
E L  P E N S A M I E N T O  DE  A L B E R T  C A M U S

A) “E L  M IT O  D E S ÍS IFO ”

JÜ/L mismo año —1943— en que Jean-Paul Sartre publicaba un riguroso 
tratado filosófico de 722 páginas, llamado a revolucionar las conciencias 
jóvenes de Europa: El ser y la nada. Ensayo de ontología íenomenoló- 
gica, ese mismo año, decimos, la editorial Gallimard difundía también 
entre sus lectores un folleto de aparente intención poética: El mito de 
Sísifo 1, obra del desconocido actor y escritor Albert Camus.

Camus, activo agente de la Resistencia, tenía entonces treinta años 
de edad. Su madurez se iniciaba. Ortega y Gasset ha dedicado unos 
párrafos admirables a esa etapa del vivir humano: “No es aún tristeza, 
ni es amargura, ni es melancolía lo que suscitan los treinta años: es 
más bien un imperativo de verdad y una como repugnancia hacia lo 
fantasmagórico . . .  Queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos, 
y muy especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo 
que sentimos del mundo”. Los capítulos del parvo ensayo que edita 
ahora Gallimard, entre el eco de los tiros nocturnos y los sofocados la­
mentos de la rué des Saussaies, nos darán la verdad profunda de Albert 
Camus y su personalísima visión-sensación del mundo.

El mito de Sísifo es una biografía del absurdo. Arrancando de la 
noción del suicidio, insiste en el relieve gratuito de la vida, en lo que 
ésta, la vida, tiene de ciegamente desrazonable y oscuro. “Morir volun­
tariamente supone que se ha reconocido, aunque sea instintivamente, el 
carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda razón profunda 
para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana y la inutilidad 
del sufrimiento” (pág. 15). Así, por debajo de las razones aparentes, de 
orden social, el suicidio “se prepara en el silencio del corazón, lo mismo 
que una gran obra” (pág. 14). Si la vida es absurda, si no existen moti­
vaciones últimas del vivir, lo correcto, lo inevitable, es abandonar vo­
luntariamente esa existencia irrisoria. Pero, ¿es válida, en realidad, la 
solución desesperada del suicida?

1 E l mito de Sísifo. E l hombre rebelde. Trad. por Luis Echávarri. Editorial Losada. 
Buenos Aires, 1953.
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E l autor trata, ante todo, de dibujar el plano del absurdo, la topo­
grafía mortal de su comarca elegida. Y  el absurdo es, en primer término, 
un sentimiento. “La sensación de absurdo a la vuelta de cualquier es­
quina puede sentirla cualquier hombre. Como tal, en su desnudez deso­
ladora, en su luz sin brillo, es inasible. . .  E l clima del absurdo está al 
comienzo” (pág. 19). Lo absurdo nace de una visión emocionada: la 
visión de lo mecánico. Nuestra vida de hombres modernos —la vida de 
un individuo común, empleado u obrero— está rígidamente estatuida 
según un horario invariable, de agotadora monotonía. El reloj nos rige. 
Y , muchas veces, las meras actitudes humanas asumen un aspecto me­
cánico: “Un hombre habla por teléfono detrás de un tabique de vidrio; 
no se le oye, pero se ve su mímica sin sentido: uno se pregunta por qué 
vive” (pág. 21). Por otra parte, el tiempo, que nos arrastra con lívidas 
alas, aparece como un embozado enemigo de los hombres, un ángel 
falaz que promete hacia adelante y no da nada. Es decir, sí da, pero da 
—precisamente— eso: nada. La nada frondosa de los cipreses.

También el mundo, el dintorno, es una realidad extraña. La natu­
raleza nos repudia con su quieta neutralidad. “En el fondo de toda 
belleza hay algo inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos di­
bujos de arboles pierden al cabo de un minuto el sentido ilusorio con 
que los revestíamos y en adelante quedan más lejanos que un paraíso 
perdido” (pág. 21). Una vez más, Juan Jacobo es desenmascarado. La 
edad de oro se esfuma. Por último, la muerte se descubre como realidad 
esencial. E l pensamiento de Camus se une, ahora, a la desnuda lucidez 
de los ascetas hindúes y cristianos. “Bajo la iluminación mortal de este 
destino aparece la inutilidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden 
justificarse a priori ante las sangrientas matemáticas que ordenan nuestra 
condición” (pág. 22).

Líneas después, Albert Camus estudia el existencialismo de nuestra 
época, el de un Jaspers, un Heidegger, exploradores aislados de la co­
marca absurda. Pero su atención se centra, sobre todo, en las desespe­
radas metafísicas de consolación enunciadas por Kierkegaard y Chestov, 
que el autor desmonta sin piedad2. El esfuerzo de la inteligencia para 
abarcar el mundo, para iluminar la vida y darle un sentido, deviene 
milenariamente en fracaso. “En suma —dice Robert de Luppé—, el mun­
do se resiste a nuestro apetito de razón, nuestra razón no puede volver 
transparente el mundo”. Sobre las lisas ondas de este mar implacable 
navega el buque fantasma de Pirrón.

Nos queda, por último, la conciencia. Mas ésta sí es una realidad 
esencial, tan esencial como la muerte. Al romper su monótona identifi­
cación con el mundo y con el horario, la conciencia se despega y em­
pieza a actuar. Brota de la misma lasitud existencial, del ritmo opaco 
de las horas iguales, y surge con la mueca diáfana del asombro. La con­
ciencia es, por consiguiente, nuestro bien único.

Lo absurdo nacerá, entonces, de la confrontación entre un mundo 
sin sentido y una conciencia lúcida. “M i razonamiento quiere ser fiel a 
la evidencia que lo ha estimulado. Esta evidencia es lo absurdo. Es el

8 Camua olvida a don Miguel de Unamuno, cuyo Sentimiento trágico de la vida hállase 
tan estrechamente emparentado con el pensamiento de Kierkegaard y Chestov.
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divorcio entre el espíritu que desea y el mundo que decepciona, mi 
nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicción que los en­
cadena” (pág. 46).

Ahora podemos replantear nuestra interrogacción sobre el suicidio. 
Pero hemos dicho ya que lo absurdo nace de una confrontación, y el 
suicidio, al eliminar la conciencia, suprime uno de los dos términos. Al 
suicidarme, destruyo precisamente mi verdad recién descubierta, es de­
cir, la absurdidad. La lógica profunda exige la conservación de ese único 
bien a que antes aludíamos: la conciencia. Además, mi cuerpo rechaza 
espontáneamente la solución anonadadora; trátase de un sentimiento in­
coercible que comparto con todos los demás seres vivos.

Resta, sin embargo, una segunda vía de escape: la esperanza. Es la 
fe del creyente, la fe de un Tertuliano o de un Kierkegaard, de un San 
Anselmo o de un Chestov. Al fin, un día, el dolor tendrá cese y la luz 
eterna brillará para todos. Nosotros lo hemos dicho en una cándida 
hora juvenil:

Y  nos irem os todos. Nos iremos 
hacia el difícil cielo, hacia la nieve 
definitiva, hacia la V oz  que  mueve 
el universo pálido  que vemos . . .

Empero, esa fe, esas metafísicas de consolación, extienden sus ávidas 
raíces en la vacuidad del sueño, sin apurar nunca los densos jugos de la 
razón y de la experiencia. Grandes, dementes, turbadoras flores aéreas. 
Al dar el “salto” místico, “la conciencia permanece pero su movimiento 
de esperanza vuelve instantáneamente transparentes los muros contra los 
cuales chocaba; el dato irracional se hace asimilable y desaparece. Aún 
más, la conciencia, privada desde ese momento del objeto, se desdibuja 
a su vez, recae en el sueño de la vida cotidiana. La esperanza se reúne 
con el suicidio en una noche común” (Luppé).

Hay —sólo— una auténtica vía libre: la rebelión. Saber que la vida 
es absurda y vivirla, no obstante, aunque sin aceptarla. Vivir en una 
tensa vigilia, en un esfuerzo heroico de cada instante, manteniendo en 
pie los dos términos de la confrontación: lo irracional y la conciencia. 
“Vivir es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es, ante todo, contem-

Í)larlo. Al contrario de Eurídice, lo absurdo no muere sino cuando se 
e da la espalda” (pág. 49).

Esa rebelión —caracterizada por el esfuerzo, la lucidez, la soledad­
es una empresa personalísima, alimentada por un noble orgullo. Y  es 
—no se olvide— una rebelión sin esperanza, que pone su máximo acento 
en la libertad. M i destino mortal me hace libre. “Lo absurdo me aclara 
este punto: no hay mañana. Ésta es en adelante la razón de mi libertad 
profunda” (pág. 52). Naturalmente, a Camus no le interesa el problema 
metafísico de la libertad, que, en última instancia, depende —según 
él— de la indemostrada —e indemostrable— existencia de Dios. Interesa, 
únicamente, la libertad concreta y real de cada individuo, la libertad del 
espíritu y de la acción.

Aclarado el problema, vuelvo con renovado ánimo a la vida. Pero 
ya no soy un sonámbulo, un “robot” existencial. Ahora sé, y puedo 
apurar hasta las heces el “vino del absurdo”. Abandonando los sueños



12 EZEQUIEL GONZÁLEZ MAS

abstractos del mañana, me entrego a la belleza cálida del perimundo, al 
goce avaro del presente. Otra vez los versos solemnes del carpe diem, 
la mano en el hombro fraterno, la luz sobre los árboles, el rumor ago­
rero del mar, la respiración helada de los astros. Retorno, vuelvo, estoy 
en el mundo. Disparo la saeta hacia las nubes y empuño, con blanda 
pasión, la lira caída de los dioses. “El presente y la sucesión de los 
presentes ante un alma sin cesar consciente, tal es el ideal del hombre 
absurdo” (pág. 56).

Sé, también, que no hay una tabla de valores sobrehumana. Y  ese 
saber me da una pura indiferencia terrestre, me exime de elegir y de 
rehusar. Queremos, simplemente, vivir lo más posible, coleccionar horas 
y rostros,"peligros y dulzuras, amaneceres y crepúsculos. Experiencias, en 
una palabra. “Batir todos los récords. . .  estar frente al mundo con la 
mayor frecuencia posible” (pág. 55). Pues si la cantidad reemplaza a la 
calidad, no debe olvidarse esa vigilia constante de la conciencia, única 
fórmula para vivir con plenitud el presente. Entendido así el pensamien­
to camusiano, nos explicamos una frase rotunda del autor: “Por eso 
ninguna profundidad, ninguna emoción, ninguna pasión ni ningún sa­
crificio podrían hacer iguales a los ojos del hombre absurdo (aunque lo 
desease) una vida consciente de cuarenta años y una lucidez que abarca 
sesenta años” (pág. 55).

Henos aquí, de nuevo, en la vida. La revolución ha sido operada. 
Mas —vale la pena subrayarlo otra vez— esta vida de ahora, lúcidamente 
absurda, será una vida distinta. Una vida insuflada de ronca pasión, siem­
pre de cara al horizonte móvil de la muerte. Una vida difícil, forjada 
en los tremendos yunques de la amargura. Y  sin esperanza. Sísifo em­
pujando renovadamente su roca, tenaz en el esfuerzo, luciferino en el 
orgullo, sublime en el desprecio.

¿Qué tipos humanos realizan el ideal absurdo? Los que se agotan 
en su tarea, los fugitivos monarcas del presente: don Juan, el comediante, 
el conquistador. Ninguno aspira a perennidad. Repiten, sin saberlo, unas 
palabras cabales de Nietzscne: “Lo que importa no es la vida eterna, 
sino la eterna vivacidad”. Junto a ellos, los novelistas filósofos —de 
Stendhal a Malraux— nos ilustran sobre la actitud creadora. Dioses por 
autoelección, crean un universo autónomo y cerrado, un mundo con 
principio y con fin que se justifica por sí mismo. En los últimos capítulos 
de su obra, Camus estudia un personaje dostoievskiano, Kirilov, y la re­
sonancia absurda en las novelas de Franz Kafka 3.

Modestamente, Albert Camus no ha querido hablarnos de una filo­
sofía absurda, sino “de una sensibilidad absurda que puede encontrarse 
dispersa en el siglo” (pág. 11). Pero nadie, hasta hoy, ha conseguido 
bucear más allá de ese límite.

B ) “E L  H O M BRE R E B E L D E ”

Casi a diez años de distancia, El hombre rebelde4, aparecido en oc­
tubre de 1951, viene a completar el pensamiento enunciado en El mito 
de Sísifo. Albert Camus había exaltado en su primera obra dos reali­

3 Destacando la “ parte de la esperanza” , importante en ambos novelistas, y que les aleja 
en ocasiones de la creación absurda.

4 Sd. cit.
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dades profundas: la conciencia y el presente. Partiendo, ahora, de esas 
dos mismas realidades, el ensayista se hará historiador y político 5, tra­
tando de dar normas a un mundo desorientado, criminal e innoble. 
Algunas páginas de este libro reúnen la fría objetividad del filósofo, la 
rota emocion del poeta y los acentos visionarios de un nuevo San Juan 
predicando en el desierto fabril de la civilización atómica.

El hombre rebelde se inicia, también, con una cuestión previa, de 
actualidad entrañable: ¿es lícito el crimen? “No sabremos nada mientras 
no sepamos si tenemos el derecho de matar a ese otro que está ante 
nosotros o de consentir que lo maten” (pág. 114). Nuestra época es la 
época del crimen, y la honradez exige el reconocimiento de ese espanto 
que lleva nombres distintos: Guernica, Hiroshima, Katyn, D achau. . .  
Todos, en nuestra época, hemos matado, o mataremos, o hemos dejado 
matar. Cúmplese asi la siniestra profecía rimbaudiana: “He aquí el tiem­
po de los Asesinos”. Blancos y rojos, ateos y creyentes, orientales y oc­
cidentales, husmean con torpe delectación el ácido vaho de la sangre 
inocente. Olvidamos la comunidad que la rebelión supone, la raíz viva 
de esa rebelión, y hacemos fuego sobre nuestros hermanos. “Y, en 
efecto, en la negación absoluta la conciencia está negada, llego al todo 
está permitido: y mato al otro; en la afirmación absoluta, el sufrimiento 
se olvida: mato y aumento el mal” (Luppé).

En la negativa del rebelde, en su no titánico, se oculta también un 
sí ardoroso. El esclavo, al rechazar sus cadenas, establece un juicio de 
valor, la realidad de un bien común a todos los hombres. No quiere 
destruir al amo, sino que éste, el amo —un hombre más, en definitiva—, 
reconozca la condición humana del siervo, su derecho a la libertad y a 
la vida. “En la rebelión el hombre se supera en sus semejantes, y, desde 
este punto de vista, la solidaridad humana es metafísica” (págs. 124- 
125). El rebelde se subleva en nombre de la humanidad toda.

Después de rebatir a Scheler, que identifica el espíritu de rebelión 
con el resentimiento, el autor nos habla extensamente de la rebelión 
metafísica. En esta rebelión, el sublevado “blasfema ante todo en nombre 
del orden, denunciando en Dios al padre de la muerte v al supremo es­
cándalo” (pág. 132). Dios —advierte Camus— no es la justicia, o no 
hace la justicia, y, por lo tanto, es un déspota sordo contra el cual —jus­
ticieramente— nos alzamos. Estos rebeldes metafísicos —los “hijos de 
Caín”— inician su aventura con la insurrección prometeica. Más tarde, 
aparecen Epicuro y su albacea Lucrecio. Cristo —el Dios humanizado 
que asume el sufrimiento y la muerte— significa la tentativa desespe­
rada de solución. Pero Cristo expiró una noche y los inquisidores trai­
cionaron su mensaje agónico.

Sade es un rebelde absoluto. Su rebelión queda aclarada en dos 
profundas frases eamusianas: “Sade no saca de la rebelión sino el no 
absoluto” (pág. 142) y, lógicamente: ‘Toda ética de la soledad supone 
el poder” (pág. 142). En realidad, el diabólico marqués no es un ateo: 
necesita a Dios para negarle e imprecarle. Continúa y supera la gran 
tradición de los libertinos. El sombrío prisionero de la Bastilla insurge 
en nombre del instinto sexual, instinto de posesión y destrucción totales.

5 Político en la más noble y antigua significación de la palabra: hombre preocupado 
Por la polis, por la ciudad.
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Su república es la del crimen. Para él —en esto se diferenciará de los 
jacobinos— la libertad no puede ir unida a la virtud. La libertad debe 
ser absoluta, y no reconoce límites. “Sade no obedece en realidad sino 
a la ley incansable del deseo. Pero desear sin límites equivale también 
a aceptar que se sea deseado sin límites. La licencia para destruir supone 
que uno mismo puede ser destruido. Por lo tanto, habrá que luchar y 
aominar. La ley de este mundo no es otra que la de la fuerza; su motor, 
la voluntad de dominio” (pág. 147). E l territorio del impío aristócrata, 
su ciudad elegida, será un castillo murado. En él, funestos señores reinan 
tiránicamente, y el grito insomne de las víctimas se une, al fin, con el 
de los propios verdugos, que se entrematan para dejar el solio libre a 
Donatien Alphonse François, es decir, al tremendo marqués. “E l éxito 
de Sade en nuestra época se explica por un sueño que comparte con la 
sensibilidad contemporánea; la reivindicación de la libertad total, y la 
deshumanización operada en frío por la inteligencia” (pág. 152). E l cas­
tillo del siniestro escritor tiene otro rótulo en nuestros días: se llama 
Buchenwald, verbigracia.

La rebelión de Sade se prolonga en el tiempo romántico. Los peti­
metres se sublevan y Lucifer encama la imagen solemne de esa rebelión. 
Byron y Shelley, Baudelaire y Vigny, Lermontov y Melville asumen la 
dirección del movimiento 0. El dandy, testamentario de la unidad im­
posible, entona la alabanza del mal y se complace en una visión apoca­
líptica de ruinas. Pero es un simple personaje de tragedia, un hombre 
que al lanzar su desafío representa un papel heroico en el gran teatro 
del mundo, aunque sea para él mismo: vivir y morir ante un espejo”, 
pedía Baudelaire.

Más hondo es el intento dostoievskiano. Iván Karamazov rechaza 
la salvación por fidelidad al hombre. Refuta la existencia de Dios en 
nombre de la justicia y de la ética. “Dios es juzgado a su vez, y desde 
arriba. Si el mal es necesario para la creación divina, esta creación es 
inaceptable” (pág. 160). Iván, pensando en los inocentes sacrificados, 
rehúsa la fe que salva. Renuncia a la inmortalidad. Mas, al desaparecer 
Dios, no hay va reglas válidas de moral y —por consiguiente— “todo 
está permitido ’. Asi empieza el nihilismo contemporáneo. Si Dios no 
existe —y no puede existir, dice, porque sería un Dios infame—, el 
hombre debe ocupar su puesto. Pero ser Dios es vivir sin mandatos su­
periores, ajenos, estatuir el bien y el mal por cuenta propia. En ese 
momento, Iván, situado ante el crimen, es incapaz de asumir su doc­
trina. No mata y, sin embargo, no impide el homicidio. Cae en la noche 
densa de la locura.

De la negación absoluta —ejemplificada por Sade, los petimetres e 
Iván Karamazov— pasamos al otro extremo del arco: la afirmación ab­
soluta, el sí pleno. Stirner llega a la justificación del crimen, para que 
así florezca la planta satánica del individuo-dios, del Unico. Nietzscne, 
gran sacerdote nihilista, ataca las morales abstractas del cristianismo y 
de su hijo bastardo, el socialismo, y proclama su fidelidad delirante a la 
tierra. Acepta, con amor íati, el destino terrible del hombre. “Hay un 
dios, en efecto, que es el mundo. Para participar de su divinidad basta

8 España no ha sido fecunda en petimetres. Quizá el más importante fue Larra, que 
llegó al real aniquilamiento. Espronceda, por el contrario, ocultaba un gran fondo burgués, 
exteriorizado en los últimos años de su vida.
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con decir sí” (pág. 176). Partiendo de ese candente asentimiento, inten­
tará la creación ae un orden nuevo y calzará las sandalias alígeras del 
superhombre. Pero el sí absoluto incluye, por supuesto, el sí al crimen.
Y  el superhombre, además, es un dios del futuro, un espectro soñado 
de la lejanía. Incidimos en el cauce turbio de la historia y una utopía 
más es alumbrada, un edén remoto e inasible, un paraíso en el tiempo. 
Nietzsche y Marx —en esto, unidos— “reemplazan al más allá por el 
más tarde” (pág. 181). Traicionado en lo íntimo de su sistema, el filó­
sofo alemán proporcionó un evangelio de muerte a los nazis. “El sí 
nietzscheano, olvidado del no original, reniega de la rebelión misma, al 
mismo tiempo que reniega de la moral que rechaza al mundo tal como 
es” (pág. 179).

Recordemos a los poetas. Lautréamont aparece con la fisonomía de 
un homo dúplex: blasfemo, luciferino, en los Cantos de M aldoror; con­
formista, trivial, en las Poesías. Pero, en ambos casos, la desesperación 
le lleva al nihilismo. Titán o acólito, lo que anhela es el anonadamiento. 
Impotente para realizar su esencia soterrada, su fúlgido ser, procurará 
rebajar la conciencia hasta el instinto y sumergir las murallas que separan 
al hombre de lo irracional. Su reino es anfibio y el poeta da a luz un 
hombre-tiburón. Oscila entre los dos exigentes polos de la negación 
absoluta y de la afirmación igualmente absoluta, incapaz de cumplir una 
síntesis. Rebelión adolescente, colegial, de monstruosa pureza, que ter­
mina en un devoto ademán de manos juntas.

Rimbaud, para Camus, “no fue el poeta de la rebelión sino en su 
obra” (pág. 189). Pues la vida de este arcángel sombrío es, en verdad, 
un rechazo irrisorio de su creación alucinada. Las cartas escritas en Harrar 
evidencian el derrumbe sórdido de un espíritu alado: “Lo mejor, un 
sueño muy ebrio sobre la arena”. E l arcángel de tinieblas cierra su ór­
bita mortal lastrado con el peso de ocho kilos de oro, que lleva constante­
mente en el cinturón y que le produce disentería.

Coincidiendo con los años iniciales de la primera postguerra, el su­
rrealismo insufla sus dragones de fuego. Trátase de una subversión ra­
dical. Los surrealistas repudian esta vida sensible en nombre de la 
verdadera vida que intuyen desde sus alminares de poetas-videntes. “El 
surrealismo se pone, por lo tanto, a las órdenes de la impaciencia. Vive 
en cierto estado de furor herido y, al mismo tiempo, en el rigor y la 
intransigencia altiva que suponen una moral” (pág. 193). Afirmando 
la inocencia original del hombre, exaltaron el asesinato y el suicidio. 
Finalmente, intentaron unir el “cambiar la vida” de Rimbaud con el 
“transformar el mundo” de Marx, y así, traicionando sus generosos 
principios, solicitaron el carnet rojo del Partido Comunista. Bretón, no 
obstante, con los mejores del grupo, abandonó al cabo esa ficticia alea­
ción, retomando a la orilla fiel de la belleza sin amos. Albert Camus 
nos hablará de él con emocionado respeto: “En la perrera de su época, 
y no se puede olvidar esto, es el único que ha hablado profundamente 
del amor” (pág. 199).

Pero, además de la rebelión metafísica, hay una rebelión histórica.
‘Es —dice Robert de Luppé— el paso del pensamiento a la acción: una 

»dea nace de la rebelión metafísica, y trata de moldear lo real sobre esa 
>dea; en este sentido, la rebelión en tanto es histórica trata de llegar a 
ser revolución”. Ahora se intentará encuadrar el mundo, el quehacer
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humano, en el rígido gálibo de una teoría cualquiera. La idea determinará 
los hechos. El 21 de enero de 1793, con la muerte de Luis X V I, se 
inicia la era de los regicidas. El monarca, que representa a Dios, es el 
símbolo de la gracia; los hombres, de ahora en adelante, elegirán el 
mundo de la justicia. La Razón mayúscula exige eso: justicia. Una ló­
gica fatal, tan afilada como el acero ae la guillotina, ordena la ejecución 
del rey y la muerte de Dios. Saint-Just, el implacable, estatuye la repú­
blica obligatoria de la Virtud. Sin embargo, esa virtud abstracta —la 
defensa celosa de esa virtud— obliga a cercenar nuevas cabezas. El Terror 
se instaura. Saint-Just, dando un rodeo, se encuentra en el castillo de 
Sade. El error de los jacobinos fue un espejismo histórico: “quisieron 
fundar la fraternidad en el derecho abstracto de los romanos” (pag. 227), 
desconociendo al hombre sustantivo. Camus reconoce, empero, la gran­
deza de esa ilusión virtuosa 7.

Advertido del fracaso jacobino, Hegel substituye la razón universal 
y abstracta de Saint-Just por la noción de lo universal concreto. Con él, 
la razón “se incorpora a la corriente de los acontecimientos históricos, 
que aclara al mismo tiempo que le dan un cuerpo” (págs. 229-230). 
Desgraciadamente, el sistema hegeliano confunde el ser de la razón con 
su movimiento mismo y coloca el fin de este ser al término del devenir 
histórico. De esta forma, la razón y sus valores próximos —verdad, jus­
ticia— vienen a convertirse en fines. “En cuanto a los medios de alcanzar 
esos fines, es decir, la vida y la historia, ningún valor preexistente puede 
guiarlos” (pág. 230). Con Hegel el pensamiento se hace estratégico y 
busca, ante todo, la eficacia. Hay que recordar a un contemporáneo ilus­
tre del filósofo: Napoleón. Cuando el autor de la Fenomenología esta­
blece que todo lo real es racional “justifica todas las especulaciones del 
ideólogo sobre lo real” (pág. 231). Ajenos a la virtud formal, los revo­
lucionarios de nuestro tiempo han recogido de Hegel, sólo, el enfoque 
que niega a la historia toda trascendencia y que la convierte en un 
incesante campo de batalla. E l paraíso estará, obviamente, al final. Albert 
Camus estudia con detenimiento la dialéctica hegeliana del dominio y 
la servidumbre, destacando ese sentido estrictamente dinámico, hacia 
el futuro, según el cual el espíritu “existe y no existe en el mundo; se 
hace en él y existirá en él. E l valor es remitido, por lo tanto, al final 
de la historia. Hasta entonces no habrá un criterio capaz de fundamentar 
un juicio de valor. Hay que obrar y vivir en función del porvenir. Toda 
moral se hace provisional ’ (pág. 238). Substituido por el hecho, el valor 
desaparece y el nihilismo encuentra su patria.

El nihilismo individual lleva al terrorismo. Camus, con su acos­
tumbrada lucidez, compendia y denuncia la historia reciente de un país: 
la Rusia zarista del Ochocientos. Los revolucionarios rusos de 1820, los 
decembristas, todavía mantienen el culto de la virtud. Más tarde, la 
influencia de Hegel orienta en otra dirección a las almas. Los nihilistas 
de 1860, inmortalizados por Turguéniev en su novela Padres e hijos, 
viven en un clima egolátrico, de negación absoluta, aunque —paradó­
jicamente— acaten con apasionada fe los dogmas del materialismo cien­
tífico enunciados por Büchner, Moleschott y Darwin. Bakunin, ávido

7 Saint-Just acepta, con el asesinato, el sacrificio. Además, desea de corazón el bien 
de los hombres. Los inquisidores de hoy se rodean de guardaespaldas, velando por su querida 
existencia, y desprecian a esa humanidad servil que, sin embargo, temen.
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de unidad, se arroja al fin en el maniqueísmo. Fluctúa entre el amor a 
la libertad, a la vida, y la tentación del fanatismo autoritario que justi­
fica los crímenes. Su compañero Netchaiev irá aún más lejos y con él 
“la revolución va a separarse explícitamente del amor y la amistad” 
(pág. 254).

Es —ya— el tiempo de los “asesinos delicados”. Estos terroristas, 
muy jóvenes casi todos, viven en función del porvenir, esperando reivin­
dicación y justicia por parte de los hombres futuros. No obstante, co­
nocen el valor fraterno de la solidaridad y se sienten unidos entre sí 
como los mártires de una arena sin cielo. “Su única victoria aparente 
consiste en triunfar por lo menos de la soledad y la negación” (pág. 263). 
Esa última raíz viva, el amor, es arrancada sin piedad por otros revolu­
cionarios más “realistas”, simbolizados por un Chigalev que bien pudo 
llamarse Yagoda.

También hay —lo sabemos muy bien los hombres actuales— un 
terrorismo más ambicioso: el terrorismo de Estado, ya sea irracional con 
Hitler o racional con Stalin. Locos por el devenir, los nazis, esos sepul­
tureros vesánicos, construyeron un Leviatán de intención biológica, ene­
migo de la mesura y de la forma. Su ciego dinamismo les impulsó a una 
aventura infernal y a la ruina de Europa, después de haber convertido a 
Alemania en una fabulosa colmena de obreros-soldados. Este terror irra­
cional exige un mundo de “robots” uniformados, pues los hombres, 
según Hitler, no dejan de ser “bacilos planetarios”. El nihilismo nazi, 
su voraz apetito de nada, originó, tras la catástrofe, el suicidio de los 
jerarcas derrotados, que supieron así ser consecuentes con su doctrina.

Rusia, en el otro extremo, nos ilustra sobre el terrorismo racional 
de un Estado moderno. Camus realiza una exégesis minuciosa del pen­
samiento marxista, insistiendo en los dones mesiánicos del gran doctri­
nario hebreo-alemán. Vinculándole con el cristianismo, destaca en Marx 
el repudio de la naturaleza, tan cara a los griegos. “Para los cristianos, 
lo mismo que para los marxistas, hay que dominar a la naturaleza. Los

Egriegos opinan que es mejor obedecerla” (pág. 280). En Marx hay una 
rotería científica que comparte con los burgueses de su época. Él tam- 
ién cree en el progreso indefinido y asume, por tanto, la religión del 

porvenir. Utilizó ideas de los economistas liberales, como Ricardo (la 
teoría del valor-trabajo), y alabó la civilización industrial, antesala obli­
gatoria de la revolución obrera. Basándose en Hegel, aplicará el proceso 
dialéctico de la historia a la economía, negando la parte hegeliana del 
espíritu. “No niega el pensamiento, lo supone absolutamente determi­
nado por la realidad exterior” (pág. 288). E l hombre, para él, es un 
animal que, a diferencia de los irracionales, “produce los medios de 
subsistencia” (pág. 288). Su determinismo histórico, su obsesión por 
la circunstancia económica, le impiden ver el total panorama de lo hu­
mano. Marx, ateo eminente, “toma de nuevo la dialéctica de dominio 
y servidumbre, pero reemplaza la conciencia de sí mismo por la auto­
nomía económica, el reinado final del espíritu absoluto por el adve­
nimiento del comunismo” (pág. 290). Nuevamente Hegel es traicionado, 
y su nombre va a reunirse, con los de Cristo y Nietzsche, en la nómina 
de los dioses confusos.

Hay, entonces, una segunda profecía en Marx: la revolucionaria. “Si 
toda la realidad humana tiene su origen en las relaciones de producción,

STVDIVM-2
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el devenir histórico es revolucionario puesto que la economía lo es” 
(pág. 287). Camus resume la doctrina marxista y enumera sus contra­
dicciones, refiriéndose especialmente al fracaso de la profecía. No olvi­
demos que Carlos Marx era un hombre de otro tiempo, del siglo xix, 
y la evolución del mundo —ciencia, técnica, economía— se ha realizado 
vertiginosamente en nuestra época. Albert Camus nos dice cjue el ma­
terialismo histórico sólo puede, en realidad, “formular la critica de la 
sociedad presente” (pág. 308), sin pretender develar el imprevisible 
horizonte futuro. Eso, si es que el materialismo histórico aspira a ser 
científico, y no mesiánico. Pero, ¿es científico? No, responderá nuestro 
autor: es, a lo sumo, cientificista. “Pone de manifiesto el divorcio pro­
fundo que se ha producido entre la razón científica, fecundo instrumento 
de investigación, de pensamiento y hasta de rebelión, y la razón histó­
rica, inventada por la ideología alemana en su negación de todo prin­
cipio” (pág. 309). E l marxista actual entra en inmediata colisión con 
el pensamiento científico de su hora: el de Heisenberg, Bohr, Einstein, 
etcétera. Y  en cuanto al fin de la historia, al edén último, ¿qué sabemos 
de ese hermoso porvenir? Nuestras informaciones al respecto son tan 
divinamente poéticas como las que poseemos de la Gloria eterna con­
tada por los teólogos. Marx nos exige la fe del carbonero. Mientras 
tanto, sacrificamos nuestra única heredad —el presente— en aras de esa 
parusía soñada, de esa Ciudad del Sol que bronceará la epidermis dichosa 
de nuestros tataranietos. No obstante, Camus acentúa la honradez del 
original credo marxista y la limpia intención del profètico doctrinario, 
traicionado a su vez por los Stalin y Kruchtchev del siglo veinte.

La Rusia de 1917 significó la ruina del grandioso sistema marxista. 
Lenin, siguiendo a Lasalle, se inclinó hacia el socialismo de Estado, 
estableciendo un régimen inquisitorial. Los chequistas de revólver al 
cinto son los ángeles guardianes del edén ruso. Él, Lenin, era personal­
mente un hombre de generosa condición, entusiasta de la justicia, pero 
las circunstancias oscurecieron su pensamiento. Al morir, en 1924, la 
marea revolucionaria se retira. Los burócratas triunfan. Esperando el pa­
raíso, reina un demorado purgatorio que, en algunos extremos —recuér­
dese el campo de Karaganda—, luce con el resplandor innoble del in­
fierno. La historia se rehace día a día desde las columnas de Pravda; 
los inquisidores censuran a Lenin y silencian a Marx. El hombre cons­
picuo do* ayer, el camarada intachable —Laurenti Beria, por e jem p lo- 
es, de pronto, un embozado asesino al servicio de la reacción capitalista. 
Nadie está seguro del mañana. La línea futura del Partido es imprevi­
sible, y el leal transparenta en su rostro las facciones ocultas del traidor. 
Evaporada la teoría, la eficacia señorea. Lo irracional y la ciencia son 
perseguidos al mismo tiempo: Freud y Einstein se reúnen en una celda 
legal8. “Marx ha vuelto a introducir en el mundo descristianizado la 
culpa y el castigo, pero frente a la historia” (pág. 327). El Terror im­
pera y, mientras tanto, se remite el fallo definitivo de la justicia al fin

8 Léase, sobre la condena de Freud, el documento publicado por un grupo de psiquia­
tras franceses, comunistas, en la Nouvelle Critique (P arís, junio de 1949). Acusan al ilustre 
maestro de idealista burgués, metafísico y reaccionario. Este documento fue comentado, con 
su habitual mesura, por el doctor Agustín Cueva Tamariz ( “Los disidentes de Freud”, en 
el N? 14 - 2* época, vol. IV  de los Archivos de Criminología, Neuro-psiquiatría y disciplinas 
conexas. Quito, abril-junio de 1956).
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de las edades. La rebelión, que afirmaba la inocencia original del hombre, 
termina instituyendo la culpabilidad de la especie entera.

Es así que, en 1950, la suerte del mundo se juega "entre las fuerzas 
de la rebelión y las de la revolución cesárea” (pág. 335), pues, a un lado 
y otro de la cortina de hierro, la moral de los opresores es idéntica. Los 
rebeldes reivindican la unidad basada en el sí y en el no; los revolucio­
narios históricos reivindican una totalidad que se fundamenta única­
mente en el sí demorado, en el sí que coincidirá con el edén último.

A continuación, Albert Camus estudia la rebelión en sus relaciones 
con el arte. Robert de Luppé, que ha resumido inteligentemente este 
aspecto del pensar camusiano, señala las características de la obra ab­
surda, según E l mito de Sisifo: esterilidad, dominio de la imagen, di­
versidad. “El arte absurdo es el que expresa la experiencia absurda. . .  
visión repentina, despertada por la conciencia de un mundo mecánico 
y privado de sentido ’. Toda obra de arte es, por consiguiente, inútil, 
puesto que trata de fijar una realidad sin sentido. El artista es un ver­
dadero asceta. Pero en El hombre rebelde el arte quiere expresar algo 
aue está más allá del absurdo: la rebelión. Al decir que la creación es 
‘ exigencia de unidad y rechazo del mundo” (pág. 338), Camus nos 
descubre el secreto de la creación rebelada, que integra sus dos elementos 
antagónicos —mundo, conciencia— en una tensión heroica. E l artista no 
“révolté” creará un arte inautèntico, hecho sólo de rechazo o de acepta­
ción. Después de referirse someramente a la música, escultura y pintura, 
el autor aborda el tema de lo novelístico, donde el escritor corrige el 
mundo en su ávida sed de unidad. El personaje de una novela se nos 
presenta como destino armónico, órbita perfecta, a diferencia de los 
hombres reales y, especialmente, de cada espectador (el otro, el prójimo, 
nos da a veces una engañosa impresión de coherencia y unidad). En 
cuanto al amor, se cumple en la fábula novelesca, adquiere en ella for­
ma, duración, fidelidad, unidad y —por último— radical existencia. El 
amor perfecto de Mme. de La Favette se cumplió en su Princesse de 
Cléves. Los novelistas norteamericanos de los años 1930-40, los “duros”, 
fracasaron al asumir únicamente la parte mecánica de la realidad, obse­
sos en su rechazo del dintorno. Proust, en cambio, rechaza lo real para 
elevarlo a superior realidad: el tiempo perdu se hace, finalmente, tiempo 
retrouvé. En cuanto al estilo, “expresa la tensión entre la conciencia y 
la realidad”. Es equilibrio y corrección. “Esta corrección, que el artista 
realiza mediante su lenguaje y una redistribución de elementos tomados 
de lo real, se llama estilo, y da al universo recreado su unidad y sus lí­
mites” (pág. 353). En la novela absurda, el escritor remeda el giro 
tardo de la realidad; en la novela rebelada, tuerce virilmente ese huso 
monótono.

El hombre rebelde desemboca en el pensamiento solar de mediodía. 
La rebelión vuelve a sus orígenes. Equidistante de las desmesuras, su ley 
única se llama fidelidad. No quiere traicionarse a sí misma. Repudiando 
el asesinato y el sacrificio, alza sus ojos al sol y sonríe. Ni verdugos ni 
víctimas. Ella ha nacido, como ese sol, para alumbrar a todos los hom­
bres. Se expresa en el diálogo. Acepta y rechaza a la vez. El sí y el no 
son sus polos gemelos. “Su universo és el de lo relativo. En vez de 
decir con Hegel y Marx que todo es necesario, repite solamente que 
todo es posible y que, en cierta frontera, lo posible merece también el
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sacrificio” (pág. 371). Tan lejos de Stalin como de Gandhi, asume la 
violencia ineludible y se niega a legalizarla. La rebelión conoce y re­
conoce el valor del limite y del riesgo. Sabe que el mal es innato, pero 
sabe asimismo que es factible disminuir sus horrores. Rehúsa la quimé­
rica moral abstracta y el cinismo epicúreo. Integra la justicia con la li­
bertad y declara que son relativas. Justifica los fines por los medios. 
Como Anteo, toca con su planta la tierra sagrada para ascender, después, 
al cielo terrestre. Centellea en el filo de la cuchilla. Acoge el pasado 
viviente y rueda por el rail tendido del progreso 9. Su diosa es Nemesis, 
encarnación eterna de la mesura. “En fin, el hombre no es enteramente 
culpable, pues no comenzó la historia; ni enteramente inocente, pues la 
continúa” (pág. 377). En el pensamiento solar, la historia se equilibra 
con el devenir. Hemos rechazado el iluso “más allá” de los cristianos, 
pero no aceptaremos el fantástico “más tarde” de los tribunos. “Nin­
guna parusía, ni divina ni revolucionaria, se ha cumplido” (pág. 383). El 
horizonte se llama “ahora”. “La verdadera generosidad con el porvenir 
consiste en dar todo al presente” (pág. 384). Nuestra acción será limi­
tada y eficaz, de cara a la cosecha próxima. Con el amor —amor a lo 
concreto, lo actual y lo relativo—, el árido desierto de la rebelión da, 
por fin, sus madrugadoras flores de alegría. No más Historia con ma­
yúscula. No más historias. La voz de Albert Camus se hace ahora 
trémula y solemne. El filósofo calla. Ahora nos va a hablar un gran

fioeta: “Elegiremos ítaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, 
a acción lucida, la generosidad del hombre que sabe. En la luz, el 

mundo sigue siendo nuestro primero y nuestro último amor. Nuestros 
hermanos respiran bajo el mismo cielo que nosotros; la justicia vive” 
(pág. 385). E l pensamiento de Camus es el pensamiento del Medite­
rráneo 10. Nítido, seguro, perfecto. Lejos quedan los océanos vastos de 
la desesperación y de la fuga, las Atlántidas sumergidas, las islas de San 
Brandan en humo, los “icebergs” de la amenaza, los roncos albatros 
baudelairianos, la ballena blanca de Hermán Melville, el Mare Tene- 
brarum de los pilotos dementes. Poseidón, dios lúcido, alza su tridente 
sobre las olas. El es un dios para espíritus templados, para gentes solares 
que beben un vino color de arcilla y aman el número de oro. Hoy, como 
en la edad homérica, el Mediterráneo canta y encanta con el orden de 
sus espumas. Es nuestro. Es un mar que llevamos en la sangre. Entran 
esas mansas ondas —“los densos bueyes del agua”, que diría Lorca— en 
las playas'humildes de Guardamar, de Torrevieja, de San Javier. Allí, 
hace treinta años, el Mediterráneo nos dió su secreto. Y  ese secreto, 
pronto olvidado, lo redescubrimos un día leyendo a Camus, frente a la 
claridad desierta del Pacífico. Ulises, una vez más, ha terminado su 
aventura.

XI . a  a  a  n  i  E z e q u i e l  G o n z á le z  M a s ,
Universidad de Guayaquil, Doctor en Filosofía.
Ecuador.

9 Camus advierte que la máquina no es mala o buena en s í: todo depende de su em­
pleo. Se aleja, pues, de las dos opiniones extremas, que rechazan el progreso maquinista 
(Huxley) o ciegamente lo exaltan (Ford y Mikoyan).

10 Pensamiento que encarnó, por ejemplo, en el sindicalismo revolucionario y en la 
Comuna. La Primera Internacional fue un campo de batalla entre la inspiración absolutista 
de los alemanes y la libertaria de los mediterráneos (franceses, españoles, italianos). No se 
olvide el gran auge alcanzado por el anarcosindicalismo en los países de mediodía, que alum­
braron dirigentes de primer orden: Faure, Lorenzo, Malatesta.
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