EL PENSAMIENTO DE ALBERT CAMUS

A) “EL MITO DE SiSIFO”

JU/L mismo afio —1943— en que Jean-Paul Sartre publicaba un riguroso
tratado filoséfico de 722 paginas, llamado a revolucionar las conciencias
jévenes de Europa: El ser y la nada. Ensayo de ontologia ienomenol6-
gica, ese mismo afio, decimos, la editorial Gallimard difundia también
entre sus lectores un folleto de aparente intencion poética: El mito de
Sisifo 1, obra del desconocido actor y escritor Albert Camus.

Camus, activo agente de la Resistencia, tenia entonces treinta afios
de edad. Su madurez se iniciaba. Ortega y Gasset ha dedicado unos
parrafos admirables a esa etapa del vivir humano: “No es aln tristeza,
ni es amargura, ni es melancolia lo que suscitan los treinta afios: es
mas bien un imperativo de verdad y una como repugnancia hacia lo
fantasmagérico ... Queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos,
y muy especialmente nos resolvemos a poner bien en claro qué es lo
que sentimos del mundo”. Los capitulos del parvo ensayo que edita
ahora Gallimard, entre el eco de los tiros nocturnos y los sofocados la-
mentos de la rué des Saussaies, nos daran la verdad profunda de Albert
Camus y su personalisima visién-sensacion del mundo.

El mito de Sisifo es una biografia del absurdo. Arrancando de la
nocion del suicidio, insiste en el relieve gratuito de la vida, en lo que
ésta, la vida, tiene de ciegamente desrazonable y oscuro. “Morir volun-
tariamente supone que se ha reconocido, aunque sea instintivamente, el
cardacter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda razén profunda
para vivir, el caracter insensato de esa agitacion cotidiana y la inutilidad
del sufrimiento” (pag. 15). Asi, por debajo de las razones aparentes, de
orden social, el suicidio “se prepara en el silencio del corazén, lo mismo
que una gran obra” (pag. 14). Si la vida es absurda, si no existen moti-
vaciones Uultimas del vivir, lo correcto, lo inevitable, es abandonar vo-
luntariamente esa existencia irrisoria. Pero, ¢es valida, en realidad, la
solucion desesperada del suicida?

1El mito de Sisifo. EI hombre rebelde. Trad. por Luis Ech&varri. Editorial Losada.
Buenos Aires, 1953.
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El autor trata, ante todo, de dibujar el plano del absurdo, la topo-
grafia mortal de su comarca elegida. Y el absurdo es, en primer término,
un sentimiento. “La sensacién de absurdo a la vuelta de cualquier es-
quina puede sentirla cualquier hombre. Como tal, en su desnudez deso-
ladora, en su luz sin brillo, es inasible... El clima del absurdo esta al
comienzo” (pag. 19). Lo absurdo nace de una vision emocionada: la
vision de lo mecanico. Nuestra vida de hombres modernos —la vida de
un individuo comun, empleado u obrero— esta rigidamente estatuida
segun un horario invariable, de agotadora monotonia. El reloj nos rige.
Y, muchas veces, las meras actitudes humanas asumen un aspecto me-
canico: “Un hombre habla por teléfono detrds de un tabique de vidrio;
no se le oye, pero se ve su mimica sin sentido: uno se pregunta por qué
vive” (pag. 21). Por otra parte, el tiempo, que nos arrastra con lividas
alas, aparece como un embozado enemigo de los hombres, un angel
falaz que promete hacia adelante y no da nada. Es decir, si da, pero da
—precisamente— eso: nada. La nada frondosa de los cipreses.

También el mundo, el dintorno, es una realidad extrafa. La natu-
raleza nos repudia con su quieta neutralidad. “En el fondo de toda
belleza hay algo inhumano, y esas colinas, la dulzura del cielo, esos di-
bujos de arboles pierden al cabo de un minuto el sentido ilusorio con
que los revestiamos y en adelante quedan mas lejanos que un paraiso
perdido” (pag. 21). Una vez mas, Juan Jacobo es desenmascarado. La
edad de oro se esfuma. Por ultimo, la muerte se descubre como realidad
esencial. EI pensamiento de Camus se une, ahora, a la desnuda lucidez
de los ascetas hindues y cristianos. “Bajo la iluminacién mortal de este
destino aparece la inutilidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno pueden
justificarse a priori ante las sangrientas matematicas que ordenan nuestra
condicion” (pag. 22).

Lineas después, Albert Camus estudia el existencialismo de nuestra
época, el de un Jaspers, un Heidegger, exploradores aislados de la co-
marca absurda. Pero su atencién se centra, sobre todo, en las desespe-
radas metafisicas de consolacion enunciadas por Kierkegaard y Chestov,
que el autor desmonta sin piedad2. El esfuerzo de la inteligencia para
abarcar el mundo, para iluminar la vida y darle un sentido, deviene
milenariamente en fracaso. “En suma —dice Robert de Luppé—, el mun-
do se resiste a nuestro apetito de razén, nuestra razén no puede volver
transparente el mundo”. Sobre las lisas ondas de este mar implacable
navega el buque fantasma de Pirron.

Nos queda, por ultimo, la conciencia. Mas ésta si es una realidad
esencial, tan esencial como la muerte. Al romper su mondtona identifi-
cacion con el mundo y con el horario, la conciencia se despega y em-
pieza a actuar. Brota de la misma lasitud existencial, del ritmo opaco
de las horas iguales, y surge con la mueca diafana del asombro. La con-
ciencia es, por consiguiente, nuestro bien Unico.

Lo absurdo nacera, entonces, de la confrontacién entre un mundo
sin sentido y una conciencia lGcida. “Mi razonamiento quiere ser fiel a
la evidencia que lo ha estimulado. Esta evidencia es lo absurdo. Es el

8 Camua olvida a don Miguel de Unamuno, cuyo Sentimiento tragico de la vida hallase
tan estrechamente emparentado con el pensamiento de Kierkegaard y Chestov.
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divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona, mi
nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradiccién que los en-
cadena” (pag. 46).

Ahora podemos replantear nuestra interrogaccion sobre el suicidio.
Pero hemos dicho ya que lo absurdo nace de una confrontacion, y el
suicidio, al eliminar la conciencia, suprime uno de los dos términos. Al
suicidarme, destruyo precisamente mi verdad recién descubierta, es de-
cir, la absurdidad. La légica profunda exige la conservacion de ese Unico
bien a que antes aludiamos: la conciencia. Ademas, mi cuerpo rechaza
espontaneamente la solucién anonadadora; tratase de un sentimiento in-
coercible que comparto con todos los demas seres vivos.

Resta, sin embargo, una segunda via de escape: la esperanza. Es la
fe del creyente, la fe de un Tertuliano o de un Kierkegaard, de un San
Anselmo o de un Chestov. Al fin, un dia, el dolor tendra cese y la luz
eterna brillard para todos. Nosotros lo hemos dicho en una candida
hora juvenil:

Y nos iremos todos. Nos iremos
hacia el dificil cielo, hacia la nieve
definitiva, hacia la Voz que mueve
el universo pélido que vemos ...

Empero, esa fe, esas metafisicas de consolacion, extienden sus avidas
raices en la vacuidad del suefio, sin apurar nunca los densos jugos de la
razén y de la experiencia. Grandes, dementes, turbadoras flores aéreas.
Al dar el “salto” mistico, “la conciencia permanece pero su movimiento
de esperanza vuelve instantdneamente transparentes los muros contra los
cuales chocaba; el dato irracional se hace asimilable y desaparece. Aun
mas, la conciencia, privada desde ese momento del objeto, se desdibuja
a su vez, recae en el suefio de la vida cotidiana. La esperanza se reune
con el suicidio en una noche comun” (Luppé).

Hay —s6lo— una auténtica via libre: la rebelién. Saber que la vida
es absurda y vivirla, no obstante, aunque sin aceptarla. Vivir en una
tensa vigilia, en un esfuerzo heroico de cada instante, manteniendo en
pie los dos términos de la confrontacion: lo irracional y la conciencia.
‘)/ivir es hacer que viva lo absurdo. Hacerlo vivir es, ante todo, contem-

larlo. Al contrario de Euridice, lo absurdo no muere sino cuando se
da la espalda” (pag. 49).

Esa rebelion —caracterizada por el esfuerzo, la lucidez, la soledad-
es una empresa personalisima, alimentada por un noble orgullo. Y es
—no se olvide— una rebelién sin esperanza, que pone su maximo acento
en la libertad. Mi destino mortal me hace libre. “Lo absurdo me aclara
este punto: no hay mafiana. Esta es en adelante la razén de mi libertad
profunda” (pag. 52). Naturalmente, a Camus no le interesa el problema
metafisico de la libertad, que, en ultima instancia, depende —segun
él— de la indemostrada —e indemostrable— existencia de Dios. Interesa,
Unicamente, la libertad concreta y real de cada individuo, la libertad del
espiritu y de la accion.

Aclarado el problema, vuelvo con renovado animo a la vida. Pero
ya no soy un sonambulo, un “robot” existencial. Ahora sé, y puedo
apurar hasta las heces el “vino del absurdo”. Abandonando los suefios
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abstractos del mafiana, me entrego a la belleza calida del perimundo, al
goce avaro del presente. Otra vez los versos solemnes del carpe diem,
la mano en el hombro fraterno, la luz sobre los arboles, el rumor ago-
rero del mar, la respiracién helada de los astros. Retorno, vuelvo, estoy
en el mundo. Disparo la saeta hacia las nubes y empufio, con blanda
pasion, la lira caida de los dioses. “El presente y la sucesion de los
presentes ante un alma sin cesar consciente, tal es el ideal del hombre
absurdo” (pag. 56).

Sé, también, que no hay una tabla de valores sobrehumana. Y ese
saber me da una pura indiferencia terrestre, me exime de elegir y de
rehusar. Queremos, simplemente, vivir lo mas posible, coleccionar horas
y rostros,"peligros y dulzuras, amaneceres y crepusculos. Experiencias, en
una palabra. “Batir todos los récords... estar frente al mundo con la
mayor frecuencia posible” (pag. 55). Pues si la cantidad reemplaza a la
calidad, no debe olvidarse esa vigilia constante de la conciencia, Unica
formula para vivir con plenitud el presente. Entendido asi el pensamien-
to camusiano, nos explicamos una frase rotunda del autor: “Por eso
ninguna profundidad, ninguna emocién, ninguna pasion ni ningln sa-
crificio podrian hacer iguales a los ojos del hombre absurdo (aunque lo
desease) una vida consciente de cuarenta afios y una lucidez que abarca
sesenta afios” (pag. 55).

Henos aqui, de nuevo, en la vida. La revolucién ha sido operada.
Mas —vale la pena subrayarlo otra vez— esta vida de ahora, licidamente
absurda, serd una vida distinta. Una vida insuflada de ronca pasion, siem-
pre de cara al horizonte mdvil de la muerte. Una vida dificil, forjada
en los tremendos yunques de la amargura. Y sin esperanza. Sisifo em-
pujando renovadamente su roca, tenaz en el esfuerzo, luciferino en el
orgullo, sublime en el desprecio.

¢(Qué tipos humanos realizan el ideal absurdo? Los que se agotan
en su tarea, los fugitivos monarcas del presente: don Juan, el comediante,
el conquistador. Ninguno aspira a perennidad. Repiten, sin saberlo, unas
palabras cabales de Nietzscne: “Lo que importa no es la vida eterna,
sino la eterna vivacidad”. Junto a ellos, los novelistas fil6sofos —de
Stendhal a Malraux— nos ilustran sobre la actitud creadora. Dioses por
autoeleccién, crean un universo auténomo y cerrado, un mundo con
principio y con fin que se justifica por si mismo. En los Gltimos capitulos
de su obra, Camus estudia un personaje dostoievskiano, Kirilov, y la re-
sonancia absurda en las novelas de Franz Kafka 3.

Modestamente, Albert Camus no ha querido hablarnos de una filo-
sofia absurda, sino “de una sensibilidad absurda que puede encontrarse
dispersa en el siglo” (pag. 11). Pero nadie, hasta hoy, ha conseguido
bucear mas alla de ese limite.

B) “EL HOMBRE REBELDE”

Casi a diez afios de distancia, EI hombre rebelde4, aparecido en oc-
tubre de 1951, viene a completar el pensamiento enunciado en El mito
de Sisifo. Albert Camus habia exaltado en su primera obra dos reali-

3 Destacando la “parte de la esperanza”, importante en ambos novelistas, y que les aleja
en ocasiones de la creacion absurda.
4 .8d. cit.
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dades profundas: la conciencia y el presente. Partiendo, ahora, de esas
dos mismas realidades, el ensayista se hara historiador y politico 5, tra-
tando de dar normas a un mundo desorientado, criminal e innoble.
Algunas paginas de este libro reanen la fria objetividad del filésofo, la
rota emocion del poeta y los acentos visionarios de un nuevo San Juan
predicando en el desierto fabril de la civilizacion atomica.

El hombre rebelde se inicia, también, con una cuestion previa, de
actualidad entrafiable: ¢es licito el crimen? “No sabremos nada mientras
no sepamos si tenemos el derecho de matar a ese otro que estd ante
nosotros o de consentir que lo maten” (pag. 114). Nuestra época es la
época del crimen, y la honradez exige el reconocimiento de ese espanto
que lleva nombres distintos: Guernica, Hiroshima, Katyn, Dachau...
Todos, en nuestra época, hemos matado, o mataremos, o hemos dejado
matar. Camplese asi la siniestra profecia rimbaudiana: “He aqui el tiem-
po de los Asesinos”. Blancos y rojos, ateos y creyentes, orientales y oc-
cidentales, husmean con torpe delectacion el acido vaho de la sangre
inocente. Olvidamos la comunidad que la rebelién supone, la raiz viva
de esa rebelién, y hacemos fuego sobre nuestros hermanos. “Y, en
efecto, en la negacién absoluta la conciencia estd negada, llego al todo
estd permitido: y mato al otro; en la afirmacion absoluta, el sufrimiento
se olvida: mato y aumento el mal” (Luppé).

En la negativa del rebelde, en su no titanico, se oculta también un
si ardoroso. El esclavo, al rechazar sus cadenas, establece un juicio de
valor, la realidad de un bien comin a todos los hombres. No quiere
destruir al amo, sino que éste, el amo —un hombre mas, en definitiva—,
reconozca la condicion humana del siervo, su derecho a la libertad y a
la vida. “En la rebelion el hombre se supera en sus semejantes, y, desde
este punto de vista, la solidaridad humana es metafisica” (pags. 124-
125). EIl rebelde se subleva en nombre de la humanidad toda.

Después de rebatir a Scheler, que identifica el espiritu de rebelién
con el resentimiento, el autor nos habla extensamente de la rebelion
metafisica. En esta rebelién, el sublevado “blasfema ante todo en nombre
del orden, denunciando en Dios al padre de la muerte v al supremo es-
candalo” (pag. 132). Dios —advierte Camus— no es la justicia, o no
hace la justicia, y, por lo tanto, es un déspota sordo contra el cual —jus-
ticieramente— nos alzamos. Estos rebeldes metafisicos —los “hijos de
Cain”— inician su aventura con la insurreccion prometeica. Mas tarde,
aparecen Epicuro y su albacea Lucrecio. Cristo —el Dios humanizado
gue asume el sufrimiento y la muerte— significa la tentativa desespe-
rada de solucion. Pero Cristo expiré una noche y los inquisidores trai-
cionaron su mensaje agonico.

Sade es un rebelde absoluto. Su rebelién queda aclarada en dos
profundas frases eamusianas: “Sade no saca de la rebelién sino el no
absoluto” (pag. 142) y, légicamente: ‘Toda ética de la soledad supone
el poder” (pag. 142). En realidad, el diabélico marqués no es un ateo:
necesita a Dios para negarle e imprecarle. ContinGa y supera la gran
tradicion de los libertinos. EI sombrio prisionero de la Bastilla insurge
en nombre del instinto sexual, instinto de posesion y destruccién totales.

5 Politico en la mas noble y antigua significacién de la palabra: hombre preocupado
Por la polis, por la ciudad.
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Su republica es la del crimen. Para él —en esto se diferenciara de los
jacobinos— la libertad no puede ir unida a la virtud. La libertad debe
ser absoluta, y no reconoce limites. “Sade no obedece en realidad sino
a la ley incansable del deseo. Pero desear sin limites equivale también
a aceptar que se sea deseado sin limites. La licencia para destruir supone
gue uno mismo puede ser destruido. Por lo tanto, habra que luchar y
aominar. La ley de este mundo no es otra que la de la fuerza; su motor,
la voluntad de dominio” (p&g. 147). El territorio del impio aristdcrata,
su ciudad elegida, serd un castillo murado. En él, funestos sefiores reinan
tiranicamente, y el grito insomne de las victimas se une, al fin, con el
de los propios verdugos, que se entrematan para dejar el solio libre a
Donatien Alphonse Frangois, es decir, al tremendo marqués. “El éxito
de Sade en nuestra época se explica por un suefio que comparte con la
sensibilidad contemporanea; la reivindicacion de la libertad total, y la
deshumanizacion operada en frio por la inteligencia” (pag. 152). EIl cas-
tillo del siniestro escritor tiene otro rétulo en nuestros dias: se llama
Buchenwald, verbigracia.

La rebelion de Sade se prolonga en el tiempo romantico. Los peti-
metres se sublevan y Lucifer encama la imagen solemne de esa rebelion.
Byron y Shelley, Baudelaire y Vigny, Lermontov y Melville asumen la
direccién del movimiento 0. El dandy, testamentario de la unidad im-
posible, entona la alabanza del mal y se complace en una visién apoca-
liptica de ruinas. Pero es un simple personaje de tragedia, un hombre
que al lanzar su desafio representa un papel heroico en el gran teatro
del mundo, aunque sea para él mismo: vivir y morir ante un espejo”,
pedia Baudelaire.

Mas hondo es el intento dostoievskiano. lvan Karamazov rechaza
la salvacion por fidelidad al hombre. Refuta la existencia de Dios en
nombre de la justicia y de la ética. “Dios es juzgado a su vez, y desde
arriba. Si el mal es necesario para la creacion divina, esta creacién es
inaceptable” (pag. 160). Ivan, pensando en los inocentes sacrificados,
rehlsa la fe que salva. Renuncia a la inmortalidad. Mas, al desaparecer
Dios, no hay va reglas validas de moral y —por consiguiente— “todo
estad permitido ’. Asi empieza el nihilismo contemporaneo. Si Dios no
existe —y no puede existir, dice, porque seria un Dios infame—, el
hombre debe ocupar su puesto. Pero ser Dios es vivir sin mandatos su-
periores, ajenos, estatuir el bien y el mal por cuenta propia. En ese
momento, Ivan, situado ante el crimen, es incapaz de asumir su doc-
trina. No mata y, sin embargo, no impide el homicidio. Cae en la noche
densa de la locura.

De la negacién absoluta —ejemplificada por Sade, los petimetres e
Ivan Karamazov— pasamos al otro extremo del arco: la afirmacion ab-
soluta, el si pleno. Stirner llega a la justificacién del crimen, para que
asi florezca la planta saténica del individuo-dios, del Unico. Nietzscne,
gran sacerdote nihilista, ataca las morales abstractas del cristianismo y
de su hijo bastardo, el socialismo, y proclama su fidelidad delirante a la
tierra. Acepta, con amor iati, el destino terrible del hombre. “Hay un
dios, en efecto, que es el mundo. Para participar de su divinidad basta

8 Espafia no ha sido fecunda en petimetres. Quiza el més importante fue Larra, que
llegé al real aniquilamiento. Espronceda, por el contrario, ocultaba un gran fondo burgués,
exteriorizado en los ultimos afios de su vida.
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con decir si” (pag. 176). Partiendo de ese candente asentimiento, inten-
tara la creacion ae un orden nuevo y calzara las sandalias aligeras del
superhombre. Pero el si absoluto incluye, por supuesto, el si al crimen.
Y el superhombre, ademaés, es un dios del futuro, un espectro sofiado
de la lejania. Incidimos en el cauce turbio de la historia y una utopia
mas es alumbrada, un edén remoto e inasible, un paraiso en el tiempo.
Nietzsche y Marx —en esto, unidos— “reemplazan al maés alla por el
maés tarde” (pag. 181). Traicionado en lo intimo de su sistema, el filo-
sofo aleman proporcion6 un evangelio de muerte a los nazis. “El si
nietzscheano, olvidado del no original, reniega de la rebelién misma, al
mismo tiempo que reniega de la moral que rechaza al mundo tal como
es” (pag. 179).

Recordemos a los poetas. Lautréamont aparece con la fisonomia de
un homo duplex: blasfemo, luciferino, en los Cantos de Maldoror; con-
formista, trivial, en las Poesias. Pero, en ambos casos, la desesperacion
le lleva al nihilismo. Titan o acélito, lo que anhela es el anonadamiento.
Impotente para realizar su esencia soterrada, su fulgido ser, procurard
rebajar la conciencia hasta el instinto y sumergir las murallas que separan
al hombre de lo irracional. Su reino es anfibio y el poeta da a luz un
hombre-tiburén. Oscila entre los dos exigentes polos de la negacion
absoluta y de la afirmaciéon igualmente absoluta, incapaz de cumplir una
sintesis. Rebelién adolescente, colegial, de monstruosa pureza, que ter-
mina en un devoto ademan de manos juntas.

Rimbaud, para Camus, “no fue el poeta de la rebelion sino en su
obra” (pag. 189). Pues la vida de este arcangel sombrio es, en verdad,
un rechazo irrisorio de su creacién alucinada. Las cartas escritas en Harrar
evidencian el derrumbe sérdido de un espiritu alado: “Lo mejor, un
sueflo muy ebrio sobre la arena”. El arcangel de tinieblas cierra su or-
bita mortal lastrado con el peso de ocho kilos de oro, que lleva constante-
mente en el cinturén y que le produce disenteria.

Coincidiendo con los afios iniciales de la primera postguerra, el su-
rrealismo insufla sus dragones de fuego. Tratase de una subversion ra-
dical. Los surrealistas repudian esta vida sensible en nombre de la
verdadera vida que intuyen desde sus alminares de poetas-videntes. “El
surrealismo se pone, por lo tanto, a las 6rdenes de la impaciencia. Vive
en cierto estado de furor herido y, al mismo tiempo, en el rigor y la
intransigencia altiva que suponen una moral” (pag. 193). Afirmando
la inocencia original del hombre, exaltaron el asesinato y el suicidio.
Finalmente, intentaron unir el “cambiar la vida” de Rimbaud con el
“transformar el mundo” de Marx, y asi, traicionando sus generosos
principios, solicitaron el carnet rojo del Partido Comunista. Bretédn, no
obstante, con los mejores del grupo, abandoné al cabo esa ficticia alea-
cion, retomando a la orilla fiel de la belleza sin amos. Albert Camus
nos hablara de él con emocionado respeto: “En la perrera de su época,
y no se puede olvidar esto, es el Unico que ha hablado profundamente
del amor” (pag. 199).

Pero, ademaés de la rebelion metafisica, hay una rebelién histérica.
‘Es —dice Robert de Luppé— el paso del pensamiento a la accion: una
»dea nace de la rebelién metafisica, y trata de moldear lo real sobre esa
>dea; en este sentido, la rebelion en tanto es histérica trata de llegar a
ser revolucion”. Ahora se intentara encuadrar el mundo, el quehacer
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humano, en el rigido galibo de una teoria cualquiera. La idea determinara
los hechos. ElI 21 de enero de 1793, con la muerte de Luis XVI, se
inicia la era de los regicidas. EI monarca, que representa a Dios, es el
simbolo de la gracia; los hombres, de ahora en adelante, elegiran el
mundo de la justicia. La Razén mayuscula exige eso: justicia. Una 16-
gica fatal, tan afilada como el acero ae la guillotina, ordena la ejecucién
del rey y la muerte de Dios. Saint-Just, el implacable, estatuye la repu-
blica obligatoria de la Virtud. Sin embargo, esa virtud abstracta —la
defensa celosa de esa virtud— obliga a cercenar nuevas cabezas. El Terror
se instaura. Saint-Just, dando un rodeo, se encuentra en el castillo de
Sade. El error de los jacobinos fue un espejismo historico: “quisieron
fundar la fraternidad en el derecho abstracto de los romanos” (pag. 227),
desconociendo al hombre sustantivo. Camus reconoce, empero, la gran-
deza de esa ilusion virtuosa 7.

Advertido del fracaso jacobino, Hegel substituye la razén universal
y abstracta de Saint-Just por la nocién de lo universal concreto. Con él,
la razén “se incorpora a la corriente de los acontecimientos histéricos,
que aclara al mismo tiempo que le dan un cuerpo” (pags. 229-230).
Desgraciadamente, el sistema hegeliano confunde el ser de la razén con
su movimiento mismo y coloca el fin de este ser al término del devenir
histérico. De esta forma, la razén y sus valores préoximos —verdad, jus-
ticia— vienen a convertirse en fines. “En cuanto a los medios de alcanzar
esos fines, es decir, la vida y la historia, ningun valor preexistente puede
guiarlos” (pag. 230). Con Hegel el pensamiento se hace estratégico y
busca, ante todo, la eficacia. Hay que recordar a un contemporaneo ilus-
tre del filésofo: Napoleén. Cuando el autor de la Fenomenologia esta-
blece que todo lo real es racional “justifica todas las especulaciones del
idedlogo sobre lo real” (pag. 231). Ajenos a la virtud formal, los revo-
lucionarios de nuestro tiempo han recogido de Hegel, sé6lo, el enfoque
que niega a la historia toda trascendencia y que la convierte en un
incesante campo de batalla. El paraiso estara, obviamente, al final. Albert
Camus estudia con detenimiento la dialéctica hegeliana del dominio y
la servidumbre, destacando ese sentido estrictamente dinamico, hacia
el futuro, segun el cual el espiritu “existe y no existe en el mundo; se
hace en él y existird en él. El valor es remitido, por lo tanto, al final
de la historia. Hasta entonces no habra un criterio capaz de fundamentar
un juicio de valor. Hay que obrar y vivir en funcion del porvenir. Toda
moral se hace provisional ’ (pag. 238). Substituido por el hecho, el valor
desaparece y el nihilismo encuentra su patria.

El nihilismo individual lleva al terrorismo. Camus, con su acos-
tumbrada lucidez, compendia y denuncia la historia reciente de un pais:
la Rusia zarista del Ochocientos. Los revolucionarios rusos de 1820, los
decembristas, todavia mantienen el culto de la virtud. Mas tarde, la
influencia de Hegel orienta en otra direccion a las almas. Los nihilistas
de 1860, inmortalizados por Turguéniev en su novela Padres e hijos,
viven en un clima egolatrico, de negacién absoluta, aunque —paradoé-
jicamente— acaten con apasionada fe los dogmas del materialismo cien-
tifico enunciados por Buchner, Moleschott y Darwin. Bakunin, avido

7 Saint-Just acepta, con el asesinato, el sacrificio. Ademas, desea de corazén el bien

de los hombres. Los inquisidores de hoy se rodean de guardaespaldas, velando por su querida
existencia, y desprecian a esa humanidad servil que, sin embargo, temen.
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de unidad, se arroja al fin en el maniqueismo. Fluctia entre el amor a
la libertad, a la vida, y la tentaciéon del fanatismo autoritario que justi-
fica los crimenes. Su comparfero Netchaiev ird ain mas lejos y con él
“la revolucién va a separarse explicitamente del amor y la amistad”
(pag. 254).

Es —ya— el tiempo de los “asesinos delicados”. Estos terroristas,
muy jovenes casi todos, viven en funcién del porvenir, esperando reivin-
dicacion y justicia por parte de los hombres futuros. No obstante, co-
nocen el valor fraterno de la solidaridad y se sienten unidos entre si
como los martires de una arena sin cielo. “Su Unica victoria aparente
consiste en triunfar por lo menos de la soledad y la negacién” (pag. 263).
Esa ultima raiz viva, el amor, es arrancada sin piedad por otros revolu-
cionarios mas “realistas”, simbolizados por un Chigalev que bien pudo
llamarse Yagoda.

También hay —lo sabemos muy bien los hombres actuales— un
terrorismo mas ambicioso: el terrorismo de Estado, ya sea irracional con
Hitler o racional con Stalin. Locos por el devenir, los nazis, esos sepul-
tureros vesanicos, construyeron un Leviatan de intencién biolégica, ene-
migo de la mesura y de la forma. Su ciego dinamismo les impulsé a una
aventura infernal y a la ruina de Europa, después de haber convertido a
Alemania en una fabulosa colmena de obreros-soldados. Este terror irra-
cional exige un mundo de “robots” uniformados, pues los hombres,
segun Hitler, no dejan de ser “bacilos planetarios”. EIl nihilismo nazi,
su voraz apetito de nada, originé, tras la catastrofe, el suicidio de los
jerarcas derrotados, que supieron asi ser consecuentes con su doctrina.

Rusia, en el otro extremo, nos ilustra sobre el terrorismo racional
de un Estado moderno. Camus realiza una exégesis minuciosa del pen-
samiento marxista, insistiendo en los dones mesianicos del gran doctri-
nario hebreo-aleman. Vinculandole con el cristianismo, destaca en Marx
el repudio de la naturaleza, tan cara a los griegos. “Para los cristianos,
lo mismo que para los marxistas, hay que dominar a la naturaleza. Los

fegos opinan que es mejor obedecerla” (pag. 280). En Marx hay una
teria cientifica que comparte con los burgueses de su época. El tam-
ién cree en el progreso indefinido y asume, por tanto, la religion del
porvenir. Utilizé ideas de los economistas liberales, como Ricardo (la
teoria del valor-trabajo), y alabé la civilizacién industrial, antesala obli-
gatoria de la revolucién obrera. Basandose en Hegel, aplicara el proceso
dialéctico de la historia a la economia, negando la parte hegeliana del
espiritu. “No niega el pensamiento, lo supone absolutamente determi-
nado por la realidad exterior” (pag. 288). El hombre, para él, es un
animal que, a diferencia de los irracionales, “produce los medios de
subsistencia” (pag. 288). Su determinismo histérico, su obsesion por
la circunstancia econdmica, le impiden ver el total panorama de lo hu-
mano. Marx, ateo eminente, “toma de nuevo la dialéctica de dominio
y servidumbre, pero reemplaza la conciencia de si mismo por la auto-
nomia econdémica, el reinado final del espiritu absoluto por el adve-
nimiento del comunismo” (pag. 290). Nuevamente Hegel es traicionado,
y su nombre va a reunirse, con los de Cristo y Nietzsche, en la ndmina
de los dioses confusos.

Hay, entonces, una segunda profecia en Marx: la revolucionaria. “Si

toda la realidad humana tiene su origen en las relaciones de produccion,

STVDIVM-2
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el devenir histérico es revolucionario puesto que la economia lo es”
(pdg. 287). Camus resume la doctrina marxista y enumera sus contra-
dicciones, refiriéndose especialmente al fracaso de la profecia. No olvi-
demos que Carlos Marx era un hombre de otro tiempo, del siglo xix,
y la evolucién del mundo —ciencia, técnica, economia— se ha realizado
vertiginosamente en nuestra época. Albert Camus nos dice cjue el ma-
terialismo historico solo puede, en realidad, “formular la critica de la
sociedad presente” (pag. 308), sin pretender develar el imprevisible
horizonte futuro. Eso, si es que el materialismo historico aspira a ser
cientifico, y no mesianico. Pero, ies cientifico? No, respondera nuestro
autor: es, a lo sumo, cientificista. “Pone de manifiesto el divorcio pro-
fundo que se ha producido entre la razén cientifica, fecundo instrumento
de investigacion, de pensamiento y hasta de rebelion, y la razén histo-
rica, inventada por la ideologia alemana en su negacion de todo prin-
cipio” (pag. 309). El marxista actual entra en inmediata colision con
el pensamiento cientifico de su hora: el de Heisenberg, Bohr, Einstein,
etcétera. Y en cuanto al fin de la historia, al edén altimo, ;qué sabemos
de ese hermoso porvenir? Nuestras informaciones al respecto son tan
divinamente poéticas como las que poseemos de la Gloria eterna con-
tada por los te6logos. Marx nos exige la fe del carbonero. Mientras
tanto, sacrificamos nuestra Unica heredad —el presente— en aras de esa
parusia sofiada, de esa Ciudad del Sol que bronceara la epidermis dichosa
de nuestros tataranietos. No obstante, Camus acentla la honradez del
original credo marxista y la limpia intencion del profético doctrinario,
traicionado a su vez por los Stalin y Kruchtchev del siglo veinte.

La Rusia de 1917 significo la ruina del grandioso sistema marxista.
Lenin, siguiendo a Lasalle, se inclind hacia el socialismo de Estado,
estableciendo un régimen inquisitorial. Los chequistas de revélver al
cinto son los angeles guardianes del edén ruso. El, Lenin, era personal-
mente un hombre de generosa condicién, entusiasta de la justicia, pero
las circunstancias oscurecieron su pensamiento. Al morir, en 1924, la
marea revolucionaria se retira. Los burdcratas triunfan. Esperando el pa-
raiso, reina un demorado purgatorio que, en algunos extremos —recuér-
dese el campo de Karaganda—, luce con el resplandor innoble del in-
fierno. La historia se rehace dia a dia desde las columnas de Pravda;
los inquisidores censuran a Lenin y silencian a Marx. El hombre cons-
picuo do*ayer, el camarada intachable —Laurenti Beria, por ejemplo-
es, de pronto, un embozado asesino al servicio de la reaccion capitalista.
Nadie estd seguro del mafiana. La linea futura del Partido es imprevi-
sible, y el leal transparenta en su rostro las facciones ocultas del traidor.
Evaporada la teoria, la eficacia sefiorea. Lo irracional y la ciencia son
perseguidos al mismo tiempo: Freud y Einstein se relnen en una celda
legal8. “Marx ha vuelto a introducir en el mundo descristianizado la
culpa y el castigo, pero frente a la historia” (pag. 327). EI Terror im-
pera y, mientras tanto, se remite el fallo definitivo de la justicia al fin

8 Léase, sobre la condena de Freud, el documento publicado por un grupo de psiquia-
tras franceses, comunistas, en la Nouvelle Critique (Paris, junio de 1949). Acusan al ilustre
maestro de idealista burgués, metafisico y reaccionario. Este documento fue comentado, con
su habitual mesura, por el doctor Agustin Cueva Tamariz (“Los disidentes de Freud”, en
el N? 14 - 2* época, vol. IV de los Archivos de Criminologia, Neuro-psiquiatria y disciplinas
conexas. Quito, abril-junio de 1956).
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de las edades. La rebelion, que afirmaba la inocencia original del hombre,
termina instituyendo la culpabilidad de la especie entera.

Es asi que, en 1950, la suerte del mundo se juega "entre las fuerzas
de la rebelion y las de la revolucion cesarea” (pag. 335), pues, a un lado
y otro de la cortina de hierro, la moral de los opresores es idéntica. Los
rebeldes reivindican la unidad basada en el si y en el no; los revolucio-
narios histéricos reivindican una totalidad que se fundamenta Unica-
mente en el si demorado, en el si que coincidird con el edén ultimo.

A continuacién, Albert Camus estudia la rebelién en sus relaciones
con el arte. Robert de Luppé, que ha resumido inteligentemente este
aspecto del pensar camusiano, sefiala las caracteristicas de la obra ab-
surda, segin El mito de Sisifo: esterilidad, dominio de la imagen, di-
versidad. “El arte absurdo es el que expresa la experiencia absurda...
vision repentina, despertada por la conciencia de un mundo mecénico
y privado de sentido ’. Toda obra de arte es, por consiguiente, inutil,
puesto que trata de fijar una realidad sin sentido. EIl artista es un ver-
dadero asceta. Pero en El hombre rebelde el arte quiere expresar algo
aue esta mas alla del absurdo: la rebelion. Al decir que la creacion es
‘ exigencia de unidad y rechazo del mundo” (pag. 338), Camus nos
descubre el secreto de la creacion rebelada, que integra sus dos elementos
antagonicos —mundo, conciencia— en una tensidn heroica. El artista no
“révolté” creara un arte inauténtico, hecho sélo de rechazo o de acepta-
cién. Después de referirse someramente a la musica, escultura y pintura,
el autor aborda el tema de lo novelistico, donde el escritor corrige el
mundo en su avida sed de unidad. El personaje de una novela se nos
presenta como destino armonico, 6rbita perfecta, a diferencia de los
hombres reales y, especialmente, de cada espectador (el otro, el préjimo,
nos da a veces una engafiosa impresion de coherencia y unidad). En
cuanto al amor, se cumple en la fabula novelesca, adquiere en ella for-
ma, duracién, fidelidad, unidad y —por Gltimo— radical existencia. El
amor perfecto de Mme. de La Favette se cumplié en su Princesse de
Cléves. Los novelistas norteamericanos de los afios 1930-40, los “duros”,
fracasaron al asumir Unicamente la parte mecanica de la realidad, obse-
sos en su rechazo del dintorno. Proust, en cambio, rechaza lo real para
elevarlo a superior realidad: el tiempo perdu se hace, finalmente, tiempo
retrouvé. En cuanto al estilo, “expresa la tension entre la conciencia y
la realidad”. Es equilibrio y correccién. “Esta correccion, que el artista
realiza mediante su lenguaje y una redistribucion de elementos tomados
de lo real, se llama estilo, y da al universo recreado su unidad y sus li-
mites” (pag. 353). En la novela absurda, el escritor remeda el giro
tardo de la realidad; en la novela rebelada, tuerce virilmente ese huso
monaotono.

El hombre rebelde desemboca en el pensamiento solar de mediodia.
La rebelién vuelve a sus origenes. Equidistante de las desmesuras, su ley
Unica se llama fidelidad. No quiere traicionarse a si misma. Repudiando
el asesinato y el sacrificio, alza sus ojos al sol y sonrie. Ni verdugos ni
victimas. Ella ha nacido, como ese sol, para alumbrar a todos los hom-
bres. Se expresa en el didlogo. Acepta y rechaza a la vez. El si y el no
son sus polos gemelos. “Su universo és el de lo relativo. En vez de
decir con Hegel y Marx que todo es necesario, repite solamente que
todo es posible y que, en cierta frontera, lo posible merece también el
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sacrificio” (pag. 371). Tan lejos de Stalin como de Gandhi, asume la
violencia ineludible y se niega a legalizarla. La rebelion conoce y re-
conoce el valor del limite y del riesgo. Sabe que el mal es innato, pero
sabe asimismo que es factible disminuir sus horrores. Rehtsa la quimé-
rica moral abstracta y el cinismo epicureo. Integra la justicia con la li-
bertad y declara que son relativas. Justifica los fines por los medios.
Como Anteo, toca con su planta la tierra sagrada para ascender, después,
al cielo terrestre. Centellea en el filo de la cuchilla. Acoge el pasado
viviente y rueda por el rail tendido del progreso 9. Su diosa es Nemesis,
encarnacion eterna de la mesura. “En fin, el hombre no es enteramente
culpable, pues no comenzd la historia; ni enteramente inocente, pues la
continta” (pag. 377). En el pensamiento solar, la historia se equilibra
con el devenir. Hemos rechazado el iluso “maéas alla” de los cristianos,
pero no aceptaremos el fantastico “mas tarde” de los tribunos. “Nin-
guna parusia, ni divina ni revolucionaria, se ha cumplido” (pag. 383). El
horizonte se llama “ahora”. “La verdadera generosidad con el porvenir
consiste en dar todo al presente” (pag. 384). Nuestra accion sera limi-
tada y eficaz, de cara a la cosecha préoxima. Con el amor —amor a lo
concreto, lo actual y lo relativo—, el arido desierto de la rebelién da,
por fin, sus madrugadoras flores de alegria. No méas Historia con ma-
yuscula. No mas historias. La voz de Albert Camus se hace ahora
trémula y solemne. El filésofo calla. Ahora nos va a hablar un gran
fioeta: “Elegiremos itaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal,
a acciéon lucida, la generosidad del hombre que sabe. En la luz, el
mundo sigue siendo nuestro primero y nuestro Gltimo amor. Nuestros
hermanos respiran bajo el mismo cielo que nosotros; la justicia vive”
(pag. 385). El pensamiento de Camus es el pensamiento del Medite-
rraneo 10. Nitido, seguro, perfecto. Lejos quedan los océanos vastos de
la desesperacion y de la fuga, las Atlantidas sumergidas, las islas de San
Brandan en humo, los “icebergs” de la amenaza, los roncos albatros
baudelairianos, la ballena blanca de Herman Melville, el Mare Tene-
brarum de los pilotos dementes. Poseidén, dios lGcido, alza su tridente
sobre las olas. El es un dios para espiritus templados, para gentes solares
que beben un vino color de arcilla y aman el nimero de oro. Hoy, como
en la edad homérica, el Mediterraneo canta y encanta con el orden de
sus espumas. Es nuestro. Es un mar que llevamos en la sangre. Entran
esas mansas ondas —“los densos bueyes del agua”, que diria Lorca— en
las playas’humildes de Guardamar, de Torrevieja, de San Javier. Alli,
hace treinta afos, el Mediterrdneo nos dié su secreto. Y ese secreto,
pronto olvidado, lo redescubrimos un dia leyendo a Camus, frente a la
claridad desierta del Pacifico. Ulises, una vez mas, ha terminado su
aventura.

X i n i Ezequiel Gonzalez Mas
Oniversidad de Guayaquil, Doctor en Filosofia.

Ecuador.

9 Camus advierte que la maquina no es mala o buena en si: todo depende de su em-
pleo. Se aleja, pues, de las dos opiniones extremas, que rechazan el progreso maquinista
(Huxley) o ciegamente lo exaltan (Ford y Mikoyan).

10 Pensamiento que encarné, por ejemplo, en el sindicalismo revolucionario y en la
Comuna. La Primera Internacional fue un campo de batalla entre la inspiracion absolutista
de los alemanes y la libertaria de los mediterraneos (franceses, espafioles, italianos). No se
olvide el gran auge alcanzado por el anarcosindicalismo en los paises de mediodia, que alum-
braron dirigentes de primer orden: Faure, Lorenzo, Malatesta.
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