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Título en español: “Colombia no sólo exporta café, también exporta putas”: Migración 
internacional y trabajo sexual.  
 
Título en inglés: “Colombia does not only export coffee, it also exports whores”: 
International migration and sex work. 
 
Resumen:  Escrito con herramientas teóricas y políticas provenientes de los estudios 
feministas y de género, el presente trabajo de investigación constituye una invitación a (re) 
pensar la participación de trabajadoras sexuales colombianas en los circuitos migratorios 
internacionales de la globalizada industria del sexo, alertando sobre el riesgo de caer en 
generalizaciones “victimizadoras” que suponen siempre “traficadas” y “esclavas sexuales” 
a las mujeres migrantes que se encuentran vinculadas a los circuitos internacionales de 
comercio sexual. Siendo una elaboración de tipo cualitativo, el objetivo fue comprender el 
fenómeno migratorio, a partir de los relatos de algunas mujeres en Bogotá que, trabajaron 
sexualmente antes, durante y después de la migración internacional. Con un abordaje 
metodológico apoyado en la teoría fundada, el análisis cuidadoso de los relatos destaca la 
singularidad de cada experiencia individual, revela los proyectos, sentimientos y 
estrategias mediante las cuales las entrevistadas construyen significados y sentidos sobre 
su trabajo dentro de la industria del sexo transnacional que da vida a sus procesos 
migratorios, a la vez que devela las oportunidades y riesgos que este conlleva, y las 
diversas formas en que se adaptan y resisten a la estigmatización inherente a un oficio con 
una enorme carga simbólica en el orden socio-racial y de género: “la prostitución”.  
 
Palabras clave: Trabajo Sexual –prostitución-, migración internacional –temporal-, retorno, 
género y feminismo,  Colombia.  
 
Abstract: Written with theoretical and political tools out of feminist and gender studies, 
this working document is an invitation to (re) think the participation of Colombian sex 
workers in the international migratory circuits of the globalized sex industry. Being on 
guard about the risk of falling into generalizations of "victimized women," and supposing 
they are "trafficked" or "sex slave" when talking about migrant women found to be linked 
with the international circuits of the sex trade. Being a qualitative type of elaboration, the 
objective was to understand the migratory phenomenon from the accounts of some 
women in Bogota who worked before, during and after the international migration 
phenomenon. With a approach methodology supported in the founded theory, the 
mindful analysis of the accounts highlight the uniqueness of each individual experience, 
shows the projects, feelings and strategies by means of which the interviewees construct 
meaning and consciousness about their work inside the transnational sex industry which 
gives life to its migratory processes. At one time revealing the opportunities and risks that 
it entails and the diverse forms in which they adapt to and resist the inherent 
stigmatization of a trade with an enormous burden symbolic in the socio-racial order and 
of gender: prostitution. 
 
Keywords: Sexual work -prostitution-, International migration –temporary-, return, 
gender and feminism, Colombia. 
 
 



 

5 

Tabla de contenido 

 

Introducción ...................................................................................................................................... 7 

¿Por qué?: Sobre la trayectoria de una pregunta investigativa ........................................... 12 

¿Desde dónde? ............................................................................................................................ 15 

¿Cómo se hizo?: Consideraciones metodológicas ................................................................. 19 

Capítulo 1. Situando el debate: Migración internacional, género y trabajo sexual. .............. 29 

1.1 Migración internacional: conceptos generales y líneas de reflexión. ............................ 29 

1.2 Género y globalización: claves de las migraciones femeninas hoy. .............................. 34 

1.3 Precisando el contexto colombiano como expulsor de mujeres migrantes .................. 37 

1.4 Flujos migratorios feminizados: Mercados globales de trabajo generizados. ............. 39 

1.5 ¿Por qué distinguir la Trata de personas y la migración de mujeres que ejercen 

prostitución?................................................................................................................................ 44 

Capítulo 2. Asumir el riesgo de volar: El preámbulo de una partida ..................................... 49 

2.1.  Cuando yo empecé aquí en Colombia… ......................................................................... 51 

2.2 ¿Por qué marcharse?: Entre las motivaciones para migrar y las esperanzas instaladas 

en hacerlo… ................................................................................................................................. 59 

2.2.1 Me fui porque…............................................................................................................. 59 

2.2.2. Uno se va con la ilusión de…...................................................................................... 65 

2.3. ¡Los contactos están!: redes, trámites y estrategias en el proceso de salida ................ 68 

Capítulo 3. Del otro lado de la frontera: Narrando la estadía fuera del país ......................... 83 

3.1 Allá la cosa es…: Sobre la experiencia de trabajo y de vida en el país de destino ........ 85 

3.1.1 “Cuando estuve en Ecuador”: ¿el viaje a un país hermano? ................................... 86 

3.1.2 Panamá: Entre puertos por los que no sólo fluyen mercancías .............................. 89 

3.1.3 Atravesar el océano: la travesía en España ................................................................ 96 

3.1.4 Al sudeste de Asia: Reconstruyendo la experiencia en Filipinas ......................... 100 

3.1.5 Yo pegué para las Islas: en medio del “paraíso caribeño” ........................................ 103 

3.2 Ser “Colombiana”, “Trabajadora sexual” y “migrante” ............................................... 112 

3.3 ¿Y de los clientes qué? ....................................................................................................... 116 

3.4 “La gente es mucha: los dueños, los administradores, o los meseros…”: Acerca de 

quienes no venden servicios sexuales, pero viven del mercado sexual ........................... 123 

3.5 “No estaba sola”: relaciones con compañeras de trabajo ............................................. 126 



3.6 Uno si extraña cosas: los sentimientos durante la migración ......................................... 129 

3.7 No estaba del todo ausente: prácticas vinculantes con Colombia .................................... 132 

Capítulo 4. Estar de vuelta: Consideraciones frente al retorno.............................................. 138 

4.1 ¿Por qué retornar? .............................................................................................................. 140 

4.2 Vol-viendo: reanudar la vida en Colombia .................................................................... 144 

4.3 La prostitución en Colombia tras el regreso: “De la tierra al cielo, es muy diferente”

 ..................................................................................................................................................... 148 

4.4 Evaluando: La migración y sus frutos ............................................................................. 153 

Conclusiones ................................................................................................................................. 158 

Bibliografía .................................................................................................................................... 172 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

7 

 

Introducción 
 
 
 

“Siempre que la tarde anterior a un viaje se cierne sobre mí con el aviso de 
que he de abandonar mi agujero, tiemblo de pensar en dejarlo. Sé mejor 

que nadie que todas mis aprehensiones son vanas, que a nadie ha de 
pasarle nada grave en mi ausencia, que ni mis amores, ni mis aliados, ni 

mis historias serán menos cuando vuelva, que en mis viajes he de ver y 
querer seres extraordinarios a quienes luego escribiré largas cartas 

recordando el breve tiempo en que nos tuvimos, que de vieja invocaré con 
nostalgia el paisaje remoto y bellísimo que estoy a punto de contemplar, 

que nadie habrá más agradecido con su destino de lo que estaré yo al 
perderme en otras montañas y asir otros amaneceres” 

(Ángeles Mastretta, “El mundo iluminado”, 1998) 

 

“Colombia no sólo exporta café, también exporta putas” fue el comentario que seguido de 

risas hizo una trabajadora sexual en la localidad de Mártires en Bogotá, en medio de un 

taller sobre migración internacional y derechos humanos, refiriéndose al creciente número de 

mujeres que como ella, salen del país a ejercer su trabajo. El tema no le era novedoso ni a 

ella, ni a las demás participantes del espacio, pero parece que a mí su frase me sacudió, me 

cuestionó como profesional y como “mujer”, me hizo (re) pensar el lugar del trabajo sexual 

en los procesos migratorios internacionales. La voz de esa mujer a la que no volví a ver, su 

tono y su risa desdibujaban mis arquetipos sobre LA prostitución, ella encarnando con 

contundencia lo que muchas otras habían dicho y siguieron diciendo, sin imaginarlo 

instalaron en mí la curiosidad que hizo posible el trabajo que hoy presento.  

Pero la historia de este documento tiene otros detalles que he decidido abordar a partir de 

tres interrogantes: ¿Por qué?, ¿Desde dónde? Y ¿Cómo? Respondiendo el primero 

pretendo mostrar el recorrido de mi pregunta de investigación, los elementos que la 

permearon, cómo nació, en últimas por qué surgió este estudio y qué sentido tiene su 

elaboración. La segunda respuesta es más bien una declaración, una alusión explícita al 

lugar desde donde me sitúo para hacer el ejercicio investigativo, lo que además de aclarar  

mi postura epistemológica y política frente al tema abordado, sostiene sin evasivas mi 

implicación en este como sujeta, como trabajadora social, como persona con una 



trayectoria de vida particular. Finalmente me referiré a la metodología empleada para 

hacer este trabajo, lo que hubo “detrás de”, los avatares del proceso de recolección y 

análisis de la información, el enfoque y los principios que lo orientaron, las estrategias, las 

alegrías y las angustias.     

No está de más advertir que esta división es posible en el ejercicio de escribir esta 

introducción y tiene sentido para aclarar el contexto y el lugar en el que el documento está 

inscrito de modo que quien se acerque a leerlo sepa que fue elaborado con unos lentes 

particulares, pero esto no quiere decir que en todo el proceso de construcción del ejercicio 

investigativo estos elementos estuviesen escindidos.   

Pero antes de esto es importante señalar algunos asuntos, que si se quiere constituyen 

algunas precisiones teóricas y contextuales, pues la pregunta que da vida a este 

documento hace parte de un escenario mucho más extenso. 

Los procesos de migración internacional han acompañado durante mucho tiempo la 

dinámica de las sociedades. Hoy por hoy en el marco del proceso de globalización, se ha 

dado en el país –especialmente durante las últimas dos décadas - un aumento significativo 

en las tasas de colombianos y colombianas que por diversas razones se radican en otros 

países o por lo menos buscan opciones laborales de carácter temporal allí. Las causas son 

tan variadas y tan extensas como lo son quienes participan en dichos procesos y tienen que 

ver con factores ligados a las esferas económica, política, social, cultural, entre otras, y 

afectan dimensiones individuales y colectivas.   

Se viaja al extranjero con la expectativa de mejorar condiciones de vida, cubrir 

necesidades, conocer, o simplemente porque el derecho a permanecer en el país ha sido 

vulnerado, bien sea por factores estructurales -varias veces invisibilizados- o por razones 

más explícitas como es el caso de los exiliados, refugiados y asilados. A este grupo se 

suman los dramáticos casos de quienes en su afán por percibir ingresos violan las normas 

internacionales y acaban privados o privadas de la libertad en centros de reclusión 

extranjeros, por varios años antes que puedan pedir repatriación (cumplir condena en el 

país de origen) y el de quienes son víctimas de delitos como la trata de personas o el 

tráfico de órganos.     



 

9 

Pero tal y como sucede con otros fenómenos sociales, no todos ni todas participamos de la 

misma manera en los procesos de movilidad humana. Con frecuencia las migraciones han 

sido analizadas, en palabras de Raquel Guerra Talavera, de un modo muy 

“masculinizante”, dejando de lado el papel de las mujeres que autónomamente 

emprenden proyectos migratorios. De acuerdo con esta autora, su palabra, su relato pocas 

veces ha sido tomado en cuenta pues ha costado trabajo asumir  los flujos migratorios 

femeninos sin asociarlos como dependientes de las figuras masculinas (2006).  

De acuerdo con el informe de Naciones Unidas: Estado de la población mundial 2006. Hacia la 

esperanza. Las mujeres y la migración internacional, casi la mitad de la población mundial 

migrante son mujeres, lo cual corresponde a 95 millones de personas, una cifra nada 

despreciable. En Colombia  “según el censo del  DANE (2005) entre  el 2000 y el 2005 se ha 

incrementado 5,7 puntos la participación de la mujer sobre el total de migrantes; 

constando que en ese momento había  91 mil mujeres más que hombres” en el exterior 

(Puyana, et al, 2008). Lo anterior quiere decir que de los 3.331.107 colombianos y 

colombianas residentes fuera del país, 1.711.032 son mujeres. Estas cifras ilustran lo que ha 

estado sucediendo a nivel mundial con los flujos migratorios femeninos y la importancia 

que tiene en el país este fenómeno.  

En ese contexto la emigración femenina, se ha convertido en un aspecto muy importante 

en el mercado de trabajo internacional, dada la demanda de mano de obra en tres áreas de 

las economías desarrolladas: sanidad, servicio doméstico y ocio [donde se asume está 

incluido el comercio sexual] (Ribas, 2004.). Dichas actividades, están asociadas a las 

tradicionales relaciones de género, lo que de por sí sostiene una dinámica que caracteriza 

la migración de las mujeres y nos pone de cara frente a lo planteado por Carmen Gregorio 

cuando sostiene que dichas relaciones constituyen en origen y en destino un factor que 

organiza los flujos migratorios. En razón de esto, podemos entender que se den las 

condiciones para que más mujeres migren, cuando los sectores en los que se emplean en 

los países expulsores y los de llegada, están segmentados sexualmente (Gregorio, 1998). 

Sin embargo, no todas esas mujeres han estado presentes del mismo modo, la crítica 

feminista ha permitido visibilizar el sistema sexo-género como un factor que configura las 

migraciones internacionales, y esto no solamente se refiere al binomio hombres-mujeres, 



sino que parte del reconocimiento de las diferencias existentes entre esas “mujeres”,   

atravesadas por distintos sistemas de opresión que se imbrican.  

En ese sentido lo que algunos teóricos y teóricas han dado a conocer como feminización de 

las migraciones, aludiendo al carácter creciente, independiente y autónomo de las 

migraciones de mujeres hoy en día, está articulado a la forma hegemónica, globalizada y 

colonial como se han constituido en occidente las relaciones de género, raza y clase. El que 

cada vez más los llamados países “desarrollados” disparen sus demandas laborales para 

trabajar en el servicio doméstico o en los servicios sexuales -campos tradicionalmente 

relegados a las mujeres y desprestigiados- supone la existencia de un proceso global que 

entraña: “profundas inequidades en la división internacional y la división sexual del 

trabajo que acompañan el desarrollo de la economía global” (Arango, 2004: 10).  

Como el mercado del cuidado, el mercado sexual también se ha globalizado, adquiriendo 

grandes proporciones, las mismas por las que algunos y algunas han dado en llamarlo 

industria del sexo en tanto sector de actividad económica con mucha importancia en el 

momento actual de globalización (Agustín, 2001), entendiendo que dicha industria 

incluye:    

 “Burdeles o casas de citas, clubes de alterne, ciertos bares, cervecerías, discotecas, 
cabarets y salones de cóctel, líneas telefónicas eróticas, sexo virtual por Internet, sex 
shops con cabinas privadas, muchas casas de masaje, de relax, del desarrollo del 
„bienestar físico‟ y de sauna, servicios de acompañantes (call girls), unas agencias 
matrimoniales, muchos hoteles, pensiones y pisos, anuncios comerciales y semi-
comerciales en periódicos y revistas y en formas pequeñas para pegar o dejar 
(como tarjetas), cines y revistas pornográficos, películas y videos en alquiler, 
restaurantes eróticos, servicios de dominación o sumisión (sadomasoquismo) y 
prostitución callejera: una proliferación inmensa de posibles maneras de pagar una 
experiencia sexual o sensual . Está claro entonces que lo que existe no es „la 
prostitución‟ sino un montón de distintos trabajos sexuales.” (Agustín, 2000: 2)  

Esta definición es interesante porque nos permite situar la prostitución dentro de un 

entramado más amplio de relaciones económicas y mercantiles, lo que supone reconocer 

que las “prostitutas” son trabajadoras sexuales, pero sobretodo que su trabajo está inscrito 

en un contexto relacional, parte de un complejo de servicios sexuales remunerados que 

evidentemente incluye muchos otros agentes, construcciones simbólicas y acciones de 

opresión, negociación y resistencia.   
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La prostitución entonces, hace parte de uno de los mercados más lucrativos en el mundo 

de hoy, sin embargo contiene sobre sí una de las más fuertes cargas estigmatizadoras para 

quienes la ejercen –especialmente mujeres- que las expone a constantes maltratos y 

violencia de todo tipo. Pero en contextos globales, el ejercicio del trabajo sexual tiene 

múltiples caras.  

Por un lado sabemos que en tanto actividad desprestigiada ha sido “heredada” a las 

inmigrantes de países “subdesarrollados”, al no querer ser desempeñada por aquellas 

mujeres del “primer mundo” las inmigrantes se convierten en una excelente estrategia 

para sostener este mercado, disminuir costos (porque con frecuencia trabajan por menos 

dinero) y de acuerdo con Sonia Parella “flexibilizar los mercados de trabajo secundarios” 

(2003:113), con unas ganancias muy altas para la economía global. Pero además ha sido la 

herramienta utilizada por muchas de esas migrantes para insertarse en los mercados de 

trabajo internacionales, percibir mayores beneficios económicos, salir del país, viajar e 

incluso conocer. De allí la necesidad de activar análisis que  no victimicen per se, ni 

refuercen dicotomías.  

En Colombia, un gran número de mujeres que ejercen trabajo sexual deciden hacerlo 

también en el extranjero, consolidando proyectos migratorios de carácter autónomo e 

independiente (con respecto a figuras masculinas, pero inscritas siempre en un contexto 

que ha configurado a Colombia como país expulsor de población migrante, en razón de 

sus condiciones sociales) que cada vez adquieren mayor protagonismo; son ellas también 

quienes han aumentado significativamente la cuota de emigrantes colombianas hecho que 

raras veces es reconocido, relegando su experiencia al silencio y al olvido. En ese sentido 

parte de la apuesta de este trabajo ha consistido en descubrir en las voces de un grupo de 

mujeres que han ejercido prostitución antes, durante y después del proceso migratorio un 

eslabón fundamental para comprender la complejidad del fenómeno migratorio, creyendo 

que a partir de su experiencia es posible aprehender el carácter multidimensional de este 

fenómeno.  

El contexto donde se realizó este estudio se remite a “la Zona de Alto impacto” 

reglamentada en el centro de Bogotá a través del Decreto 400 de 2001 “en la cual está 

permitido el uso del suelo para desarrollo de actividades de diversión y esparcimiento de 



escala metropolitana, dentro del cual figuran las whiskerias, streptease y casas de 

lenocinio, entre otros” (Documento Pacto de Convivencia Zona de Alto Impacto, Alcaldía 

Mayor de Bogotá: s/f). Conviene destacar que lo que se reglamentó fue una zona especial 

de servicios de Alto Impacto, no una Zona de Tolerancia, lo cual quiere decir que cuenta 

con “delimitación y reglamentación para controlar, vigilar e inspeccionar el ejercicio de la 

prostitución” y “las actividades delictivas conexas”, a través de un acompañamiento 

permanente de un comité interinstitucional del distrito (Ibid.). 

¿Por qué?: Sobre la trayectoria de una pregunta investigativa  

 

Como lo anuncié en las primeras líneas de esta introducción, este ejercicio de investigación 

se gesta mucho antes de su planteamiento formal. Lo antecede otro ejercicio académico y 

de intervención: mi práctica como trabajadora social en la Fundación Esperanza1 durante 

el II semestre de 2007 y el I de 2008. Siendo este proceso el que casi cerraba mi formación 

en el pregrado de Trabajo Social de la Universidad Nacional, realmente estaba abriendo 

una línea de indagación y actuación personal y profesional que me inquieta desde 

entonces.   

Al asunto migratorio llego motivada por la elección de un campo de práctica que me 

pareció novedoso, el tema de los derechos humanos en contextos migratorios 

internacionales, la trata de personas, el tráfico de migrantes, acciones de prevención e 

investigación y la posibilidad de hacerme en ese escenario la pregunta por el trabajo social. 

Como suele suceder cuando se es practicante mis expectativas eran muy altas, poco a poco 

el encuentro con “la realidad” me fue enseñando que esta suele desbordarnos –por 

fortuna- y que el espacio institucional dibujaba límites, que sería necesario reapropiar.  

Con esa intención y en el marco de un convenio con la Secretaría de Integración Social, 

específicamente con la subdirección de Mártires, el equipo de práctica2 con la orientación 

de Yolanda Puyana directora del espacio y figura de apoyo académico y personal 

incansable, plantea un ciclo de talleres dirigido concretamente a la sensibilización frente al 

                                                           
1
 Organización no Gubernamental que trabaja el tema de los Derechos Humanos en contextos de movilidad 

humana, teniendo un amplio desempeño y reconocimiento en el país por sus acciones concretas con los 
asuntos que comprometen la migración internacional de colombianos y colombianas.  
2 En ese momento compuesto por Carolina Cáceres, Viviana Molina y Yurani Curtidor.  
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tema de la trata de personas, aprovechando el espacio de “formación en derechos 

humanos y desarrollo personal” reglamentado para las personas que ejercen prostitución 

en Bogotá a través del Código de Policía y del proyecto de “Adultez con oportunidades” 

del distrito.  

Así lo hicimos y durante más de 6 meses estuve participando en esta experiencia. Eran dos 

grupos semanales con los que desarrollábamos el ciclo de talleres a través de tres sesiones 

en las que abordábamos respectivamente: violencia de género, relaciones familiares y 

finalmente la promoción de procesos de migración “saludable” (término usado por la 

Fundación para referirse a procesos de migración que respetan los mínimos de los 

derechos humanos y concentran prevención de su vulneración desde el preludio). 

El objetivo de esa última sesión tenía -como todo en la vida- sustento en los prejuicios 

propios, llegamos creyendo que encontraríamos un montón de personas susceptibles 

todas de ser engañadas con facilidad y con experiencias funestas en el exterior. Pero cada 

sesión nos empezaba a revelar lo diverso de cada situación. Claro que encontramos 

vivencias terribles, situaciones de violencia que nos arrugaban el alma y que sólo nos 

develaban la vulnerabilidad propia porque no era asunto exclusivo de “prostitutas” –

nosotras habíamos contado con suerte y con privilegios-, pero en esos mismos puentes que 

tejíamos con cada grupo descubríamos fortaleza, estrategias, personas apropiadas de su 

vida con tenacidad, a la final eso: personas poseedoras de un saber distinto al nuestro que 

por lo menos a mi me confrontaban cada vez más; por fortuna siempre habíamos 

cuestionado nuestro lugar de “expertas” dentro del proceso, no creímos estar por encima 

ni por debajo de nadie y ello nos significó profundos aprendizajes para el ejercicio 

profesional y para la vida misma.  

Las reiterativas alusiones que hacían las participantes en los talleres sobre sus experiencias 

migratorias en el exterior ejerciendo su trabajo y distanciándolo de la Trata de Personas, 

me empezó a hacer pregunta. Cada día descubría más mujeres que habían activado sus 

propios recursos para migrar, y manifestaban satisfacción con esos procesos de estancia 

fuera del país y quizá la historia con la que comencé a escribir esta introducción fue el 

(buen) detonante que hizo que formalmente me interesara por este asunto como tema de 



investigación. Ahora reconozco que tal vez de allí proviene mi afán y mi sesgo por aclarar 

que este no sería un estudio sobre trata de personas.     

Pero el planteamiento de esta iniciativa como proyecto de investigación no hubiera sido 

posible si el “hacer” en la práctica no hubiera estado constantemente revisado y 

reflexionado, discutido en un escenario académico colectivo que le daba relevancia teórica 

y política, que a su vez lo retroalimentaba. Cada seminario de práctica, cada asesoría con 

la profesora Yolanda, cada discusión de cafetería con mis compañeras sobre sus 

inquietudes y sobre las propias afinaron mi curiosidad, hasta que llegué a convertirla en 

mi proyecto de monografía del pregrado.    

En ese momento la pregunta era otra, las herramientas analíticas también eran distintas, 

los estudios de género y el feminismo me inquietaban pero no acababa de definirlos como 

marco teórico y epistemológico del estudio. Alentada por la profesora Yolanda –apoyo que 

hoy agradezco más que en ese momento-, decido presentarme a la Maestría en Estudios de 

Género como opción de grado, en la que evidentemente podría dar mayor alcance y 

profundidad al proyecto de investigación convirtiéndolo en mi tesis de grado.  

En efecto, la primera versión cambió de manera importante y en la Maestría hallé 

derroteros de análisis, otros modos de abordarlo, discusiones interdisciplinares que lo 

enriquecieron. El trabajo en la línea de investigación Globalización, Desigualdades Sociales y 

Políticas Públicas, promovió siempre nuevas búsquedas y aliento: la mirada aguda de Luz 

Gabriela Arango y su constante disposición para conversar y discutir; la paciencia, escucha 

y orientación de Yolanda quien no sólo me ha acompañado en la elaboración de este 

proyecto sino de quien he aprendido a querer el arte de investigar; y por su puesto cada 

pregunta, comentario, sugerencia y la solidaridad de mis 4 compañeras de línea: Johana, 

Olga, Astrid y María Elena, y la de muchas de mis otras compañeras y amigas: Paula y 

Angélica.  

Todos estos elementos contribuyeron a dar forma y consolidar esta investigación. Como 

he tratado de mostrar, la pregunta no vino de repente ni fue azarosa sino que responde a 

un proceso de intervención, a la interacción fluida entre teoría y práctica (con sus encantos 

y desencantos), e indudablemente hace parte de un ejercicio académico. Así las cosas, la 

pregunta fue:      
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¿De qué manera han vivenciado algunas mujeres que ejercen prostitución en 

Bogotá, la experiencia migratoria internacional desde desarrollo del mismo trabajo 

en el extranjero?  

El proyecto de investigación entonces, pretendió comprender el fenómeno migratorio 

desde los relatos de un grupo de mujeres3 que han sido trabajadoras sexuales en el 

extranjero durante tres meses o más, una vez retornan a Bogotá. Es decir, la indagación se 

hizo con mujeres que antes, durante y después de la experiencia migratoria ejercen el 

trabajo sexual como su actividad económica principal.  

Con este fin, planteé tres objetivos específicos que me permitirían dar respuesta a la 

pregunta. Por un lado analizar las condiciones, motivaciones y expectativas que rodean el 

proceso migratorio a nivel internacional, cuando este se ha dirigido al  ejercicio de la 

prostitución en el extranjero. En segundo lugar analizar  las condiciones  laborales, sociales 

y emocionales que con mayor frecuencia se enfrentan  en los países de destino y 

finalmente comprender el modo como se configuran los vínculos y prácticas 

transnacionales durante la migración. 

Sin embargo durante el trabajo de campo, el proceso de análisis de información y la 

elaboración de este documento el tercer objetivo planteado dejó de ser uno en sí mismo, 

para convertirse en parte del relato sobre la estancia fuera del país. En cambio, el retorno 

visto como parte del proceso migratorio cobró protagonismo. Esto se expresa en la 

estructura del texto y su contenido, los cuales presentaré brevemente más adelante.   

¿Desde dónde?  

 

Quien escribe este texto: yo, lo hago como mujer, como trabajadora social, que he decidido 

aceptar y asumir el feminismo como opción política y epistemológica, pero 

fundamentalmente como una opción de vida que atraviesa buena parte de mis relaciones 

con otros y otras en lo cotidiano, mis sueños y apuestas en el tránsito por el mundo, la 

forma como me pienso a mi misma y mi responsabilidad subjetiva y colectiva en la 

deconstrucción de las diversas formas de opresión, que penetran mi propio cuerpo pero 

                                                           
3 Es necesario decir que el ejercicio de la prostitución no es desarrollado sólo por mujeres, sino también por 
hombres y población trans, pero que en esta propuesta sólo se pretende recoger el relato de las primeras, 
entendiendo que esa categoría mujeres es también una construcción social.   



frente a las cuales he tenido la posibilidad de usar mis “ventajas” materiales y sociales (he 

podido escribir esto, por ejemplo) como mecanismo para oponer resistencia. 

Jamás he pretendido “neutralidad científica” en el desarrollo de este estudio. Todo lo 

contrario, reivindico mi lugar como sujeta en mi quehacer como investigadora, puesta 

siempre allí desde mi propia vida, sentimientos y expectativas, con un recorrido vital 

particular que también me involucró en este ejercicio del que no salí “intacta” y que 

obviamente configuró el modo en que analicé el tema y mi manera de verlo en la 

actualidad, pero que sobretodo impactó mi vida personal y mi forma de pensarme como 

mujer.    

Como lo plantea Fox Keller, en la ciencia -occidental- el concepto de objetividad científica ha 

supuesto la distancia que se debe tener del “objeto” en el proceso de construcción de 

conocimiento, para poder acceder a la “verdad”. Sin embargo ella misma ha argumentado 

que aquello nombrado como objetividad, no es más que el carácter apersonal que 

supuestamente debe tener el conocimiento científico en su dimensión más “pura”, aquella 

en la que el científico o la científica debe invisibilizar la afectación que sufre en el 

encuentro con el “objeto”, en últimas, la noción de objetividad supone un sujeto 

despersonalizado, pero sobretodo intacto en su contenido viril, en su carácter masculino 

(1991).   

La crítica feminista ha permitido reconocer el papel activo de quien investiga, “quien 

conoce es alguien que está en una determinada situación, posición o circunstancia. Todas 

las corrientes [epistemológicas feministas] niegan que en conocimiento se produzca desde 

“ninguna parte”. Se niega la universalidad y su nivel de abstracción” (Bach, 2010: 69). En 

ese sentido, en el ejercicio de producción de conocimiento reconozco la interacción entre 

sujetos cognoscentes y cognoscibles, inscritos e inscritas en un contexto específico desde el 

cuál significamos  y comprendemos el mundo.      

Pensar esto en un estudio hecho con trabajadoras sexuales, supone reconocerlas como 

interlocutoras válidas y con agencia propia. En ese sentido, es fundamental explicitar que 

a lo largo de este estudio he partido de que las personas que entrevisté, “prostitutas-

migrantes- del tercer mundo”, son al fin y al cabo personas, que tienen capacidad de 

decisión sobre sus cuerpos y sobre sus vidas en el marco de un escenario social las permea 
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y que configura y condiciona socialmente muchas de las opciones que tienen, pero que 

aunque dentro de un constreñido abanico, pueden optar por una actividad económica 

como la prostitución, y son poseedoras de un saber producto de su experiencia que merece 

ser escuchado y legitimado.   

Y considero que esta precisión es básica, pues muchos estudios sobre prostitución 

elaborados por ciertas corrientes feministas han construido –para usar los términos de 

Spivak- unas narrativas cómplices de representaciones dominantes que contribuyen al 

silenciamiento, a la subalternización de estas “otras mujeres” desde la producción 

intelectual. Ya lo planteaba Spivak en 1985, con su emblemático  ensayo “¿Puede hablar el 

subalterno?”, cuando sostiene que el tema de fondo no es que no lo pueda hacer, sino que 

en el ejercicio violento colonial ha sido construido desde la otredad, homogeneizado y 

desprovisto de la posibilidad de hacer reconocible lo que dice, sobretodo cuando dentro 

del sujeto subalterno “la diferencia sexual esta doblemente suprimida”, manteniendo lo 

masculino dominante y dejando a “la mujer” en una condición de doble subalternización: 

en tanto mujer y sujeto colonial (1985).  

Consciente de esto reconozco que mi análisis está mediado por mi interpretación, y que a 

su vez ésta ha sido construida en un ejercicio relacional. Tal y como lo plantea Diana 

Maffia la verdad dentro del conocimiento lo es en tanto “constitución inter-subjetiva”, pues 

todas las miradas son constitutivas del mundo, por lo que “va a ser verdadero aquello que 

sea legitimado por todas estas miradas, que pueda ser evaluado y re-evaluado desde todas 

estas miradas y se mantenga como sentido. Precisamente, este sentido, que no es un 

sentido acabado, es un sentido que se podrá ir renegociando” (2005: 633).      

Hablo entonces desde mi mirada, parcial más no relativa. Esta mirada incluye por 

supuesto mi lugar como trabajadora social, asunto en el que quiero detenerme porque 

durante el proceso de formación dentro de la maestría y con esto dentro del ejercicio 

investigativo, me generó muchos interrogantes. De hecho, hoy creo que el feminismo me 

“iluminó” en buena medida la comprensión del trabajo social. En tanto profesión 

feminizada, el reconocimiento y valoración a la construcción de conocimiento que se hace 

desde aquí ha respondido a una  división jerárquica y generizada de las disciplinas dentro 

de las ciencias sociales, jerarquización que en buena medida ha excluido al trabajo social.  



La desigualdad en el reconocimiento académico y sociopolítico del trabajo social, está 

articulada a la forma en que se ha construido la subordinación de unos saberes en 

detrimento de otros, asunto que tiene que ver con una racionalidad científica hegemónica -

occidental- que no sólo jerarquiza, sino que atribuye grados de validez y menosprecio, 

proyectando una concepción ideológica sobre el valor de los saberes, en la que estos son 

valorados genéricamente (Lorente, 2004); “la división del conocimiento también implica, a 

su vez, una asignación por género de los saberes considerados valiosos, abstractos, 

analíticos, trascendentes, productivos y transformadores frente a los que se consideran 

cotidianos, repetitivos, complementarios o asistemáticos” (Ibid: 40). Así las cosas, no es 

azaroso que el trabajo social haya sido fundamentalmente femenino, y que aunque 

inmerso en el terreno académico actualmente, su “carácter científico” se vea 

constantemente cuestionado y su praxis subestimada y reducida a la aplicación.     

Ahora bien, creo que no se trata de reclamar legitimidad “científica” atribuida con cánones 

hegemónicos, no es eso lo que me interesa, pues no sólo resultaría contradictorio, sino que 

restaría fuerza al desafío de construir saber desde “otros” lugares. En tanto se asume el 

papel político que tiene la producción de conocimiento, muchas feministas han 

reivindicado las experiencias femeninas como recurso empírico y teórico, sosteniendo que 

estas tienen implicaciones para la reestructuración de la vida social: “Reconocer la 

importancia de las experiencias femeninas como recurso para el análisis social tiene 

implicaciones evidentes para la estructuración de las instituciones sociales, de la 

educación, de los laboratorios, las publicaciones, la difusión cultural y el establecimiento 

de agencias de servicio” (Harding, 1987: 6).  

Pero más allá de que las “experiencias femeninas” sean cruciales para la construcción de 

conocimiento, creo que Harding sugiere un asunto crucial: el conocimiento ¿para qué? Y 

he descubierto que es allí donde a través del feminismo me he reconciliado con el trabajo 

social: para la transformación social.  Situado en condiciones particulares, la producción de 

conocimiento desde el trabajo social se ha hecho por y para la acción, lo que llena de 

sentido el fuerte componente experimental que tiene, instalando paulatinamente en la 

disciplina la pregunta por la pertinencia social del saber y su potencial transformador.  
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El hecho de que buena parte del conocimiento en trabajo social se haya construido para la 

intervención y a partir de ella, cuestiona además esa lógica dicotómica y disociadora de 

estas dos prácticas, asunto que considero también ha sido trascendental para el feminismo. 

Y pensando justamente en la experiencia social, en la interacción de estos dos escenarios, 

en la apuesta política del conocimiento y de la acción es que siento que en muchos 

sentidos la práctica del trabajo social también puede ser feminista.  

Finalmente, así como he mencionado algunos de los lugares que me atravesaron en la 

construcción de este estudio, tendré que decir también que no he vivido la experiencia 

migratoria, ni he trabajado sexualmente4, pero creo que como muchas me he sentido puta 

varias veces. Por eso sé que no me estoy solidarizando con nadie al hacer esta 

investigación, sino que entiendo que saber sobre la experiencia de aquellas mujeres para 

las que sostener relaciones sexuales remuneradas es una actividad económica y que 

además han sido migrantes -muchas mis pares etáreas- es entender sobre mi propio lugar 

en esta sociedad ordenada genéricamente. Así que: “el problema interesa a todas las 

mujeres porque la estigmatización de las prostitutas es una manera socialmente 

desarrollada para controlarnos a todas. No se trata de idealización ni de altruismo, se trata 

de asumir que la posición jerárquica del género se apoya en la exclusión de ciertos 

sectores” (Juliano, 2005: 147)”.  

 

¿Cómo se hizo?: Consideraciones metodológicas  

 

Esta investigación tuvo un enfoque cualitativo que me permitió entender el proceso 

migratorio internacional desde las voces de diez mujeres que en una o más ocasiones han 

trabajado sexualmente en el exterior -al menos durante tres (3) meses-, a través de los 

significados y construcciones de sentido que hacen de dicha experiencia tras el retorno a 

Colombia.  

Ahora bien, ¿por qué lo cualitativo? Esta perspectiva busca entender la realidad social 

como un todo integrado por leyes sociales, por una normatividad cultural cuyas 

                                                           
4 Por lo menos no formalmente, aunque supongo que intercambios económico-sexuales he tenido a otros 
niveles, cosa que llegué a preguntarme sólo tras hacer este estudio.  



propiedades son diferentes a las de las leyes naturales. A partir de la interpretación de “los 

informantes” y tomando como referente categorías o dimensiones que emergen de la 

realidad misma este enfoque se orienta a profundizar en casos específicos de la praxis 

social para a partir de allí describir y analizar el fenómeno social desde de sus rasgos 

determinantes (proceso inductivo), pero además desde la comprensión de los marcos de 

referencia de quienes participan en el fenómeno en estudio (Rodríguez, 1999).  

Ha sido esta la intención y el proceso de construcción de este trabajo. Desde el inicio del 

proyecto ha existido en mi un interés particular por reconocer y explorar los sentidos que 

para quienes han hecho parte del fenómeno de la migración internacional desde el 

ejercicio del trabajo sexual tiene esta experiencia, encontrar en la palabra, en sus relatos la 

principal fuente material para dar cuerpo a este estudio, significa no sólo reconocer en la 

singularidad “una perspectiva privilegiada para el conocimiento de lo social” (Galeano, 

2004: 69) sino saber que esas mujeres son las que tienen el conocimiento sobre su propia 

historia y que son ellas quienes en tanto sujetas estuvieron interactuando como tales con 

quien estuvo puesta en el papel de investigadora (yo).  

Reitero entonces que en todo este ejercicio investigativo no he estado nunca ajena, asumo 

como lo hacen muchos y muchas autoras que la realidad nos habla desde la relación con la 

historia a la que se pertenece y que sustenta (Gutiérrez, 2002)  y que para comprender no 

basta sólo con aprender, es necesario vivir, percibir profundamente e interpretar aquello 

que se vive, pues sólo se puede comprender aquello de lo cual se es parte, no podemos 

comprender el mundo si para estudiarlo nos separamos de él (Roger, 2001). Partimos 

siempre –como afirma Bateson- de nuestros propios mapas de mundo, los significados y 

comprensiones de un hecho están en total relación con el contexto en el que se desarrolla. 

Por lo mismo, no podemos “conocer la realidad objetiva”, el acercamiento a ella está 

mediado por procesos en los que la interpretamos y la desciframos, en palabras de White: 

“todo conocimiento requiere un acto de interpretación” es en ese sentido que se refiere y 

me referí al “método interpretativo” (2002: 20).  

Aceptando que “las personas organizan su experiencia y le dan sentido por medio del 

relato, y que en la construcción de estos relatos expresan aspectos escogidos de su 

experiencia vivida, se deduce que estos relatos son constitutivos: modelan las vidas y las 
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relaciones” (White, 2002: 29), cada vez que se construye un relato, la experiencia, la vida 

misma está siento significada, en  esa medida da cuenta de las imágenes, comprensiones, 

contenidos e interpretaciones que para cada persona tiene un evento particular en su 

existencia.  

Teniendo en cuenta lo anterior la principal técnica de recolección de información fue la 

entrevista semiestructurada a profundidad, entendiendo que esta: “indaga aspectos 

específicos de la realidad del entrevistado o entrevistada, encaminada hacia una 

comprensión de los significados, de las concepciones, sentimientos (…) al reconocer la 

vida interior de las personas” (Puyana et al, 2003), a través de la generación no directiva de 

un relato organizado, significado y explicado, el entrevistado o entrevistada convoca la 

experiencia vivida y la acción misma de “relatarse” en la que se dan “sentido y coherencia 

ante sí mismos y ante los demás” (White, 2002: 29). Las y los seres humanos son sujetas y 

sujetos interpretantes, activos de su realidad, que significan las experiencias vividas, “La 

vida” se configura como narrativa, siendo el lenguaje el medio a través del cual se 

exterioriza (Ibíd.). 

Realicé entonces diez entrevistas y aprovechando el contacto establecido durante la 

práctica con la realización de los talleres que mencioné antes y con los que tuve una 

aproximación inicial al tema que quería investigar, centré la búsqueda de las entrevistadas 

en la localidad de Mártires a través de tres estrategias. En un primer momento contacté a 

una de las asistentes a dichos talleres, que había participado en el trabajo monográfico de 

una de mis excompañeras de práctica. El puente que esta última estableció sentó bases de 

confianza y credibilidad que me posibilitaron la aceptación y realización de la entrevista. 

Tenía la primera protagonista:  

Laura5: Bogotana, con 30 años de edad. Vivió en España 7 meses hace más de 10 
años, y en el momento que decidió partir tenía una hija de 2, quien se convierte en 
su principal motivación para retornar. Se define a sí misma como una mujer 
decidida y arriesgada: “fui una mujer muy decidida en mi vida, no tengo límites. Yo 
siempre he dicho: “a santarosa ó al charco”, “el que no arriesga un huevo no tiene un pollo”, 
yo siempre he sido como muy arriesgada. Y algo que me ha ayudado mucho a mi en la vida 
es que no he sido apegada, a mi no me importa tener una maleta llena de lujos y dejarla acá, 
coger un avión y irme, sé que en la otra parte voy a conseguir cosas mejores” 

                                                           
5 Atendiendo parte de las consideraciones éticas, todos los nombres han sido cambiados, para proteger la 
identidad de las entrevistadas.  



En segundo lugar, participé con algunas y algunos miembros de la Secretaría de 

Integración Social -Subdirección Local de Mártires- en varios recorridos diurnos y 

nocturnos a los establecimientos del barrio Santa Fe en los que se comercia sexualmente, 

pero fue con el apoyo directo de Jaime Ahumada6 que en cada uno de dichos recorridos 

logré conversar con varias de las trabajadoras sexuales que tenían experiencia migratoria, 

comentar de qué se trataba el estudio y cuál era el objetivo de la entrevista, aclarando 

siempre las consideraciones éticas de manejo y uso de la información.  

Como era de esperarse muchas se negaron a participar, otras asentían y me daban sus 

números de teléfono para concretar el encuentro posteriormente, pero era difícil lograrlo 

porque dar la entrevista significaba, entre otras cosas, tiempo que no se trabajaba; con 

otras llegábamos a acordar una fecha, lugar y hora para vernos pero no todas llegaron, al 

llamarlas no manifestaban una negativa directa a que conversáramos por el contrario, 

alguna manifestó estar en camino [luego de dos horas asumí que no era así] y otras 

comentaban que estaban enfermas o que alguna diligencia de último momento impedía 

llegar. Finalmente eran sus historias y nadie más que ellas tiene el derecho a decidir a 

quién y cómo  relatarla --decidir de hecho si quieren contarla o no--, por lo que fui 

cuidadosa con ello y no insistí desmesuradamente, además tengo claro que parte de la 

riqueza de entrevista a profundidad se encuentra en buena medida en la disponibilidad 

del relatante para hacerlo. Pero en medio de ese ir y venir encontré dos protagonistas más:  

Natalia: Nació en Medellín, tiene 29 años y vive en Bogotá por temporadas como 
estrategia para mantener la clandestinidad de su trabajo. Su primer viaje fue a 
Panamá, pero después de eso también ha estado trabajando  en Ecuador, Curazao y 
San Martin. A estos dos últimos destinos ha migrado con contratos de trabajo 
temporales por 3 meses.    

Adriana: Chocoana de 28 años. Ha viajado en repetidas ocasiones a Curazao y a 
San Martin, con contratos temporales. Tiene un hijo al que cuida una de sus 
hermanas en Cali, pero al que quiere traer a vivir con ella en Bogotá cuando 
compre un apartamento, dice que trabaja duro para esto y que la migración la 
acerca a su meta.                 

                                                           
6 Quien en ese momento trabajaba en el componente de Adultez (Adultez con oportunidades, un programa de 
la Secretaría de Integración Social que trabaja con hombre y mujeres entre los 18 y los 59 años de edad, que 
viven en condiciones de vulnerabilidad social y económica en Bogotá) de la subdirección como promotor. Pero 
además de esto era reconocido por muchas de las personas de la zona , de modo que con varias de las 
trabajadoras sexuales de allí tiene vínculos de cercanía y confianza.   
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Pero indudablemente la tercera estrategia resultó ser la más efectiva. Consistió en solicitar 

en la subdirección de Mártires, autorización a las personas que estaban desarrollando los 

talleres de código de policía [que tienen una periodicidad semanal o quincenal, y en los 

que participan en promedio 20 personas de la localidad que ejercen prostitución con el fin 

de obtener una certificación que les permite trabajar y que deben renovar anualmente], 

para conversar con el grupo. Durante varias semanas me acerqué a una de las sesiones y 

comentaba sobre el ejercicio investigativo que estaba realizando.  

En una de esas visitas encontré una cara conocida, mientras esperaba que la tallerista me 

permitiera ingresar, había un grupo de 4 mujeres afuera. Realmente estaban excusadas en 

su desayuno para no permanecer dentro del taller. Manifestaban que no se sentían 

cómodas allí dentro. La actividad era de relajación y una de ellas sostiene que saludar a 

sus compañeras con las rodillitas no le sirve “pa’ ni mierda, acaso le voy a decir al cliente: papi, 

venga lo saludo con la rodillita? O le voy a hacer una relajación? Eso no sirve para nada, es una 

pérdida de tiempo y uno acá está es perdiendo tiempo y plata, como si el trabajo estuviera muy 

bueno”. A su queja se unen las demás, entre risas, sarcasmos y algunos insultos siguen 

entretenidas, se percatan que las estoy oyendo, es obvio, pues me encuentro sentada justo 

en frente de ellas en un par de sofás ya roídos por el tiempo y el uso y además es 

inevitable que lo que dicen no me haga reír a mi también (también yo dicté talleres, 

probablemente eso decían de mi). Me preguntaron que dónde vivía, ríen por la distancia y 

me dicen que qué es lo que hago pues mi cara le es familiar a una de ellas. Definitivamente 

la suya es una cara que en dos años yo no había olvidado: Ximena. Hizo parte del primer 

grupo de mujeres con las que realizamos un taller años atrás, era una persona difícil de 

olvidar por la seguridad con la que habla y su humor. Ximena era simplemente la antítesis 

de la imagen que en ese entonces yo tenía de una prostituta. Ella sostenía que lo que hacía 

era un trabajo como cualquiera: con sus cosas buenas y sus cosas malas, que era mucho más 

rentable y que si bien no a todas les iba igual de bien, para ella la prostitución era la 

actividad que le permitía darse el nivel de vida que quería, le iba a permitir ahorrar y 

poner a trabajar en su negocio a todos los que nos habíamos dedicado a estudiar: la 

prostitución no es para toda la vida! 

Este (re) encuentro fue fundamental, pues las tres amigas de Ximena tenían experiencia 

migratoria, y ella misma les pidió que me ayudaran con la entrevista. Pasa algo parecido a 



lo que sucedió con la primera, y es que la mediación abona el terreno para una 

conversación menos “formal”, más tranquila y fluida. Además con dos de ellas hubo un 

elemento facilitador de las narraciones: teníamos edades similares, entre los 23 y los 26 

años, lo que de alguna manera hizo el intercambio más franco. Son ellas:  

Fernanda: Nació en Manizales hace 24 años, pero vive en Bogotá hace más de tres. 
Ha estado en Aruba dos veces, por periodos de tres meses y con contrato de 
trabajo. En una oportunidad quiso probar suerte en Trinidad Y Tobago, pero 
sostiene que no le fue bien “porque allá este trabajo es como ilegal” y que por eso no da 
mayores detalles. No tiene hijos, respalda económicamente a su madre y cree que 
está en la mejor época de su vida para ahorrar, porque: la juventud se acaba.      

Luz: Es de Medellín, tiene 30 años y dos hijos a los que cuida su madre en su 
ciudad natal. Su primera migración fue a Ecuador, donde permaneció un poco más 
de un año y de la que hace un buen balance. Tras su retorno a Bogotá, decidió 
migrar nuevamente pero esta vez a Aruba y por un periodo de tres meses.   

Ángela: Vallecaucana de 24 años. Cuando contaba con 16 años fue llevada a 
Filipinas con engaños, siendo víctima de una mafia que la explotaba sexualmente. 
Puede retornar a Colombia y acá permanece varios años trabajando en sectores 
distintos al comercio sexual, pero luego de un tiempo empieza a trabajar 
sexualmente. En ese momento conoce a una compañera, que es con quien 
programa un viaje a Panamá, donde estuvo más de tres meses.   

Las siguientes visitas a la subdirección, me permitieron seguir estableciendo más contactos 

y además de ahí en adelante pude desarrollar las entrevistas en el mismo momento en el 

que aceptaban dármelas, usando un espacio cerrado que daba privacidad. Esto era una 

ventaja, pues como señalé antes, muchas de ellas no se sienten cómodas en los talleres y 

salir a darme la entrevista era más agradable que permanecer en el salón entonces, no 

escatimaban tiempo ni detalles de la historia. Así fue que accedí a los relatos de las 4 

entrevistadas restantes:  

Sara: Caleña de 30 años. Tiene una hija de 13, cuya crianza ha asumido con el 
apoyo de su madre y sus hermanos mayores. Hace 4 años, cuando llevaba uno 
trabajando sexualmente en Bogotá, emprendió un viaje a Curazao, donde estuvo 
tres meses. Sostiene que si es un viaje de trabajo lo haría las veces que pudiera.     

Paola: tiene 32 años y lleva dos trabajando sexualmente. Su primer viaje fue a 
Curazao, y en el momento de la entrevista llevaba 4 meses de haber vuelto, luego 
de una estancia de 3. Planea salir nuevamente del país en menos de un año, esta 
vez a Panamá.    
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Isabel: Es bogotana, de 30 años y ha viajado tantas veces a “las islas y otras partes” 
que ya ha perdido la cuenta. Según ella salir del país a trabajar, ya es normal para 
sí misma y muchas de sus compañeras: “Yo creo que de las que estábamos en el 
salón más de 20, lo que pasa es que les da pereza hablar”. Aruba, Curazao, San 
Martin, Bonaire y Panamá son los destinos en los que ha estado.   

Catalina: Vallecaucana de 32 años. Salió por primera vez del país a ejercer 
prostitución cuando tenía 21 años y llevaba uno trabajando en Bogotá. Desde 
entonces ha estado en repetidas ocasiones en Curazao, Aruba, Bonaire y San 
Martín.       

Bien sabemos que en el proceso de realización de cada entrevista tiene lugar un acto 

comunicativo e interaccional, que como tal responde al contexto en el que se desarrolle. Y 

quisiera señalar que los distintos escenarios en que se desarrollaron las de este estudio, me 

permitieron establecer relaciones comunicativas distintas con las entrevistadas, pero 

además es importante reconocer que lo que ellas comunicaron también dependió mucho 

del espacio en el que pudimos conversar.  

Es así como las entrevistas que realicé dentro de la subdirección, usando un cubículo o un 

salón desocupado se tornaron muy fluidas, pues el hecho de no estar siendo observadas 

por nadie más nos daba tranquilidad a ellas y a mí. En cambio las tres que realicé en Cafés, 

cafeterías o establecimientos de trabajo, fueron particulares, el tono empleado no sólo era 

más bajo sino que se cuidaba más lo que se decía, había silencios más prolongados, se 

restringían el uso de ciertas expresiones y se estaba pendiente de quien entraba o salía, 

situación que alteraba los contenidos o por lo menos el modo en que estos eran narrados, 

pues de todos modos buena parte de ellas desean mantener la clandestinidad sobre lo que 

hacen. Finalmente hubo tres entrevistas que desarrollé en el hotel donde vivían las 

entrevistadas, en sus habitaciones a puerta cerrada y acompañadas por algo de música, 

galletas y arequipe, lo cual definitivamente hizo la conversación muy expresiva y rica, no 

sólo por lo que contaban sino porque además respaldaban sus relatos con fotos, o con 

cosas que habían traído de sus viajes, de alguna manera me permitieron entrar a un 

pedacito de su vida. Allí no hubo lugar para mesuras en el uso del lenguaje e incluso tras 

terminar, una de ellas me pregunta directamente -entre otras cosas- que si jamás he 

pensado en ejercer prostitución, y tuvimos un diálogo en la que la indagada era yo. 

Pero antes de continuar quisiera señalar, que camino al Hotel del Barrio Santa Fe en el que 

realicé la entrevista, recorrimos varias de las calles caminando. El paso por algunas de esas 



cuadras estuvo acompañado por insultos que nos proferían especialmente hombres desde 

talleres y cafeterías: “Adiós perras”, “Ya salieron las putas”, entre otros. Las personas del 

sector conocen que en las instalaciones de la subdirección se realizan esas jornadas de 

formación para las personas que ejercen prostitución, así que casi cualquier mujer que 

ronde el sector en determinadas horas, es susceptible de ser señalada y agredida, es el 

costo cotidiano del estima social, y yo empezaba a entenderlo.      

Y digo todo esto porque creo fundamental señalar el trabajo y el aprendizaje que hay 

desde antes de sentarse a sistematizar la información o escribir este documento. Cada 

recorrido por ejemplo me significó además del establecimiento de contactos: el contacto con 

la llamada zona de alto impacto, la que efectivamente me impresionaba, me chocaba, asunto 

que está más allá de un tema territorial, sino que está en medio de la música, los colores y 

los cuerpos a través de los que se re-crea el deseo; mujeres, hombres, trans, escenas en las 

que el género se juega de múltiples modos, en las que los sentidos se agudizan para sentir, 

mirar, experimentar. Las entrevistas más que “recolección de información” fueron 

espacios en los que me redescubrí a mí misma. Luego de todo esto indudablemente no fui 

igual, a la primera que atravesó la construcción de este trabajo fue a mí y una vez 

terminado el trabajo de campo -ahora sí- estaba lista para sentarme a interpretar y analizar 

la información.      

Retomando algunos aportes de la teoría fundamentada, planteados por Anselm Strauss y 

Juliet Corbin (2002), me propuse una ruta de análisis en la que  la construcción de 

conceptos, supuso una interlocución constante y directa con los datos de los que 

emergieron significados.  

En un primero momento con base en los objetivos que me había planteado surgieron 

algunas categorías de análisis generales que me permitieron hacer una revisión 

intencionada de los relatos transcritos. Sin embargo, realicé como lo sugiere el autor y la 

autora, el llamado microanálisis de los datos, que básicamente implica una lectura detallada 

del material “línea por línea”, en un ejercicio que permite ver categorías que no había 

contemplado “sus propiedades y relaciones, nos lleva más allá de la descripción y nos 

pone en un modo de análisis conceptual” (Strauss y Corbin, 2002: 40). Lo que me implicó 
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realizar también una codificación abierta en el que de la lectura cuidadosa de los relatos 

resultaron varias de las categorías emergentes.   

Articulado con lo anterior, realicé una codificación Axial que consistió en analizar las 

categorías y ponerlas en relación, de modo que se pudieran empezar a agrupar en un 

sentido más denso, para empezar a hallar explicaciones o sentidos, en función del tema tal 

y como lo plantean Strauss y Corbin. Para todo este proceso usé como herramienta 

auxiliar, el programa de análisis cualitativo Atlas ti.     

No fue un proceso lineal, de hecho intenté aplicar el denominado criterio de saturación, en 

función de elementos teóricos relevantes. Es decir, cuando había alcanzado un punto en el 

que “la recolección de datos parece ser contraproducente porque lo "nuevo" que se 

descubre no le añade mucho a la explicación” (Strauss y Corbin, 2002: 84), sería posible ir a 

la recolección de información y buscar intencionalmente situaciones, elementos, 

condiciones, que enriquecieran y renovaran las categorías de análisis (Ibíd.). Sin embargo 

ahí empezaron a aparecer los conocidos límites de tiempo para la elaboración de este 

trabajo, pretendí encontrar otros periodos de permanencia por ejemplo, o nuevos destinos, 

y pese a no lograrlo del todo, si hallé posibilidades de contraste y diversificación.  

Por supuesto la revisión documental fue transversal al todo el proceso, y una vez hecho el 

ejercicio de codificación de todo el material y de agrupar lo que allí se encontraba en 

campos temáticos más amplios, apoyada por la producción existente comencé a dar 

estructura conceptual al análisis. De este modo resultaron los cuatro capítulos que 

presento a continuación.    

En el primero de ellos hago una revisión teórica que contiene el marco conceptual general, 

los derroteros de análisis que empleo. Aclarando el lugar desde donde abordo el tema 

migratorio y el de la prostitución, inscribo el asunto a tratar en el marco de la globalización y 

su impacto sobre las mujeres, pasando por el papel del género en la configuración de los 

procesos migratorios femeninos y lo que concierne al lugar de las trabajadoras sexuales 

dentro de ellos. En el segundo, y teniendo en cuenta planteado en el capítulo anterior me 

centro en analizar la trayectoria recorrida por las entrevistadas antes de salir del país, los 

elementos que inciden en tomar la decisión, las motivaciones y en general todo lo que 

tiene que ver con el llamado preludio migratorio.  



El tercer capítulo alude a toda la estancia fuera del país, condiciones halladas, relaciones 

establecidas, estrategias de inserción a los destinos, prácticas de solidaridad y resistencia, 

entre otros elementos que hicieron parte de la reflexión de las entrevistadas acerca de la 

experiencia de estar del otro lado de la frontera. El cuarto capítulo se refiere al retorno, 

explorando las principales razones para hacerlo y qué pasa una vez tiene lugar, lo cual 

permite entrever el impacto que la migración ha tenido en sus vidas, los significados 

atribuidos y algunos de los giros en la percepción de su trabajo una vez lo ejercen 

nuevamente en Colombia.  

Finalmente presento algunas conclusiones generales, que más que demarcar el punto final, 

muestran la necesidad de seguir explorando este campo de estudio y el desafío de 

repensarlo actualmente. Entre otras cosas porque en una sociedad de rápidos cambios 

dichas conclusiones, sólo son provisionales.   
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Capítulo 1 
Situando el debate: Migración 

internacional, género y trabajo sexual.  
 

 

Complejas y múltiples son las discusiones que alimentan la intersección en la que se 

inscribe este estudio. Lo que aparece a continuación son los derroteros que han orientado 

mi análisis, los referentes desde los cuales parto y que han dibujado horizontes para  abrir 

la reflexión. Pese a que los procesos de movilidad humana han existido desde siempre, no 

son iguales las condiciones en las que se han inscrito; parto de que las migraciones 

internacionales hoy se encuentran profundamente imbricadas a las dinámicas globales. Lo 

primero que mostraré son algunas definiciones sobre migración internacional y los 

principios teóricos desde los cuales me sitúo para entenderla. En segundo lugar, presento  

una lectura del proceso de globalización a la luz de la perspectiva de género, haciendo 

especial énfasis en lo que ha significado para las mujeres y su articulación con los procesos 

de movilidad. En tercera medida, haré referencia al contexto colombiano como expulsor 

de mujeres migrantes, y por esa vía finalmente me aproximaré a los procesos migratorios 

femeninos, de manera particular a aquellos que se encuentran asociados al ejercicio de la 

prostitución, diferenciándolos de la trata de mujeres para la explotación sexual y sentando 

mi posición frente al debate que considero esta de fondo cuando hablamos de prostitución 

en general: forzada ó voluntaria? 

1.1 Migración internacional: conceptos generales y líneas de reflexión.  

 

Son significativos los esfuerzos hechos por definir los procesos de movilidad humana, 

muchas las disertaciones sobre sus causas, sus efectos y los factores involucrados. Joaquín 

Arango en 1985, encontraba que pasados 100 años del que puede considerarse el primero 



de los artículos modernos escrito sobre migraciones –“Las leyes de las migraciones” de 

Ravenstein- “el desarrollo teórico alcanzado aún no se compadece con la importancia del 

fenómeno” (pp. 8), 26 años después ese desarrollo teórico ha tomado mucha más fuerza y 

ha tenido novedosos e importantes avances, de hecho el fenómeno migratorio se han 

consolidado como escenario investigativo y ha adquirido mayor visibilidad en la agenda 

política. No obstante, sigue siendo cierto que una de las mayores dificultades para abordar 

el tema es su carácter multifacético e interdisciplinar, las dificultades en su medición y su 

imprecisión conceptual (Arango, 1985). 

En un sentido amplio, de acuerdo con el mismo autor, las migraciones son 

desplazamientos o cambios de residencia a distancias significativas y con intenciones de 

permanencia que generalmente no son susceptibles de medición directa (Arango, 1985). 

Pero además del desplazamiento y la permanencia que son factores que se pueden 

relativizar, hay otros elementos que dan mayor precisión a lo que entendemos por 

migración internacional. La Organización Internacional para las Migraciones -OIM- define 

migración como el movimiento que hace una persona desde una unidad geográfica a otra 

atravesando fronteras administrativas o políticas, con la intención de radicarse temporal o 

indefinidamente en un lugar distinto a su lugar de origen (2006), en el que se encontrará 

bajo las leyes nacionales de otro Estado.  

Amparo Micolta, haciendo una lectura de la propuesta conceptual de Cristina Blanco, da 

paso a una problematización mayor del concepto, al sostener que las migraciones son 

movimientos que significan  para quien lo realiza un cambio “de entorno político 

administrativo, social y/o cultural relativamente duradero; o, de otro modo, cualquier 

cambio permanente de residencia que implique la interrupción de actividades en un lugar 

y su reorganización en otro.” (2005. Pp. 61), lo que significa que no solamente el 

desplazamiento en sí mismo o el cruce de una frontera define a la migración como tal, sino 

que ésta también pasa por un giro en el desarrollo vital.  

Sin embargo, no todas las migraciones son del mismo tipo. La forma en que las 

consideramos varía de acuerdo con las razones que las motivan, los contextos en que se 

inscriben, el tiempo que duran, las implicaciones para las y los sujetos que las viven. En 
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términos generales las modalidades en que se presentan pueden ser: forzada, voluntaria, 

temporal o permanente. 

La migración forzada, atañe como su nombre lo indica, a aquel desplazamiento que debe 

hacer una persona o un colectivo por coacción, salvaguardar la vida es la motivación 

imperante y detrás de ello puede haber desde persecuciones políticas, violencia de género 

hasta desastres naturales.  

La llamada migración voluntaria,  supone el movimiento que realiza una persona bajo 

condiciones en las que goza de capacidad de elección ante la posibilidad de su 

desplazamiento (Mendia, 2006). Las migraciones así entendidas incluyen a los llamados 

migrantes económicos, por ejemplo. Pero esta distinción convoca un debate más profundo, 

pues hay quienes cuestionan la verdadera capacidad  de elección de las personas que 

migran por razones laborales, cuando muchos de quienes lo hacen en realidad se ven 

avocados a ello por la situación de sus países de origen, que condicionaría la elección. Pese 

a ello, habrá que reconocer que hay quienes participan en los procesos de movilidad, de 

modo no forzado, por estrategia económica o de otra índole.   

Por otra parte, la migración permanente, es definida como tal en tanto el o la migrante 

establece su residencia definitiva o por un espacio de tiempo prolongado en el lugar de 

destino (Micolta, 2005), que implica vivir cotidianamente allí e instaurar un nuevo 

proyecto de vida (Motoa, Puyana & Viviel, 2009). 

Las migraciones temporales, han sido definidas por la OIM como aquellas que se dan por 

un periodo de tiempo específico y después de las cuales se produce un retorno. Conocidas 

también transitorias o circulares, son de acuerdo con Alejandro Canales y Christian 

Zlolniski: “desplazamientos continuos y recurrentes, que definen un constante ir y venir, 

pero en donde, la residencia habitual se mantiene en la comunidad de origen. Se trata de 

cambios temporales de residencia, que no alteran el carácter permanente de la residencia 

habitual” (2001: 1).   

Muy buena parte de la investigación que presento encontró piso en este escenario, mujeres 

colombianas que a través de migraciones internacionales temporales se han vinculado a la 

prostitución en regiones que han mostrado alto crecimiento de su sector turístico.  



Las migraciones temporales para el ejercicio de la prostitución (a través de contratos 

específicos y de corta duración, con claras y definidas intenciones de retorno) harían parte 

de una estrategia de flexibilización de la mano de obra en la industria del sexo, en la que 

modos aparentemente laxos y con pocas trabas para salir del país (que retomaré en el 

Capítulo 2), forman parte de un sistema global de producción más flexible. Así, no sólo 

queda planteada la opción de migrar para muchas mujeres sino también la modalidad 

(plenamente permeada por las relaciones de género) en la que pueden hacerlo.    

Este tipo de migraciones plantean un cuestionamiento claro a la forma en que se definen a 

los y las migrantes tradicionalmente pues no se marchan para establecer su residencia en 

otro país de manera indefinida, ni sus expectativas de regreso o reagrupación están 

condicionadas al largo plazo tantas veces desconocido,  el desarrollo de sus proyectos de 

vida se encuentra anclado más a su lugar de origen, en este caso Colombia, pese a las 

estancias puntuales en el exterior.  

Sin embargo, dentro de la comprensión de este estudio siguen siendo migrantes. Y lo son 

por una razón fundamental planteada por Alejandro Canales y es que la condición de 

migrante se define “a partir de la incorporación y participación del individuo en el 

mercado internacional de mano de obra” (1999: 16), que por supuesto suponga su ingreso 

a los flujos migratorios. Involucra entonces un desplazamiento conceptual en el que de 

acuerdo con el autor, la migración no debe entenderse como movimiento de la población, 

sino como población en movimiento.  

Con fines prácticos conviene destacar tres momentos o “etapas” dentro del proceso 

migratorio que si bien responden a cierta cronología, en su desarrollo no constituyen un 

asunto lineal, a saber: el preludio, la movilización y la consolidación (Gómez, 2008). El 

primer momento en realidad pasa por dos períodos, uno que es denominado preludio 

remoto¸ en el que la migración se vive en torno a expectativas, imaginarios, creencias y 

posibilidades lejanas de viajar; el otro es el preludio próximo,  en el que aparece una 

intención clara de migrar, motivaciones específicas, búsqueda de información y trámites 

para hacerlo. El segundo momento se refiere  tanto a los preparativos específicos, como al 

desplazamiento mismo hasta el lugar que ahora será “destino”, en el que finalmente 
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tendrá lugar esa tercera etapa del proceso migratorio que  alude al ejercicio de adaptación 

e inserción a la sociedad de llegada (Ibíd.). 

Sin embargo la migración no siempre se detiene en este punto. Por ejemplo, si es temporal 

o si pese a un extendido periodo de tiempo no es definitiva, se abre una nueva fase: el 

retorno, configurando un nuevo lugar en esa cronología migratoria, que abre dos 

escenarios: uno en el que el antiguo migrante será considerado como “retornado” en su 

lugar de origen, y otro en el que queda planteada la posibilidad de distintos movimientos 

hacia nuevos destinos (Blanco, citado por Micolta, 2005. Pp. 64).  

Por todo lo dicho hasta acá, entiendo que la migración es un proceso social que va más allá 

del mero traslado de personas de un lugar a otro; el fenómeno migratorio se encuentra 

inmerso dentro de “una compleja y heterogénea red de relaciones económicas, sociales, 

políticas y culturales que desbordan ámbitos geográficos y sociales limitados” (Narváez, 

2007: 33). Involucra seres concretos en tanto actores globales, ciudadanos y ciudadanas que 

llevan consigo prácticas culturales, tendencias políticas, y lealtades específicas (Guarnizo, 

2006), son las personas las que hacen posible esa conexión entre los lugares de “origen” y 

“destino”.  

No son quienes participan en las dinámicas de movilidad humana, seres sueltos y 

desarticulados, por el contrario, más allá de las fronteras y los desplazamientos se generan 

redes sociales y familiares que contribuyen al proceso migratorio y prácticas vinculantes. 

Se trata entonces, de “un estar en contacto con el otro, un diálogo constante, recíproco y 

sobre todo compartido; en otras palabras, la migración internacional se realiza sobre una 

red de redes, donde las relaciones sociales, económicas, políticas, culturales y 

comunicativas se entrelazan, reproducen, innovan y perfeccionan o, simplemente, se 

colapsan y permanecen” (Narváez, 2007: 24). 

En ese sentido, admito en el concepto de transnacionalismo una clave para reflexionar 

sobre la migración de mujeres colombianas vinculadas a la industria del sexo, 

probablemente no como paradigma, sino como categoría analítica que me permite 

distanciar dichos procesos migratorios de la trata de personas, pero además -y lo más 

importante- reconocer los espacios de agencia de dichas mujeres cuando emprenden 

procesos migratorios con el objetivo de involucrarse en el mercado sexual, específicamente 



en la prostitución, creyendo que posibilita “pensar en los efectos de las migraciones en las 

más diversas arenas de la vida social, ofreciendo elementos valiosos para comprender las 

migraciones en la industria del sexo” (Piscitelli, 2009: 3). Esto implica reconocer que las 

prácticas transnacionales son muy heterogéneas y como señala Adriana Piscitelli ni el 

desplazamiento, ni la regularidad son prerrequisito para su existencia.  

En términos de Luis Eduardo Guarnizo, pensar el fenómeno migratorio implica 

reconocerlo como un tipo de organización social que se encuentra más allá de los límites 

geográficos y tiene lugar en un espacio transnacional que de manera constante media, 

produce y reproduce matrices de poder, prácticas culturales e identidades nacionales 

(2006). Lo anterior implica que “los que viven «acá» (los residentes dentro del territorio 

nacional) interactúan con, influencian a, y son influenciados por los que viven «allá» (los 

colombianos residentes en múltiples destinos extranjeros). Mientras tanto, los que viven 

allá van construyendo relaciones fluidas que conectan diversas localidades de asenta-

miento colombiano en el exterior.” (Guarnizo, 2006b: 81).  

Pero además quienes retornan se convierten en dispositivos que movilizan y articulan las 

formas de ser, hacer y estar, de un mundo que recorren y que les recorre, las y los 

migrantes se sitúan en esa intersección de fronteras que atraviesan, pero también en 

aquellas que les tiene atravesados y atravesadas, por las que cruzan, deambulan, se 

mueven y recorren, a través de las cuales construyen los íres y venires de sus propias 

vidas.  

1.2 Género y globalización: claves de las migraciones femeninas hoy.    

 

Lo que conocemos como globalización no sólo ha sido un proceso económico de expansión 

mercantil y capital. Sus implicaciones sociales, políticas y culturales son vastas, involucra 

una distribución del poder mundial asentada en profundos principios coloniales, mientras 

para algunos países ha significado la aceleración del “progreso” para otros ha sido el 

socavón en el que se acentúan sus desigualdades sociales, favoreciendo así la 

consolidación de mercados laborales internacionales segmentados racial y sexualmente, tal 

y como sostiene Isabel Holgado: “La racionalización de las desigualdades sociales entre países y 
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colectivos sociales, está avalada por la nueva división internacional del trabajo, facilitada por el 

desarrollo de las tecnologías y los transportes” (2008: 87).  

Los eslabones se van ensamblando, los efectos se amplían y los escenarios implicados se 

diversifican, de manera que “Los nuevos circuitos laborales transfronterizos, a partir de la 

deslocalización de los procesos productivos, trae consigo, entre otras consecuencias, la precarización 

de las condiciones laborales, el empobrecimiento de muchos países y de amplias capas de población, 

así como la consolidación de una industria de las migraciones laborales en todo el planeta” 

(Holgado, 2008: 88).  

En este contexto tienen lugar nuevas y aceleradas dinámicas de la economía mundial, 

otros escenarios estratégicos para la obtención de beneficios rentables que involucran 

circuitos transfronterizos y consolidan lo que Saskia Sassen ha denominado 

“contrageografías de la globalización”, espacios en los que se dan otras formas de 

insertarse al sistema y modos de sobrevivencia que hacen parte de él, tienen lugar gracias 

a su articulación con mecanismos institucionales (nacionales e internacionales) y con 

sectores de la economía sumergida o informal, asociados a una dimensión global, que 

“Incluyen el tráfico ilegal de personas destinadas a la industria del sexo y a varios tipos de trabajo 

en el mercado formal e informal. Incluyen migraciones transfronterizas, indocumentadas o no, que 

se han convertido en una fuente importante de divisas para los gobiernos de los países emisores” 

(Sassen, 2003: 41).  

Las mujeres (con sus diferencias de clase, étnico/raciales, etáreas, etc.) se han visto 

involucradas de diversas maneras en este contexto. Desde hace varios años asistimos a lo 

que algunos teóricos y teóricas han denominado feminización de la fuerza de trabajo, que ha 

sido fundamentalmente una preferencia de la mano de obra femenina para lograr costos 

más bajos y máxima flexibilidad, lo que evidentemente ha significado condiciones de 

trabajo frágiles, inestables y precarias (Benería, 2005). 

Algunos de los sectores en los que es más evidente este hecho, están constituidos por 

aquellas labores que en el marco de las relaciones tradicionales de género y de 

construcción de la feminidad, se han asignado a muchas mujeres. Siguiendo a Lourdes 

Benería, la expansión de los mercados globales ha mostrado una importante tendencia a 

emplear mujeres dentro del denominado sector de servicios, en tres circuitos fundamentales.  



El primero de ellos conformado por los “oficios de cuello rosa”, que de acuerdo con la 

autora constituyen aquellos de poca cualificación en los que incluye las ventas por correo, 

servicios financieros, entre otros, en los que muchas mujeres desde lo local se encuentran 

inmersas en procesos de expansión global, incluyendo de manera especial el sector 

turístico que “tiende a ser estacional e inestable, con una gran dependencia de los altibajos 

de la demanda internacional” (2005, 90).  

En segundo lugar aparece la “prostitución y servicios afines”, como un sector que ha sido 

particularmente favorecido por la globalización, en tanto esta ha facilitado el accionar de 

redes internacionales. En el contexto migratorio, el turismo sexual aparece como eslabón 

entre el trabajo sexual y los procesos de movilidad internacional de muchas mujeres 

(Ibíd.). El debate en este aspecto ha estado centrado –sin decir que se agota allí- en la 

cuestión de quienes son consideradas víctimas y quiénes no, pero este es un aspecto en el 

que ahondaré más adelante. 

El tercer escenario analizado por Benería, es el de la feminización de la emigración 

internacional, asociada a los flujos de trabajadoras domésticas y cuidadoras de los países 

“en desarrollo” hacia los países ricos, resaltando fundamentalmente la “exportación de 

cuidados del Sur global al Norte global” como producto de la pobreza y desigualdad entre 

países (2005: 92).  

En buena medida estos tres aspectos, pueden ser leídos como parte de esas 

“contrageografías” que conceptualiza Sassen y esto tiene unas implicaciones especiales, 

pues supone que dichos circuitos no sólo forman parte de una estrategia económica de 

flexibilización e informalización de la mano de obra femenina de bajo coste, sino que 

constituyen una fuente de beneficios a través de los cuales se garantizan recursos 

gubernamentales a costa de las mujeres, lo que significa una “feminización de la 

supervivencia”, que en palabras de Saskia no sólo refiere “al hecho de que la economía 

doméstica, realmente comunidades enteras, dependan de manera creciente de las mujeres. 

Quiero enfatizar también el hecho de que los gobiernos dependen de los ingresos de las 

mujeres inscritas en los circuitos transfronterizos, así como de toda una suerte de empresas 

cuyos modos de obtener ganancias se realizan en los márgenes de la economía «lícita».” 

(2003, 45).  
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Amparados en las lógicas opresoras del patriarcado –con diferencias históricas y 

contextuales-, numerosos Estados han potenciado que muchas mujeres se encuentren en 

los escalones más bajos de la jerarquía laboral, con las subsecuentes condiciones de 

precariedad y explotación que ello implica. El Estado entonces, adquiere un papel 

protagónico en la consolidación de una economía global, que encuentra asidero en buena 

parte de la mano de obra femenina, especialmente en aquella proveniente del “sur global”.  

Sin embargo, esas mismas mujeres son las protagonistas de prácticas de agencia, de 

resistencia frente a las inequidades de género que violentan sus vidas, han operado 

acciones para hacer frente a la opresión, ganar autonomía y otras condiciones de vida; 

como en casi todas las dinámicas de dominación, se crean quiebres que son resignificados, 

apropiados y utilizados por las y los sujetos. En ese sentido, las migraciones laborales 

aunque inscritas en el contexto y las relaciones de poder señaladas antes, constituyen 

además un modo para perseguir nuevas posibilidades y sueños, “muchas mujeres optan 

por la migración laboral como recurso central para enfrentar la precarización de la vida, 

como una estrategia intencionada de acción y resistencia. La globalización económica ha 

reforzado la situación subordinada y precaria de muchas mujeres, pero también ha 

generado espacios que las mujeres utilizan para buscar oportunidades para ellas y sus 

familias” (Holgado, 2008: 91).  

 

1.3 Precisando el contexto colombiano como expulsor de mujeres migrantes  

 

Las migraciones colombianas internacionales en el actual contexto global han mostrado un 

rápido crecimiento y significativos indicadores de heterogeneidad. De acuerdo con Luis 

Eduardo Guarnizo, los inicios en esa nueva etapa en los procesos migratorios del país se 

remontan a la década de los 60‟s y coincide no sólo con los contextos políticos y 

económicos de los países de “acogida”, sino que a ello se unió el deterioro de la economía 

nacional particularmente desde finales de los años 80‟s e inicios de los 90‟s, en los que los 

efectos nocivos de la implementación de políticas neoliberales no se hicieron esperar y 

entre otras cosas, aumentaron sustancialmente el desempleo (2006b). De manera paralela 



la crisis se agudizaba, ante la grave situación de violencia y guerra generalizada. Como 

sabemos la afectación de las mujeres en este escenario es distinta.  

De acuerdo con la Central Unitaria de Trabajadores de Colombia –Cut-, el desempleo 

femenino aumentó en un 14,4% en 2010, cifra que fue calculada con base en los datos 

promedio del DANE para los tres primeros trimestres de ese año. Al respecto sostienen: 

“hace tres años la tasa de desempleo femenino duplicaba tres veces la de los hombres, que 

es del 7.8% en los últimos años; los hombres se han ubicado a escasas décimas de las 

mujeres, ya que la crisis ha afectado a sectores masculinizados y colateralmente a sectores 

feminizados. Esta situación evidencia la precariedad y segregación estructural e histórica 

de las mujeres frente a la situación de desempleo de los hombres, lo que nos conduce a 

demostrar que las mujeres son las peor ubicadas en el mercado de trabajo, pues de cada 

100 personas sin trabajo, 58 son mujeres” (CUT, 2011: 1).  

El Departamento Nacional de Estadística -DANE- con base en las proyecciones de 

población del censo de 2005, informa que para el trimestre móvil noviembre 2010 - enero 

2011, la tasa global de participación fue 74,5% para los hombres mientras que para las 

mujeres fue de un 52,0%; por su parte, la tasa de ocupación para los hombres es de 68,0% y 

para las mujeres 43,7%, y finalmente la tasa de desempleo en los hombres fue inferior a la 

tasa de las  mujeres con un 8,7% frente a un 16,0%.  
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 Consecuencia de situaciones como las señaladas y de muchas otras que no menciono acá, 

la cantidad de colombianas migrantes ha experimentado un significativo crecimiento, son 

muchas las que hallan en la migración internacional una estrategia para hacer frente a las 

condiciones. Pese a que dentro del total de emigrados en el país existe un predominio 

masculino (especialmente en lo que respecta a Bogotá), el aumento de las migraciones 

femeninas se muestra ligero pero continuo y sus proporciones son similares a las de los 

hombres, así lo sustenta el “Informe global: Mujeres migrantes andinas. Contexto, políticas 

y gestión migratoria”, publicado en 2010: “en la distribución por sexo según periodos se 

observa una ventaja de las mujeres, 55.1%, hasta el año 2004, a partir del cual la migración 

femenina tiende a decrecer relativamente, para posteriormente aumentar leve pero 

sostenidamente, llegando a proporciones similares respecto a los varones, 49,8%” 

(Arteaga, 2010: 44).   

 

1.4 Flujos migratorios feminizados: Mercados globales de trabajo generizados.   

 

La presencia de las mujeres en los flujos migratorios ha sido una constante histórica, pero 

ni la forma en que se da hoy (en términos contextuales), ni el grado de reconocimiento 

político y científico que tiene su papel, habían sido tan importantes como lo son hoy. La 

crítica feminista a los estudios sobre migración ha tenido un papel fundamental en la 

comprensión de estas dinámicas, pues a través de ella ha sido posible problematizar las 

concepciones tradicionales sobre las migraciones femeninas, pero sobretodo situar el 

género como categoría de análisis y como factor que organiza los flujos migratorios.  

De acuerdo con Naciones Unidas, en el informe Estado de la población mundial 2006. Hacia la 

esperanza. Las mujeres y la migración internacional, casi la mitad de la población mundial 

migrante son mujeres (49,6 %), lo cual corresponde a 95 millones de personas, cifras que  

revelan el protagonismo de las mujeres en los procesos migratorios trasnacionales durante 

los últimos 10 años, siendo especialmente importante el carácter de dichos flujos, pues se 

han configurado de manera autónoma, hecho que muchos y muchas han llamado 

feminización de las migraciones.  

 



Sin embargo, dicha feminización más que en términos cuantitativos, se ha dado en el 

terreno de lo que algunos autores han llamado autonomización de la movilización de las 

mujeres hacia el extranjero, es decir en el carácter independiente y protagónico que estos 

procesos tienen hoy por hoy. Tradicionalmente los flujos de mujeres que migraban 

mostraban una alta dependencia masculina, se daban en el marco de reagrupaciones 

familiares o matrimonios binacionales, patrón que con el paso del tiempo se ha ido 

rompiendo (Vitale, 2000) (Mora, 2007); (Guerra, 2006). 

Sin embargo hay quienes sostienen que la feminización de las migraciones existe en tanto 

hay una visibilización significativa de las mujeres en los trabajos investigativos y no 

porque sea un asunto novedoso. De acuerdo con Laura Oso esta producción científica ha 

acentuado el fenómeno más de lo que las cifras y la historia han revelado (pues argumenta  

que las migraciones autónomas de mujeres, se dan mínimo desde la década de los 60) 

configurando una feminización del discurso migratorio, en la que al fin se reconoce el 

protagonismo de las mujeres migrantes y además en el que se abren nuevos caminos para 

la reflexión (2008).  

Pero pese a reconocer la trayectoria de las migraciones femeninas autónomas, es 

importante saber que hoy por hoy, el contexto global y la aceleración de los flujos 

migratorios en general las presenta de un modo particular y les da una importancia 

especial. María Claudia Medina dice al respecto: “Aun cuando las mujeres han estado 

siempre presentes en los movimientos migratorios, desde hace algunas décadas su 

visibilidad ha cobrado especial relevancia, no sólo por su importancia en cifras sino por las 

alteraciones cualitativas en cuanto a significados y consecuencias que ha traído consigo” 

(2009: 63).  

  
En ese sentido creo que hablar de “feminización de la migración” adquiere sentido en su 

dimensión académica, pero además política, pues no sólo significa visibilizar el papel de 

las mujeres en los procesos migratorios, sino hacer profundos cuestionamientos a la forma 

como se ha producido conocimiento en esta área, apostando por modos que no sean 

homogeneizantes y que reconozcan las relaciones de poder implícitas en este fenómeno 

social.  
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De acuerdo con Carmen Gregorio entender cómo el sistema de valores y creencias que 

sustentan las relaciones de género y las construcciones de feminidad y masculinidad 

configuran las migraciones internacionales, significa asumir que quienes participan en los 

procesos de movilidad humana no son “entes” individuales, meramente racionales y 

desprovistos de género, “hablar de generización del proceso migratorio implica referirnos al 

proceso en el cual las relaciones de género constituyen un elemento central en su 

definición.” (1998, pp.264).  

De acuerdo con Sonia Parella (2003) si bien las migraciones internacionales han estado 

presentes a lo largo de la historia, el contexto en el que se inscriben hoy por hoy, es uno en 

el que se dan por lo menos cuatro características particulares: 1. La globalización 2. La 

diversificación 3. La aceleración y 4. La feminización. Entonces, se han incorporado nuevos 

lugares de origen y de destino, desde la desestructuración  del bloque soviético, regiones 

como Latinoamérica y Asia se configuran como expulsores a gran escala, mientras que 

Europa del Sur y Estados Unidos se consolidan como destinos preferentes; tanto el perfil 

de quienes migran cómo las razones por las que lo hacen son mucho más diversas, no 

solamente se viaja con proyectos laborales, sino además académicos, políticos, de 

reunificación familiar, entre otros; pero quizás el rasgo más importante se ha expresado en 

el hecho de que las mujeres han adquirido un lugar protagónico en los flujos migratorios, 

consolidando proyectos individuales y autónomos.  

Esto último no es otra cosa que la  feminización de los flujos migratorios a la que antes aludí y 

que constituye un factor que además de estar articulado con todos los demás, también es 

resultado de las políticas y dinámicas sociales y económicas de los Estados de origen y  

recepción. En este contexto, las experiencias migratorias femeninas se diversifican y cada 

vez más se ven atraídas por las demandas laborales que existen para trabajar como 

empleadas domésticas o en los servicios sexuales (2003).  

Al tratar de dar cuenta de las causas de dichos flujos migratorios feminizados, Parella 

reconoce la existencia de condiciones en las sociedades de donde provienen las migrantes, 

que las llevan a tomar la decisión de migrar, pero hace hincapié en que todo esto tiene que 

ver con el proceso de restructuración de las economías y de los mercados laborales en las 

llamadas sociedades del “centro”. Lo anterior ha recaído en una nueva “división 



internacional de trabajo” en la que la “demanda de trabajadores y trabajadoras altamente 

cualificados, (…) coexiste con la necesidad de cubrir puestos de trabajo poco cualificados 

(…) el incremento del sector informal; la flexibilización del empleo, con el consiguiente 

aumento del mercado de trabajo secundario (…) y la progresiva fragmentación de la 

fuerza de trabajo a partir del género, la edad y la etnia, mediante mecanismos que 

impulsan a mujeres jóvenes y a inmigrantes a ocuparse en el mercado secundario” 

(Parella, 2003:113). Lo anterior deja ver que la necesidad de la inmigración en los países 

industrializados no sólo se debe al hecho de que la fuerza de trabajo autóctona no quiera o 

no sea suficiente para cubrir las ocupaciones de bajo estatus, sino que además los y las 

inmigrantes constituyen una importante estrategia de flexibilización de los mercados 

laborales (Parella, 2003).  

En ese contexto y aunado con los procesos de globalización se da el crecimiento de la 

industria del sexo, en el que la prostitución constituye uno de los escenarios más 

lucrativos; no obstante dicho crecimiento se encuentra asociado a por lo menos tres 

factores que van a dar mucha relevancia a los flujos migratorios: “por una parte, con los 

procesos de globalización, en los que los negocios se diversifican y buscan mercados 

transnacionales para crecer; por otra, con el aumento del consumismo: la creación de 

necesidades en la población para ser satisfechas dentro del esquema economicista de los 

sectores solventes; así, los estilos de vida impuestos en el mundo desarrollado acogen 

necesidades de „ocio‟ y vacaciones para gran parte de la población que se canalizan hacia 

lugares de „diversión‟ y exóticos y en los que se prometen relaciones de intercambio en el 

ámbito del complejo afectivo-sexual.” (Agustín, 2001: 542), creándose de este modo, el 

completo auge de la industria del sexo, que genera una demanda particular de servicios 

sexuales. 

Si asociamos esto con esa nueva “división internacional del trabajo” planteada por Sonia 

Parella, tendremos que una actividad como la prostitución, con frecuencia estigmatizada y 

de muy bajo status, se configura primordialmente como escenario de inserción laboral 

para la población migrante, especialmente para las mujeres, sin decir que sean 

exclusivamente ellas quienes lo hacen. A lo anterior debemos sumar el desarrollo de redes 

de personas “que facilitan los contactos entre mujeres y empleadores de la industria del 

sexo. Dichas „redes‟ tienen niveles informales y de autoayuda, familiares y de amistades” 
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(Agustín, 2001: 541); lo que muestra que no solamente las redes de trata de personas, se 

encuentran asociadas a los traslados de mujeres para que ejerzan las prostitución en otros 

países y también que por lo menos a nivel de toma de decisión informada para la migración, 

no podemos hablar de engaño todas las veces; lo que no quiere decir que no existan 

experiencias de discriminación y explotación.  

En ese complejo marco de diversificación y auge de la industria del sexo, con frecuencia 

está aunado al crecimiento del sector turístico en muchos países. De hecho Saskia Sassen 

ha analizado cómo el sector turístico –como también lo menciona Benería- “ha crecido y se 

ha convertido en la principal estrategia de desarrollo de algunas ciudades, regiones e 

incluso países. El sector del espectáculo ha tenido una evolución paralela y es a su vez 

considerado una estrategia de desarrollo clave. En muchos lugares la industria del sexo es 

parte del sector del espectáculo y ambos han crecido de forma paralela” (2003, 59).  

El crecimiento de esta esfera ha potenciado el turismo sexual en muchas regiones y dentro 

de él la prostitución como actividad más visible. Como es bien sabido, son las mujeres la 

que principalmente se encuentran vinculadas a esta ocupación, revelando la persistencia 

de  una  división sexual e internacional del trabajo que las sitúa en sectores 

tradicionalmente feminizados y desacreditados. Lo anterior responde de acuerdo con Luz 

Gabriela Arango, a un tipo específico de segmentación horizontal del trabajo que: 

“diferencia, aunque de manera raras veces tajante, las áreas de trabajo propias de los 

hombres y de las mujeres, [y que] va acompañada de una desigualdad flagrante en las 

remuneraciones y el reconocimiento social atribuidos a unas y otras.” (2004: 4).  

El que un sector tradicionalmente feminizado muestre importante crecimiento en el marco 

de la globalización con la consecuente pauperización de las condiciones de trabajo, nos 

sugiere que “la desigualdad de género alimentó el crecimiento económico” (Benería, 

2005:94), pero más aún indica que: “Las mujeres que trabajan en la industria del sexo se 

convierten (en algunas economías) en un factor crucial para impulsar la expansión de la 

industria del entretenimiento, y por supuesto también del turismo. Se trata desde luego de 

una estrategia de desarrollo y de una importante fuente de ingresos para los gobiernos.” 

(Sassen, 2003: 60).  



1.5 ¿Por qué distinguir la Trata de personas y la migración de mujeres que 

ejercen prostitución? 

 

La Trata de personas en su dimensión de explotación sexual en el exterior, es una realidad. 

El contexto de la globalización ha favorecido también la consolidación de mafias y redes 

transnacionales dedicadas a cooptar muchas mujeres para que ejerzan prostitución en 

puntos cardinales del planeta en los que quedan plenamente desprovistas de capacidad de 

defensa y acción, víctimas de engaños, violencia física y psicológica e innumerables 

mecanismos de presión y explotación.  

Pero la explotación sexual en el exterior y la Trata no son sinónimos, de hecho existen 

otras modalidades7 en las que este delito toma forma, que pocas veces son 

problematizadas y denunciadas, así lo sostiene la OIM: “La mayoría de casos de trata 

denunciados tienen que ver con explotación sexual en el exterior, tal vez la modalidad más 

reconocida y visible de este delito. El desconocimiento de otras modalidades de trata es 

aún más alarmante. Por ejemplo, los casos de explotación en el servicio doméstico y el 

trabajo forzado no se denuncian porque culturalmente no se consideran reprochables. De 

hecho, con frecuencia, el empleador no se reconoce como tratante sino como “benefactor”” 

(OIM Colombia, 2006. Pp. 15). En ese sentido, tanto la trata, como la situación de las 

mujeres que ejercen prostitución en el exterior merecen un análisis complejo, que no 

reduzca la diversidad del fenómeno social a la ecuación  Prostitución = Trata = Violación de 

derechos humanos, en la que la primera queda irreductiblemente amalgamada con la tercera, 

y a su vez la segunda pareciera unívocamente a la primera.  

Pero ¿dónde está el límite? Siguiendo a varias autoras y bajo responsabilidad propia creo 

que la Trata supone niveles muy claros y frontales de coacción, un ejercicio de violencia 

                                                           
7 De acuerdo con la información oficial de la OIM las modalidades de la trata de personas son 5: 
Explotación Sexual (explotación de la prostitución ajena, turismo sexual, pornografía). Trabajos o 
servicios forzados (Ejercicio de cualquier labor en condiciones inhumanas: encierro, amenaza, maltrato, 
jornadas laborales excesivas; por una mínima o ninguna retribución económica). Matrimonio Servil: 
(Explotación laboral y/o sexual de un miembro de la pareja (esposo o acompañante). Implica situaciones de 
esclavitud, aislamientos, control, violencia física, sexual y reproductiva). Mendicidad Ajena (La víctima es 
obligada a pedir limosna para el lucro de tratante, quien es el que organiza el negocio y ejerce control sobre 
estas personas. Extracción de órganos: (Uso de los cuerpos vitales de seres humanos para la generación de 
embarazos forzados, el alquiler obligado de los vientres o la extracción y tráfico de órganos). 
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física y psicológica para obligar a las víctimas a desarrollar un trabajo (en ocasiones la 

prostitución) forzadamente bajo condiciones sistemáticas de explotación que incluyen la 

negación de salarios adecuados o ausencia de ellos, condiciones de trabajo indignas 

(jornadas de trabajo excesivamente largas, encierros, etc.) extorsiones, amenazas contra la 

vida propia o la de familiares cercanos, entre otros procedimientos  de intimidación y 

coerción explícitos (Juliano, 2002) (Classen y Molina, 1998).  

 

Cristina Garaizabal puntualiza claramente la necesidad de identificar en las víctimas de 

Trata con fines de explotación “por un lado, la falta de control que estas personas tienen 

sobre su vida, para determinar que verdaderamente hay trata; y, por otro, el que esa 

explotación sea prácticamente en régimen de esclavitud o de servidumbre, es decir, que 

esa persona no tenga ninguna capacidad de decidir no solo sobre las condiciones de 

trabajo, sino también sobre su vida.”(2009).   

 

 

 

 

Por eso mismo y reconociendo que dicha condición de servidumbre no se da en todas las 

mujeres que ejercen prostitución fuera de sus países de origen, es que discuto la 

generalización de un discurso aparentemente favorecedor y garante de derechos, que 

como también lo ha dicho Garaizabal, parece más un intento por abolir la prostitución y 

criminalizar a las víctimas de explotación sexual. Por lo mismo y en la línea de Dolores 

Juliano, es imperativo “desvictimizar el análisis y brindar protección real y permiso de 

residencia a las [mujeres] que sufren extorsión, [este] parece el camino más ético y eficaz 

para acercarse a este problema en el contexto del mundo globalizado” (2002, 127).  

 

Dicho discurso tiene un soporte importante en la lógica de “protección a las mujeres”, que 

en gran medida supone infantilizarlas y quitarles capacidad de acción, pero lo que 

realmente se evidencia es que a través de esa idea de las mujeres traficadas y vulneradas, 

se justifican deportaciones, persecuciones y se produce una legislación que entraña 

principios racistas y sexistas. Laura Agustín sostiene que: el “Protocolo para prevenir, 

reprimir y sancionar la trata de personas, especialmente mujeres y niños menciona 

Violación de 
Derechos 
Humanos 

Prostitución Trata de Mujeres 

 



explícitamente la prostitución y la explotación sexual, y no la migración. El Protocolo contra 

el tráfico ilícito de migrantes por tierra, mar y aire aborda el contrabando de personas, no 

menciona a la mujer explícitamente y sí habla de la migración (…) En estos protocolos se 

ve cómo el concepto de la mujer especialmente victimizada justifica una separación artificial 

en dos segmentos de una sola problemática: cómo el cierre de las fronteras y el 

endurecimiento de las leyes migratorias conduce a los abusos llamados “tráfico”. Con un 

discurso sentimental sobre víctimas inocentes sin voz se justifican grandes actuaciones 

policiales” (2006: 8). Lo que tenemos entonces es una legislación que potencia la 

discriminación y no protege en lo real a las víctimas de sus explotadores/as.   

Lo anterior quiere decir que pese a reconocer fenómenos como la Trata de Personas, 

considero fundamental manifestar que “cuando se construye a toda trabajadora sexual 

migrante como “traficada”” también se está reforzando un estereotipo que con frecuencia 

es victimizante (Agustín, 2002). En ese sentido “En el caso de las relaciones sexuales 

remuneradas, es importante señalar las diferencias que existen entre el trabajador del sexo 

que tiene capacidad de negociación (con la clientela y los empresarios e intermediarios) y 

el que se encuentra en posición subordinada y con su capacidad de acción claramente 

limitada.” (Agustín, 2001: 538).  

Frente a la construcción del estereotipo quisiera detenerme, pues considero que este 

elemento se articula con otras construcciones. La prostitución, ha sido por años denigrada, 

considerada exclusivamente femenina (aunque eso sea falso) y expresión de una forma de 

violencia contra “LA MUJER”, que la degrada. De hecho muchas corrientes feministas, 

apuestan por su abolición, sustentando que es por excelencia herramienta de dominación 

masculina. Sin embargo, también hay quienes la han reivindicado como un trabajo, 

sosteniendo que los debates en torno a esta deben darse en términos de relaciones 

laborales y ya no más desde posturas morales; lo anterior implica según Magdalena López 

escuchar las voces de las mismas trabajadoras del sexo y “desdramatizar” la postura frente 

al tema (2007).  

 

Cuando López dice que es necesario escuchar a las trabajadoras del sexo, de alguna manera 

está sugiriendo –como lo creo yo además- que los discursos victimicistas generalizados en 

torno a la prostitución, encarnan una postura profundamente colonial y de 
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subalternización. De acuerdo con Spivak, esa condición de subalternidad puede leerse 

doblemente en la “mujer subalterna”, en tanto la construcción ideológica del género 

mantiene lo masculino dominante (1988). A través de la construcción de una dicotomía se 

pone a operar un dispositivo más de control sobre la sexualidad femenina: prostitución 

“forzada” vs “voluntaria”. La primera cara se asocia con “inocencia” y la otra con 

“culpabilidad”, poniendo  la discusión en un registro moral que impide ver la prostitución 

en una dimensión relacional inscrita en relaciones de poder, al respecto dice Laura Oso 

citando a Doezema: “se está construyendo socialmente una dicotomía entre prostitución 

voluntaria/culpable y prostitución forzada/inocente. El problema de este discurso es que 

las mujeres percibidas como víctimas son objeto de especial atención, de manera que las 

prostitutas voluntarias en sí, así como los abusos y explotación que puedan sufrir, no 

despiertan el interés político ni científico. Bajo un telón cargado de moralidad, la prostituta 

voluntaria aparece como aquella que, debido a su propia trasgresión social, “se merece lo 

que tiene” (2008b: 224). En ese sentido, quienes no se asumen como víctimas traficadas, 

son objeto de una sanción social. Construidas como “otras” en relación con un patrón de 

feminidad hegemónico, que  no les reconoce como interlocutoras, son reducidas, 

estigmatizadas y violentadas.   

Dicho esto, me parece importante superar la dicotomía y problematizar el trabajo sexual 

como un terreno heterogéneo y dinámico. Al considerar esta actividad económica como 

trabajo, se establece el vínculo entre lo que significa como fuente de ingresos para muchas 

mujeres y su relación con sistemas de dominación, que a su vez “permiten márgenes de 

resistencia y redefinición que son aprovechadas por los actores (…) De modo que lo 

importante, incluso -o sobre todo- desde el feminismo, es no solo modificar las condiciones 

de trabajo, sino resaltar la capacidad de agencia de las mujeres implicadas y apoyar sus 

luchas porque a través de estas estrategias de apoyo se desenmascaran estructuras de 

dominio y opresión más complejas” (Mestre, 2005: 314).    

Pero además, y siguiendo lo planteado por Ruth Mestre, comprender el trabajo sexual 

como trabajo, permite entenderlo como una relación social capitalista –no porque sólo en 

este sistema económico se dé o sea el que lo produce- en tanto la fuerza de trabajo está 

mercantilizada y por lo tanto “puede darse -y se da- la explotación como en cualquier otro 

tipo de trabajo” (2005: 315).  



Muchas otras estudiosas, han sugerido que  dentro de lo que se conoce como “trabajo 

emocional”, podría asumirse el trabajo sexual, en tanto constituye actividades y trabajos 

para los que la atención y los sentimientos son necesarios, mercantilizados y 

comercializados (Kempadoo, 1998 ). De acuerdo con Teodora Hurtado este tipo de trabajos 

son fundamentalmente aquellos que implican relaciones cara a cara y conllevan demandas 

emocionales, en ese sentido: “El trabajo sexual tiene esas mismas demandas de parte de los 

clientes. No podemos verlo como simple prestación de servicios sexuales, pues hay otras 

cosas implícitas allí como las necesidades y carencias emocionales del cliente” (2010). 

Entonces, el trabajo sexual es una forma de trabajo emocional. Esto es posible si 

entendemos como trabajo “toda actividad humana dirigida a satisfacer las necesidades 

básicas para producir y reproducir la vida humana, las actividades sexuales o que 

implican la utilización de energías sexuales son trabajo puesto que están dirigidas a cubrir 

las necesidades humanas de (procreación y) placer” (Troung, 1989 citada por Mestre, 2005: 

315).  
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Capítulo 2  
Asumir el riesgo de volar: 

El preámbulo de una partida   
 
 

 “Si bien todo riesgo que se asume es un viaje a lo desconocido, el viajero por lo 

general tiene en mente algún destino. (…) Inmensas fuerzas económicas y sociales 

dan forma a la insistencia de marcharse; el desorden de las instituciones, el sistema 

de producción flexible, realidades materiales que se hacen a la mar. Quedarse quieto 

equivale a quedarse fuera de juego. Por lo tanto, la decisión misma de marcharse se 

parece ya a llegar a algún sitio; lo que importa es que uno ha decidido partir” 

(Sennet, 2000: 91) 

 

¡Decidir partir! Justo ahí aparece la diferencia, el punto de quiebre entre quienes 

compartiendo similares condiciones de vida en el país ven en la migración una opción 

para sí y quienes no. El amplio marco en el que se inscriben las migraciones para trabajar 

en la industria del sexo, la globalización o la situación económica, política y social de 

Colombia no constituyen los únicos condicionantes de muchas mujeres cuando salen del 

país a ejercer prostitución. Todos estos elementos se amarran a las historias particulares, a 

las formas en que cada una interpreta su situación vital, valora sus opciones y planea sus 

estrategias; que la migración se convierta en una posibilidad real, no sólo tiene que ver con 

la estimación costo-beneficio, ni con una decisión racional económicamente hablando, sino 

que en ello intervienen factores individuales, de clase, etáreos y de relacionamiento con las 

redes que median en el proceso, entre otros.  

 

En el capítulo anterior mencioné tres etapas dentro del proceso migratorio, sin suponer 

linealidad entre ellas, pero sí con fines prácticos abordaré en este el preludio migratorio. Esto 

quiere decir que me centraré en analizar las motivaciones que sirvieron de motor para las 

entrevistadas, sus expectativas frente a la migración y al trabajo fuera del país, el proceso 

de tomar una decisión que en ocasiones se cree “peligrosa” y en la que participan muchas 

otras personas; trámites, búsquedas, preparativos y despedidas, que dan cuenta del 



camino recorrido antes de tener la maleta lista y subir a un avión. Sin embargo, antes de 

esto será necesario entender que la decisión de ejercer prostitución fuera de Colombia, en 

este caso, está mediada por la trayectoria que en este sector tienen las entrevistadas. Es 

decir -contrario a otros estudios-, el trabajo sexual no aparece para ellas luego de la 

migración o ante la migración, más bien la migración aparece como posibilidad de 

maximizar beneficios dedicándose en el exterior a la misma ocupación que tienen en 

origen. 

El siguiente gráfico relaciona la edad de las entrevistadas en el momento en que 

comenzaron a ejercer prostitución, la que tenían cuando se dio el primer proceso 

migratorio y la edad con la que contaban en el momento de la entrevista. En él se puede 

apreciar cómo la migración no antecede en ningún caso el ejercicio de la prostitución; las 

dos excepciones en las que el inicio de la actividad aparentemente coincide con el tiempo 

de la migración, tienen que ver con que la diferencia entre una y otra fue de apenas meses, 

pero manteniendo la misma característica. Vale la pena mencionar que este patrón 

responde al ejercicio intencionado de escogencia de las entrevistas: mujeres que hubieran 

ejercido prostitución antes, durante y después del evento migratorio. 

 

 

 

 

Fuente: Entrevistas 

realizadas para este 

estudio entre 2009 y 

2010, en Bogotá.  

 

 

El hecho de haberse vinculado a la prostitución antes del proceso migratorio, ha supuesto 

para las entrevistadas formas de valoración distintas de esta experiencia, la trayectoria en 

este oficio les ha condicionado expectativas particulares frente al hecho de salir del país, 

les contacta de forma distinta con las redes que apoyan o tramitan su salida, les enfrenta a 
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otros miedos y a nuevos retos, sus reflexiones, formas de inserción a la prostitución, entre 

otros elementos, atraviesan la decisión de migrar; saber, como lo menciona Fernanda, que: 

“es irse a hacer lo mismo que uno hace acá pero por más plata”, aporta otras certezas y varias 

vacilaciones, que no podría entender sin analizar cómo ese “Lo mismo que uno hace acá” 

significó e influenció el camino hacia la migración.  

2.1.  Cuando yo empecé aquí en Colombia…     

Situar dentro de la discusión feminista la opción de muchas mujeres por el trabajo sexual 

no es tarea sencilla. El debate es amplio y muy sensible. Lo primero que diré es que no es 

posible analizar dicha opción al margen de las construcciones de género sobre la 

feminidad y la masculinidad, ni de lo que estas representan en términos concretos en las 

vidas de las personas, en sus opciones sociales, políticas y económicas. En una sociedad en 

la que la desigual distribución de los recursos por género, es un tema tan contundente, las 

oportunidades económicas de muchas mujeres están evidentemente limitadas, sobretodo 

en ciertos sectores sociales. Dolores Juliano sostiene que entre menos oportunidades tienen 

numerosas mujeres de obtener empleos bien pagos y “honorables”, mayores son las 

“posibilidades de dedicarse a tareas más rentables, pero de alto costo social y considerable 

riesgo personal, como la de las trabajadoras sexuales” (2002: 10). Sin embargo, no podemos 

deducir que todas las trabajadoras sexuales lo son en razón de la pobreza o las condiciones 

externas. No todas las mujeres que viven condiciones de pobreza se dedican al trabajo 

sexual y no todas las trabajadoras sexuales no contaron con otras posibilidades, cualquier 

generalización a este respecto es peligrosa.  

Anthony Giddens, atendiendo el dilema entre la estructura social y la acción humana, 

sostiene que la vida social es producida por las acciones de las y los actores que en ella 

participan. Según el autor, cada actor, inscrito en un contexto específico desarrolla un 

ejercicio de reflexividad que le permite organizar sus acciones y rutinas, de acuerdo con 

un espectro de circunstancias especificables; lo anterior implica reconocer que las y los 

agentes, en tanto tales son capaces de ejercer alguna clase de poder que le hace capaces de 

intervenir o no en un proceso, utilizando y reproduciendo en el curso de una interacción 

los recursos de los sistemas sociales (1995).  



En ese sentido, las opciones para la acción de un agente, se encuentran construidas 

socialmente y están asociadas a las condiciones materiales y sociales que influencian y 

hacen posible sus actividades, pero: “es de primera importancia advertir que 

circunstancias de constreñimiento social en que individuos “carecen de opción” no 

equivalen a la disolución de la acción como tal. “Carecer de opción” no significa que la 

acción haya sido reemplazada por una reacción” (Giddens, 1995: 51). Los sistemas sociales, 

entonces, influencian las decisiones de los actores, pero no eliminan su capacidad ejercer 

poder, ni el ejercicio reflexivo sobre su conducta, no excluyen el papel activo del agente en 

las acciones que emprende (Ibíd.).  

Por la misma línea, Dolores Juliano argumenta que la opción por la prostitución está 

construida socialmente, implica una serie de valoraciones sobre las otras alternativas 

posibles, y está determinada por los significados que se le atribuyan a cada opción (2002: 

11). Esto quiere decir que, aquellas mujeres que llegan a asumir una posibilidad laboral 

tajantemente estigmatizada en nuestra sociedad, como el trabajo sexual, lo hacen también 

en tanto agentes reflexivos de su acción. Lo que además supone que, los significados 

atribuidos a la prostitución están mediados por las construcciones de género y nos revela 

unas formas particulares de construcción de la feminidad, así como una ubicación 

específica de las mujeres dentro de las relaciones de poder.     

A ese dilema se vio enfrentada Sara hace 5 años, cuando una crisis económica la confrontó 

por primera vez con la posibilidad de ejercer el trabajo sexual. Así lo recuerda: “Yo tengo 

30 años, y me metí acá, a ejercer la prostitución cuando tenía 25 porque la situación económica 

estaba muy difícil. Entonces unas amigas me dijeron que conocían este sitio y que habían ido 

[establecimiento en Bogotá]. Entonces vine la primera vez, no pude, era muy duro… pues, era la 

primera vez, entonces me regresé pero la situación económica seguía muy dura, entonces me tocó 

regresar y ahí si ya sí me quedé” (Sara, 2010). Es claro que el principal motivo que aduce la 

entrevistada para tomar la decisión de ejercer prostitución es monetario, pero esto lo 

podemos entender más a fondo si sabemos de sus responsabilidades familiares, 

claramente generizadas: ser madre, pero sobre todo si entendemos parte de los 

significados que le ha atribuido a ello. Sin decir que por ser madre, es que haya optado por 

la prostitución.    
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Su hija tiene un síndrome de aprendizaje y Sara se resiste a darle cualquier tipo de 

educación y cuidados, para ella la prioridad es ofrecerle los mejores y sabe que la 

rentabilidad que le da el trabajo sexual es lo que le permite hacerlo, reflexiona al respecto: 

“Imagínese que yo estuve averiguando aquí un colegio, porque ella tiene problemas para aprender, 

problemas de aprendizaje, fui a la Secretaría de Educación y allá no saben ubicarlo a uno, no saben 

nada, entonces toca un colegio privado, entonces si no tuviera la posibilidad de tenerla en un colegio 

privado ¿Qué hace ella?”. Esta situación hace evidente que ante la falta de apoyo 

institucional y de garantías, ha hecho su propia valoración de las posibilidades que tiene 

para alcanzar algunos de sus objetivos, sus otras alternativas de trabajo no representan 

una opción para ella, en la medida en que su selección –el trabajo sexual- significa poder 

cubrir del modo que quiere las necesidades de su hija. Quizá para otra mujer en sus 

condiciones esta no sea la elección y dispondrá de otras estrategias para percibir ingresos, 

pero Sara ha hecho su valoración y ha decidido.  

El costo que tiene subjetivamente asumir una opción laboral, en un campo abiertamente 

estigmatizado es muy alto, el rechazo que inicialmente sintió Sara cuando intentó hacerlo 

por primera vez, podría explicarse por la culpabillización propia al aceptar una posición 

de “desprestigio social”, que cuestiona la forma hegemónica en que se ha exaltado la 

feminidad, “ni siquiera yo me lo creía, imagínese lo que le conté, porque yo vine y me tocó irme 

porque no aguanté, me tocó ponerme a llorar de sentirme así.” (Sara, 2010). Dicha 

culpabilización da cuenta, por un lado, de la interiorización del rechazo social hacia esta 

actividad, con lo que el estigma está puesto dentro y a partir de él parece organizarse una 

suerte de auto-descalificación propia por asumir la prostitución como una opción laboral, 

y por otro “explica que el inicio en esta actividad sea algunas veces forzado y que aún en 

los casos en los que no lo sea, se atribuya a presiones externas fuera del control propio, 

más que a una opción laboral. Luego, una vez pagado el precio de descrédito y 

humillación y ante la irreversibilidad de los rótulos estigmatizadores, la opción por 

continuar en esa tarea suele estar determinada casi exclusivamente por factores 

económicos” (Juliano, 2002: 12).      

Pero, el hecho que se atribuya a factores económicos no quiere decir que las condiciones 

sean precarias en todos los casos, y así lo de deja claro Sara: “De pronto la idea es que las 

mujeres de la prostitución, la mayoría son brutas y pobres y esto  ¡no! Y no todas somos mal 



vestidas, brutas y eso, no! Muchas somos muy inteligentes, nos sabemos vestir, además nos sabemos 

comportar, en cada sitio, en cada lugar sabemos qué actitud hay que tomar” (Sara, 2010). Su 

aclaración reviste un reclamo por el reconocimiento y la legitimidad de sus decisiones, de 

su forma de actuar y pensar, pero también constituye un acto de “defensa” frente a las 

etiquetas estigmatizadoras, en el que advirtiendo la representación social dominante sobre 

“las mujeres de la prostitución” se resiste y busca no definirse a sí misma a partir de ella, 

aunque en ese ejercicio de reacción, está de alguna manera reconociéndose desde dicho 

discurso.    

Sin desconocer jamás que hubo particulares condiciones materiales que condicionaron sus 

posibilidades de emplearse en otro sector o acceder a educación superior aunque lo 

hubiera querido, Laura es enfática al resaltar cómo su propia personalidad, lo que sentía y 

quería para sí y para su vida, fueron factores fundamentales en el momento en el que 

decidió ejercer prostitución. Así lo manifiesta: “Me liberé muy biche, me cansé de la pobreza, no 

nací para ser mujer sometida a la pobreza, quise ver otros senderos y entonces me hice sola, me 

liberé sola”, reconoció en su cuerpo, una estrategia para salir de la pobreza, resignificó su situación 

y usó su belleza para extraer beneficios económicos, dice: “Entonces yo dije… me miré en un espejo 

y dije hombre, los hombres me miran! Voy a sacar provecho de eso. Entonces saqué provecho para 

una casa, saqué provecho para una hija y las ventajas que tengo es saber que soy una mujer que de 

lo mismo que me ha tocado sufrir, comer moñiga, aguantar frio, hambre, guerrear, entonces saca 

fruto de todo lo que pueda hacer” (Laura, 2009).   

Esto último coincide con lo hallado por Carmen Julia Cortés, en su investigación doctoral 

sobre la identidad de mujeres colombianas que ejercen prostitución en España, en la que 

sostiene que diversas situaciones límite, fracasos afectivos, rupturas o frustraciones 

pueden llevar al ejercicio de la prostitución, pero destaca que en estas situaciones o en 

diversos momentos de la vida, muchas mujeres como Laura creo yo, “reconocen que es 

posible que su ser de mujer, que su cuerpo y su sexualidad, tengan el poder de acercarles a 

la promesa del progreso económico con que sueña cualquier individuo del mundo 

contemporáneo” (2009: 312).  

El caso de Isabel tiene mucho que ver con ese reconocimiento. Ella es enfermera 

profesional pero no ejerce desde hace 5 años, tiempo que lleva vinculada al trabajo sexual. 
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Tiene un hijo de 13 años y aunque no tiene una relación de pareja con el padre lo define 

como: “un buen hombre y no tengo ningún inconveniente con él, responde económicamente y 

afectivamente”. Tiene intenciones muy claras de progreso económico y piensa que a través 

de la prostitución puede obtener más rápido lo que desea, asumiendo las dificultades de 

su actividad económica: “Hay gente que dice que el dinero fácil! No es ningún dinero fácil, de 

pronto es un medio más rápido de conseguir lo que uno quiere, pero no es así tan fácil porque no es 

fácil uno estarse acostando con borrachos, con hombres que huelen feo, con hombres sucios, entonces 

no es fácil.” (Isabel, 2010).  

Dos cosas quiero resaltar de este caso. Por un lado refleja que no hay un modelo único, de 

causa-efecto que explique las razones o las circunstancias por las que una mujer decide 

suministrar servicios sexuales a cambio de dinero. Y por otro muestra las tensiones que 

establece el hecho de “vender” un servicio que tradicionalmente está asociado “a una 

esfera privada y no comercial, gobernada por valores de intimidad, amor y afecto” 

(Morcillo, 2009: 2), en la que la vergüenza y la culpa por un dinero ganado con el ejercicio 

sistemático de la sexualidad, aparecen al transgredir el imaginario de dicha sexualidad 

femenina como pasiva, y el del dinero como símbolo del poder masculino.      

A partir de ese momento inicia el recorrido por un mundo desconocido para muchos y 

muchas, uno que implica el desarrollo de ciertas habilidades, el arte de manejar un oficio 

como otros, de relacionarse con quienes pagan para obtener servicios sexuales, con 

quienes administran o son dueños de los establecimientos; porque “la mujer” que ejerce 

prostitución no lo hace sola, su actividad está inscrita en una dimensión relacional y como 

lo mencioné en el primer capítulo, en tanto trabajo se mueve entre sistemas de 

dominación, relaciones de poder y resistencias a dichas dominaciones. Laura relata entre 

risas y rabias cómo ha cambiado en el camino, los riesgos que ha asumido como 

trabajadora sexual, pero también como mujer, como hija y como madre, con las múltiples 

facetas de su vida que no se reducen a lo que hace aunque allí encuentra claves 

importantes para entender-se, para interpretar su presente y su futuro, lente que usa para 

ver la sociedad y el mundo:  

“Entonces cuando yo empecé aquí en Colombia, que empecé aquí en el Santa fe, 
nada existía aquí en el Santafé, solamente existía un negocio. Yo era una china 
marica de 17 años que todo me lo gastaba, enamorada de la vida, enamorada del 



licor, enamorada de las chaquetas, enamorada de la ropa, gastalona y buena socia, de 
esas chinas que dicen “ay amiga, acompáñame a tomar yo te gasto, yo te gasto, yo te 
pago tu compañía pero acompáñame”. Entonces venía y me metía en ese Santa Fe y 
me hacía la plata hasta las dos de la tarde (…) nunca desprecié plata, todo era amor, 
todo era cariño, todo era belleza para mi, era muy folclórica y con tragos, muchos 
hombres se aprovecharon, muchos me engañaron, muchos me metieron billetes 
falsos muchos no me pagaron (risas) y yo al otro día me comía las uñas y decía “no 
le cobre a fulano” (expresión de angustia) “y le hice de todo! Pero cómo??” 
…(risas)… me pasaron muchas cosas. (…). Un día llegó un tipo y me dijo: “serías 
capaz de entrar a la cárcel? No por la plata que te dan acá, sino por ¡muy buena 
plata!” entonces yo le dije: “de cuánto estamos hablando?” -“estamos hablando de 
un millón de pesos”. Un millón de pesos hace doce años era como decir 10 o 12 
millones de pesos. Entonces yo le dije: “qué hay que hacer”, me dijo: “tú eres 
arriesgada? Vamos a entrar a la modelo, a alta seguridad, vamos a entrar a donde 
unos amiguitos que se llaman Popeye, el Italiano y Henry Loaiza -el alacrán-”, 
entonces yo le dije: “hágaale, hágaale” (risas). Me pasaron muchas cosas, muy 
duras, pero pues todo eso  me enseñó a ser más viva. Yo digo si a mí me va bien en 
la prostitución, lo importante es sacar provecho de ello. Qué es sacar provecho? 
Hacer mi lanita, no es envejecer al lado de un hombre porque los hombres pagan 
mal, porque hay hogares que se han caído de 30, 40 años, porque a ti nadie te 
asegura que vas a envejecer con ese hombre, porque sencillamente ese hombre se 
cansa de ti o tú te cansas de él, se acabó el amor, la pasión. Viudas! Quien dice que 
tu vas a estar 30 años, 40 años con un hombre? Pero es muy duro envejecer sin un 
puto peso. Tu vieja y sin 5: grave! Pero tú vieja y con plata: eres otra. Entonces qué 
pasa? Mi prostitución sacarle provecho, sacar de qué vivir yo, sacar a mis dos hijos” 
(Laura, 2010).       

Es así que para Laura la posibilidad de migrar se presenta cuando ha acumulado todo un 

saber y una experiencia en torno al trabajo sexual, llega en un momento en el que ya ha 

vivido el costo del estigma a nivel social y subjetivo, cuando ya se ha planteado formas de 

resignificar lo que hace, de pensar otras estrategias económicas y de movilidad social. Con 

historias específicas y caminos distintos las demás entrevistadas cuentan con lo mismo en 

el momento en que deciden viajar; trabajar sexualmente en el exterior no aparece de la 

nada, ni es un mensaje enviado a un cuerpo anónimo.  

A esto se suma que en varios de los casos estudiados, las entrevistadas contaban con 

experiencias de migración interna previas, incluso algunas se encontraban en Bogotá de 

paso, pues moverse por el país -o fuera de él como ampliaré más adelante- hace parte de 

una estrategia para mantener su actividad en la clandestinidad, protegerse del estigma y 

del desprestigio social. Así lo manifiesta Natalia: “Yo en Medellín [Ciudad en la que viven sus 

hijas y su madre] no trabajo esto. Acá en Bogotá hace 5 meses yo vine y apenas estuve como 8 o 15 

días no más (…). Uno programa: voy a hacer otro viaje. Por ejemplo yo con una amiguita que 
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conocí en San Martin estamos programando irnos para Pasto, San Andrés, acá dentro de Colombia 

y ya después irnos para Aruba o pegar para Curazao otra vez. (…) En Medellín no trabajo esto, en 

Medellín me dedico a ser toda una señora de casa! Una mujer muy decente!”.  

Frente a esto quisiera señalar dos cosas:  

1. La indiscutible presencia de la dicotomía “Putas Vs. Decentes” ó “Esposa/Madre Vs. 

Puta”, en el relato de Natalia, y en el de las demás entrevistadas, su interiorización y papel 

en la forma en que se definen a sí mismas y a lo que hacen. Dicha dicotomía sintetiza la 

máxima de control social sobre las mujeres en occidente, dentro de un sistema sexo-

genero: patriarcal, racista, y heteronormativo en el que dicha dicotomía sirve como “idea 

básica de la cultura que estructura la estigmatización simbólica de las prostitutas y el 

control sexual de todas las demás” (Lamas, 1996: 43).  

De acuerdo con Martha Lamas, el hecho que sean las mujeres y no los hombres quienes 

son estigmatizados por su actividad sexual, tiene que ver con que estos últimos gozan una 

posición de libertad en el uso de su cuerpo, pero además con la lógica del género que 

construye la sexualidad de las mujeres basada en patrones de dominación y subordinación 

en los que el uso del cuerpo femenino cuando hay dinero de por medio, devela “el lado 

oscuro de la feminidad (…) La negación simbólica del deseo sexual femenino opera como 

dispositivo de control. Las mujeres decentes se entregan por amor; las putas buscan dinero 

o placer”8 (1996: 45). 

Pero este asunto en occidente se inscribe en una lógica más amplia –herencia en buena 

medida del catolicismo-, la de la Misoginia como fobia hacia las mujeres y lo femenino, 

que se basa en su inferiorización, descalificación y rechazo, asunto que no sólo ha 

justificado su exclusión sino el ejercicio de la violencia material y simbólica sobre estas 

(Lagarde, 1998). Como forma cultural e ideológica que ha servido a la subordinación de las 

mujeres, la misoginia ha formado una escala de valores en la que lo femenino es inferior 

con respecto a lo masculino, pero además ha “clasificado” a las mujeres reproduciendo 

                                                           
8
 Con esto la autora deja claro que “puta” no sólo es aquella mujer que comercializa servicios sexuales, sino 

que  incluye a aquella a la que “le gusta la sexualidad”, a la que “se acuesta con muchos, aunque no cobre” 
(pp: 44). Isabel Holgado lo sintetiza de manera contundente: “para las mujeres que rompen la cadena de identidades 
legítimas, el orden sexista reserva la categoría ilegítima por excelencia: la puta, máximo castigo por transgredir las normas 
patriarcales” (Holgado, 2004:4). 



jerarquías dentro de ellas, como forma de garantizar control sobre todas, en ese sentido 

está presente como “contenido de las relaciones patriarcales entre las mujeres”, pues no 

sólo es ejercida por “los hombres” y las instituciones sociales, sino que ha sido 

interiorizada por cada una, de acuerdo con Marcela Lagarde: “la más dramática de todas 

las expresiones misóginas, es la misoginia de cada mujer hacia sí misma, que forma parte 

de nuestra propia identidad de género” (Ibíd: 112).  

La expresión usada por Natalia: “¡Una mujer muy decente!”, para dar cuenta de sí en los 

escenarios en que NO trabaja sexualmente, da cuenta de dicha interiorización, 

reproduciendo la dicotomía, los fantasmas y representaciones ideológicas de género que la 

habitan; de manera sutil expresa su propio rechazo y desprecio a ese “otro tipo de mujer” 

(da cuenta de esa expresión misógina), que al trasgredir las normas hegemónicas de la 

feminidad exaltada parece encarnar por excelencia “la maldad”, “el peligro” y “la 

inferioridad” de lo femenino, que en el orden social dominante ha justificado su 

descalificación y rechazo.          

2. Quiero referirme a los desplazamientos al interior del país que señala Natalia -en los que 

también ha ejercido prostitución-, pues estos pueden  leerse como antecedentes 

migratorios que dan a algunas de las entrevistadas otras herramientas para enfrentar la 

migración internacional; los frecuentes temores al desprendimiento de hijos, familiares y 

amigos, sentimientos de extrañamiento y estrategias de adaptación a lugares que no son 

los de origen ya han sido enfrentados antes y de alguna manera han abierto el sendero 

para cruzar otras fronteras.  

No quiero decir que la migración interna sea condición de la internacional, pero resulta 

interesante ver que de acuerdo con varios de los relatos, estos no fueron procesos ajenos y 

de hecho en varios casos, asumir el riesgo de salir del país pasó por una valoración previa 

de la experiencia migratoria en Colombia. Migrar, incluso desde antes de salir del país, ha 

sido para varias de las entrevistadas, una estrategia para mejorar sus condiciones de vida, 

por lo que no son ajenas a la posibilidad de participar en los circuitos migratorios 

internacionales.  



 

59 

2.2 ¿Por qué marcharse?: Entre las motivaciones para migrar y las esperanzas 

instaladas en hacerlo…   

Los motivos que tuvieron cada una de las entrevistadas para salir del país, las razones que 

les sirvieron de motor para decir si y dar inicio a un proceso en el que participan de 

manera activa para migrar, se encuentran soportadas en aquellos vistazos que se dan a lo 

que aun no ha sucedido, pero con lo que se sueña, imágenes del futuro construidas a partir 

de inquietos y esperanzadores anhelos. Es por esto que en este apartado estudiaré por un 

lado las causas que aducen las entrevistadas para migrar y por otro las expectativas que de 

este proceso tenían y tienen, aunque a veces la línea que divide unas y otras sea tenue.   

2.2.1 Me fui porque… 

Las causas atribuidas por las entrevistadas a la migración, se relacionan con el contexto 

descrito antes, algunas tienen que ver con la situación social y laboral del país, otras se 

articulan a los propios proyectos de vida o metas personales, y otras tienen que ver 

directamente con las desigualdades de género. En muchos sentidos, las motivaciones que 

expresan son las mismas que aduce cualquier otro u otra migrante económica, que como 

es de esperarse se amarran al escenario social en el que participan.   

Sugerir la “situación del país” como una de las causantes de la migración es un tema 

recurrente, muchas de las entrevistadas comparten que la difícil situación económica en 

Colombia y el alto costo de vida, les plantea la necesidad de “buscar una vida mejor” y allí 

migrar aparece como una estrategia. Es así como lo narra Paola: “la situación aquí en 

Colombia está tan difícil y tan dura! Porque aquí a uno no le rinde la plata mucho, porque tú sabes 

que es muy poquito lo que se cobra, entonces tiene uno la gran oportunidad de viajar a otro lado, 

entonces uno aprovecha, consigue la plata como sea y aprovecha y viajas” (Paola, 2010). Este 

relato no sólo nos deja ver cómo la salida del país es relacionada con factores externos, 

contextuales, sino que además plantea el proceso migratorio como una ocasión que abre 

puertas a la estabilidad económica. Sara por su parte sostiene: “Lastimosamente nosotros 

queremos mucho Colombia, pero le faltan muchas cosas, mucho le falta! Es un país desordenado es 

un país donde el gobierno roba, mientras que en otros lados se preocupan por la gente y vive bien, 

viven bien, créame que viven bien.”  

Catalina coincide con Paola, pero además menciona el impacto que las dificultades 



económicas que tiene acá, tienen sobre su papel de proveedora para sus hijas: “las cosas 

aquí han estado tan pesadas que cuando me quedo, no soy capaz de darle una navidad a mis hijas. 

Están muy duras… solamente para medio vivir. En cambio por allá, por muy mal que esté eso es 

rapidito que se cuadra.” (Catalina, 2010). Este elemento es frecuente en quienes son madres y 

puede explicarse por las relaciones de género y la forma en que a través de estas se han 

construido las representaciones sociales sobre la maternidad, lo que de acuerdo con 

Carmen Gregorio hace que las mujeres-madres se conviertan en pieza clave de la 

estrategia de supervivencia familiar y vivan su emigración como parte del un compromiso 

con sus hijos e hijas, como un proyecto grupal, que en la mayoría de las ocasiones es 

desplegado por ellas (1998).  

Sumado a lo anterior, es recurrente que las entrevistadas manifiesten haber ponderado las 

ganancias económicas en otra moneda como una de las principales motivaciones, se 

calcula, se multiplica y la conversión no sólo está lista sino que es tentadora: “Me fui porque 

una amiga me dijo que de pronto allá por la moneda -que era en ese entonces, la peseta-… era 

mucho mejor, se ganaba mucho mejor, que al cambio a los pesos se duplicaban, o sea se duplicaba la 

plata. Entonces me fui a ojo cerrado, sin pensarlo, ambiciosa, llena de sueños y me fui” (Laura, 

2009).   

Esto coincide con otros estudios que han hallado que tanto las y los migrantes como sus 

familiares, en la búsqueda de satisfacción de sus patrones de consumo optan por la 

migración pues calculan ventajas económicas al hacer comparaciones salariales entre 

origen y destino. “Por ello consideran que mientras en el país de origen únicamente se 

vive para satisfacer necesidades básicas, en el de destino los ingresos devengados sirven 

para lograr un mayor nivel de consumo” (Puyana; Motoa & Viviel. 2009: 61). Isabel está 

muy segura de esto y así lo manifiesta: “Esta claro: por el dólar! Está muy claro, acá ganamos 

en pesos. El dólar manda el peso, y pues por una mejor estabilidad, uno se puede hacer 30, 40, 50 

millones en 3 meses y hasta más, en cambio acá en Colombia pues es un poco más difícil, no?” 

(Isabel, 2010). 

Expresado de diversas maneras, pero presente en todas, este es el primer argumento de las 

entrevistadas; Fernanda lo manifestaba de manera sintética pero con tono contundente: 

“LA PLATA! porque allá pagan en dólares y es más bueno”. No obstante, en ninguna de las 
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entrevistas se explica que el dinero sea en sí mismo el motivo para migrar. Su obtención 

está asociada a propósitos más amplios, que nos iluminan dos cosas: por un lado el grado 

de agencia y de capacidad para evaluar las opciones, y por el otro el hecho de que no todas 

las mujeres que ejercen prostitución en Colombia decidan hacerlo fuera del país aún 

cuando esta parezca una posibilidad más rentable; dicha evaluación de opciones en la que 

la migración aparece como posibilidad se hace desde registros distintos.  

Por ejemplo, la búsqueda de recursos para adquirir vivienda, aparece como una de las 

motivaciones más fuertes. De acuerdo con Adriana, aunque ha querido hacerlo desde hace 

mucho tiempo, comprar una casa no ha sido tarea sencilla con lo que gana en Colombia, 

mientras que, con los viajes que ha hecho ha podido ahorrar más y estar más cerca de su 

meta: “La verdad quiero comprar casa, quiero apartamento, estoy aburrida de pagar arriendo, 

porque llevo muchos años pagando arriendo. Tengo un hijo y quiero que viva conmigo acá en 

Bogotá, entonces mi meta es trabajar y trabajar, por eso me fui. Pero igual lo que vale una casa aquí 

en Bogotá! No he podido comprarla por eso, estoy esperando que me salga un nuevo viaje a Aruba o 

a Bonaire pa’ poderme ir” (Adriana, 2010). Su caso expresa cómo la dificultad en el acceso a 

recursos promueve de manera directa la migración, pues esta aparece como una 

alternativa favorable para la consolidación de mejores condiciones de vida.  

De acuerdo con Gemma Nicolás Lazo (2009), las valoraciones que realizan las mujeres que 

se dedican al trabajo sexual sobre este, son muy heterogéneas y depende de cada persona. 

Sin embargo, y como lo mencioné antes, el costo social y subjetivo de asumir una actividad 

económica estigmatizada y de las “peores vistas” para las mujeres, es muy alto. Este 

elemento es especialmente importante para entender que varias de las entrevistadas hayan 

decidido salir del país, motivadas por la intención de tener mayor anonimato en el 

ejercicio del trabajo sexual, regresar y dejar de ejercerlo pronto.  

Natalia, ha experimentado el hecho de ejercer prostitución en varias ciudades de 

Colombia, pues teme que alguien que la conozca pueda enterarse y hacerle saber a alguna 

de sus hijas que se dedica a ello. Por ello su estrategia ha sido siempre la de movilizarse, 

para no ser identificada. En ese sentido, además de las ventajas económicas que también 

reconoce en la migración, para ella es especialmente valiosa la distancia para proteger su 

imagen ante sus hijas, razón por la que: “Me gusta más fuera de Colombia, porque ve uno el 



dinero más rápido, además porque a mi acá no me gusta… Yo la verdad acá en Colombia es muy 

poco, acá me dedico a ser una señora de casa… yo digo que todo es como uno se acostumbra. Por 

ejemplo yo digo que yo me acostumbré ya a viajar fuera de Colombia, entonces me gusta más” 

(Paola, 2010).  

De acuerdo con Dolores Juliano, el trabajo sexual es usado por algunas mujeres como 

“actividad refugio”, lo cual quiere decir que se recurre a él para solucionar necesidades 

económicas o como “recurso funcional”, constituye una medio para mejorar condiciones 

de vida y por lo mismo muchas de quienes lo ejercen lo ven como temporal. A lo anterior 

se suman los estereotipos que se han interiorizado y que suponen culpabilización por 

ejercerlo, señalamientos no sólo de los demás sino propios por asumir esta alternativa 

económica y que se traducen en la necesidad para muchas [no todas] de dejar de ejercer 

prostitución, de justificar su ejercicio con razones meramente económicas que una vez 

superadas deben dar vía libre para ser de nuevo una “mujer normal”. Cabe aclarar que 

esta afirmación no tiene intenciones generalizadoras -las formas de pensar el ejercicio del 

trabajo sexual son tan amplias como la cantidad de personas que de él obtienen recursos- 

pues estos significados también se hilan con condiciones de clase ó etáreas, por ejemplo. 

Sin embargo, me interesa destacar que es dentro de la lógica de dicha culpabilización, y de 

concebirlo como una “actividad refugio” que gran parte de las entrevistadas tienen 

siempre en mente la necesidad de dejar de hacerlo, y es con ese fin que usan la migración 

como recurso para lograrlo.      

Si cruzamos esa intención que tienen algunas mujeres de dejar de ejercer prostitución 

pronto, con las ganancias económicas que da la migración y que les permitirían encontrar 

otras formas de obtener recursos, entendemos de mejor manera el relato de Sara: “Si es más 

dinero allá, total! Entonces uno va a poder cumplir sus metas más rápido. Mientras que yo en un 

mes acá me puedo ganar 4 millones, allá me puedo hacer 15 millones, me entiendes? Entonces para 

mí, es mi paso para que mi meta sea más corta, para cumplir más rápido lo que quiero, lo de mi casa, 

lo de mi negocio, las cosas que yo quiero más corto. Mientras que si me quedo acá en Colombia me 

tocaría muchos más meses para cumplirlas (…) yo no quiero que mi niña crezca y de pronto se 

entere. Por eso el viajar y el cumplir mi meta en un año, en un año necesito mi meta clara, lista, 

para estar con ella (…) es importante que estas mujeres salgan a viajar, salgan a cumplir las metas 

mucho más rápido, se van a ganar el dinero, se ve más, más en grande, se va a salir uno más rápido 



 

63 

de hacer esto” (Sara, 2010). 

Laura pensó lo mismo y así se lo dijo a su madre antes de partir: “me le volteé a las 10 de la 

noche en la cocina a mi mamá y le dije: “mamá, me voy fuera del país” y me dijo “que qué?” y se me 

arrodilló y me dijo “no te vayas, mi hija! Yo qué he criado? Está loca mijita”. Le dije: “Me voy 

mamá porque quiero otro futuro, porque estoy mamada de la pobreza, porque estoy cansada de la 

prostitución” -porque mi mamá sabía lo que yo hacía-. Yo dije: “yo tengo que no seguir trabajando 

aquí en Bogotá, yo estoy mamada de trabajar y de darle plata a mi mamá y Jorge de verme acá…” 

(Laura, 2010), hizo esta reflexión y se marchó.  Paola por su parte sostiene al respecto: 

“estoy decidida a hacer este viaje u otro y ya montar mi negocio, y pues ya retirarme de esto” 

(Paola, 2010).  

Pero los factores que han motivado la migración no se agotan allí. Puyana, Motoa y Viviel 

(2009) señalan que dentro de las motivaciones para migrar hay unas causas internas, 

individuales, dentro de las que podemos mencionar la disposición y actitud favorable de 

algunas personas para viajar, dejar el país donde nacieron y desplazarse a otros lugares en 

búsqueda de aventuras o sueños (pp: 66). Isabel, reconoce las propias y señala “la 

ambición” como factor que incidió en su decisión de emprender un proceso migratorio: 

“viajando se vuelve uno más ambicioso porque de pronto uno va a Aruba, entonces 30, 40 millones, 

entonces en tres meses pues no es normal para una persona: ¡normal! Entonces uno empieza a 

maquinar y empieza  a echar calculadora, y números, y si hago otro viaje, y si hago otro viaje”. En 

estas situaciones, los límites que establecen las entrevistadas para dejar de ejercer el trabajo 

sexual se hacen cada vez más laxos, pues a mayores recursos económicos percibidos con la 

migración y con la prostitución, también mayores son las expectativas de mantener el 

nivel de vida y de consumo que esto les permite y que con muchas dificultades podrían 

tener si sus ingresos dependieran de otra actividad económica en Colombia.     

Paola por su parte integra a sus motivaciones para viajar, una que esgrimen muchos y 

muchas migrantes: conocer! Así lo describe: “Por un lado cuando me dicen “vámonos a viajar”, 

de pronto no son las ganas de ir a trabajar, sino las ganas de ir a conocer, para mí. La oportunidad 

más fácil, de bueno: “voy a ir a ejercer la prostitución”, me mandan el contrato y sé que es más fácil 

así y no tengo problema. Entonces si yo quiero ir a otra parte, de turista, que yo diga “quiero ir de 

turista” es muy complicado, no me van a dar la visa. En cambio así, uno tiene el contacto, le 



mandan el permiso y no me van a negar la visa. Entonces uno conoce y a mí me gusta conocer 

también” (Paola, 2010). 

Este elemento es interesante, pues como lo sostiene Laura Agustín (2005), a las variables 

sociales, políticas, económicas debemos integrar el carácter aventurero y transgresor de 

aquella mujer que decide migrar en busca de conocer el mundo y adquirir otras 

experiencias. Después de todo, “las mujeres también toman decisiones de migrar y 

también valoran sus pociones según las estructuras geopolíticas y económicas y sus 

códigos culturales, sus aspiraciones y deseos y sus necesidades. Son influidas por sus 

condiciones sociales, por la situación económica, por el ambiente, pero también tienen 

capacidad de meditar sobre sus opciones y de tomar una decisión. El hecho de ocupar una 

posición menos poderosa en términos estructurales no significa que no se puedan tomar 

decisiones, influidas, obviamente, por multitud de factores socio-económicos, pero 

también por deseos individuales” (Nicolás, 2006: 7).      

Pero además, quisiera enfatizar un elemento señalado por Paola. Ella considera que de no 

ser por el ejercicio de la prostitución, sus posibilidades reales de obtener una visa que la 

dejara salir del país en condiciones regulares sería muy difícil, lo cual creo que es muy 

cierto y que se relaciona con otros factores. Existen principios claramente generizados y 

racializados que ordenan los flujos migratorios hoy, una “mujer”, del “tercer mundo” que 

desee migrar debe hacerlo soportando claros beneficios de clase, o en su defecto tendrá 

que vincularse a los sectores laborales que abanderan los estereotipos de género y de 

raza/etnia en la actualidad, la movilidad de seres humanos experimenta claros controles, 

esto, además tiene que ver con la marca de los procesos de nacionalización -que en 

tiempos globales resultan tan paradójicos-, entendiendo que estos no sólo se dan en 

términos de la definición propia, sino también de la de “rasgos” de origen, culturales y 

naturalizados en el otro u otra, que sirven para fundar representaciones sesgadas y para 

fortalecer fronteras, no sólo geográficas, sino simbólicas e ideológicas que dan lugar a una 

profunda imposición colonial. Sin embargo, Paola ha potenciado los recursos con los que 

cuenta, y a través del uso de esos mismos estereotipos ha logrado deslizarse por las 

fronteras.  

En ese sentido, las personas no solamente migran por factores económicos aunque esos 
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sean los que de entrada aducen, los factores ideológicos, sociales, políticos, se articulan con 

los niveles individuales y personales, y el proceso migratorio pasa por como cada cual los 

asume y los relaciona, a la final hay también “una necesidad y curiosidad por conocer 

mundo: no hay que ser del norte para ser cosmopolita” (Mestre, citando a Agustín, 2002: 

133-35).  

 2.2.2. Uno se va con la ilusión de… 

Cuando hablamos de expectativas, nos referimos a ese conjunto de ideas, situadas en el 

plano de los deseos que dan cuenta de lo que se espera de una situación dada. De acuerdo 

con Puyana, Motoa y Viviel (2009) en la migración se construyen desde antes de la toma 

de decisión y pueden mantenerse o no con el paso del tiempo, acompañan todo el proceso 

migratorio y están alimentadas por las representaciones sociales en torno a lo que se 

quiere alcanzar (pp: 67).    

Esos aspectos del futuro que se prevén o se suponen de determinada manera, están 

relacionados por un lado con lo que se espera obtener con la migración y por otro con lo 

que creían las entrevistadas iba a representar el trabajo fuera del país. Para algunas la 

obtención de cualquier beneficio económico representaría un costo, que las prevenía y 

frente al cual deseaban ir preparadas. Para otras en cambio, las circunstancias se 

presentaban como distintas e idealizadas totalmente, la migración, los clientes, las 

ganancias, todo iba a estar bien, todo iba a estar: mejor allá que acá. No es posible establecer 

ninguna generalización al respecto, pues lo esperado por todas se matiza, hay momentos 

en los que es ambiguo, se construye y se relata de acuerdo con la concepción que 

actualmente tienen del proceso migratorio. La lectura de lo que se esperaba, es póstuma y 

está atravesada por la evaluación de ese proyecto que antes fue novedoso.  

En los relatos, es evidente que la idea de salir del país y lo que de ello se espera no es 

separable de la pregunta por la actividad que se va a desarrollar. Isabel, lo expresa de una 

manera fuerte, que sintetiza el hecho de asumir como obvias una serie de violencias 

materiales y simbólicas ejercidas socialmente contra las mujeres que ejercen prostitución: 

“si usted se va a ir a putear no puede esperar que la traten como a una princesa”, dice. Esta 

afirmación deja ver cómo lo que se espera encontrar en el país de destino está atravesado 

por la estigmatización del trabajo sexual, pues a menudo entre las entrevistadas se cree 



que las condiciones en las que se trabajará no serán fáciles. De hecho se piensan difíciles en 

términos de la propia industria del sexo y sus riesgos, pero además de la condición de 

“migrante”, pues estar en un territorio que no es sentido como propio, llena de 

incertidumbres y suspicacias, pues: “igual uno no está en su país, entonces claro que cuando 

uno no está en su país obviamente también corre riesgos” (Isabel, 2010). 

  

Entre esta tensión se construyeron y se siguen configurando las expectativas de Paola: 

“Cuando yo salgo del país yo sé que no voy a tener las mismas comodidades que tengo en mi casa o 

que tengo aquí en Colombia. Entonces yo salgo sabiendo que tengo que irme a someter de pronto a 

algo que no me guste. Ya uno se lleva una idea de que bueno: “no me voy a hacer a la idea de que eso 

es muy lindo o de que voy a estar muy bien, no voy a hacer la idea de que voy a pasar un poquito 

mal”. Porque si yo me voy con la idea de que la voy a pasar súper bien, entonces la voy a pasar 

súper mal, entonces no. Mejor uno se va con la idea de que le va a pasar algo malo para que lo 

sorprenda lo que se encuentre (…) uno se va a veces con la idea de que “me voy a hacer un dinerito, 

me va a ir mejor que acá en Colombia” y si de pronto uno no alcanza la meta con la que uno iba acá 

en Colombia, de pronto uno dice: bueno me voy a hacer tanto, entonces ya uno se estresa, que tengo 

que mandar pa’l fin de mes para la renta, para el mercado, entonces eso es algo que lo va estresando 

que lo va poniendo a uno también incómodo”. 

Así como Paola, Isabel también viajó con la esperanza de traer más dinero, y por eso tenía 

claro que: “vamos es a trabajar, conseguirnos nuestro dinero, no nos importa nada más…, a 

pasear, a conocer”. Estos dos últimos elementos son percibidos para ella como valor 

agregado en el proceso migratorio. Sin embargo para las entrevistadas, como para muchos 

otros y otras migrantes, la oferta de trabajo con mejores ingresos que los percibidos en 

Colombia, trae consigo la idea de la una migración atada al desarrollo económico que les 

permitirá mayor “progreso”, y calidad de vida. La afirmación de Isabel ilustra lo 

mencionado por Esperanza Joves, refiriéndose a los resultados de una investigación hecha 

por Gina Benavides y Gardenia Chávez con trabajadoras domésticas ecuatorianas en 

España y Estados Unidos, “las expectativas laborales se centran en obtener empleo y en 

aprovechar el tiempo trabajando para lograr mayores beneficios” (2010: 74).  

En muchos de los casos, los beneficios no son pensados sólo para sí, sino que están 

articulados a proyectos familiares más amplios, que en ocasiones se inscriben en la lógica 
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dominante sobre la maternidad, en la que la lealtad y el compromiso con los hijos e hijas 

hace que la migración sea puesta en marcha para y por ellos y ellas, con la firme y clara 

intención de garantizar un futuro en Colombia con mayores respaldos. Por lo menos así lo 

siente Sara: “Yo no quiero una casa grande en Curazao, sino quiero una casa en Colombia y un 

ahorro si ella [hija] decide que no quiere vivir en Curazao, que quiere volver a Colombia y quiere 

estar en su país, que quiere estudiar acá. Entonces yo quiero que ella tenga su casa donde llegar y 

tenga su plata ahí, para que diga  “voy a estudiar en una universidad, voy a tener todo”, en caso de 

que yo no esté” (Sara, 2010).   

Asegurar vivienda y educación a los hijos e hijas es un anhelo fundamental para varias de 

las entrevistadas, pero no es el único. La esperanza de invertir en algún tipo de negocio 

que además permita salir de la prostitución, es recurrente en varias de ellas, Paola lo relata 

así: “tengo una amiga acá que tiene un negocio en la 18 con 13, entonces he estado ayudándole en el 

negocio, como ahí. Ahorita tengo ganas de hacer otro viaje para asociarme con ella, si me 

entiendes?” (Paola, 2010). 

Esto coincide con lo señalado por Joves, en relación con otras mujeres latinoamericanas 

que despliegan un proyecto migratorio como estrategia económica, pues parece que la 

idea de ahorrar el dinero obtenido en el exterior es importante y extendida; la lógica de 

maximizar oportunidades se traduce en la necesidad de invertir y pensar en aspiraciones 

como comprar casa y poner negocios (2010).  

En muchos de los casos analizados los viajes son visualizados como posibilidad de cambio, 

el lugar de destino como escenario de oportunidad y salir del país como fuente de 

prestigio ante compañeras, familiares y amigos/as. Por ello Paola decidió contarle a sus 

hijos que se iba por unos meses y argumentó: “yo les dije papitos, tengo la posibilidad de irme 

para allá, si dios quiere me va a ir muy bien, la situación va a cambiar un poco”; en el mismo 

sentido Isabel relata su entusiasmo: “ir a conocer la playa, tomarse fotos y decir que uno estuvo 

en Aruba”.   

Son justamente estas imágenes las que permiten a muchas de ellas compensar los miedos y 

las incertidumbres y finalmente llenarse de motivos y salir del país: “De pronto uno dice: 

“algo aquí me va a pasar”, uno no sabe. Pero, sin embargo uno se va con la esperanza de que le va a 

ir súper bien, de que se va a traer la platísima” (Fernanda, 2010). A ello se suma el papel de las 



compañeras que han viajado antes, ellas alientan y advierten, configuran con sus relatos e 

historias las expectativas de las que no lo han intentado aún: “lo que iba a pasar allá, ya me lo 

había contando, ya las amigas cuentan todo, cuentan todo, todo lo cuentan. Entonces ya yo iba, ya 

sabía cómo iba a llegar allá” (Sara, 2010).  

2.3. ¡Los contactos están!: redes, trámites y estrategias en el proceso de salida   

Consolidar un viaje para trabajar en el exterior no suele ser una tarea individual. Así como 

las expectativas del mismo están marcadas por las representaciones sociales del hecho 

migratorio o los motivos se tejen entre los niveles macro y micro, la puesta en marcha de la 

migración suele ser un escenario en el que participan e inciden diversos actores.    

Muchos y muchas teóricas han reflexionado sobre la importancia de las redes sociales en la 

comprensión de las migraciones internacionales, en tanto: “concepto de alcance medio que 

permite guiar la investigación empírica y entender a nivel micro los múltiples elementos 

que inciden en la decisión de migrar” (Díaz, 2009: 9). De hecho Luz Marina Díaz, situando 

el papel de las redes sociales en el vasto complejo migratorio, las define como formas de 

interacción social, sistema dinámico y en construcción continua que implica tanto a 

individuos como a organizaciones, que con necesidades comunes se organizan para 

potenciar los recursos con los que cuentan (2009: 9). Este elemento es central en los casos 

estudiados, pues en todos es posible ver la influencia de dichas redes en la toma de 

decisión, su participación en los trámites y papeleos, y su utilización como estrategia para 

migrar.  

De acuerdo con lo planteado por Laura Oso (2000), el papel de las redes en la 

configuración de la estrategia migratoria de muchas mujeres (trabajadoras domésticas y 

sexuales) implica la participación de diversos actores, que incluyen familiares y amigos, 

pasando por pequeños empresarios, hasta grandes mafias y organizaciones criminales, sin 

ser el tráfico de migrantes dominio exclusivo de estas últimas. De hecho sostiene la autora 

que, el tráfico no significa siempre engaño o coacción, sino que está constituido por 

aquellas acciones que con ánimo de lucro, diversos costos, riesgos y beneficios, implica a 

distintos protagonistas en la “exportación” de individuos en diferentes etapas del proceso 

migratorio, que de forma independiente se benefician del éxodo.        
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Sin referirse directamente al tráfico, pero en la misma línea que Oso, Juliano argumenta 

que acudir a las redes de apoyo ha sido desde siempre una estrategia normal y 

generalizada en todo proceso migratorio, “Familiares, amigos, vecinos, gestores, 

autoridades, comerciantes, prestamistas, conocidos, compatriotas, expertos y solidarios, 

todos son movilizados para facilitar el proceso y todos aportan algo (desde consejos a 

dinero) y a su vez reciben beneficios que van desde el reconocimiento al pago (a veces 

muy incrementado) del capital invertido” (2000: 2). Por lo mismo, las redes constituyen un 

vehículo importante de información sobre el proceso migratorio, a través de ellas se 

facilita la adquisición de documentos y de contactos con los lugares de destino, 

amortiguan el choque generado por el tránsito entre un territorio y otro, y además facilitan 

la adaptación al nuevo mundo de relaciones generado por el desplazamiento (Juliano, 

2000).        

Pese a que están presentes en todos los momentos del proceso migratorio, y conforme al 

objetivo de este capítulo me centraré en analizar el papel que han tenido las redes en la 

estrategia de salida del país que vivieron las entrevistadas. Para ello retomo algunos de los 

elementos planteados por Oso, cuando dice que en la etapa previa a la movilización y en la 

movilización se identifican tres momentos: el primero es la búsqueda de recursos 

económicos para el viaje (tiquetes, obtención de documentación, etc.); el segundo, alude a 

las técnicas usadas para esquivar los impedimentos de entrada al país de origen, y el 

tercero hace referencia al establecimiento de contactos en el contexto de acogida que 

facilite la inserción a la sociedad receptora. Haré especial referencia al primero y al tercero 

de dichos momentos, de acuerdo con lo hallado en los relatos que soportan este estudio.     

Al organizar su relato en torno a la migración, lo primero que recuerda Paola es la 

expresión de una de sus compañeras de trabajo: “mira, ve, no te gustaría irte? Lo pensé, no 

tomé la decisión ahí mismo, lo pensé un año. Ella me dijo: mirá, conseguí lo del pasaje, conseguíteo 

prestado, pero yo: no, yo no me voy, dejar mis hijas, irme a acostar con otros hombres que de pronto 

a mi no me gustan, si? De pronto uno sin saber. Un año lo pensé. Ya después estuve en una crisis 

económica muy apretada. Ella me vio otra vez y volvió y me dijo: que hubo, usted qué?  Lo pensé, 

me dio mucho dolor y todo, y me fui. Hasta ella misma, imagináte, hasta ella misma me prestó el 

pasaje!”. Tanto para ella como para casi todas las entrevistadas, la idea de migrar viene 

dada por alguna compañera que ya lo ha hecho, quien proporciona información y 



contactos para efectuar el viaje. Con recursos propios pero persuadida por una compañera 

de trabajo, Luz decidió partir: “Eso era en Medellín y yo tenía 21 años. Allá conseguí una 

muchacha, ella tenía 29 años y ella me habló sobre Ecuador, que ella ya había viajado, que allá el 

trabajo era muy bueno. Ella me dijo: consiga lo del pasaje y nos vamos y yo le dije: -cuánto vale lo 

del pasaje? -250. Y yo cogí la maleta, la plata y me fui.” (Luz. 2010).  

El caso de Luz puede entenderse, de acuerdo con Oso, como migración autónoma en tanto el 

monto de dinero necesario para pagar la inversión inicial del viaje fue conseguido de 

manera independiente. Ha sido este el caso menos frecuente entre las entrevistadas y 

puede entenderse dado que la inversión que tenía que hacer no era tan alta. Caso diferente 

es el de quienes recorren distancias más amplias y a fuerza deben costear tiquetes aéreos 

por ejemplo, o pagar por anticipado los contratos de trabajo como mencionaré luego.   

Por otra parte, algunas de las entrevistadas manifestaron como Paola, recibir algún tipo de 

apoyo para el viaje sin fines lucrativos, así lo relató Catalina: “otra pelada me habló de… por 

allá - ¡y vámonos y vámonos!- entonces… yo hasta le conté a mi mamá y… bueno, yo llegué con ese 

pensamiento a Bogotá: -voy a hacer los papeles, para ver si me voy por allá-. Cuando llegué aquí le 

dije a mi amiga -voy a hacer papeles para irme para Curasao y ella me dijo: mami yo me voy 

mañana! Y yo le dije: ¿pa’ donde? Y me dijo: -pa’ Curasao…- y yo: -si… bueno, ¿ud. Porqué no me 

dijo?...- y me dijo: -no! pues como usted no estaba… Entonces, ella pospuso ese viaje, eso era un 

miércoles y ella viajaba el jueves, lo pospuso para el martes, para que yo hiciera mis vueltas para ella 

llevar mis papeles. (…) y ella llevó mis papeles.  Entonces, ella mantenía pendiente de la oficina y a 

lo que saliera mi contrato me llamaba, ella estuvo pendiente de todo”.  

El apoyo brindado a Paola (préstamo para tiquetes) y a Catalina es ejemplo de otras dos 

modalidades de migración “espontánea”, las cuales requieren del respaldo de familiares y 

amigos en el país de origen y otras veces en el de destino. Lo importante de destacar es 

que el apoyo brindado por la red no se inscribe dentro de una relación mercantil, pero sí 

implica a nuevos actores en el proceso migratorio que no necesariamente están exentos de 

intereses lucrativos, pero para los cuales la obtención de beneficios está atravesada por el 

compromiso moral y afectivo (Juliano, 2000).  

El apoyo brindado entonces, no es exclusivamente monetario y aunque muchas veces está 

atravesado por préstamos de dinero, las implicaciones simbólicas de la ayuda dan cuenta 
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de importantes lazos de solidaridad. Catalina relata  de manera muy emotiva, el papel de 

algunas de sus compañeras en su proceso migratorio:  

“Me acuerdo tanto que cuando mi amiga me llamó, me dijo que ya había salido el contrato. 
Ella llevó los papeles de una amiga y los míos. Entonces cuando ella me dijo que ya había 
salido el contrato, ese día yo pegué pa’l Valle. Hablé con mi hermano pa’ pedirle plata 
prestada y él: -pa’ qué- y yo:-¡présteme!-. Yo no le quería decir, pero entonces decirle pa’ 
qué, entonces me dijo: -lo voy a pensar, ahorita vuelvo- el tenía que volver a la casa tipo 
10:00 - 11:00 de la mañana y no vino. En toda la mañana no vino, que para que yo me 
desilusionara y no me fuera a ir. Entonces yo creo que me dieron las 2:00 de la tarde y no 
volvió, entonces yo volví y voltié pa’ Bogotá. Y yo buscaba puertas y ninguna, ninguna se 
abría. Entonces en esas me llamó mi amiga, y yo le dije: -no Franci. Parece que no es mi día 
porque no tengo el pasaje. No tengo el valor de los pasajes, entonces no puedo hacer las 
vueltas… y me dijo:-ay no! cómo así? - entonces yo le conté que hasta le había contado a mi 
hermano para que él me ayudara… y se me hizo el loco. Entonces, me dijo ella: -si dios 
quiere que usted viaje, órele! Que esta noche voy a trabajar duro y todo lo que yo trabaje 
esta noche es para el pasaje suyo-. Y verdad. Esa noche se hizo más de un millón de pesos. Y 
al otro día: - Catalina, ya le compré el tiquete, antes le mando esta plata para que compre 
esto… y le dije a mi mamá:-necesito que me mande…- como ella vende mercancía… que me 
sacara unas sábanas de ahí, una toalla, si porque uno tenía que ir equipado con todo, más 
sin embargo, no alcanzaron a llegar, entonces una amiga me prestó de las de ella”. 

En este caso los recursos para poder efectuar la movilización son puestos a disposición de 

quien va a migrar, tanto en Colombia como en el exterior, siendo esto último “un ejemplo 

clásico de la retroalimentación de la cadena migratoria, que ha sacado a la luz 

tradicionalmente la literatura sobre migraciones” (Oso, 2000: 8), pero que conviene 

destacar también está presente en las migraciones de mujeres vinculadas a la industria del 

sexo.  

Sin embargo, no todas las redes funcionan con ánimo solidario. Buena parte de las 

entrevistadas dieron cuenta de la existencia de “contactos” en Bogotá que facilitan la 

obtención de contratos de trabajo, asesoría en el proceso de obtención de documentos y 

préstamos para la inversión, a cambio de significativas sumas de dinero. La alta 

informalidad en la que permanecen las relaciones sexuales remuneradas en tanto forma de 

trabajo en la ciudad, sumado a su profundo grado de estigmatización, entre otras cosas, 

crean en buena medida las condiciones favorables para que muchos individuos y 

pequeñas organizaciones saquen abusivo provecho de la intención migratoria de estas 

mujeres. Laura Oso reconoce que este tipo de red se aproxima al tráfico, sin que llegue a 

serlo, pues su participación no sólo se da con fines lucrativos, sino que muchas veces 



participan en más de una fase del proceso migratorio (2000), sin que ello quiera decir que 

estén involucradas grandes mafias.        

Laura relata cómo una de sus compañeras de trabajo la contacta con la prestamista, quien 

además de brindar apoyo monetario, tramita irregularmente la documentación necesaria: 

“En esos días me dijo una amiga: “oiga marica, usted tan de buenas que es pa´ la plata, los hombres 

le hacen fila. Váyase pa´ España y hace LA plata” le dije: “pero con quién me voy yo?” -“le voy a 

presentar a una vieja”. Y me fui para el barrio Santa Isabel, en Santa Isabel había una mujer que se 

llamaba Marcela y me dijo: “el viaje vale 6 mil dólares, vale 12 millones de pesos los tiene?” y le 

dije: “no, yo no los tengo pero yo se los pago”, me dijo ”empelótese y le miro el cuerpo” me empeloté 

y me dijo: “se va mañana”. Yo no le creí y me fui pa´ mi casa “esa vieja hijueputa” dije yo así 

“habla más mierda, ilusionándome”. Al otro día me llamó y me dijo: “le tengo pasaporte, pasajes”” 

(Laura, 2009) 

Este caso coincide con lo plateado para España –destino de la relatante- por Dolores 

Juliano, en relación con la existencia de redes de tipo comercial, que mercantilizan estos 

recursos entre mujeres que migran para vincularse como trabajadoras sexuales en destino: 

“agencia de viajes, prestamistas particulares o empresarios, adelantan el dinero y (a veces) 

proporcionan documentación para entrar en España. (…) En estos casos la cantidad que se 

reconoce como "deuda" suele ser mucho mayor que los gastos reales. Si el empresario que 

adelanta el dinero es dueño de clubes de alterne o bares, es muy posible que el contrato 

oral implique el compromiso de trabajar como prostituta en su local hasta cancelar la 

deuda, o por un tiempo determinado. (…) Este sistema, que no implica engaño aunque si 

explotación, es el más frecuente entre las colombianas” (2000: 5). 

La “deuda” de Laura fue pagada durante el primer mes de su estancia en destino, y su 

autonomía estuvo condicionada durante este tiempo: “En Valencia fue donde conocí a una 

caleña y ella fue la que me encontró una plaza en El Romaní donde hice 21 días y pagué mi deuda. 

Llamé a mi mami y le dije: “mami, pase donde Marcela y reclame una letra de 12 millones de pesos” 

me dijo “tú pagaste 12 millones de pesos?” “¡12 millones de pesos!”. Entonces ya la cogió, la 

rompió y quedé yo libre”. 

Otras entrevistadas –con distintos destinos- manifiestan igual haber acudido a este tipo de 

redes para efectuar el viaje: “la señora que nos envía nos cobra un millón de pesos por el chance, 
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que viene a ser un contrato. Ella nos cobra un millón para ella y nosotras aparte pagamos el chance 

y aparte pagamos contrato, casa y todo allá desde que llegamos” (Luz); “Las amigas que ya han 

viajado te dicen, “no has viajado a tal isla? Vaya que es súper bueno, se trae muy buena plata”. 

Entonces por ellas uno se entera y hay una señora que tiene contactos en todas las islas, entonces 

ella nos hace el trámite. Ella lógico nos explota porque ella gana mucho sobre nosotras, pero es como 

la primera opción, me entiendes? Ya cuando uno va a la isla allá le dicen  es que usted no tiene 

necesidad de pagarle a ella, usted envía los papeles por correo y entonces ya le pagamos solamente a 

ellos, pero uno no lo conoce sino hasta cuando viaja, porque antes uno no está muy enterado de eso” 

(Sara).  

Es claro que Luz y Sara, como quienes han usado este medio como su estrategia 

migratoria, son conscientes de los costos, riesgos y beneficios que tiene, sin embargo optan 

por este mecanismo para salir del país, lo cual da cuenta por un lado, de los efectos 

nocivos de la “criminalización” de las migraciones dirigidas al comercio sexual que 

desencadena –entre otras cosas- falta de información, desconocimiento de los 

procedimientos, entre otras cosas, que son aprovechadas por estas redes y por otro cierto 

grado de autonomía en la elección de acciones emprendidas para consolidar la migración.           

Pero así como las redes de amigos y familiares (solidarias) no sólo están presentes en 

Colombia, habrá que mencionar también la participación de actores en los lugares de 

destino, que actúan con intenciones de lucro. Y además la relación entre unos y otros, lo 

que da lugar a redes transnacionales “es decir que están formadas por personas que 

permanecen en el lugar de salida, compatriotas que han emigrado antes y miembros de la 

sociedad de acogida.” (Juliano, 2000: 4). Esta situación es la que identifica y evalúa Sara: 

“Tienen que pagar casi tres millones por estar allí, fuera de lo que pagaron ya por el viaje porque 

antes de que uno viaje llega un contrato, supuestamente ese contrato es gratis para todas nosotras, 

pero nos lo cobran. Uno aquí tiene que pagar un dinero, acá, fuera de tiquetes, fuera de todo eso. Y 

cuando llega allá hay que seguir pagando una deuda. Entonces yo creo que un viaje a Aruba o a 

cualquier otra isla sale como en 7 u 8 millones, porque pagas el contrato acá, pero cuando llegas 

sigues trabajando para los dueños del local. Y bueno, ya uno trabaja, paga al dueño del local, 

recupera lo que invirtió y queda porque en las islas es bueno”. (Sara) 

Quisiera resaltar que de acuerdo con la experiencia y de las trayectorias migratorias de 



cada entrevistada, el uso de las estrategias para salir del país varía y se matiza, depende 

tanto de la persona que emprende el proceso, como de los lugares de destino, las 

posibilidades materiales para asumir los costos del viaje y los “aprendizajes” que han 

dejado anteriores desplazamientos:  

“Los contactos están en todo lado. Simplemente nos reúnen los requisitos, los papeles: 
pasado judicial, cédula, el pasaporte, el registro civil apostillado; uno envía los papeles con 
una foto, las personas miran allá en cada país…en cada isla, si sí le mandan el permiso  o 
no, si le mandan el permiso a uno, pues entonces uno  alista lo del tiquete que son como 
1.500.000 más o menos, compra su tiquete, le paga a la persona del contacto acá como más o 
menos $700.000, $600.000, dependiendo a lo que cobre, si es en dólares o en pesos; en 
Aruba no tuve ningún contacto, fue directo, yo asumí mis gastos, pague mi tiquete, me lo 
enviaron y el permiso, fui a la embajada, lleve mis documentos. En la embajada totalmente 
normal, totalmente legal, le dan a uno una visa (…) cuando uno pasa los papeles, ahí uno 
ya llena unos documentos, el formulario, uno va y dice qué es lo que va a hacer, y le pasan 
un papelito donde dice “soy consciente que voy a trabajar en la isla como trabajadora 
sexual” y uno dice “si” coloca si, su número de cédula, su firma, su huella y ya…” (Isabel) 

El relato de Isabel evidencia que su relación con la redes de apoyo en el proceso migratorio 

ha sido múltiple. Se ha relacionado con actores en origen, en destino e incluso alude a una 

experiencia de migración autónoma, en el sentido planteado por Oso que antes señalé 

(2000).   

Finalmente quisiera referirme al caso de las mafias y organizaciones delictivas que 

comercian con mujeres para explotarlas sexualmente y prostituirles forzadamente, que en 

un sentido concreto son aquellas conocidas como redes de Trata de mujeres. Lo hago 

porque una de las entrevistadas sostuvo haber sido víctima de estas organizaciones, y 

aunque el objetivo del estudio no sea cubrir este tipo de situaciones, la metodología 

empleada no me permitiría eludir su presencia en el trabajo de campo.  

Ángela recuerda que una vecina suya, conociendo la difícil situación económica por la que 

atravesaba ella y su familia, le ofreció ayudarla a viajar a Filipinas para que trabajara allí 

como bailarina. Así lo relata: “Cuando yo me fui allá, me fui supuestamente de bailarina, me fui 

pagando 40 millones de pesos, inmediatamente yo llegué a la casa ya me pusieron a pagar 95 

millones de pesos. Era dama de compañía, ya no era bailarina sino que era dama de compañía, ya me 

tocó que estar mucho tiempo allá con manes y todo. Después de un tiempo, como de tres meses yo 

me había hecho casi ciento y pico de millones, yo le dije eso a la señora y me dijo que no, que tenía 

que darle doscientos y pico de millones… eso está demandado por la Interpol, yo lo tengo 
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demandado por la Interpol. La vieja me iba a vender pa’ la China, una amiguita mía sabía hablar 

chino y ella me dijo que me iban a vender. Un amiguito mío llamó a la vieja y como la vieja tenía la 

familia aquí en Palmira, fueron a la casa de ella y ahí fue cuando me pudieron mandar para acá, 

para Colombia”. No sólo fue engañada con la labor que iba a realizar, sino que las 

condiciones de trabajo fueron alteradas, y hechas efectivas a través de amenazas, coacción 

y ejercicio de violencia explícita.  

Me he referido entonces, al papel que han tenido las diversas redes en el proceso 

migratorio de las entrevistadas, a la forma en que se entretejen y conectan; su comprensión 

constituye el punto de partida para analizar las “estrategias puestas en marcha por los 

propios migrantes, ante el juego de poderes nacionales e internacionales y para interpretar 

la permanente redefinición de las relaciones de solidaridad y de conflicto, en distintos 

niveles” (Pedone, 2005: 107). 

Además será importante señalar que la pertenencia a estas redes sociales y sus recursos, 

no es un asunto masificado, ni terreno exento de relaciones de poder; por lo tanto las 

condiciones para participar en ellas no están dadas para todos y todas, lo que nos da pistas 

sobre por qué muchas colombianas que venden servicios sexuales en Bogotá, no se 

planteen la migración como posibilidad y otras sí. De acuerdo con Claudia Pedone “un 

elemento de vital importancia en la dinámica y consolidación de las redes es la calidad, la 

cantidad y los modos en que circula la información. La información no es la misma para todos 

los vecinos o coterráneos del pueblo, ni necesariamente se trasmite de vecino a vecino, 

porque los canales mediante los cuales aquella circula son las relaciones sociales fuertes 

que prescinden de la distancia y, por lo tanto, de la frecuencia de los contactos” (2005: 

109).    

Parece entonces que se trata de contar con un capital social, en la medida que este da 

cuenta de “los beneficios que obtienen los individuos a partir de su participación en 

determinados grupos y en la construcción de relaciones sociales con el mero objetivo de 

crear este tipo de capital (…) constituye un medio a través del cual es posible acceder a 

otros tipos de capital y, en última instancia, los resultados de la posesión de capital social 

se reducen a la posesión de capital económico.” (Forni, Siles & Barreiro. 2004: 6). 

Como se mencionó antes, uno de los terrenos sobre el que más circula información entre 



las redes, tiene que ver con los trámites, papeleos, obtención de documentos para poder 

salir del país, etc. De acuerdo con el destino al que se dirigieron, estas diligencias 

cambiaron, costaron y se orientaron de una u otra forma, variando especialmente con el 

estatus legal de la prostitución allí.  

Dado que la mayor parte de las entrevistadas emprendieron sus proyectos migratorios con 

carácter temporal, a zonas del Caribe en las que el turismo tiene un carácter protagónico, 

es importante señalar que de acuerdo con Kamala Kempadoo (1998), el turismo sexual se 

ha convertido en una nueva industria, que enlaza los sitios locales y la industria del sexo 

en diversas partes del mundo, lo cual explica en buena medida que aquellos destinos para 

los que esta industria representa uno de los principales renglones de la economía, regule y 

facilite la entrada de trabajadoras sexuales extranjeras que les permitan sostener y 

diversificar sus mercados, que en realidad son parte del entramado global de la industria 

sexual hoy, luego la  mayor parte de las entrevistadas hacen parte de dicho circuito.    

Muchas de ellas, adquirieron a través de las diversas redes información básica para la 

obtención de los documentos que les permitirían salir del país. Normalmente -“en las 

islas”- recuerdan que este proceso se inaugura con la obtención del pasaporte y el pasado 

judicial, cuyas fotocopias deben ser enviadas junto con la de la cédula y varias fotos “Una 

foto de medio cuerpo, una de cuerpo entero y cuatro fotos pequeñas” (Catalina), para obtener a 

vuelta de correo un contrato laboral, con el que tramitan la visa en la embajada.   

A través de contactos, a veces de modo directo, en compañía de amigas, etc., tiene lugar la 

consecución de estos requisitos; sin embargo quiero llamar la atención sobre dos factores 

mencionados por las entrevistadas, que al parecer organizan e influencian la migración de 

trabajadoras sexuales.  

Por un lado aparecen los costos. No es nuevo decir que el hecho de viajar está sujeto a las 

posibilidades de invertir dinero en ese desplazamiento. Muchos y muchas teóricas han 

señalado ya que la presencia de una sola condición no basta para que se dé un proceso 

migratorio, es decir, la elección está sujeta a factores globales y locales, individuales y 

sociales, a las cuestiones de género y raza mencionadas antes, se suman por ejemplo, 

condiciones de clase. “Las migraciones son procesos altamente selectivos; sólo ciertas 

personas salen, y viajan por rutas altamente estructuradas a sus destinos, en vez de 
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gravitar ciegamente hacia cualquier país rico en el que puedan entrar”. (Sassen, 1999. 

Citada por Agustín, 2003: 33).  

Lo que quiero resaltar es que estos elementos de “selección” operan también con las 

trabajadoras sexuales. Lo que quiere decir que no basta con querer migrar o con suponer 

una serie de beneficios económicos tras la migración. Para las entrevistadas como para 

muchos y muchas migrantes, el proceso migratorio supuso una inversión significativa en 

dinero, del que evidentemente no disponen todas las mujeres que ejercen prostitución en 

Bogotá (Barrio Santa fe), lo cual quiere decir que para salir del país, es necesario contar con 

cierto capital económico: “la señora que nos envía nos cobra un millón de pesos por el chance, que 

viene a ser un contrato. Ella nos cobra un millón para ella y nosotras aparte pagamos el chance y 

aparte pagamos contrato, casa y todo allá desde que llegamos. Uno invierte como 4 o 5 millones de 

pesos” (Luz, 2010).  

El asunto se inscribe en un registro un poco más amplio, pues por lo menos Isabel 

reconoce que además de lo económico, el “filtro” pasa por el desarrollo de ciertas 

habilidades y cualidades dentro del ejercicio de la prostitución: “aprender inglés es algo 

súper esencial en esta profesión porque si tu viajas y sabes inglés puedes entiendes y puedes hablar 

todo el tiempo que quieras con un gringrito, pero igual si tu no hablas y solo a señas el gringo se 

aburre y chao se va a una que si sepa inglés , entonces ahora estudiar es bueno y modales, porque 

ellos también miran eso, no se van a llevar ahí la que  no sepa ni comer, porque ellos se pueden 

sentir mal.” (Isabel).  

Finalmente, quiero referirme a la “belleza” como un factor importante, que en muchos 

casos influencia la inserción de trabajadoras sexuales colombianas en el mercado 

internacional. Hace pocos días María Paula Saffon, en una columna de la revista Semana, 

llamaba la atención sobre cómo “la estética funciona como un poderoso mecanismo de 

diferenciación social”. Pero a esto se suma que el asunto de la “belleza” ha estado 

principalmente asociado con las mujeres, y de acuerdo con Ángels Carabí dicho concepto 

hace parte de la construcción social de la feminidad -por lo menos en occidente-, lo cual 

quiere decir que además de una cuestión estética es un asunto político (1998). La misma 

autora sostiene que el modelo de belleza de la sociedad dominante ha estado 

fundamentalmente amparado en destacar “la tez rosada, los ojos azules y el cabello rubio 



y liso” como modelo de virtud (1998: 227). Esto quiere decir que lo leído como bello en 

femenino, dependiendo del contexto en el que se inscriba, ha estado atravesado no sólo 

por factores de género, sino de además raciales.  

Ahora bien, en términos generales, dentro del trabajo sexual el servicio desarrollado es dar 

placer a otros (Agustín, 2001), pero en marco del intercambio de esos servicios sexuales 

remunerados con un cliente, la forma en que se configura el deseo y la sexualidad tiene 

que ver no sólo con el cuerpo, sino “con las ensoñaciones (fantasías eróticas), los modelos 

sociales de belleza, la legitimidad o proscripción de determinadas prácticas” (Agustín, 

2001: 538).   

A través de la construcción del estereotipo de “una mujer latina”, a la que el ritmo le corre 

por las venas, es “fogosa” y sexualmente disponible, también se clasifica a las trabajadoras 

sexuales en los lugares de destino, haciendo que los “estilos corporales que resultan 

atrayentes” para usar las palabras de Piscitelli, tengan lugar dentro del abanico de ofertas 

del mercado sexual. La misma autora, en un estudio sobre brasileñas y turismo sexual en 

Europa, encontró que “en Cataluña los empresarios clasifican a las trabajadoras en base a 

nociones que atribuyen a latino-americanas y africanas “el sexo a flor de la piel” y, por lo 

tanto, las perciben con una predisposición natural para él” (2008:12).  

Este hecho nos ilumina el reiteradamente referido requisito con el que tuvieron que 

cumplir muchas de las entrevistadas para poder acceder a un contrato de trabajo en 

alguna de “las islas”: “uno envía los papeles con una foto, las personas miran allá en cada 

país…en cada isla, si sí le mandan el permiso  o no” (Isabel); Catalina lo comenta así: “hay que 

enviar una foto de medio cuerpo, una de cuerpo entero y cuatro fotos pequeñas.” (Catalina) y así lo 

recuerda Fernanda: “Uno tiene que meter en un sobre con los papeles 5 fotos pequeñas, dos fotos 

grandes, una de cuerpo entero, una con ropa y otra con ropa interior”.  

Esto nos permite reconocer que el campo migratorio para las entrevistadas desde antes de 

partir está permeado por nociones racializadas de sus cuerpos, las mismas que de alguna 

manera organizan también sus procesos de movilidad. “En ese escenario, permeado por 

una lógica que exige diversidad y novedad, propietarios de clubs y pisos eligen a las 

trabajadoras sexuales buscando variedad a través de la incorporación de nacionalidades y 

estilos corporales considerados atrayentes y evitando los extremos, representados en su 
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percepción por las mujeres negras, africanas y caribeñas y, más recientemente, por las 

“orientales”” (Picsitelli: 2008: 12).  

Con el contrato de trabajo listo, la visa y demás documentos en orden, y los tiquetes en 

mano sólo resta organizar detalles de cómo funcionarán algunas cosas en Colombia 

durante la ausencia, hacer maleta, despedirse y partir.   

Para Sara todo estuvo listo, cuando resolvió algunos asuntos de vital importancia para 

ella: “antes de uno irse deja todo arreglado, entonces uno deja el mercado del mes o del 

tiempo en el que ya uno pueda mandar, deja todo lo que se necesita, las cuentas del 

teléfono, del celular, todos los servicios uno los deja ya listos”. Lo que más le angustiaba 

era dejar todo esto, para que su familia, a quien apoya económicamente no tuviera que 

pasar angustias mientras ella no estuviera, pero además porque con su madre, quedaba su 

hija e implícitamente tenía que dejarlas a ambas sanas y salvas.  

Este último elemento lo tuvo que resolver más de una de las entrevistadas con hijos e hijas. 

Algunas, sobretodo quienes no son de Bogotá, habían dejado al cuidado de madres y 

hermanas a sus hijos en sus ciudades de origen desde antes de la migración internacional, 

por lo que con este nuevo viaje, sólo sería cuestión de continuidad.  

Para otras como Paola, implicó pedir a su mamá que le apoyara con el cuidado de sus dos 

hijas para poder partir: “En ese sentido tengo que agradecerle mucho a mi mamá. Porque cuando 

yo decidí viajar, yo fui muy honesta con mi mamá y le dije qué era lo que yo me iba a hacer. Yo vivía 

aparte con mis dos niñas, mi mamá vivía sola, yo vivía con mis dos niñas. Entonces yo necesitaba 

que ella se quedara con las niñas. Entonces yo le dije: mamá pasa esto, yo voy a viajar, se me 

presentó esto, yo voy a ir a ejercer la prostitución -Ay, cómo así? -Vea, yo necesito que usted se me 

quede con las niñas, que me las cuide bien, vea que ellas van bien en el colegio, son buenas 

estudiantes, son buenas alumnas, yo quiero que ellas sigan así, por favor esté pendiente de las 

tareas, en todo.”. Laura por su parte no lo acordó con su madre como lo hizo Paola, y el 

momento de la despedida fue el mismo en el que manifestó que se iba y que no se llevaría 

a su hija: “Solamente mi madre sabía y le di un beso a mi hija y le di la bendición y le dije: “mami, 

en tus manos encomiendo mi hija, ¡me voy mamá! Me voy porque yo quiero plata y me gusta la 

plata””.  



Que en los casos acá estudiados en los que las entrevistadas con hijos e hijas, acudieran a 

las abuelas para que los cuidasen es un asunto que coincide con lo que han planteado 

diversas autoras frente a las estrategias de cuidado que deben ser desplegadas cuando las 

que migran son madres. Dados los patrones tradicionales de género, en los que las tareas 

de reproducción social son asignadas a las mujeres de manera casi que incuestionada, son 

otras mujeres las que generalmente las asumen; “Si  migra la  madre, usualmente otras 

mujeres de la familia asumen el cuidado de los niños(as), estas mujeres son principalmente 

abuelas quienes en un gesto de solidaridad con las madres y/o los padres les transmiten 

tranquilidad y confiabilidad facilitándoles con ello el que lleve a cabo el proceso 

migratorio” (Micolta & Escobar, 2010: 93). 

Así las cosas antes de tomar el avión, sólo queda algo pendiente: despedirse. Y quiero 

cerrar este capítulo haciendo referencia a este momento que parece ritual y que está lleno 

de sentimientos fuertes. La despedida significa un corte en el tiempo, un acto que 

representa el hecho mismo de alejarse y de asumir la distancia. Sin importar las 

características de los emigrantes todos y todas sufren en alguna medida u otra, alguna 

forma de pérdida, pena o duelo (Falicov, 2002). Cada una de las entrevistadas vivió la 

propia, la matizó y la hizo suya.  

Pese a tener la certeza del regreso, las entrevistadas manifiestan que este momento es de 

especial tensión por la incertidumbre que genera cada viaje: “Es triste uno despedirse de la 

familia, porque igual cuando uno va pa’ lejos uno no sabe si va a regresar bien o no. Y muy duro 

porque la  [hija] pequeña es muy sentimental, ya cuando voy a pasar ella me coge la mano, me 

abraza... ay me acuerdo de eso y… (Voz entrecortada), entonces ella me dice: mami, no te vayas, no 

te vayas y entonces eso es duro, de verdad que si (llanto). Entonces, la grande puede ser fuerte, pero 

ya de ver la pequeña llorando y de verme a mí llorando, ya también me abraza, se pone a llorar, 

siempre es duro, a mi me da muy duro, siempre que salgo así (…) Yo llego, me pongo los lentes y 

ellas se quedan ahí, la una alza la otra y me hacen con la manita: adiós mami, adiós. Y no es muy 

duro! (llanto)” (Paola). 

Laura por su parte, lo hizo de modo especial en comparación con las demás entrevistadas: 

“a las 4 de la tarde me fui, cogí mis maletas, salí del apartamento y le dejé llave [al esposo] y le dejé 

una carta, me despedía, y que sé que esto va a ser muy duro para él pero que yo tenía que irme y que 
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igual un feliz mes de matrimonio para él y para mí que era una fecha muy linda para mí y me fui, a 

las 5 de tarde estaba en el aeropuerto y no podía decirle porque me dañaba todo, entonces a las 5 

estaba y a las 7 en punto salía mi vuelo, me fui (risas) (…) Me fui con una maleta de mano, con dos 

mudas de ropa, como si me fuera pa´ Melgar! (risas), entré a la capilla, me subí en el avión y me fui: 

adióoos!” (Laura).  

Hasta acá, he presentado las circunstancias sociales y subjetivas que permearon el proceso 

de partida de las entrevistadas. Sus relatos han mostrado el protagonismo que tienen 

dentro de dichos procesos, tal y como sucede con otros y otras migrantes económicos, sin 

embargo resulta importante destacar cómo la segmentación sexual de los mercados de 

trabajo en Colombia y la construcción social de las opciones con las que han contado para 

insertarse en estos mercados a través del trabajo sexual, han configurado de modo 

fundamental la planeación y significado del viaje. En ese sentido, entender la apuesta por 

la migración que hacen las entrevistadas, pasa por comprender que su principal actividad 

económica en Colombia es escenario de máxima estigmatización en razón de las formas 

hegemónicas de construcción de la feminidad y de las relaciones de género. Son migrantes 

como cualquier otra en tanto agentes reflexivas de su acción, pero indudablemente se 

encuentran atravesadas por el costo social y el estigma de la prostitución, que ha marcado 

sus cuerpos y sus vidas, y eso señala puntos de partida distintos.  

La forma cómo reflexionan sobre sí y sobre lo que hacen, configura el modo como asumen 

la migración y lo que esperan lograr con ella. Disponen de motivaciones que se ajustan 

especialmente a la actividad económica que desarrollan, la trayectoria de su trabajo les 

permite posicionarse de otros modos dentro de las redes que, en buena medida, dan vida a 

los circuitos internacionales del trabajo sexual, y que dejan ver cómo estos proyectos 

tampoco son individuales.  

Tenemos entonces, una dimensión global en la que la internacionalización de la industria 

del sexo y de la división sexual y racial del trabajo demanda mano de obra femenina y 

migrante, para trabajar en este sector, entrelazadas con las condiciones de Colombia como 

país expulsor de población en el que se inscriben las entrevistadas. En dicho contexto 

encontramos a estas mujeres, que aunque permeadas por el escenario en el que están 

inscritas, reconocen los recursos con los que cuentan y organizan sus acciones para 



desarrollar un proyecto migratorio que les permita alcanzar mejores condiciones de vida 

para sí y para sus familiares, que a su vez les garantizarán una carrera más corta dentro 

del trabajo sexual.  
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Capítulo 3 
Del otro lado de la frontera: 

Narrando la estadía fuera del país 
 

♫♪  Yo no sé de dónde soy, 
mi casa está en la frontera  
Y las fronteras se mueven, 

como las banderas.  
Mi patria es un rinconcito, 

el canto de una cigarra  
Los dos primeros acordes 

que yo supe en la guitarra 
Soy hijo de un forastero 

y de una estrella del alba, 
y si hay amor, me dijeron, 
y si hay amor, me dijeron, 

toda distancia se salva. ♫♪. 
  

(Jorge Drexler. Frontera) 

 

Muchas son las cosas que vienen a la mente de cada una de las entrevistadas cuando hacen 

el ejercicio de relatar su experiencia en el exterior, lo contado se elabora desde una mirada 

en retrospectiva; a diferencia de otros estudios en los que el relato de la migración se hace 

en tanto migrantes, acá se hila desde el retorno y ello supone un corte en el tiempo que 

matiza la historia. En este capítulo abordaré las percepciones que cada una tiene sobre su 

estancia fuera de Colombia, la forma como se insertaron a los lugares de destino, las redes 

de apoyo que se configuraron, las condiciones de trabajo, los sentimientos que emergieron 

mientras estaban allí, sus reflexiones sobre las relaciones con clientes, dueños o dueñas de 

los establecimientos en que trabajaban, con otras compañeras de trabajo (Colombianas o 

de otras nacionalidades), experiencias de discriminación, prácticas de solidaridad y 

resistencia, así como las estrategias que les mantuvieron vinculadas con Colombia.  

España, Ecuador, Panamá, Filipinas, Trinidad y Tobago, pero sobre todo algunas de las 

Islas Antillas ubicadas en el Caribe: San Martin, Curazao, Bonaire y Aruba, fueron los 



lugares de llegada de las entrevistadas. Este elemento es especialmente importante, pues 

en gran medida varían las percepciones de la experiencia migratoria para ellas, 

dependiendo de cada uno de los lugares a los que se refieran; sabiendo además que 

muchas han tenido presencia en varios de estos destinos.  

Para nadie es un secreto que muchas de las Islas que mencioné antes ocupan un lugar 

importante en los circuitos turísticos mundiales, se han convertido en selecto destino, 

especialmente para la población proveniente de países del “primer mundo”; sabemos 

también que dicho sector de la economía se ha convertido para esta región en una de las 

principales estrategias de desarrollo económico y su crecimiento se ha dado de manera 

paralela con la industria del entretenimiento, que la mayoría de las veces incluye la 

industria sexual como componente clave. De acuerdo con Saskia Sassen, “cuando el FMI y 

el BM conciben el turismo como la única solución para salir del estancamiento en que se 

encuentran sumidos muchos países pobres y otorgan préstamos para impulsar este sector, 

puede que también estén contribuyendo a crear un marco institucional más amplio para la 

expansión del sector del espectáculo, que indirectamente ayuda a fomentar el comercio 

sexual” (2003: 60). 

Con esto quiero señalar, que las condiciones creadas en los varios de los lugares de destino 

de las entrevistadas para el ejercicio de la prostitución, responden a esta lógica de 

desarrollo e impulso de las economías globales que se alimentan de la industria del sexo y 

del comercio de servicios erótico-sexuales.  

Es así como, por ejemplo el tratamiento legal de la prostitución en cada uno de los países y 

el carácter restrictivo o no de las políticas migratorias ha condicionado los modos en que 

las entrevistadas ingresaron a los lugares de destino y además las circunstancias bajo las 

cuales trabajaron y vivieron, no sólo en tanto trabajadoras sexuales, sino en tanto 

migrantes. Por mencionar algo, cuando el ejercicio de la prostitución está regularizado o es 

legal, no sólo permite un acceso más cómodo a los lugares de destino, de manera 

regular/documentada [lo que de hecho supone el reconocimiento de ciertos derechos], 

sino que además muchas veces garantiza unas condiciones mínimas “benéficas” para el 

ejercicio de la actividad como mostraré más adelante; situación que cambia radicalmente, 
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si se debe migrar en la clandestinidad, mantenerse indocumentada, dedicándose a una 

actividad desprestigiada socialmente, bajo marcos de desprotección laboral.   

Para efectos prácticos, a continuación descompondré los relatos de las entrevistadas de 

acuerdo con los lugares de destino a los que se estén refiriendo, esta división la mantendré 

únicamente para describir el entorno de vida y trabajo, que es el que deja ver diferencias 

muy significativas de acuerdo con el contexto en el que se inscriba.      

3.1 Allá la cosa es…: Sobre la experiencia de trabajo y de vida en el país de 

destino   

   

Las apreciaciones sobre este escenario de la vida –en el que se trabaja- en el lugar de 

llegada, se encuentran siempre atravesadas por las valoraciones que cada entrevistada 

hace sobre la migración misma, y sobre la prostitución en el contexto migratorio. No es 

posible establecer generalizaciones al respecto, pues lo que más bien se percibe es una 

marcada ambigüedad en lo que cuentan, que es perfectamente entendible, cuando 

comprendemos que la construcción de sentidos y significados atribuidos tanto al proceso 

migratorio como al trabajo sexual, se encuentra atravesada por diversos dispositivos 

sociales, por los discursos que circulan en los medios de comunicación, por la información 

que se mueve a través de otras compañeras de trabajo, clientes, instancias oficiales, así 

como por la forma en cada una interpreta su lugar, sus relaciones y su “suerte”.        

Sin embargo, si es posible hallar unos lugares comunes en los relatos, que permiten dar 

cuenta de circunstancias habituales; es así que tenemos varias pistas acerca de la forma 

como las entrevistadas se insertaron a los lugares de llegada, específicamente en lo que 

respecta a su experiencia en los mercados sexuales en el exterior. Por un tema práctico, 

pero además porque uno de los elementos centrales que inciden en la construcción de los 

relatos sobre “estar fuera de Colombia” es el país de destino, tomo estos como punto de 

referencia y como criterio de organización que me permite resaltar elementos centrales en 

cada uno, que en varios de los casos sirven para entender la forma en que se configura la 

experiencia migratoria internacional vivida por las trabajadoras sexuales entrevistadas.     



 3.1.1 “Cuando estuve en Ecuador”: ¿el viaje a un país hermano?    

 

En buena medida, la dolarización de la economía ecuatoriana, ha servido en los últimos 

años como incentivo para que muchos colombianos y colombianas organicen sus flujos 

migratorios este país. Sin embargo, este factor no es el único. El conflicto armado interno 

en Colombia ha orillado a muchas víctimas a migrar a países fronterizos en calidad de 

refugiados o refugiadas, tratando de salvaguardar su vida allí; a ello se suma la “corta 

distancia” que hay que recorrer para consolidar la migración, que la mayoría de las veces 

se traduce en menores gastos de viaje e inversión migratoria, que si se escogiese otro 

destino.  

Tradicionalmente se presume que los movimientos migratorios se dan desde países con 

altos niveles de pobreza e inequidad, hacia otros con economías prósperas y condiciones 

sociales favorecedoras. Sin embargo, la migración de colombianos y colombianas hacia 

Ecuador, nos da cuenta de una forma migratoria “entre países vecinos, con diferencias 

salariales mínimas y similares problemas de pobreza, desempleo e inequidad social” 

(Ruíz, 2008: 202).  

Paralelo a los tratados de libre movilidad que se han firmado entre los países andinos, 

entre ellos Ecuador y Colombia, el primero ha generado unas estrategias de control 

migratorio, a través de políticas restrictivas que restringen las posibilidades para los y las 

migrantes de acceder a empleos formales. En ese marco, el comercio sexual aparece como 

un escenario de vinculación laboral para muchas migrantes colombianas, en tanto se 

desarrolla en condiciones de informalidad, pues si bien en Ecuador la prostitución está 

permitida para mujeres adultas y reglamentada por el Estado, parece que los vacíos 

legales son muchos, pero además que esta legislación entra en aparente contradicción con 

otros principios “proteccionistas” frente a las mujeres migrantes: “Desde este enfoque 

regulacionista, la política ecuatoriana frente a la prostitución se ha concentrado 

históricamente en el control individual de las mujeres que ofrecen servicios sexuales antes 

que en vigilar los locales de comercio sexual (Clark 2001:37). Por ello, las mujeres que 

quieren trabajar legalmente están obligadas a registrarse, pasar exámenes médicos 

periódicamente y portar un carné de salud. Estas regulaciones nacionales, sin embargo, 



 

87 

entran en tensión con la legislación migratoria ecuatoriana y los acuerdos regionales que 

promueven la libre circulación, donde las “prostitutas” y las “actividades contrarias a la 

moral y a la salud de las personas” son excluidas. En consecuencia, en Ecuador el sector de 

los servicios sexuales se desarrolla en un marco poco claro, pues no está prohibido por la 

ley pero en el contexto de la migración resulta ser un sector “no legalizable” (Ruiz, 2009: 

5).      

Sumado a ello, el creciente estigma frente a las mujeres colombianas, sobre todo si son 

trabajadoras sexuales, ha puesto a circular de manera muy fuerte marcas “raciales” sobre 

los cuerpos y vidas de estas mujeres. Es así como no sólo se asume que toda colombiana 

que migra a Ecuador va a ejercer prostitución, sino que además sobre esto cae una carga 

absolutamente negativa, que sirve como motor para actuaciones discriminatorias. 

Independientemente de la cercanía de los países, la lógica a través de la cual se construye 

al migrante o la migrante parece coincidir con la empleada en otros lugares del mundo: se 

les define desde la “otredad”, inferior, peligrosa, invasiva y contaminante, amparada no 

sólo en principios racistas, sino nacionalistas.   

Así lo vivió Adriana, “En  Ecuador, yo allá no fui a trabajar sino como turista y eso fue horrible 

en el aeropuerto no más, me hicieron mostrar todas mis cosas, me tocó empelotarme y todo porque 

ellos ven a una colombiana y de una piensan que es una puta, entonces allá si es muy feo además los 

hombres huelen horrible” (Adriana). Esto puede leerse desde  lo planteado por Peter Wade, 

que muestra cómo las nociones de racismo y nacionalismo, en tanto ideologías y prácticas 

discriminatorias suponen un control de la sexualidad y la “moralidad de los individuos”, 

pues en muchos casos la clasificación jerárquica de la población, equivale al “valor moral” 

que se atribuye a las personas o grupos (1998).  

Tenemos entonces que, el ingreso o no –y los subsecuentes tratos dados- de las y los 

migrantes, están sujetos a principios “racializadores” que se imbrican con las 

construcciones de género y sexualidad cuando las que migran son mujeres, y se acentúa 

cuando estas son trabajadoras sexuales: “la migrante en el comercio sexual está lejos de ser 

la anhelada mujer que guarda la “pureza” de la nación y representa simbólicamente la 

identidad y el honor de una colectividad. Más bien, estas migrantes, que muchas veces 



viajan solas y cruzan la frontera sin papeles ni permisos, suelen ser percibidas como una 

amenaza a una serie de órdenes políticos, sociales y culturales” (Ruíz, 2009: 3). 

Citando a Luibhéid, Martha Cecilia Ruiz sostiene que la sexualidad ha servido 

históricamente en Ecuador como herramienta de control migratorio, y ha permitido 

sostener un orden patriarcal y heterosexual que soporta y define la nación; en dicho orden 

las mujeres que ejercen prostitución, se configuran como transgresoras de las normas 

sexuales y de género, por lo que son una amenaza para la nación, por lo tanto deben ser 

discplinadas, y ese control en las migrantes, se ejerce a través de políticas migratorias 

restrictivas y actuaciones policiales (2009). 

Natalia lo vivió en carne propia y luego de una corta estadía en Ecuador decidió regresar a 

Colombia pues no soportó las condiciones en las que tenía que vivir: “Yo estuve en Ecuador 

y eso a uno le toca esconderse en las dobles paredes y puertas de los sitios, porque en cualquier 

momento llega migración”. Pero esto no fue lo único pues fruto de la clandestinidad en la 

que tenía que trabajar y vivir, el establecimiento en el que se encontraba le ofrecía 

condiciones escasas en las que se pudiera sentir cómoda: “llegamos a una casa y el modo de 

vivir no me gustó, la comodidad, una habitación como para seis niñas, entonces no, no me gustó, no 

me sentí bien. Perdí plata, pero preferí irme, yo me fui, no hubo ningún problema, pero no, no me 

gustó.” (Natalia). Gracias a la capacidad de agencia y a la autonomía que tenía sobre su 

proyecto migratorio, regresó a Colombia conforme a lo que deseaba.  

Pero la heterogeneidad de la industria del sexo y con ella la del trabajo sexual, hace que no 

todas las entrevistadas que estuvieron en Ecuador lo hubieran vivido del mismo modo, 

pues los escenarios en los que se insertaron guardan ciertas diferencias. Luz, no tuvo que 

someterse a las huidas cada vez que aparecía la migración, porque la modalidad en la que 

trabajaba no la exponía al control público en ese sentido. Sin embargo, estaba en una casa, 

y quien la administraba les informaba de los lugares a los que tenían que desplazarse para 

ver a los clientes “era más como domicilio”, dice. Su caso deja ver cómo el sistema de 

raza/racialización, no sólo opera a nivel de grandes elaboraciones legales y discursos 

formales, sino que justamente se ha instaurado sutilmente en la lógica cotidiana, desde 

donde obtiene la mayor de sus fuerzas, pues se asumen categorías de diferenciación social, 

como “naturales” y “normales”: “Llegamos a Ecuador y ella [compañera colombiana con la que 
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viajó] era muy bonita, ojos verdes, cabello rubio, llegamos a la casa de una señora que era teniente 

de la policía y ella nos sacaba cuadres con los mismos agentes de la policía, ministros, todo y le 

pagábamos una remuneración. Pero yo a esa señora no le caí bien porque soy de cabello negro y soy 

como morenita.”. (Luz) 

Herencia colonial, la construcción de la belleza, se ha dado desde un patrón eurocentrado 

que jerarquiza en una pirámide en la que lo “blanco” se encuentra en la cima. Este hecho 

ha ordenado de un modo sutil, pero violento las relaciones y el mercado de trabajo en el 

que Luz se insertaba, pues la ausencia de un fenotipo coincidente con el socialmente 

exaltado, le supuso varias condiciones de explotación “Entonces como no le caí bien a la 

señora, mi compañera ya tenía varios millones pa’ traerse. Se vino y me dejó allá botada, yo no había 

salido del primer cuadre, la señora nunca me sacaba, yo no tenía con qué devolverme. Entonces ella 

me dijo: yo te voy a presentar a una muchacha para ver si ella de pronto te saca algún cuadre, 

porque mis clientes no son así que les gustes tú. [O sea que tenías que tener unas 

características?] Si, de ojos verdes, rubia. Entonces ya me consiguió esa muchacha y me dijo: yo 

qué le digo? Hágame aseo acá mientras te consigo y si algo, yo te digo.” (Luz).  

Estando indocumentada a Luz le quedaban pocas opciones, así que decidió aceptar y 

pasaron varios días antes de que se insertara al comercio sexual y tuviera los ingresos que 

esperaba. Quisiera resaltar cómo en la “segunda opción” ocupacional, para la entrevistada 

[trabajo doméstico] se reproducen todos los estereotipos de las relaciones de género, y la 

demanda por este tipo de labores es vivida con normalidad al ser su feminización 

altamente naturalizada. Una vez ingresa al comercio sexual, Luz ve mejorada su situación 

económica y logra resolver a través de un cliente su documentación, lo que le permite 

mayores niveles de autonomía y gestión.  

La experiencia de las dos migrantes entrevistadas, aunque con frecuentes recurrencias a 

situaciones de abuso, permiten ver cómo este no está exclusivamente marcado por el 

trabajo sexual, sino que se amarra a lógicas más amplias y otras construcciones sociales;  

ninguna de las experiencias es homogenizable, y sus percepciones varían de acuerdo con 

las posibilidades y restricciones que cada cual ha vivido. 

     3.1.2 Panamá: Entre puertos por los que no sólo fluyen mercancías 

 



Dada su ubicación geográfica, Panamá ha sido desde siempre escenario estratégico y 

plataforma para el comercio mundial, lo que le ha convertido en país de tránsito y destino 

migratorio. Con la creación del Canal de Panamá y recientemente con la Zona Libre de 

Colón9, se han estimulado de manera paralela otras industrias, siendo el turismo uno de 

los sectores más favorecidos gracias a la poderosa actividad financiera y a la ubicación 

costera del país. De acuerdo con el periódico El Capital, el promedio de visitantes que han 

ingresado al país ha aumentado significativamente y muestra una tendencia a sostenerse 

de ese modo: la cifra anual del millón del total de visitantes que ingresaron al país durante los 

últimos dos años: 1,211,429 visitantes en 2007, y 1,379,123 en 2008 (El capital, 31 de Julio de 

2009). 

Todo este escenario ha configurado a la República panameña –en la que circula el dólar 

estadounidense- en un lugar de llegada atractivo para colombianas y colombianos, 

quienes se han convertido de acuerdo con datos del último censo de ese país, en el stock 

más importante de inmigrantes con un total (registrado oficialmente) de 21.069, hecho que 

además asocian con la proximidad geográfica y las facilidades para cruzar la frontera (De 

Gracia & Guillén, 2004).  

A las ya exploradas -en el capítulo anterior- motivaciones que pueden tener algunas 

mujeres para migrar e insertarse en los mercados internacionales del comercio sexual, se 

suman, en un contexto como este, la configuración de una fuerte demanda de servicios 

erótico-sexuales intensificada por la circulación de personas que vacacionan, viajan por 

negocios o se estacionan allí antes de dirigirse a otros destinos; en una sociedad que exalta 

el consumo y la necesidad de “diversión”, y en la que el “entretenimiento” en tanto 

industria juega un papel fundamental, la industria del sexo como uno de los eslabones de 

la primera, se erige con mayor contundencia.  

En ese contexto es que Panamá se presentó como posibilidad migratoria para varias de las 

entrevistadas; unas bajo la modalidad de “acompañantes” obtuvieron visas por 3 meses de 

permanencia, otras en cambio optaron por solicitar visas de turistas y ejercer prostitución 

de manera irregular, los dos escenarios presentan condiciones muy distintas en términos 

                                                           
9
 Constituye la zona franca más grande del continente, con las consecuentes ventajas para la 

exportación e importación de todo tipo de elementos, potenciando no sólo el flujo de mercancías, 
sino de capital y personas.  
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de acceso y ejercicio de derechos, en las que claro, el segundo grupo fue más “vulnerable” 

a actuaciones arbitrarias, violentas y explotación laboral.  

De acuerdo con datos de la CEPAL, hasta 2004,  el mayor número de visas otorgadas a 

alternadoras ó “escorts”10 fueron dadas a mujeres colombianas, con un total de 450, siendo 

este uno de los grupos más representativos de migrantes temporales en el vecino país. 

Bajo esta modalidad migró Natalia a un establecimiento en Ciudad de Panamá, del que 

previamente le había hablado una compañera suya en Bogotá. Manifiesta que encontró lo 

que habían mencionado que hallaría: un club nocturno, en que ejercería prostitución 

durante tres meses, el hospedaje lo brindaba el mismo lugar y debía pagarlo noche a 

noche; pese a que no cobraban un porcentaje sobre el trabajo con los clientes que 

contactaba en el establecimiento, si se ausentaba con uno de ellos este debía pagar “la 

multa” que se supone es el equivalente de las ganancias que el negocio dejaría de percibir 

si el cliente no consume los servicios allí y si la trabajadora no está para prestarlos a otros; 

esta situación no es nueva para ella, pues funciona del mismo modo en Colombia. Hago 

énfasis que en este caso quien paga la multa es el cliente y no ella. De este modo la 

entrevistada evalúa su estadía: “En Panamá no tengo nada malo que hablar, muy bien! La 

vivienda muy cómoda, muy limpio; cada 8 días al médico, cada tres meses los exámenes” (Natalia). 

Con la expectativa de obtener los mayores beneficios posibles de su migración, Natalia 

trabajaba todos los días, ocasionalmente salía con algunas de sus compañeras “por ahí a 

algún centro comercial, a distraernos”, pero esto lo definía ella. Muchas veces, no sólo las 

migrantes que trabajan en el comercio sexual, sino quienes se vinculan a otros sectores 

trabajan largas jornadas para obtener cierta seguridad económica que les permita 

responder a una “doble demanda”: vivir en los lugares de destino y enviar remesas. Este 

hecho le llevó a aprender ciertos usos de su cuerpo dentro del oficio, que hasta ese 

momento desconocía y que sólo con la migración se vio avocada a desarrollar, lo que no 

quiere decir que sólo cuando está fuera del país los emplee ni que sea la única de las 

entrevistadas que haya manifestado hacerlo, así:  

“nosotras cuando estamos en la casa o cuando uno tenía su esposo, tiene el novio, y el novio quiere o 
el marido quiere estar con uno, entonces no lo toca a uno porque uno tiene el periodo, entonces “la 

                                                           
10

 Las visas no se otorgan directamente para el trabajo sexual, pero es sabido por quienes las dan y 
por quienes las solicitan, que con este tipo de visa la inserción laboral se hará en este mercado.   



mujer está enferma! Le llegó!” (risas). Y uno no tiene relaciones en esos días. En cambio nosotras 
cuando estamos viajando, nos llegó el periodo y nosotras trabajamos. La primera vez que yo me fui 
para Panamá, como a la semana de yo estar allá a mi me llegó el periodo, entonces la muchacha que 
me recibió allá, con la que me fui [compañera de trabajo que en Colombia le contó de la posibilidad de 

viajar] ella va y me dice: “Natalia, usted qué? qué le pasa? Está enferma”  y yo: “no, es que tengo el 
periodo, -Cómo así que tiene el periodo? -Sí, pues tengo el periodo y pues cómo voy a trabajar así? 
No, no puedo”, porque yo era inocente digámoslo así, porque yo ni un tapón me llegué a meter 
porque me daba miedo. Cuando me invitaban pa’ piscina, yo: “no, porque tengo el periodo -metete un 
tampón -No! Oiga? Qué voy a meterme yo eso por allá? No, no, no, no, ni loca”. Entonces ella me 
dijo: “Usted es que es boba que va a dejar de trabajar? No, venga haber yo le enseño -Cómo así? que 
me enseña qué? -Usted no puede dejar de trabajar, no mijita, vega haber!” Y verdad, me metió pa’ la 
pieza de ella, sacó una espuma, la envolvió así como en forma de una bolita y me dijo: “Vea, métase 
eso por allá, y yo apenas vi ese montón, le dije: ay! Cómo me voy a meter yo eso? Algo que no es mío, 
cómo me lo voy a meter en mi cuerpo? No, no, no, no!” Me dijo: “Usted es que es boba? Usted va a 
dejar de ganar dinero entonces?” Me puse yo a pensar y dije “Bueno, pues ensayemos a ver”. Y 
entonces ella fue la que me dijo: “bueno, tiene que estar pendiente, si a usted le viene mucho tiene que 
cambiarse cada tres horas, cuatro horas o estar pendiente”, y verdad! Hasta que me adapté, ya 
aprendí. En cambio uno con el marido: “ay no que pereza! No, no, no, estoy enferma” (risas). Una 
vez estuve con un hombre y salió el condón así [manchado], me sentí más mal! Ay, no! Pero igual, a 
él como que no le importó mucho y me dijo: “te llegó el periodo, y yo: ay que pena, me vino el 

periodo?” Pero que va! Yo tenía ya el periodo (risas).” (Natalia). 

El control de la sexualidad femenina ha pasado en las sociedades occidentales, por la 

creación de representaciones sociales sobre la misma, a través de las cuales se regulan las 

prácticas sexuales de las mujeres. La sexualidad de estas es presentada como peligrosa, 

contaminante e impura. No de manera gratuita el catolicismo ha revelado por siglos que la 

carga del pecado de la humanidad pesa en los hombros de Eva, quien por no controlar su 

cuerpo y “caer en tentación”, hizo pecar a Adán y nos orilló al sufrimiento y al caos. El 

relato de Natalia nos deja ver algunas de esas creencias. Por un lado aparece su vergüenza 

inicial ante el sólo hecho de usar tampones, pues ello representaba una invasión a su 

propio cuerpo que no sólo le generaba miedo sino que no consideraba normal, y por el otro  

aparece el mito mismo de sostener o no relaciones sexuales –con o sin remuneración- 

cuando se menstrúa.  

Frente esto último, el asombro preliminar para Natalia aparece ante el quiebre de una 

norma moral en el ejercicio de su sexualidad; trabajar cuando tiene el periodo plantea 

nuevamente el asunto de la transgresión a la forma tradicional de pensar la sexualidad 

femenina, pues centra su ejercicio -alejado del afecto- en la elección que ha hecho de ganar 

dinero con la venta de servicios eróticos sexuales, al margen de la reproducción y el placer, 

lo que de plano instala nuevamente la censura y el reproche social ante unos usos del 



 

93 

cuerpo que se han exaltado y naturalizado para lo masculino, pero que se consideran 

desviados e inaccesibles por lo menos para las “buenas mujeres”.  

Al normalizar-normatizar las prácticas sexuales, al atravesarlas por consideraciones 

moralistas, se instala nuevamente la dicotomía en la que quedamos atrapadas, y para la 

que las “damas” son capaces de controlar su deseo, restringiendo muchos modos de 

emplear el cuerpo en la sexualidad, por ser catalogados de indecentes y turbios, mientras 

que las “putas” no pueden hacerlo en tanto “poseen” una sexualidad insaciable; en ambos 

casos aparecen [los modelos de sexualidad] como atributos y no como construcciones 

sociales e ideológicas a través de la cuales también se reproducen mecanismos de 

dominación. Pero si el cuerpo y la sexualidad de las mujeres han sido instrumentos de 

dominación y opresión masculina, es a través de estos mismos que es posible resistir y 

ejercer poder, en palabras de Marcela Lagarde “el poder del subalterno, del dominado”, 

que en las trabajadoras sexuales emana justamente de la erotización de ese cuerpo, “en la 

opresión tiene las armas de su cuerpo, de su sexualidad y de su subjetividad para 

intercambiar y negociar, con los hombres y con las otras mujeres en la sociedad. Con ese 

poder logra, aun en condiciones de sujeción desfavorables, la sobrevivencia, un lugar en el 

Estado y en la cultura” (1997: 202)   

Con esas armas también emprendieron viaje Isabel y Ángela, pero a diferencia de Natalia 

ellas lo hicieron de manera irregular. Sabemos que en el momento de emprender la 

migración cada persona pone a operar los recursos con los que cuenta, dentro de los que se 

incluye la información y apoyo proporcionado por las redes. A diferencia del primer caso, 

ninguna de las otras dos relatantes mencionó conocer la posibilidad de acceder a una visa 

distinta a la de turista para ingresar a Panamá y ejercer prostitución allí. A través de la 

siguiente expresión Isabel quiso sintetizar lo que recuerda haber vivido: “Panamá si es 

donde uno quiera ir, igual como es ilegal, entonces: a correr! Porque allá si lo ponen a uno es a 

correr (risas). La verdad si es muy… no me gusto, prefiero Colombia; Panamá de pronto para ir de 

turista pero no para trabajar, uno ve y mira, que lo ven a uno como ilegal, entonces no”.  

En términos prácticos el estatus migratorio, como mecanismo de control de la movilidad a 

través de las fronteras internacionales, se ha convertido en una categoría para “clasificar” 

migrantes; otorgar garantías para el ejercicio de derechos a todas las personas 



independientemente de su nacionalidad, respondiendo al hecho de “ser humanos”, 

pareciera hoy por hoy un asunto que corresponde a la “buena voluntad” y el capricho de 

los Estados y sus organismos, y no al respeto mínimo y obligatoriedad de asegurar 

condiciones de vida dignas a todos y todas, tal y como lo como lo estipulan las cartas y 

tratados internacionales sobre derechos humanos, de los que muchos discursos oficiales se 

jactan.  

La “correría” que tanto Isabel como Ángela enfrentaron por no tener en regla sus 

documentos, da cuenta del aumento de sus condiciones de vulnerabilidad, pues al 

conjugarse la lectura que sobre sus cuerpos se hacía en tanto ilegales, con el hecho de 

trabajar en un sector de alta desprotección laboral e ilegitimidad social, el abuso y la 

explotación no se hicieron esperar. Estando allá ambas firmaron un “contrato de trabajo” 

con un establecimiento en Colón, que les demandaba una exclusividad benéfica para el 

negocio y no para ellas: “El viaje pa’ Panamá fue que una amiga mía me dijo que  me fuera para 

un negocio de allá, que era en Colón, en uno negocio que era de los más cachetudos en Colón. 

Resulta y pasa que yo fui tonta y firmé contrato. Cuando uno firma contrato, uno queda en el 

contrato como decir: si uno se vuela del negocio, emigración se va contra mí, sin saber qué es lo que 

ellos [Dueños de establecimientos] están haciendo. Ellos allá si uno respira cobran multa, si uno sale 

5 minutos tarde, 5 minutos! Si se pasa del horario son 50 dólares de multa, o sea allá: todo es multa! 

Si uno contesta es multa, si uno se agarra con una pelada es multa, todo es multa.” (Ángela).    

La amenaza de la deportación, actúa como herramienta de coacción y potencia el abuso. 

Las “multas” son comunes y conocidas por quienes trabajan en este sector, pero la 

ausencia de su regulación hace que sean usadas para extraer más beneficios económicos de 

las mujeres que trabajan en los establecimientos. A mi modo de ver hay dos intenciones e 

implicaciones de la aplicación de dichas multas a las trabajadoras sexuales. Por un lado, la 

que es evidente, es que se sustrae abusivamente el dinero que ya han ganado y se las 

somete a dobles pagos que disminuyen sus ingresos y ponen de manifiesto la explotación. 

Por el otro, y puesto en un terreno más simbólico, son empleadas como forma de castigo a 

ciertos comportamientos, lo que las convierte en una herramienta deliberada de censura y 

dominio.  
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Continúa Ángela diciendo: “Si hacíamos algo eso era una multa. Esas multas se iban 

acumulando. Cada tres meses usted tenía que firmar contrato y ese contrato cada tres meses lo 

pagaba uno como en un millón de dólares, imagínese! El trabajo bien malo, pues claro! A los tres 

meses como ellos no querían perder, otro contrato de 800 dólares! Más las multas por aparte, más 

los exámenes del SIDA, que todo eso ellos nos lo tenían que dar para hacérnoslo cada tres meses 

porque eso era obligatorio”. Consciente de sus condiciones de explotación y harta de la 

situación, generó junto con varias de sus compañeras modos para hacer frente a la 

situación y no perder la inversión que había hecho, sin embargo esto le implicaba costos 

físicos altos:  

“Un día común y corriente allá era: levantarse uno, trabajar de 7 de la noche a 4 de la mañana, 
hayan o no clientes, eso era tenaz! A veces nosotras pagábamos la  multa, como decir: “un cliente nos 
pagó la multa” y no íbamos para Panamá a trabajar y en panamá si nos iba bien. Pero uno en 
Panamá  [ciudad] no podía trabajar, porque migración estaba… Uno no puede ir y firmar un 
contrato acá e ir a trabajar allá, no, no puede hacer eso porque uno está contratado con el negocio y 
con lo de migración. Entonces por eso era prácticamente ilegal uno ir allá, pero eso era para 
bandearnos para poder mandar plata a la casa. En los días libres nos íbamos no a descansar sino a 
trabajar allá a Panamá con las muchachas y así. Panamá es tenaz.  No me gustó Colón, Panamá si es 
bueno, pero la ciudad”.  

Entre asumir los costos de nuevas multas y destinar sus días de descanso al trabajo para 

poder responder económicamente por su hijo y su madre en Colombia, Ángela tuvo que 

excederse con su cuerpo y negociar su calidad de vida. La explotación en el sector del 

comercio sexual en el exterior no está sujeta única y directamente al trabajo sexual, sino 

que en este contexto, las políticas migratorias restrictivas y con ellas la criminalización de 

las migrantes –especialmente de las que viven del sexo-servcio- crean el escenario 

favorable para que se dé. 

Acá el límite entre la explotación laboral y la trata de personas (en lo que concierne a la 

explotación de la prostitución ajena) parece muy tenue. Sin embargo, siguiendo una vez 

más a Giddens, conviene decir que “un agente deja de ser tal si pierde la aptitud de 

“producir una diferencia”, o sea, de ejercer alguna clase de poder” (1995: 51), pero no fue 

este el caso de Ángela. Su capacidad de acción no estuvo por completo coaccionada, la 

acción de otro –aunque influenciaba- no determinaba la suya impidiéndole obrar e influir 

sobre sus propias acciones. Lo que sí vivió fue la exacerbación de unas condiciones de 

explotación amparadas en principios estigmatizadores sexual y racialmente, pero ante los 

cuales pudo desarrollar las estrategias para intervenir y “producir una diferencia”.            



Más grave aún es que cuando una mujer migrante que ejerce prostitución no se describe a 

sí misma como forzada a trabajar en la actividad, las condiciones de explotación a las que 

puede estar sujeta en destino, son invisibilizadas. Pareciera que las únicas que tienen 

derecho a protección legal son las víctimas de las grandes mafias transnacionales que 

comercian con seres humanos, lo que de plano desinstala la responsabilidad de los Estados 

cuando a través de sus actuaciones potencian el abuso a estas migrantes y censuran a 

aquellas mujeres que encuentran en el trabajo sexual una ocupación, a través de la cual 

obtienen ingresos. Así las cosas el mensaje que se envía es claro: “las que trabajan porque 

quieren no son explotadas o merecen ser explotadas. Y las que son víctimas de explotación, 

lo son únicamente en tanto hay organizaciones criminales”.   

3.1.3 Atravesar el océano: la travesía en España 

 

No es novedoso que durante los últimos años España se ha convertido en un país receptor 

de migrantes colombianos y colombianas. El crecimiento económico de este destino lo ha 

configurado como tal entre quienes hallan en el “primer mundo” una posibilidad para 

acceder a mejores condiciones de vida en Colombia, y la ocasión de conocer Europa con 

todo y las valoraciones sociales que a ello se le ha otorgado, además presenta la “ventaja” 

idiomática, legado colonial que también organiza el flujo creciente de personas hacia allí.  

El debate sobre migrantes ocupadas en servicios sexuales es muy actual en el contexto 

español, no sólo en términos académicos, sino en lo que tiene que ver con incidencia 

política y movimientos sociales. Diversas son las posturas y las demandas: desde quienes 

reclaman derechos para los y las trabajadoras sexuales partiendo del reconocimiento de 

esta actividad como un trabajo, o quienes centran su opción en la reglamentación de 

prostíbulos y la penalización de clientes y “proxenetas” como mecanismo para 

desestimular el consumo de servicios sexuales y a largo plazo erradicar la prostitución 

partiendo de que constituye una fuente de degradación, pasando por aquellos y aquellas 

que la consideran como realidad innegable y funcional a un modelo hegemónico de 

familia, que no necesita ser erradicado pero si controlado sanitariamente, al vez que 

delimitado a ciertas zonas.     

Muchas autoras han situado ya la situación de las migrantes en la industria sexual de este 

país, por lo que no planeo detenerme en ello (Laura Agustín [2000, 2001, 2003], Isabel 
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Holgado [2001, 2008], Dolores Juliano [2002], Cristina Garaizábal [2003, 2004], entre otras), 

lo que haré es presentar la experiencia de Laura, sus mecanismos de inserción al mercado 

laboral español, condiciones de trabajo y las estrategias que desarrolló para asumir su vida 

en el país ibérico.  

Al llegar Laura sólo contaba con su maleta llena de algunas prendas de ropa y muchos 

sueños. No tenía dinero, no tenía ningún contacto, ni amigas(os) ni conocidas(os), era la 

primera vez que salía del país, pero sabía que tenía que “ingeniárselas” porque llevaba 

una deuda 21 millones de pesos que tenía que cancelar en Colombia, que era lo que le 

había costado el viaje, así que llena de fuerza, con la misma convicción con la que había 

enfrentado otras cosas en el país que acababa de dejar y la migración misma, pero además 

consciente de que había ido a trabajar, que sabía hacerlo y que era buena en lo que hacía, 

hizo frente a lo que encontró:  

“Llegué a Madrid por la mañana, al aeropuerto de Barajas –yo le había dicho a una compañera en 
Colombia que dónde quedaba la zona de tolerancia. Me dijo que quedaba en el barrio Ballesta, de 
Madrid-, no tenía un solo duro en mi bolsillo, sólo tenía unos dólares que me había dado Marcela 
pa´que los mostrara y que tenía que llegar a España a devolvérselos, entonces yo llegué y se los 
devolví efectivamente. No tenia para donde coger, entonces le dije al taxista que me llevara para 
Ballesta. Llegué y había muchos bares, muchos, muchos bares y entonces yo me metí en un bar de 
esos; donde había una, dos, tres mujeres y pasaron una, dos, tres horas y yo no ganaba un peso. 
Estaba preocupada porque no había comido, porque no tenía pa´ pagar un hostal… bastante 
preocupada estaba. No me iba bien porque no entraba nadie, qué hice? Me puse un gabán y me deje 
en ropa interior y me puse el gabán y salí, y me paré en la calle, porque estaba haciendo un invierno 
terrible, un invierno de frío terrible, terrible, terrible, solo se veía la neblina, me paré en la esquina y 
empezaron los hombres a llegarme a llegarme, a llegarme entonces esa misma noche tuve para el 
hostal y para comerme una buena cena. Ahí al otro día quise volver a trabajar pero las españolas se 
llenaron de envidia y empezaron a decirme que me tenía que ir, que me iban a acuchillar, me iban a 
matar, entonces les dije que me dieran espera mientras yo hacia lo del avión para irme. Me conseguí 
lo del avión y me fui para Valencia”     

El auge de inmigrantes ocupadas en servicios sexuales en España ha alertado no sólo a 

diversas organizaciones sociales, sino que convoca a diversos actores a nivel macro, pero 

ha tenido importantes repercusiones en las prácticas cotidianas tal y como lo relata Laura. 

Al crecer la oferta de trabajadoras sexuales y de la mano con la desprotección legal y las 

políticas migratorias restrictivas, crecen las posibilidades de que quienes trabajan en esta 

actividad estén dispuestas a aceptar condiciones desfavorables para sí mismas y se vean 

envueltas en situaciones de violencia. “Situación que únicamente favorece a los clientes, 

puesto que tienen una fuente inagotable de mercancía donde escoger, la posibilidad de 

rebajar los precios por la excesiva oferta de mano de obra en el mercado de trabajo y la 



oportunidad de realizar relaciones sexuales sin protección que otras personas con menos 

necesidad económica, no aceptarían. Además, al haber tantas personas en busca de trabajo 

sexual, se generan conflictos entre ellas/os por los espacios de trabajo, y competencia por 

conseguir más clientes” (Fonseca & Quintero, 2006: 37). 

Laura pudo haber permanecido dentro del bar, esperando a que entraran clientes para 

poder obtener dinero, pero no lo hizo así. Es claro como pone a operar un saber sobre su 

cuerpo y sobre su oficio, y en un ejercicio abiertamente reflexivo sobre su situación, valora 

las opciones, hace una elección y actúa. Una vez más resulta importante advertir que a 

través del uso del cuerpo en la prostitución, muchas mujeres despliegan estrategias para 

sobrevivir y para ejercer control sobre sus vidas a través del uso de su sexualidad como 

herramienta de poder.  

Luego de su experiencia en Madrid, Laura no quería trabajar en la calle, prefería un 

establecimiento pero esto no era tan sencillo, pues las dimensiones que ha adquirido la 

industria del sexo a nivel global, suponía que como ella muchas otras mujeres querían 

también un lugar y esa es una condición que aprovechan los dueños de los negocios para 

diversificarlo y hacerlo atrayente a más clientes, veamos por qué:  

“Había que pedir una plaza. Una plaza es una oportunidad en un bar. Se lo pedí al dueño, el dueño 
me miró y me dijo: “te voy a dar la plaza, te voy a dar la oportunidad” y me dio una oportunidad en 
un bar que se llama en Valencia: El Romaní, donde me daba la oportunidad de 21 días, ni un día 
más, ni un día menos. Sólo 21 días en los que tú tienes que acostarte con cualquier cantidad de 
hombres. Y tenía mucho éxito, yo competía con 150, 200 mujeres de todos los países. Había de 
Bulgaria, de Rumania, había mucha brasilera! Había colombiana, había española, había mucha mujer 
que tenía macarra, macarra es la mujer que tiene chulo, que tiene hombres que la tienen enamorada, 
la estafan y le sacan la plata.  Había mucha mujer que se rompía el trasero para hacer el billete, así 
sea para otro hombre. Yo competía con 150, 200 mujeres y podría decir que estaba dentro de las tres 
primeras mujeres del negocio, llegué a ser muy reconocida en España”.  

La “competencia” es un elemento reiterativo en el relato de Laura que desafiaba sus 

destrezas para trabajar y obtener beneficios, en un proceso  que sobretodo favorecía a 

quienes pagaban por servicios sexuales. Esta es una diferencia fundamental que encuentra 

la entrevistada entre su trabajo en Colombia y en España, y que se encuentra claramente 

articulada al carácter globalizado que tiene el comercio sexual en estos destinos que 

dispara la oferta de servicios sexuales; la comparación entre los dos lugares se convierte en 

el eje que mide los beneficios y perjuicios tanto de la prostitución como de la migración 

para la entrevistada:  



 

99 

“Entrábamos a las tres de la tarde y salíamos a las cuatro de la mañana, pero de estar [trabajando]… 
porque allá ningún hombre lo llama a uno, uno le toca ir donde un hombre y darle su pico muack, 
muack, tipo español: doble pico. Hablarle de todos los temas, ofrecerle todos los servicios “camina 
papi, yo te hago, yo te beso, yo te hago el anal, yo te hago el oral, yo te hago el sueco, yo te hago el 
griego” convencerlos, rogarle! Rogarle porque eso era lo más duro. Yo lloraba al principio, porque yo 
decía no puede ser posible, cómo es posible hijueputa que yo, chusca y tenga que rogarle a un 
hijueputa pa’ que me coma, ay no! Y me tocó. Tocó competir y estar hasta las tres de la mañana con 
tremendos tacones, fleteando y luchando. Si tú estás hablando con el cliente, por allá está la otra que 
le está diciendo que no, que esa tan fea, se le saca la teta “estas sí son tetas!”, entonces el hombre mira 
así (gesto de deseo)… se le saca, le muestra sin calzones, le muestra la chocha, le muestra el culo… 
entonces los hombres se seducen y dicen “no, ahorita vengo es de visita” y mientras tanto la otra está 
ahí! Cuando uno menos acuerda se para en una esquinita y “vea este man como es, se subió con la 
brasilera y la otra ya lo tenía trabajado” (risas). Yo le picaba el ojo al uno y si el uno me hacía risitas 
me le acercaba y si estaba hablando con una vieja, mientras él estaba hablando con la vieja yo le hacía 
que esa vieja tan fea que mmm (se toca los senos) que muack (hace el gesto), que mmmm (gesto que 
alude a sexo oral) que se lo mamaba y se la sacaba a ella y me le acercaba yo. Ayyy mamita, eso era 

DURO! (risas) duro, duro, duro” (Laura).  

Mal conocido como “vida fácil”, el trabajo sexual supone como lo expresa la entrevistada 

la puesta en práctica de un saber que parte de la experiencia, de la acción. “Ganarse un 

cliente”, tiene detrás un entramado de habilidades que pocas veces son reconocidas, o 

mejor, que la ilegitimidad social sanciona y silencia, después de todo “podemos 

preguntarnos si las fobias sociales contra la prostitución no enmascaran el temor que la 

sociedad patriarcal siente ante estas mujeres fuera de la norma. Las teme como modelo 

que pueda ser seguido por otras mujeres y también como poseedoras de cierto 

conocimiento sobre las debilidades del sexo fuerte” (Juliano, 2002: 13).  

El saber la inviste de poder en un contexto que tradicionalmente se supone de dominio 

masculino, su sexualidad no está allí bajo el control de un hombre, la trabajadora sexual es 

capaz de “dar placer”, de provocar deseo usando en un escenario público lo que 

culturalmente se ha confinado a lo “íntimo” y asociado al afecto,  revelando así la 

comprensión de su propio cuerpo como recurso y de su conocimiento como discurso que 

la hace privilegiada, incluso, frente a esas “otras mujeres”: la no putas:  

“Puedo coger una soltera, una viuda, una separada, una niña acabada de casarse o sencillamente una 
niña que acaba de abrir los ojos al sexo, y la pongo al día! “Quieres triunfar en el amor? Sea una 
buena amante”. Y qué es una buena amante? Amante no es la 90-60-90 no! La amante es un kid, qué 
es el kid? Es una niña que se cuide, una niña limpia, una niña extrovertida, una buena conversadora 
en una mesa, porque tú toda seria al tipo no le dan ganas ni de pedírtelo porque dice: esta vieja me va 
es a pegar! (risas) una mujer risueña, una mujer amable, una mujer que sea extrovertida en la cama, 
que no tenga tabúes y que si está en la cama tenga una buena ropa interior, porque tú con un jean 
fino y con unos calzones rotos no! No aguanta, si o no? (risas) ahí sí como dicen “a un hombre se le 

para pero de cabeza” (risas)” (Laura). 



Ahora bien, mientras Laura estuvo en Valencia vivió en un apartamento que alquilaba con 

dos compañeras de trabajo de manera independiente, lo que le permitía mantener su lugar 

de residencia separado del espacio en el que ofrecía servicios sexuales, ganado autonomía 

y aprovechando la estabilidad económica que tenía. En el establecimiento pagaba por usar 

las habitaciones cuando subía con algún cliente y bajo esta modalidad había trabajado en 

Colombia por lo que estaba acostumbrada a calcular sus ganancias contando con este 

gasto:  

“El establecimiento solamente cobra las veces que subas a la habitación. Por lo menos en esa época me 
cobraban 7 mil pesetas. Entonces si yo subía 10 veces a 7 mil pesetas, eran 70 mil pesetas. A veces 
trabajaba todo el día ó toda la noche y al final de la noche el dueño me decía lo de la  pieza! Entonces 
tome… tu aseguras lo de la pieza y lo que viene es pa’ ti. Si quieres comer en el negocio te comes un 
sándwich, un bocadillo allá, yo pensaba que era aquí como en Colombia con queso… allá un bocadillo 
es jamón serrano y un pan. Entonces si quieres comer en el negocio ó si no sencillamente sales, si 
tienes buena lana, buenos duros… pues el que tiene buena plata come a la carta sí o no?”  

En relación a estas circunstancias no es posible hacer ninguna generalización, pues las 

condiciones en que viven las colombianas migrantes ocupadas en servicios sexuales, 

responden a variedad de factores, no obstante es interesante resaltar que no todas se 

encuentran absolutamente desfavorecidas y como lo indica Laura al final: eso es como todo. 

Si usted ahoritica no tiene plata se va a comer corrientazo, pero si tiene buena plata se va a “crepes 

& wafles” (risas). Así es allá, si tienes buena plata, te vas a comer a un buen sitio, si no comés en el 

negocio”.   

         3.1.4 Al sudeste de Asia: Reconstruyendo la experiencia en Filipinas 

 

Varios países asiáticos, dentro de los que se cuenta la República de Filipinas han tenido 

ocupaciones militares (especialmente norteamericanas) de manera significativa desde la 

década de los 60´s. De acuerdo con algunos estudios este fenómeno potenció de modo 

importante la industria sexual en estos lugares, pues la prostitución se convirtió en un 

recurso usual para proveer entretenimiento y servicios sexuales a los soldados. Si bien este 

constituye un antecedente importante, luego del cierre de muchas bases norteamericanas 

el mercado sexual en este sector del planeta es muy próspero y se ha sostenido gracias a 

los conocidos tours sexuales provenientes principalmente de Australia, Europa y Japón 

(Butler, 2009).  
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De acuerdo con Jennifer Butler, lo ocurrido en marzo de 1996 es muy diciente e ilustra la 

última afirmación, pues entre 2.500 y 3.000 soldados tuvieron permiso para bajar a tierra 

en Angeles y Olongapo [Filipinas], creando una prominente demanda de servicios 

sexuales. El asunto llegó al punto que los alcaldes de las ciudades se reunieron para 

planear la manera de conseguir más mujeres (2009). En ese contexto, es conocido que 

dueños de establecimientos y otros actores se vean involucrados en la compra y venta de 

mujeres a traficantes para satisfacer dicha demanda. No trato de generalizar la trata de 

mujeres hacia Filipinas, no digo que todas las mujeres que ejercen prostitución allí y sean 

migrantes estén siendo o hayan sido víctimas de estas organizaciones, lo que sostendré se 

hace a partir del trabajo de campo y del relato de una de las entrevistadas.   

Ángela, como señalé en el capítulo anterior, fue trasladada hacia Filipinas para ser 

bailarina y con una deuda de 40 millones de pesos, que como por arte de magia se 

incrementaba conforme pasaban los días. Pero su historia de explotación y engaño no 

termina ahí: “Era dama de compañía, ya no era bailarina sino que era dama de compañía, ya me 

tocó que estar mucho tiempo allá con manes y todo. Después de un tiempo, como de tres meses yo 

me había hecho casi ciento y pico de millones, yo le dije eso a la señora y me dijo que no, que tenía 

que darle doscientos y pico de millones…”. Coaccionada por las amenazas que le proferían, 

angustiada porque le sucediera algo a sus familiares en Colombia, la entrevistada 

mantuvo silencio frente a la situación y pese a que le permitían ocasionalmente 

comunicarse con su madre en Colombia, ella no le contaba lo que estaba ocurriendo.  

A diferencia de las demás entrevistadas, Ángela sostiene que la mantenían encerrada junto 

con otras 5 compañeras en un apartamento que permanecía custodiado, lo que 

evidentemente restringía su derecho de movilidad, y además esto era acompañado por 

mecanismos represivos a través de los cuales se ponía a operar el miedo como forma de 

control: “Cuando yo llegué allá, yo empecé a engordarme porque el estrés de estar encerrada y la 

comida. A mí me encerraron en una pieza a comer mero pan con agua unos días, nos pusieron a 

hacer unas dietas de hierbas, nos tenían con guarulas (guardias), nos tenían con guardaespaldas y 

todo, uno no podía salir ni a la puerta solo, eran muy astutos. No tenía papeles, nos los habían 

quitado. Me estaban poniendo a comer pan con agua, una dieta por ahí con unas hierbas todas raras, 

dizque una sopa con unas hierbas raras, eso era asqueroso!” (Ángela).  



La escaza alimentación la mantenía débil, lo que aseguraba que estuviera en menos 

condiciones físicas para enfrentar un escape o buscar ayuda, aún así ella lo intentó: “a mí 

me tocó escaparme. Yo me escapé un mes, un mes me escapé pero como los papeles se los retenían a 

uno, yo al  mes llegué y volví otra vez allá”.  

La violación sistemática de derechos humanos, el sometimiento y la explotación sexual se 

convirtieron en la rutina de Ángela, pasaron 6 meses antes que pudiera emprender 

acciones contundentes para regresar a Colombia, pero durante ese tiempo: “A uno lo 

llamaban los clientes. Eran como unos 10 clientes, llamaban a muchos contactos para que fueran 

unas diez mujeres y los clientes escogieran a una de esas mujeres, independientemente de dónde 

fueran y todo. Uno allá no podía decir que era colombiano, uno allá tenía que decir que era de otro 

país muy diferente a Colombia. Le pagaban a uno tres horas, seis horas, una amanecida, pero 

independientemente todos los días uno no trabajaba. No  era como un negocio abierto. Era más bien 

como un domicilio”.  

El no poder revelar la nacionalidad era una manera de aumentar la clandestinidad y 

esquivar posibles seguimientos o asociaciones. A ello se sumaba la prohibición de hablar 

con los clientes o tratar de insinuar la situación, que se hacía efectiva a través de amenazas 

y con la diferencia idiomática, estrategia frecuente de las mafias: “uno no hablaba el idioma 

de ellos, los clientes sabían que uno iba era de dama de compañía. Digamos uno los acompañaba a 

los casinos y cuando salía uno iba y estaba con ellos, y ya luego se iba pa’ la casa. Uno no hablaba 

con ellos era prohibido hablar con ellos [otra compañera agrega: además en qué idioma?]. Allá 

hablan tagalo y además los clientes que iban allá no eran de Filipinas, eran chinos, japoneses, no 

eran de allá. Pagaban súper bien”. Pese a que ella misma y sus compañeras sabían que los 

cobros eran altos, ellas nunca recibían dinero: “La mami era la señora que nos llevaba a 

nosotras y ella era la que recibía todo el dinero, yo no vi un peso”.  

Estas “metodologías” han sido detectadas y estudiadas: “Denuncias realizadas en 

Colombia muestran que los mediadores exportan a las mujeres por valores que oscilan 

entre 15 000 y 20 000 dólares cada una; en Japón las compran por aquel precio y las venden 

a la industria sexual local. Los dueños de bares pagan por las mujeres entre 35 000 y 40 000 

dólares y les dicen que están endeudadas por esa cantidad de dinero. Para poder pagar esa 

deuda, la mujer es obligada a prostituirse. Para impedir que huya, se la mantiene bajo la 
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estrecha vigilancia de mafias organizadas. Es confinada en un departamento y obligada a 

recibir “clientes” de día y de noche.” (Chiarotti, 2003: 9) 

El caso de Ángela expresa bien como muchas mujeres enfrentan la realidad de la trata de 

personas. Con informaciones parciales o falsas sobre el oficio que ejercerán en el exterior, o 

con la alteración de las condiciones en las que deben hacerlo, son sacadas del país con altas 

deudas, con información sobre sus vidas que es usada para manipular, intimidar y 

coaccionar. En este tipo de casos la agencia dentro del proyecto migratorio se ve anulada. 

Pero además el calificativo de víctima no le viene como imposición desde fuera, sin que la 

entrevistada no lo sienta así, sino que ella misma se reconoce como tal, distingue los 

abusos a los que fue sometida, la explotación que soportó y la objetivación de su cuerpo 

herido y dañado. Finalmente ella logra recuperar su libertad y vuelve a Colombia, en un 

proceso al que aludiré en el Capítulo 4.  

3.1.5 Yo pegué para las Islas: en medio del “paraíso caribeño”  

 

Conformado por islas paradisiacas, “El caribe” ha sido configurado como destino turístico 

con planes de diversión, fundados en estereotipos étnicos y prototipos de calidez y 

esparcimiento. De acuerdo con las representaciones sociales dominantes, suponemos esta 

región como homogénea, llena de confort, de hecho presumimos que hay una región y a 

través de este espejismo se promueve y se construye un espacio cultural, económico y 

político que es mostrado al mundo y presentado como fascinante.  

La mayor parte de las entrevistadas ha tenido presencia en lo que ellas mismas 

generalizan como “las islas”, siendo específicamente cuatro las que han visitado: Curazao, 

Bonaire, San Martin y Aruba. Todas a excepción de la última fueron hasta octubre de 2010 

(fecha en la que ya se había terminado el trabajo de campo) parte de las Antillas 

Neerlandesas/Holandesas, pertenecientes al reino de los países bajos. Este elemento es 

importante, porque siglos de colonialismo ayudan a entender cómo este territorio llegó a 

convertirse en objeto de consumo turístico y en destino para buena parte de hombres y 

mujeres del llamado “primer mundo”; de hecho hay quienes sostienen que en este 

contexto el turismo debe concebirse como una extensión del colonialismo, no como forma 

única y abarcante sino como diversas manifestaciones de poder productor de alteridad 

(Salazar, 2006).       



Como ya he señalado antes, en términos generales la industria turística se conecta de 

manera fuerte con todo lo que tiene que ver con la industria del entretenimiento y a su vez 

con los mercados sexuales, pues en dicha lógica escapar del mundo del trabajo, implica 

experimentar en el terreno sexual. Según Pilar Rodríguez, hoy por hoy muchas personas 

tratan de escabullirse de las acciones repetitivas de la vida cotidiana y buscan abrazar 

otras fantasías (construidas social y económicamente) “visitando páginas web, pagando 

porque nos echen las cartas vías telefónica, observando realities shows, viendo películas 

pornográficas, comprando toda clase de artilugios que nos permitan disparar el placer 

sexual solos-as o con nuestra pareja, asistiendo a espectáculos esperpénticos, o ¿por qué 

no?, demandando servicios sexuales a otras personas” (2008: 46).   

En ese sentido, quienes proveen servicios sexuales en este contexto hacen parte de redes 

más amplias y de todo un entramado, dentro del que las trabajadoras sexuales son pieza 

clave (pero no la única). Con el crecimiento de la demanda de relaciones erótico-sexuales 

los flujos de migración temporal que sean capaces de proveer sexo-servicios y satisfacer la 

demanda son una estrategia económica que retroalimenta y dinamiza el mercado, a la vez 

que lo flexibiliza y lo hace más rentable.      

Todas las entrevistadas obtuvieron contratos temporales de trabajo que les permitieron 

tramitar visas para ocuparse como Trabajadoras Sexuales en los destinos señalados con 

mucha facilidad, pues el tratamiento legal de la prostitución allí, la forma en que está 

regularizado su ejercicio así lo admite, configurando de este modo migraciones temporales 

que como mencioné en el primer capítulo, constituyen desplazamientos continuos y 

recurrentes, en donde, la residencia habitual se mantiene en la comunidad de origen 

(Canales & Zlolniski, 2001). Dicha regularización también ordena otros asuntos: sanitarios, 

condiciones de vivienda, seguridad, etc.  

Curazao es uno de los sitios que Catalina recuerda más, la estadía está autorizada por tres 

meses y en varias ocasiones ella ha permanecido allí por ese lapso de tiempo. Resalta de 

manera particular la comodidad y autonomía que tenía para organizar su trabajo y demás 

cosas, sin horarios y “pocas reglas” de manera que: “Como uno no tiene que cumplir horario 

en ningún lado, pues una verá si trabaja o se queda todo el día durmiendo y viendo televisión. 

Normalmente la regla más estricta allá es pagar a tiempo las casas. Allá, cada chica tiene un 
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apartamento en un conjunto residencial y ellos no están pendientes de si uno trabajó o no trabajó, lo 

importante es que uno no se deje alcanzar. En cada cuadrita hay seguridad y alarmas. Tenían 

restaurante ahí, tienen también para uno llamar, tienen internet, tenemos teléfono en la habitación, 

pues están todas las comodidades” (Catalina).  

Tanto Catalina como Isabel, aseguran que el lugar en el que trabajan tiene disponibilidad 

las 24 horas del día, por lo que si bien no tienen ninguna restricción formal para 

desplazarse y ausentarse, muchas de ellas trabajan entre las 3 de la tarde y las 6 de la 

mañana, haciendo las pausas que consideren necesarias y negociando directamente con los 

clientes: “no tenemos tiempos para atender a los clientes, lo atendemos el tiempo que nosotras 

queramos, el tiempo lo escogemos nosotras. Normalmente uno compra un relojito de pared y cuenta 

veinte minutos” (Catalina).    

Sara por su parte distribuía su tiempo en Curazao de otra manera, pues para ella siempre 

ha sido importante distinguir que el trabajo sexual es lo que hace y no lo que es, no 

constituye un atributo sino que es su opción laboral, puntual, bajo unas condiciones 

específicas, también conoce el ocio, maneja tiempo libre y reflexiona frente a ello: 

Allá el trabajo más es de noche, los hombres llegan muy tarde, entonces uno se levantaba casi a las 
doce para ir a almorzar, regresaba, arreglaba la habitación -allá te dan todo: trapero, escoba, olores, 
para que la habitación huela a rico- la arreglaba y abría mi puerta, para que si algún hombre llegaba 
viera que yo estaba ahí despierta, a veces se trabajaba en el día, otras veces no. Pero pues hacíamos 
otras cosas, no sólo trabajar ahí. Nos íbamos de compras, nos íbamos al centro a mirar, a tomarnos 
fotos, como te conté a la playa, a otras cosas, no sólo trabajar. Aunque hay mujeres que si, que se 
quedan, yo no sé cómo hacen ellas (expresión de sorpresa seguida de risas), no me explico cómo hacen 
para no entretenerse, pero si se quedan ahí todo el día trabajando, que ni duermen, se quedan ahí con 
la puerta abierta, como dependiendo mucho de eso, demasiado. (…) Yo necesito relajarme, necesito 
desestresarme, necesito saber y aprender a diferenciar que esto no es tan importante en mi vida, que 
hay cosas mucho más importantes que trabajar en esto, entonces hay que aprender a diferenciarlo. Y 
si yo me quedo tooodo el día ahí trabajando, resulta que eso va a ser tan importante, tan importante, 
que eso va a ser más importante que mi familia, más importante que todo. Porque hay  mujeres que 
dicen “yo me voy para la casa a qué? A gastar plata? Ay no! Yo mejor me quedo trabajando”, 
entonces para mí es muy importante ir a mi casa, estar con mi mamá, con mi hija, con mis hermanos 
y saber que hombre! Yo NO-SOY una prostituta SOLO EJERZO esto, pero soy una mujer normal.  

Es fundamental reconocer que quienes trabajan en el sector sexual también tienen vidas 

privadas, tienen tiempo libre y lo utilizan  yendo a cine, parques, centros comerciales o 

cualquier otro espacio, los mismos a los que acude cualquier otra persona, “su deseo de 

olvidar sus trabajos y ser personas convencionales no se distingue del de los demás” 



(Agustín. 2005: 4), mucho menos cuando las posibilidades de ingreso permiten niveles de 

consumo más allá de los de la simple sobrevivencia.   

Pocas veces se reconocen los significados y sentidos que las trabajadoras sexuales elaboran 

frente a lo que hacen. La ilegitimidad social de la actividad a la que se dedican, parece 

haberles robado el espacio en que sean escuchadas, en que tengan voz. Sara a través de su 

relato reivindica la necesidad de que su trayectoria de vida sea respetada, su reflexión más 

que una justificación de por qué hace lo que hace, o cómo lo desarrolla es un reclamo y a 

su vez una respuesta a esa sociedad que sin saber quién es, la juzga y la designa sin 

entender que por más restrictivas que parezcan sus elecciones merecen respeto. Atrapada 

en la trampa del lenguaje, pero además en la lógica con la que hemos aprehendido el 

mundo, Sara reclama normalidad, para ella el asunto no es de transgresión, sino de 

exclusión y señalamiento; en últimas de entender que vender servicios sexuales no vulnera 

su dignidad, como si lo hace la discriminación social (material y simbólica) a la que es 

sometida por ello, a través de la cual opera un estigma que no está fuera de quien ejerce 

prostitución, y que no sólo lo ha interiorizado ella.         

Probablemente por ello, por el anonimato en el que estaba en Curazao y porque 

tristemente las condiciones mínimas y dignas para el ejercicio de su trabajo, no son cosas 

que tenga en Colombia, es que Adriana considera que estas últimas son significativamente 

mejores a las que ha conocido, y a sus ojos esto no tiene que ver con el reconocimiento de 

sus derechos, sino con un acto de buena fe en destino: “Allá nadie te obliga a nada, si tu 

quieres trabajas en el día, si tu quieres trabajas en la noche. Son muy buena gentes! De verdad!”y 

remata diciendo: “Curazao para mi es lo mejor, me trataron muy bien. Tú pagas tu habitación. La 

habitación vale 75 florines si tú bailas, si tú no bailas vale 95. Yo bailaba y pagaba 75 florines y 

cuando me iba a venir yo lloraba pa’ que me dieran un mes más, es que es muy bacano por allá! 

Curazao es lo máximo”.  

La valoración del trabajo sexual en el exterior atraviesa de plano la concepción de la 

migración, pues la interacción con el lugar de destino se da en medio de las relaciones 

laborales y ambientes de trabajo, de modo que la exaltación del lugar de llegada integra 

los principios e ideas sobre lo que ha sido la experiencia vivida, las múltiples maneras de 

hilar sentimientos de pertenencia y mostrarse como agentes sociales que han trasformado 
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la manera de concebir el mundo en este proceso.      

Por lo mismo, no todas las entrevistadas tienen la misma sensación, aún cuando el lugar 

de destino ha sido el mismo. Paola también estuvo en Curazao y vivió condiciones muy 

distintas que se relacionan sobretodo con el tipo de establecimiento en el que trabajaba y 

con la forma como algunos dueños o administradores aprovechan el desconocimiento y la 

condición de migrantes, para aumentar las situaciones de abuso: “Cuando llegué, allá 

siempre se limita uno muchas cosas, no puede salir, es encerrado uno en eso, eso es un negocio si me 

entiendes? Tiene como un horario para hacer uno sus vueltas por fuera, tiene que estar ya a las 6 ahí 

en el negocio, para salir te cobran multa. El trabajo es súper pesado, le toca a uno guerrearla mucho, 

la comida es súper mala  y tiene uno que comer en el negocio, porque no le dejan entrar alimento al 

local, al negocio, de afuera solamente frutas, pero si tú ya quieres un almuerzo de afuera o cambiar 

un poco tenés que salir, pagar quince florines o veinte florines para que el taxi te lleve y te devuelva, 

entonces le sale a uno muy caro, entonces tiene uno por obligación que comer dentro del negocio, tu 

sabes que todo es como negocio para que a ellos les entre plata”. 

Por historias como estas es que Isabel planea muy bien el viaje y el lugar al que va a llegar, 

ella muestra cómo a través de su trayectoria migratoria ha desarrollado métodos para 

hacer que sus viajes sean exitosos: “En Aruba el lugar donde nosotras trabajamos se llama San 

Nicolás, que podemos decir es el  barrio Santa Fe, es exactamente igual: cada bar tiene sus chicas, las 

chicas tienen un horario en el bar, el resto son libres pueden hacer lo que quieran, si quiere trabajar, 

si no quiere trabajar es problema de cada persona y  también somos libres de decidir si nos vamos o 

nos quedamos, igual nadie nos obliga, ni nos quitan el pasaporte ni nada, o sea el único riesgo que 

nosotras podemos correr es irnos a un lado donde no haya ido una compañera o no conozcamos, ese 

es el único miedo, el resto si siempre vamos al mismo lugar y vamos donde las otras compañeras han 

ido, más de una, más de dos o más de tres pues ya es conocido”.  

Es interesante ver que en muchas de las entrevistadas, los discursos sobre sus derechos 

han tenido un impacto, de algún modo se han apropiado de ello y esto se convierte 

también en un motor para buscar condiciones satisfactorias en los países de destino y para 

prevenir las situaciones de explotación de las que tanto hablan los medios de 

comunicación y los discursos oficiales. Ahora bien, el modo en que los viven y la forma 

como velan por ellos cotidianamente, integra acciones de solidaridad y la utilización de 



amigas, compañeras, clientes, etc., para hacer frente al escenario en el que se 

desenvuelven, generar aprendizajes y estrategias de adaptación.  

Ahora bien, Luz y Fernanda viajaron juntas a Aruba con un contrato por 90 días, cada una 

en un establecimiento diferente. Recuerdan horarios de trabajo especialmente extensos y 

nuevamente aparece el cobro de multas como un mecanismo de control y explotación 

frecuente, que hacía que tuvieran que trabajar jornadas más amplias: “El horario mío era de 

11 de la mañana a 4 de la tarde y de 8 de la noche a 4 de la mañana. Por decir algo: si usted en el 

horario de la noche y eran las 1 de la mañana y el bar estaba solo, usted se tenía que quedar hasta las 

4 de la mañana, no era como tengo sueño me voy a ir a dormir, no! Usted se tenía que quedar. En el 

horario de la mañana si usted no sale a las 11 en punto, una multa de 20 dólares, por usted salir 

tarde al bar a trabajar, entonces usted tenía que salir a las 11 porque si usted no salía la multa ya la 

tenía lista!” (Fernanda), así las cosas Luz sostiene que para poder obtener más dinero y 

lograr mayores ahorros, trabajaban otra jornada fuera del bar, en la reja y lo explica así: “El 

bar es una cosa y la reja es la parte trasera del bar, donde uno se podía parar y llamar a los hombres, 

pero después de una cierta hora en la que ya habían cerrado el bar. Trabajas en baby doll, en shorts, 

con ese calor! Había que trabajar afuera en la reja porque el bar no era muy bueno, entonces 

trabajábamos hasta las 7 de la mañana.” 

Aunque con algunos límites, ambas recibían dinero a través de relaciones sexuales 

remuneradas, pero los establecimientos no sólo se beneficiaban con ello, sino que además 

les pedían desarrollar actividades de limpieza a las instalaciones donde trabajaban y esto 

debían hacerlo de manera gratuita: “Nos obligaban a hacer el aseo de la casa y del bar, una 

semana cada una. En cada bar vivían cuatro chicas” (Fernanda). Amparada en una lógica de 

“disponibilidad femenina” para las labores domésticas, esta actuación enmascara formas de 

concebir el trabajo femenino dentro de las relaciones de género tradicionales y las muestra 

como normales. Este tipo de actividades “extra” pocas veces son interpretadas como abuso 

(en tanto eso no registra en los contratos de trabajo) y rehusarse a hacerlo puede generar 

censura y ser considerado sinónimo de rebeldía, lo que de por sí es un agravante para 

quien desde su actividad económica principal, está transgrediendo las normas 

patriarcales.  
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De otra parte, quienes han viajado a San Martiin coinciden en señalar que hay muchas 

reglas; la modalidad misma de trabajo dentro de los establecimientos es distinta y hay 

menos personal involucrado, situación de la que Catalina ha sacado provecho: “En San 

Martin si es distinto. También ahí uno sale a diario pero… allá uno tiene que cumplir horarios y 

por todo es multa, pero en San Martín a mi me ha ido muy bien. No hay meseros sino que los 

clientes llegan a la barra y piden; yo… cuando no estoy haciendo nada, empiezo a recoger bailando, 

me gusta bailar mucho para que los clientes me vean.”.  

Pero lo que más molestó a Natalia en este destino, fueron los múltiples cobros que eran 

“legítimos” y que finalmente ella asumió cuando firmó el contrato: “Uno cobra 50 dólares y 

son 10 dólares para la casa y son 40 para uno. Si yo entro varias veces son un hombre, son 10 

dólares que te toca dejar aparte, yo cobro 50 pero son 40 para mí y 10 para la casa. A veces hay 

clientes que no tienen los 50 “que me lo deje en 40”, pero uno dice “cómo lo voy a dejar en 40 si lo 

que ya va a quedar son 30 dólares”. Hay de días a días, hay días muy buenos, hay días muy duros, 

hay días que uno se hace solamente pa’ pagar la casa. Ah! Más los 10 dólares de seguro que nos toca 

pagar diario! 10 dólares de seguro” (Natalia). Sin embargo, en ambos casos es destacable la 

capacidad de negociación directa con el cliente, lo que da una mayor posibilidad de 

elegirlos o rechazarlos y en últimas de actuar como sujetos contractuales.  

Ya en Bonaire, las cosas son distintas. Para empezar el contrato de trabajo es solamente por 

28 días y cada establecimiento tiene 12 mujeres; este número de mujeres medido respecto a 

la cantidad de clientes, los cobros de los establecimientos y el tiempo de permanencia en la 

isla supone  menos ganancias y por lo tanto la evaluación que se hace de la migración allí, 

no es tan optimista: “En Bonaire el lugar donde vamos se llama Pachi y pues son solamente 12 

mujeres, nos quitan mucha plata pero es bueno, digo nos quitan porque uno paga habitación y 

bueno varias cosas más, es duro porque allá se gana un poquito…es un poquito menos de 

oportunidades de ganar el dinero pero pues hay mujeres que les ha ido muy bien, a mi me ha ido 

muy bien no me quejo, pero uno quisiera siempre traerse  más…” (Isabel).  

Todas las entrevistadas que han trabajado en alguna de las islas antillanas, exaltan los 

frecuentes controles sanitarios. Los exámenes del SIDA y de las enfermedades como dicen 

varias, son requisito para ingresar a cada una de las Islas y salir de ellas. Presentados como 

una práctica de protección y cuidado deben someterse semanalmente a chequeos médicos, 



que son, a mi modo de ver, fundamentalmente prácticas de control sanitario y sexual 

racializadas que se fundamentan en el estigma de que las mujeres que comercian con 

servicios sexuales son potencialmente enfermas y sucias, y no sólo contaminarán a un 

cliente, sino que representan un riesgo para el territorio en tanto son migrantes. Y esto es 

clarísimo cuando son ellas las que son sometidas a estas medidas y sobre los clientes no 

hay ningún tipo de control, pero además cuando adquirir cualquier tipo de enfermedad de 

transmisión sexual o infección genital, es amenaza y causa de deportación. 

El relato de Catalina ilustra bastante bien esta situación:  

“A mí me parece eso excelente. No sólo que uno deba hacerse los exámenes desde aquí. Es muy bueno 
porque aparte de que uno debe llevar los exámenes desde acá… ellos como que no confían en uno y 
vuelven… o no que no confíen, sino para verificar… y antes de uno venirse también para estar 
seguros de que uno salió de la isla sano. A mí me habían comentado que se sabe cuando hay niñas que 
lo hacen sin condón, en los frotis sale eso y le llaman la atención a la niña y si al otro día le vuelve a 
salir así la deportan. Porque no se debe… mejor dicho, allá evitan mucho que se formen esos virus 
porque hay veces que esas peladas se enamoran y dejan de trabajar o se enamoran y se vuelan con 
ellos y pues en ese conjunto residencial que se llama Campo Alegre deben responder por nosotros en 
salud y en cuidado. En Curasao el médico va al conjunto y por decir algo el lunes le tocaba a tales 
números, mi habitación por ejemplo era la 159… el martes tales números, el miércoles tales números. 
El médico llega por ejemplo a las 8:00 a.m. la que quiera coger turno temprano, se va desde las 6:30-
7:00 a.m. a esperar la ficha. A veces uno se quedaba dormido entonces: -¡que faltó fulana!-, -¡fulana!- 
le mandaban a uno a seguridad; -¡159 acuérdese del médico! El primer día: V.I.H., examen de 
pulmón, todos los exámenes, pero ya después, es solamente el frotis cada ocho días. Al mes, vuelven y 
le toman a uno los exámenes del V.I.H…. y antes de venirse, se lo vuelven y se lo toman a uno”   

Y es que la sistematicidad con que se ejercen estos controles, marcan los cuerpos, los 

atraviesan y señalan a las migrantes que se dedican al trabajo sexual como portadoras de 

contaminación social, reemplazando la invisibilidad de sus condiciones de trabajo por una 

estrategia de hipervisibilidad que las coloca en el centro de atenciones médico-sanitarias 

en tanto potenciales transmisoras de enfermedades venéreas (Juliano, 2002) y 

reproductoras de un grupo social “anómalo” y “peligroso”, en ese sentido la vigilancia 

sobre sus cuerpos da cuenta de la reproducción de principios higienistas que censuran las 

estrategias sexuales de las mujeres, amparados en pilares de diferenciación y estratificación 

racial.  

Así lo vivió Fernanda: “Cuando yo llegué a San Martin ella [administradora de establecimiento] 

me dijo que eran otros [exámenes], que los que yo había traído de Colombia no me servían, que 

porque los exámenes que hacían en Colombia no eran tan buenos ni tan efectivos como los que 

hacían allá, entonces ella me sacó de nuevo otros exámenes. Me sacó como 5 tarritos de sangre de un 
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solo brazo, que porque ese era el examen de herpes, que era el examen de SIDA, que de ahí de esos 5 

tarritos de sangre ella me iba a sacar todos los exámenes que necesitaba para tenerme en el bar. Si de 

pronto me salía algún examen malo ella me decía que no me podía quedar en el bar de ella e 

inmediatamente yo me tenía que devolver para Colombia. Los exámenes me salieron bien y me 

quedé. Cada lunes había que dar 12 dólares para que el ginecólogo fuera donde uno y le sacara la 

muestra y lo que necesitaba de uno.”.  

Lo que genera pregunta no es ni siquiera la visita de un ginecólogo semanalmente, cuando 

ello pudiera representar protección efectiva al cuerpo y acceso a servicios de salud y 

medicamentos. Pero el siguiente relato muestra como se trata de un ejercicio de control 

para asegurar la protección de los clientes y con ello de la sociedad de acogida y no de una 

política de cuidado de la salud sexual de las trabajadoras, ni del velar por el cumplimiento 

de su derecho a recibir atención médica primaria y especializada: “Hay que comprar la droga 

porque allá no te venden una aspirina, allá le llevan a uno el médico todos los jueves pero el médico 

lo que hace es normal: la revisa, acosa algunas niñas, le mete el dedo, es morboso, ese es el médico de 

cada ocho días. Y a uno le toca aguantarse todo eso, pero si a uno le duele un ovario, de una 

inflamación o de algo, a ti te toca llevar toda la droga de acá porque allá no te venden nada. Usted 

acá tiene que invertir por ahí 300 en droga, en lubricantes, para el dolor de cabeza, todo, todo lo que 

usted sufra porque allá no te dejan comprar. Si te dan droga usted tiene que pedir una cita médica 

que cuesta 150 dólares para que él [médico] te de una fórmula que salga a nombre de uno y puedas 

ir a comprar. Para comprar una medicina es obligatorio una fórmula médica, con nombre y cédula, 

con todo. Y todo muy caro!” (Luz)   

A propósito de esto el “Acuerdo mundial en favor de los derechos de las prostitutas”, 

firmado en Amsterdam en 1985, señalaba como las revisiones sanitarias han sido 

históricamente usadas para controlar y estigmatizar a las trabajadoras sexuales y 

reclamaba desde entonces que las revisiones obligatorias para esta población son 

inaceptables, a no ser que sean aplicadas a todas las personas sexualmente activas.  

Finalmente quisiera señalar que el hecho de que en las islas, el ejercicio del trabajo sexual 

esté regulado y ello permita la obtención de contratos de trabajo que facilitan la entrada y 

salida de mujeres migrantes dispuestas a ejercer prostitución, responde de manera 

importante al interés de estos destinos por sostener su mercado del sexo; se puede afirmar 



en ese sentido, que muchas de las condiciones en las que las entrevistadas mencionan 

haber trabajado, responden también al impulso que se ha dado a la industria del 

entretenimiento y del comercio sexual, en tanto uno de los principales reglones de la 

economía.  

Hasta acá he abordado de manera general las condiciones de vida y laborales, junto a 

muchos de los significados y sentidos atribuidos al trabajo sexual en el marco de una 

experiencia migratoria, que varían de acuerdo con factores como los lugares de destino, o 

el estatus migratorio, entre otros, lo que no quiere decir que esto responda a una 

causalidad lineal, ni que lo descrito en alguno de los apartados no pueda tener vigencia 

para otros o viceversa. Además resalto lo específico de las situaciones estudiadas, pues en 

todos los casos por ejemplo, las entrevistadas trabajaron en establecimientos o clubes, 

factor que eventualmente configura unos espacios y relaciones distintas a si se hubieran 

analizado relatos en los que las entrevistadas hubieran trabajado en prostitución callejera, 

por ejemplo. Esto entonces debe entenderse no como relativo, pero sí como localizado sólo 

en una arista de la producción de conocimiento respecto al fenómeno del que estoy 

hablando.  

 3.2 Ser “Colombiana”, “Trabajadora sexual” y “migrante” 

Cuando se sale del país indiscutiblemente aparece la referencia al lugar que se dejó, no 

somos simplemente “del mundo”, sino que pertenecemos a algún lugar marcado 

geopolíticamente, delineado por fronteras político-administrativas, por supuesto 

historizado, construido imaginaria y simbólicamente como un “todo” de identidades y 

tradiciones. En ese sentido muchos de los estereotipos de lo colombiano (marcado por el 

género), marcan la experiencia migratoria, organizan dinámicas en los mercados sexuales 

en los países de destino y tejen la experiencia sexualizada y racializada de ser leída como 

prostituta colombiana migrante.  

Las entrevistadas reflexionaron en torno a lo anterior, identificando principalmente dos 

modos en los que dichos estereotipos raciales-generizados asociados a la nacionalidad, 

operan en las prácticas cuando están fuera del país: por un lado aparecen las experiencias 

de discriminación (violentas y ofensivas no sólo en el terreno laboral), y por otro lo que 

refieren como “a la colombiana la apetecen mucho”, que no es otra cosa que la presencia 
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de dichos principios en la organización de la oferta del mercado sexual y su diversificación 

(estereotipos afirmados y aprovechados como ventajas competitivas).  

En relación con el primer aspecto, Laura sostiene que “la discriminación es mucha”, 

especialmente asociada a la figura del colombiano o colombiana como consumidor y 

expendedor de cocaína: “No, allá la gente es más conservadora, más dura… los colombianos 

tenemos muy mala fama, nos tiene muy mal. A mí por lo menos me decían “de dónde eres? 

Colombiana? El cartel de Cali, de Medellín, de limpiarte el polvo acá” (señala la nariz). De entrada 

ya tiene uno la mala carta de presentación entonces: “no, no, no pues sí hay narcotraficantes, pero 

yo no lo soy, soy buena, soy colombiana, soy humilde”. Entonces por ese solo hecho ya te tienen 

como lo peor.”( Laura).  

Esto tiene especial importancia cuando buena parte de la imagen de Colombia en el 

mundo se ha configurado a partir del narcotráfico, un delito que se ha dispuesto como 

crimen internacional, frente al que hay que “defenderse” y el cual es más sencillo combatir 

usando a migrantes colombianos/as - designados desde la otredad- como potenciales 

criminales, llenos de los atributos que hay que combatir. Bauman menciona cómo en el 

espacio global los “extranjeros” se convierten en los “grandes desconocidos” que encarnan 

los objetos hacia los cuales el mundo globalizado dirige sus incertidumbres y angustias, 

configurándoles como portadores de peligro, sospechosos e impredecibles, por lo que: “los 

refugiados y los inmigrantes que vienen de “lejos” pero aspiran a instalarse en el 

vecindario, sólo son apropiados para el papel de la efigie que ha de quemarse” (2005: 88).  

Por la misma línea Natalia recuerda que: “La primera vez que viajé allá a Panamá, la 

migración, claro! Me requisaron hasta la conciencia, pensarían que iba cargada de droga. Me 

sacaron todo, todo me lo sacaron! Trapito por trapito, todo. Me revisaron todo y ya me dejaron 

pasar: bienvenida y ya”.  

Al pensar en experiencias de discriminación es muy frecuente que las entrevistadas 

mencionen el trato brindado por agentes de migración en los aeropuertos de los países de 

destino, especialmente por parte las “mujeres”: “las mujeres lo tratan a uno raro, más duras… 

Las de migración. Los hombres no. Las mujeres de migración lo tratan a uno como muy déspota, 

como muy ordinaria, pues por lo que saben a lo que uno va. Lo requisan a uno mucho, las mujeres le 

hacen a uno preguntas para hacerlo sentir a uno incómodo. Por lo menos una de ellas dijo: “¿a qué 



viene usted acá?”, ya sabiendo ella por el contrato a qué yo vengo! Yo le dije que de dama de 

compañía, me miraba… la mirada era rara, si me entiendes? Haciéndolo sentir a uno mal; lo hacen 

pasar a uno por muuuchas, entonces esta le habla, la otra también le dice, pero bueno… ya uno 

llega.” (Sara).  

Tradicionalmente la construcción de la subjetividad propia se hace en relación con los 

discursos de la cultura en el que nos encontramos inscritos, lo que supone la 

interiorización de las normas socialmente exaltadas, a partir de las cuales nos percibimos a 

nosotros mismos y a los demás.  La esencialización de las identidades femeninas en una 

sociedad de marcada influencia cristiana, ha supuesto la separación de dos modelos 

opuestos de feminidad que coexisten, rangos jerárquicos en los que unas mujeres tienen 

prestigio y otras no, en las que unas adoptan las buenas costumbres, mientras las otras 

están perdidas o por el mal camino, es a través de este juego de control y de poder que se 

abre un campo de posibles, en el que muchas de nosotras las que no trabajamos 

sexualmente, nos distanciamos de las quienes son señaladas como “malas mujeres” para 

construir nuestra propia imagen femenina en oposición a esas “otras mujeres”, quienes si 

además son migrantes, configuran una amenaza para el mantenimiento del orden social.  

Las agentes de migración (sin ánimo generalizador), actúan más bien desde el lugar de la 

ley social, lo que quiere decir que no son estas mujeres en sí mismas actuando, sino las 

lógicas de los sistemas de opresión operando a través de sujetos que desde un lugar 

legitimado socialmente, sancionan y censuran, reproducen el estigma que pesa sobre las 

trabajadoras del sexo, como mecanismo de control sobre estas últimas y sobre sí mismas. 

Los siguientes relatos ilustran esto y dejan ver como no sólo las mujeres de migración 

actúan de este modo, sino aquellas que se definen como no putas migrantes:  

“Cuando uno llega a emigración del otro país, ellos si saben que uno va a prostituirse y 
entonces allá si lo tratan a uno mal, porque hay mujeres allá injustas. Hay mujeres, las que 
trabajan allá en otro país, en las oficinas lo tratan a uno mal y saben que uno va a 
prostituirse entonces, le dicen a uno “zorras, colombianas zorras, colombianas perras, 
vienen a conseguir maridos con plata, acá no hay plata”, le dicen a uno cosas y ya.” 
(Fernanda); “obviamente en migraciones cuando uno llega allá…saben qué grupo de 
colombianas van a llegar. En los sitios somos totalmente diferentes a la población de allá, 
porque allá son morenos, las de las islas son negras entonces a una negra a una del color de 
nosotras pues es diferente, las  de las islas son como un poquito más déspotas, como que 
“ahhh…llegaron esas colombianas a quitarnos los maridos” (risas)” (Isabel).  
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Isabel comienza a introducir el segundo de los elementos: “en los sitios somos totalmente 

diferentes”. De acuerdo con Piscitelli, en el marco de la pluralidad de experiencias de 

inserción a la industria sexual transnacional, se percibe unas “sugestivas recurrencias en lo 

que se refiere a los trazos “étnicos” afirmados en el marco del trabajo sexual (…) La 

sexualidad tropical, racializada como “morena”, tiende a ser asociada a mujeres de las 

antiguas colonias españolas, con destaque, según los nichos de prostitución, para cubanas 

y colombianas” (2008: 12).  

Lo que relatan las entrevistadas deja ver cómo muchos de los estereotipos sobre la 

sexualidad de las mujeres colombianas que venden servicios sexuales, son utilizados como 

posibilidad que aumenta las ventajas competitivas en los mercados internacionales del 

sexo, muchas de ellas los reivindican y los afirman: “allá créemelo que un español por una 

colombiana y ponen una madrileña y que: “colombiana y por esa colombiana le pago los duros que 

me pida”. Porque uno sabe, uno envuelve al hombre como le da la gana, si lo hace con el colombiano 

lo hace con cualquiera! (risas). Además, la belleza latina, no es comparada con la belleza europea. La 

belleza europea no es la típica mujer blanca, sino es una mujer fea, es una mujer desabrida… no es 

la mujer así… aquí la colombiana si no tiene cuerpo, tiene cara, si no tiene cara tiene un pelo lindo, 

unos ojos lindos, la mujer colombiana es diva, es una mujer vanidosa la mujer colombiana es 

ambiciosa, la mujer colombiana quiere ser bella, quiere sobresalir, quiere ser profesional, quiere ser 

líder, nosotras somos muy humildes, muy cariñosas” (Laura).     

Si de “rasgos” aducidos por las entrevistadas se trata, la belleza y la calidez son los 

principales que se atribuyen en tanto colombianas; son estos dos los adjetivos más 

frecuentes y los que permiten según las entrevistadas que los clientes las prefieran y que 

las otras mujeres (trabajadoras sexuales o no) las perciban como amenaza, en tanto son 

superiores: “Las colombianas somos unas mujeres muy bonitas, para la cama somos muy buenas, 

los cuerpos y las caras son muy bonitas, el acento, les gusta como nosotras hablamos, les gusta la 

cara y el cuerpo somos muy naturalitas. Es que las mujeres colombianas somos muy bonitas y son 

muy apetecidas en otro país por el color de la piel, es que hay mujeres de otro país que si son muy 

blancas, muy blanca-leche, las mujeres de España son muy blancas, entonces los hombres prefieren 

las colombianas” (Fernanda) 

Es interesante también como a partir de estos dos elementos reivindican la construcción de 



su feminidad desde un lugar legítimo que ellas mismas destacan y no desde el lugar 

estigmatizado que la sociedad les atribuye por la actividad económica que realizan: “Es 

que a las colombianas nos gustan mucho las cirugías, nos gusta estar como muy bonitas, nosotras 

nos cuidamos mucho, somos como muy creidas, para eso del cuerpo y esas cosas. Mientras que en 

otros lados eso no es tan importante. Como la diferencia de una mujer colombiana a una de otro 

lado, es la ternura. Es algo como que nosotras somos buenas esposas, somos tiernas, entonces es algo 

similar, si me hago entender con esa comparación? Es algo que nace con nosotras, somos bonitas y 

nos gusta vernos bonitas y la que está gordita la amiga le dice pero mire que hay cirugías, mire que 

hay un masaje, nos preocupamos mucho por la belleza” (Sara). 

Los estereotipos, a través de los cuales buena parte de las entrevistadas definen su 

“colombianidad”, responden a un lugar social en el que pueden re-crear su feminidad 

desde la norma exaltada: buenas esposas, tiernas, bonitas, y esto tiene que ver con toda una 

serie de atributos que simbolizan el reconocimiento social, que a la figura de la prostituta le 

es negado. Es así como pareciera que afirmarse en dichos estereotipos “nacionales” 

sexualizados, es un mecanismo a través del cual logran escapar del estigma y hacer un uso 

estratégico de esas “otras propiedades” asignadas a lo femenino.            

3.3 ¿Y de los clientes qué?  

Las relaciones sexuales remuneradas, suponen una demanda de dichos servicios sexuales 

en un marco dual: hay quien los vende, porque hay quien paga por ellos. Sin embargo, la 

invisibilización de los clientes [generalizados como hombres, aunque también haya 

mujeres], constituye una estrategia social, a través de la cual el rechazo, la vergüenza y la 

estigmatización recaen solamente sobre quien comercia con la actividad sexual y no sobre 

quien la compra. En ese sentido el servicio sexual es visto como degradante cuando se lo 

piensa en términos de quien lo vende, pero se transforma en mercancía, de denominación 

neutra cuando se lo relaciona con el comprador, de hecho: “el estigma del trabajo sexual 

siempre había recaído contra la oferta, mientras se reservaba tolerancia y hasta cierto orgullo 

o vanagloria a la demanda realizada por el varón” (Juliano, 2002: 96). 

En ese sentido, otro elemento importante para entender la experiencia migratoria de las 

entrevistadas, pasa por referir los discernimientos que expresaron acerca de las relaciones 
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con los clientes, las diferencias que establecen entre unos y otros, y las formas como ellas 

se ubican y actúan frente a [ó con] los mismos.  

En un primer momento la opinión que expresó Natalia sobre los clientes con los que 

trabajó fuera del país fue muy general, y da cuenta de un elemento del que se jacta no sólo 

ella sino sus demás compañeras, y es el conocimiento sobre el universo masculino y la 

enmascarada intención mesiánica de muchos que pretenden acudir al amor romántico 

para “rescatarlas” de la mala vida: “Uno se lleva sorpresas en todas partes. Por allá da uno con 

clientes buenos, con clientes malos, clientes intensos, clientes que mejor dicho, igual que acá 

también uno da con clientes intensos que sólo quieren entregarse al amor y a la payasada y uno la 

verdad ya está muy madurito como pa’ saber cuál es el hombre que de verdad quiere algo y el que 

solamente quiere hacerle perder el tiempo a uno. Entonces ya eso queda en la decisión de uno.” 

(Natalia).   

Sin embargo, hay una tendencia dentro de las entrevistadas a valorar positivamente la 

actitud de los clientes en el exterior hacia ellas, sobre todo cuando la comparan con la que 

viven en Colombia, siendo esta comparación la que permite evaluar y calcular los 

beneficios o perjuicios experimentados. Por ejemplo Fernanda, es muy clara cuando 

establece la diferencia entre unos y otros: “acá en Colombia los tipos son como muy patos, como 

muy chichipatos, solamente pagan lo que es, no recibe uno nada a cambio, es: si usted me da cuca, 

yo le pago, de pronto una salidita se la pagan. Pero allá un regalito, un detallito, “venga mami, yo la 

invito a  almorzar, yo la invito a comer”, un detallito perfume, esta platica es extra. Si o no? No 

solamente por usted acostarse con esa persona y ya. Lo tratan a uno bien, lo sacan a la playa, con las 

amigas, no son chichipatos con la plata.”  

Por esa misma línea, Isabel sostiene:  

“en mi caso he dado con buenas personas, americanos que nos llevan a los yates, a las casas, a los 
hoteles, tenemos momentos para conocer cosas que acá en Colombia no las conocemos, como…el 
Hotel Marriot por dentro, la piscina…ehh, que nos traten de pronto como…bueno el americano nos 
trata a nosotras como la esposa…mi novia, entonces uno va a los mejores sitios, a los mejores casinos, 
se ganan plata nos dan propina, nos regalan 500 dólares, pagan la multa, nos invitan las mejores 
comidas. Acá ningún colombiano (risa) nos va a  llevar a un Hotel Marriot o a  un Hilton, no nada 
que ver y menos nos van a decir: no problem for money (risa) El turista no ve importante la plata 
sino estar acompañado y pasarla bien, incluso a veces ni sexo, porque muchas veces contamos con la 
dicha de que alguien se…entre comillas…como se dice se enamora de uno y  feliz  le paga la multa de 
toda la semana y lo saca, entonces lo lleva a la casa a dormir y a cocinarle, le cocinan a uno y mejor 
dicho la gran vida.”.  



Es interesante ver cómo para ella el buen trato, tiene que ver con que públicamente la 

relación contractual es disimulada y el cliente le da un lugar de legitimidad y aceptación 

social, que cumple con el modelo de relación de pareja exaltado. Pero además, es muy 

claro cómo algunos clientes no sólo pretenden la prestación de un servicio sexual, sino que 

la obtención de placer pasa también por la búsqueda de compañía y comunicación, en 

últimas por la búsqueda de bienestar emocional; ello nos recuerda la complejidad de los 

intercambios en el marco del comercio sexual.   

Sara por su parte, se cuida de hacer generalizaciones, pero al confrontar “los hombres de 

allá” y “los hombres de acá”, la sensación que le queda es: “los hombres de allá no todos, pero 

si hay algunos que saben tratar mejor a las mujeres. En cambio acá en Colombia, el colombiano es 

un poco abusivo a veces y allá es mucho más fácil. Los colombianos son atrevidos. Y creen que 

porque usted está parada ahí tienen derecho a tocarle todo el cuerpo y no, no, no, no, no! Porque 

ellos pagan solamente por la relación, o sea: pene, metido en vagina, por decirlo vulgar, no por tocar 

más. Es que ni siquiera ha entrado y ya está tocando. Allá no, allá ellos respetan y preguntan puedo 

tocar? Puedo esto? Hay mucho respeto, aunque sale el que es pelión, pero yo por lo menos no tuve 

ninguna experiencia mala, fueron bien respetuosos, bien, normal. En cambio un colombiano si pasa 

por muy atrevido y por decir “yo a usted le estoy pagando!” Como que él está pagando y decide lo 

que debe y lo que no debe, entonces eso fue lo diferente”.   

Y es que esto tiene que ver con la representación social, que legitima un modelo de “mujer 

prostituta=sexualmente disponible” y apropiable, pues los imaginarios que circulan sobre 

la identidad femenina de una mujer que se dedica al trabajo sexual tradicionalmente la 

sitúan dentro del discurso [heterocentrado] de un hombre-cliente, que dotado de dinero 

como símbolo de poder supone una condición de supremacía, a través de la cual objetiviza 

el cuerpo de la otra, manteniendo lo masculino como dominante, y re-creando conductas y 

prácticas que responden a un modelo de sexualidad masculina tradicional en occidente.  

Es así como varias de las entrevistadas manifestaron sentirse en una posición de abierta 

desventaja frente a los clientes, avalada por terceras personas que mediaban en el 

intercambio: “allá le dan siempre la razón al cliente no a uno” (Paola), Sara por su parte 

sostiene: “allá los hombres tienen las de ganar casi siempre sobre nosotras, porque si hay una pelea 
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con un cliente y el lugar te dice  “devuélvale el dinero”, así ellos ya hayan tenido la relación uno 

tiene que devolverle el dinero, eso es muy complicado en algunas islas”.  

Conscientes de esto y de cómo esta situación aumenta su vulnerabilidad frente a los 

clientes, algunas entrevistadas configuran acciones de resistencia, a través de prácticas 

solidarias y conocimientos previos:  

“la primera semana ella [compañera de trabajo] se quedaba por fuera de la puerta y me decía: “-si 
algo, mete un grito”- aunque en la habitación había alarma y todo, pero ella decía que ahí a veces los 
hombres como sabían que había alarma lo cogían a uno para que uno no tocara la alarma. Entonces 
ella me decía: “-¡si algo mete un grito¡ Tú conversas con alguien y sabes si va a ser agresivo por la 
forma de tratarte, de tocarte, o de mirarte; hay veces allá… es con esa ternura… y adentro lo quieren 
tratar a uno como si uno fuera una potranca, entonces cuando uno les dice que no… -¡ja!- eso 
empiezan a golpear las puertas, las paredes como para atemorizarlo a uno. Uno tiene que ser muy 
inteligente con esas acciones. Y cuando un hombre sale inteligente uno tiene que ser mucho más 
inteligente, tratar de seguirle la corriente mientras uno se lo quita de encima, para poder salir, o 
poner una alarma o coger algo con que uno poderse defender. Porque imagínese el encima de uno ahí 
alborotado y uno ahí debajo alegando. Y muchas veces el mal aliento… ¡con ese mal aliento le 
queman a uno las pestañas!” 

Afortunadamente, en la práctica muchas de las entrevistadas han reapropiado esos 

imaginarios que las marginan y que históricamente han legitimado violencia en su contra, 

descifrando su experiencia de vida, la trayectoria de su hacer y la lucha porque su 

actividad económica sea reconocida como tal y valorada socialmente. Carmen Julia Cortes 

lo expresa de la siguiente manera: “las mujeres prostitutas se resisten a aceptar el estigma 

y la definición vigente de su oficio (“identidad atribuida”) y construyen entre ellas una 

identidad subjetiva de acuerdo con otros valores” (2009: 15). Sara, por ejemplo lo hace 

aclarando un asunto que muchos y muchas parecen aún no tener claro: la idea tradicional 

de que las “prostitutas venden su cuerpo” es errada, lo que sí puede afirmarse es que 

ofrecen servicios sexuales a cambio de dinero, lo cual es bien distinto:  

“yo tenía la idea que las prostitutas se dejaban hacer lo que quisieran de los hombres, y aprendí que 

eso no es verdad. Aprendí a conocer muchachas con historias muy duras, otras con historias 

normales, unas que lo hacían por necesidad, otras que lo hacen por vestirse bien, otras por cumplir 

sus metas, otras por su vicio porque también se ven esas cosas. Entonces he aprendido a cuidarme 

mejor, yo creo que también he aprendido a ser mejor persona, a valorarme un poco más, porque 

conmigo no hacen lo que quieren porque me pagan! Conmigo llegan hasta donde yo lo permito. Si a 

mí no me gusta que me toquen, si a mí no me gusta que me hagan una cosa o la otra, lo voy diciendo 

y así de sencillo: no lo hago” (Sara).     

Esta expresión devela el otro lado de la moneda. Ninguna trabajadora sexual se encuentra 

desprovista de poder, participan en la construcción relacional entre sujetos con intereses y 



deseos. Una forma interesante de ver esto, aparece cuando a través del uso del erotismo y 

del deseo capaz de ser despertado, algunas de las entrevistadas sacaron provecho de sus 

clientes, de una manera deliberada e intencionada, algunas incluso hicieron uso de su 

estigma social para acceder a ciertas ventajas. La primera que lo reveló abiertamente y se 

enorgulleció de relatarlo, fue Laura:  

“Llegué a un bar muy lindo, muy grande donde estaban mujeres mayores y yo era una chica muy 
joven. Había mujeres mayores, entonces yo llegué y arranqué con todo. Entonces me fue muy bien, se 
enamoró de mi muchos hombres. Había uno que se llamaba Enrique Landeros y se enamoró 
terriblemente de mi y yo fui muy viva y le sacaba la plata (susurra). Y habían viejos decrépitos y los 
besaba y los consentía  y me les empelotaba y les hacía de todo y les sacaba la plata. Hasta que llegó 
uno que era el jefe general de la policía de Valencia (risas) y el man me pagó la suite, la suite es lo 
mejor en habitaciones. O sea hay sencilla, la media y hay la mejor que es con jacuzzi, sauna, tina, 
baño de luna, esa es la mejor y me pagó suite. Entonces yo dije: “si él me pagó suite, es porque tiene 
plata”, entonces lo enamoré, lo enamoré, lo enamoré y le saqué plata! Enamoraao, arrodillaao, 
amándome (risas) y con esa plata llegué y le compré una casa a mi mamá, una casa de tres pisos.”, 
pero no fueron los únicos, así continúa: “me conseguí un pendejo que tenía carro y me llevaba a 
la playa (risas tenues) y yo tome coñac y mire el mar y mire el firmamento, el man enamorado y me 
quería! Entonces como me quería me acolitaba y yo: meta vicio en ese carro! (risas tenues) y béselo y 
llore. Y él me consentía y haga plata! Yo todos los cretinos viejos decrépitos detrás mío, entonces yo 
haga plata y mande pa´ Colombia.”.  

Pero posiblemente los dos momentos en que con más fuerza Laura se muestra como sujeto 

y cuestiona la forma tradicional de concebir la dominación prostituta-cliente, son estos:  

“Entonces yo miré la plata y dije “no puede ser que sea todo pa´ gastos”, entonces como yo había 
visto que el dueño del hotel me echaba los perros, me lo conquisté! (carcajada). Me lo conquisté! Lo 
llamé al apartamento y le dije que yo era una pobre mujer que estaba en España, que igual él me 
había gustado desde el primer momento, me lo dormí! y el man me rebajó todos los meses de piso, 
todos los meses”. 
“Y me acuerdo tanto que me dijo -¿y por qué trabajas tanto?- y le dije -porque tengo una deuda con 
una mujer que me mandó- y mentiras, yo esa plata la pagué hace meses. Me dijo: -Y ¿cuánto es?- le 
dije: -12 millones de pesos colombianos-el dólar estaba a 2.000 y eran 6.000 dólares. Me dijo -mira, te 
voy a dar para la deuda- y yo la giré para mi casa.” 
 

Pero no es este el único método usado a propósito de unas y otras peripecias alrededor del 

trabajo sexual y del ejercicio del poder con los clientes, pues ese “conocimiento sobre los 

hombres” que se adjudican las entrevistadas, es usado para agenciar beneficios 

económicos, pero también para quebrar esa “conducta masculina” tan segura y racional, 

que ha sido usada para silenciarlas y negarlas.  

Después de todo, y de acuerdo con lo planteado con Marcela Lagarde, el cuerpo de las 

mujeres es un espacio político privilegiado, en tanto su poder emana -significativamente- 

de la valoración social de ese cuerpo, “Cada mujer desarrolla de manera diferencial, como 
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todos los oprimidos, el potencial de poder surgido de lo que da al opresor. Así, bajo la 

dominación los oprimidos son poderosos porque tienen aquello de lo cual carece, a la vez 

que necesita, quien tiene atributos considerados esencia del poder” (1997: 199). Y con esto 

quiero reiterar que a través del saber sobre la seducción, del uso de la belleza, del 

aprovechamiento de las necesidades de afecto y escucha de muchos de sus clientes, a 

través del uso del arte de “dar placer”, todas las entrevistadas ejercen poder [asumiendo 

que esto incluye la influencia sobre las acciones de otros y no sólo sobre las propias], es 

por eso que no he vacilado en reconocerlas como agentes de su oficio, de la migración y de 

sus vidas:  

“En San Martin, yo no fleteo sino que yo bailo. Yo seduzco con el baile… entonces yo me pongo a 

bailar y a recoger… y cuando yo veo mucha gente, entonces también tengo autorización de ir a 

colocar mi música. Voy y me coloco mi música, voy y me cambio rapidito, hago show, les bailo a 

uno por uno y empiezo a decirles: -¿te gusta mi baile? Y voy recogiendo dólares- en un show, me 

puedo estar haciendo doscientos, trescientos dólares de a uno en uno. Claro que no falta uno que le 

coloque a uno cinco, otro diez… pero por muy chichipato que sea le saca uno por ahí dos dólares. 

Allá son muy amplios en ese sentido. Cuando por allá el hombre quiere hacer sus vainas, se encierra 

con la pelada y hacer sus vainas por allá encerrado y -¡vaya traiga cerveza!-, -¡vaya traiga 

traguito!- … y es todo encerrado 2, 3, 5 horas y todo ese tiempo corre y entre más corre el tiempo, 

más jartos ellos… y entre más loco, más fácil hacerle. Por ejemplo yo tengo un cliente que es todo 

loco pero… me hace bailar salsa toda la noche… me hace comprar cerveza… lo que yo quiera para 

mi y para el cerveza. Y el llega tipo 10:00-11:00 p.m. y al otro día llega al medio día… y con sueño: 

-¡vete ya!- y llama a un amigo pa’ que me traiga más plata. Hay veces que me tocó llamar a amigas 

pa’ que me lo saquen de la habitación. Uno no debería hacer eso porque uno pierde el cliente. En 

diciembre -me tocó pasar diciembre allá- y me llegó una vez que yo estaba decorando, ya iba por la 

mitad cuando él llegó. Lo mire yo: -¡ay no!, yo no quiero nada porque yo hoy quiero decorar mi 

casa- le dije. -Tranquila mamita decorémosla- y yo -¿si?... ah bueno… Nos echamos toda la noche 

decorando y él con lo suyo y yo con lo mío y en la rumba. Al otro día quedó la casa linda, limpia y 

bien decorada porque eso lo puse a trapear, ya cuando estaba bien loco, le decía yo: -bueno. Voy a 

lavar los traperos, yo barro y ud. trapea- y… -¡ah, no, no, no, cómo así!- y yo: -ah, entonces que 

mijito, yo entonces acá de empleada? no ve que esta es la casa de los dos y entre los dos tenemos 

que hacer el oficio-… y así lo ponía a hacer oficio”. (Catalina).  

La historia de Catalina resulta común entre las entrevistadas, la mayoría de ellas señaló 

que sobre todo en los países de destino encuentran “clientes fieles, la conocen a usted y se 

quedan con usted los tres meses”, pues según Sara “Algunos se enamoran” y como 

complementó Fernanda: “todos nos quieren sacar de la actividad (risas)”. Con las maletas 

perdidas, por un error de la aerolínea, Natalia sólo contaba con o que llevaba puesto 

cuando llegó a Curazao, pero fue justamente uno de sus primeros clientes quien le brindó 

apoyo, y la persona con la que hasta hoy tiene un vínculo relacional muy fuerte: “Gracias a 

dios -mi diosito no lo abandona a uno- conocí un muchacho allá y le comenté el caso, que no me 

habían llegado mis maletas y ahí mismo me dijo: te recojo mañana temprano para que compres 



algunas cositas. Y me llevó a un supermercado, compré cobijas, compré algunas cositas, también 

tengo que agradecerle mucho a él. Yo, pensé: “pura caspa! Qué va a hacer eso” y mentiras! entró, 

me tocó la puerta y me dijo: “ya está lista? Vamos pues!” Y muy amplio porque por allá se ve 

mucho -yo creo que por acá también- esos supermercados grandes donde van las personas a comprar 

cosas al por mayor, son grandes, grandes que venden champú al por mayor  y sólo al por mayor. Y 

eso me decía: coja lo que necesite, sin pobreza. Pero tampoco soy  de las que voy a abusar, cogí lo que 

necesitaba, lo necesario.” 

Pero la experiencia de Sara encierra una paradoja, que otras entrevistadas también vivieron: 

“hay hombres que se enamoran de ellas y les hacen papeles y se casan. Yo fui una de ellas.”. El 

matrimonio heterosexual, ha sido configurado por excelencia como la más legítima de las 

relaciones de pareja en el orden hetero-patriarcal, de hecho a través de este los hombres se 

apropian de la sexualidad de las mujeres, y estas a su vez consiguen legitimidad social 

(Holgado, 2004). La figura de esposa ha sido construida como contra cara de la de 

prostituta, y pocas veces se reconoce que en el fondo de ambas se encuentra el intercambio 

de servicios sexuales o reproductivos de las mujeres, por el de recursos económicos, es así 

como Raquel Osborne sostiene que estamos frente a: “un continuo de intercambio 

económico-sexual en el que, por lo general, los varones pagan -con bienes, dinero u otros 

recursos- por la obtención del sexo que mayoritariamente mujeres les ofrecen. En este 

continuo encontramos, en un extremo, la institución del matrimonio y en el otro, la 

institución de la prostitución propiamente dicha.” (2000: 35).  

Posiblemente por ello, varias de las entrevistadas que sostuvieron relaciones con sus 

clientes e incluso Sara cuando se casó, lo hicieron bajo el mismo principio de intercambio 

económico-sexual, sólo que haciendo uso de la exclusividad como una condición distinta en 

esa relación contractual: “Yo llegué a la isla y él se enamoró de mi… pues se enamoró no, pero se 

interesó mucho en mi y como al tercer día él estaba muy interesado en mi. Él esperó hasta que yo 

trabajara mis tres meses y me pidió que nos casáramos. Y nos casamos, sólo que no fue como lo 

esperaba, no? No fue como se esperaba, porque yo quería mi casa acá y mis cosas y él me prometió 

que si, que me lo iba a dar, pero resulta que no fue así. Hicimos la de allá, pero no hicimos la de acá, 

entonces discutimos y yo volví a Colombia. No lo quiero pero le estoy muy agradecida, no estoy 

enamorada de él pero lo estimo mucho porque él se portó muy bien conmigo, sólo que no cumplió lo 

que habíamos dicho”.  
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En el caso de Luz pasó algo similar: “a los cinco días que yo llegué allá ¡es que soy súper de 

buenas! Conocí un señor con mucha plata, un alemán  y ya yo dejé de trabajar en el bar. Yo cumplía 

el horario porque era obligación cumplir el horario y tomarme los vinos con los clientes, o sea 

consumir para que la señora ganara, pero ya no me acostaba porque ese señor me daba todo.”.  

Ahora bien, este tipo de uniones suelen tener aceptación por parte de los clientes, sobre 

todo cuando se convierten en un medio que les garantiza servicios sexuales y domésticos 

“gratuitos”, pues a pesar de que las entrevistadas esperaban compensaciones económicas, 

la entrega de dichos servicios no se hacía abiertamente a cambio de dinero, con lo que se 

suprime la vergüenza del estigma y se legitima el lugar social de la relación: “Complicado 

porque había gente que se acordaba de uno. Entonces uno tenía que andar con gafas para que no 

dijeran “huy ella trabajaba en campo”. Fue un poco complicadito, pero ya luego me adapté, ya luego 

se olvidaron de mí. Pero yo veía hombres que decía “ay, yo me acuerdo”, pero él no se acordaba de 

mí ya con el tiempo. Entonces, ya yo dejé de trabajar, estaba en la casa, hacía comida, todas las cosas 

que hace una mujer casada” (Sara).  

De todos modos, en estos últimos casos aparece una paradoja, pues aunque con constancia 

se refieren con sarcasmo a la idea de un “hombre que las rescate de la prostitución” y esto 

es referido con burlas y explicitado como innecesario, tras una lectura más cuidadosa, es 

posible ver que sí sigue muy presente en los relatos la idea de un “príncipe azul” que de 

alguna manera les devuelve el lugar legitimo socialmente, uno que las presenta al mundo 

social como “mujeres decentes”, para el que son exclusivas y con el que el intercambio 

sexual no sólo está en el registro económico.               

3.4 “La gente es mucha: los dueños, los administradores, o los meseros…”: 

Acerca de quienes no venden servicios sexuales, pero viven del mercado sexual 

Así como los hombres-clientes, quedan con frecuencia por fuera de la representación social 

dominante cuando se habla del trabajo sexual, también suelen omitirse las interacciones 

que se dan con quienes prestan servicios en este mercado, distintos a la actividad sexual 

misma. En tanto mercado, existen muchos otros actores presentes en todo el escenario del 

comercio sexual, quienes son dueños de los establecimientos o los administran, aquellos 

que atienden las mesas, venden comida, etc.  



Cuando se habla de quienes median en todo este proceso, o de terceros que también 

obtienen ganancias producto del trabajo sexual, lo primero que se nos ocurre es la figura 

del proxeneta ó chulo, casi siempre hombre y explotador. Sin embargo, en los relatos de 

las entrevistadas existen diversas referencias a otras personas, que no eran ni clientes, ni 

proxenetas.  

La alusión principal se hace a dueños de establecimientos y administradores o 

administradoras, que es con quienes se pactan muchas de las condiciones de trabajo y con 

quien interactúan con frecuencia. Las entrevistadas son muy decisivas cuando sostienen 

que la forma como se relacionan con ellos y ellas en los lugares de destino varía, y “eso es 

como todo, hay cosas buenas y cosas malas” (Adriana). Sin embargo dentro de lo negativo, 

resaltan particularmente, las situaciones de tensión que se generan con varios de los 

administradores, cuando estos reclaman servicios sexuales gratuitos y ante la negativa, 

amenazan con la suspensión del contrato (lo que supondría deportación) ó pérdida de la 

“plaza”, lo que las orillaría a la búsqueda de una nueva (lo cual no es sencillo) o a la calle y 

la clandestinidad: “como veían que no estabas aportando para el negocio y que estabas dejando 

solo perdidas, entonces lo deportan a uno.” (Paola).  

Laura por su parte relata: “Entonces me iba tan bien que el dueño de El Romaní de Valencia, 

empezó a echarme los perros y a insinuarme que me acostara con él y me acosté con él gratis una, 

dos y tres veces por sostener el trabajo pero, me cansé; y un día como no me quise acostar con él me 

tiró a la calle, me trató lo más de mal. Me dijo: “te tienes que ir” y yo no me aguanté -soy muy 

impulsiva- y le dije: “pues me largo viejo tal por cual” y me fui! Y saliendo de ahí tenía clientes, 

entonces cogí el celular y llamé”.  

Catalina también vivió este tipo de acoso, que bien puede leerse como acoso sexual 

laboral, en tanto representan hostigamientos que inciden de forma clara en la actividad 

laboral y son usados para intimidar y generar comportamientos no deseados por las 

trabajadoras sexuales: “a Aruba fui una sola vez porque el administrador me la tenía montada. A 

mí nunca me ha gustado estar con los patrones, ¡no paga, no!, ni con los meseros porque después, de 

pronto uno le hace muy bueno y se forma el conflicto cuando uno está con un cliente y lo celos. Allá 

al que le tocaba en la barra, el bar tender, prácticamente era el administrador.  Uno no tiene química 

con todo el mundo, uno no espera caerle bien a todo el mundo y él no me caía bien porque eso 
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hablaba y tirándole las babas encima de uno y a cada rato me llamaba y a echarme piropos y yo: “-

¡ay no!, no me hable tan cerquita”- y le decía: “-cómete un chicle”- y se me enojaba. Y entonces me 

decía: “huy, ud. si es más grosera”- y yo: “-no, entonces no me hable así”- y me decía: “-vamos…”- 

y yo le decía: “-a mi no me gusta estar con los patrones”, esos tres meses me la montó”. Se 

presume que la utilización autónoma de su sexualidad, hace a la trabajadora sexual 

plenamente disponible, asequible y apropiable por el deseo masculino; a la vez que 

trasgresora y deseable, se le considera perversa y merecedora de toda suerte de violencia y 

agresión, razones por las cueles en el imaginario social “a una prostituta no la violan” y 

tampoco “la acosan sexualmente”.  

Pero esta no es la única forma de presión que mencionan las entrevistadas. Varias de ellas 

sostienen que la buena actitud es directamente proporcional a las ganancias que cada una 

de ellas le deja al establecimiento: “Eran jornadas duras y el dueño del negocio quería a la que le 

daba plata y la que no le producía la trataba como un perro. Le decía-me acuerdo tanto- a dos chicas 

brasileras que no le daban producido, les decía: perritas, si de aquí al viernes, no me han dado el 

producido que yo necesito cogé tus trastos y te largás. Y todas: hijueputa! Dónde me  van a recibir? 

Porque la plaza allá en España es…” (Laura). 

En el caso de que sean mujeres, varias de las entrevistadas referenciaron la figura de la 

mami, como mediadora o simplemente como administradora: ““la “señora” es bastante 

jodidita pero yo la sabía llevar. Ella cuando uno llega la primera vez, ella pone cara de ser mala y 

es… mala clase y todo eso. Pero ella al ver que uno cumple horarios, que no se mete con nadie, 

entonces ya deja de hablarle a uno raspadito, ya empieza a hablarle a uno mejor.” (Catalina). Su 

comportamiento con las mujeres que sostienen relacionen sexuales remuneradas, y que 

usan su establecimiento como sitio de contacto, en buena medida puede leerse como 

método de diferenciación y jerarquía, que deja ver cómo no todas las mujeres se 

encuentran ubicadas del mismo modo en las relaciones de poder dentro de los mercados 

sexuales.  

Natalia manifiesta que: “En San Martin si fue una experiencia muy diferente, una experiencia 

Uff! O sea, no tanto con los dueños, sino con las meseras, las encargadas, las administradoras, son 

de un temperamento de ellas muy duro hacia uno”. 



De hecho haciendo uso de la violencia verbal y poniendo a operar buena parte de las 

nociones morales compartidas con respecto a la prostitución socialmente, Luz cuenta 

varios de los insultos que la administradora del establecimiento en el que trabajaba en 

Aruba, le profirió a ella y a sus compañeras: “La señora nos trataba súper mal: “burras, brutas, 

perras, ustedes vinieron aquí a putear, a mi no me gusta que se paren en esa puerta a trabajar 

porque parecen unos abortos ahí parados”. Recibíamos un maltrato psicológico impresionante de la 

dueña. La señora nos trataba muy mal. Inclusivo yo me vine antes de terminar el contrato, con dos 

compañeras nos vinimos antes”.   

Sin embargo, la percepción de otras entrevistadas es diferente y consideran que la misma 

dimensión de los mercados sexuales en destino, supone unas condiciones de organización 

que las favorecen a ellas, en relación con el resto de personas con las que deben 

interactuar, de manera que no refieren malos tratos: “pues en Curazao normal. Como hay 

tanta gente, están muy bien organizados: están los guardias de seguridad, la señora de la lavandería 

que es la señora que nos lava las sábanas, es una señora muy bien y están los del restaurante, los 

que cuadran los shows, los del bar, los de la administración, y el dueño que jummmm con uno nada 

que ver. Y en Bonaire igual, allá ese señor es súper querido!” (Isabel). Esta última expresión es 

completamente compartida por Adriana, quien a la pregunta por los administradores y 

dueños de establecimientos, resumió el asunto así: “Curazao para mi es lo mejor, me trataron 

muy bien”. 

Ángela por su parte aprendió a utilizar a un mesero, que no era su cliente, pero vio una 

relación de la que podía extraer beneficios: “un mocito que me conseguí allá. A pesar de que no 

me gustan los hombres, me conseguí un mozo que me daba muy buena plata, él fue el que me ayudó 

con mi mamá. Él fue el que me ayudó a sacarme de las deudas que tenía acá, ese man fue el que me 

ayudó en todo. Era el mesero de allá, pero el mesero que hacía negocios ilícitos! Me daba dinero. Y 

nadie sabía que tenía dinero porque era mueco (risas). Cuando yo me fui pa’ la casa de él a hacer un 

sancocho, él, mueco y todo me dio 200 mil dólares y me ayudaba. Semanalmente me daba 600 

dólares, o sea semanalmente me daba un millón de pesos.”  

3.5 “No estaba sola”: relaciones con compañeras de trabajo 

La partida supone un desprendimiento, al menos temporal, de lo conocido. Eso incluye 

distanciarse de lo que se quiere, de las certezas que dan los hábitos y lo que nos resulta 
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familiar. Los seres humanos en tanto seres sociales, reinventamos en la interacción 

cotidiana formas de relacionarnos con las personas que nos rodean, especialmente con 

quienes sentimos como pares, con quienes la experiencia día a día nos une a través de 

lugares comunes. Las y los migrantes en el marco de su propia “transición”, reconstruyen 

en los lugares de llegada, espacios interaccionales a través de los cuales es posible hallar 

nuevos significados, conocimientos y rutinas. En ese sentido, quiero referirme a las 

prácticas y significados que las entrevistadas elaboraron con sus compañeras de trabajo en 

el marco de la migración, siendo consciente que a través de estas narrativas se elaboran 

muchos de los sentidos y concepciones sobre la migración y sobre la prostitución en este 

contexto.         

De acuerdo con los relatos, es posible afirmar que dichas relaciones y prácticas se mueven 

entre dos elementos: la competencia y la solidaridad. Esto no quiere decir que sólo se den 

de este modo, ni que la presencia de una cosa elimine la otra ó que otros factores no 

medien dichas construcciones interaccionales, por el contrario, y sobre todo cuando se está 

fuera del país surgen entre las migrantes diversas formas de interpretar y asumir la 

relación con las otras.  

Con referencia al primer aspecto Laura estando en España, siente que la necesidad de 

sobrevivencia y la disputa por los clientes dificultaba la posibilidad de generar vínculos 

fuertes con sus compañeras, se trataba de priorizar las ganancias propias y el prestigio 

dentro del mercado en el que se movía, lo cual suponía evaluar a la otra, compararse y 

sacar provecho de una diferencia que a veces las distanciaba y las conflictuaba [lo que no 

sólo sucede en la prostitución, sino en casi todos los sectores de la actividad económica]: 

“Allá [en España] es la que más. Y si tú me cuentas que tienes ese amigo que te paga quinientos 

entonces yo voy a ver cómo te lo quito. No hay amistad, no la hay nunca. Amigas no hay. Por qué? 

Porque allá es la que más haga y si tú haces más que yo y si a ti te apetecen más los hombres, 

entonces yo ya cojo envidia contigo. Porque estas ganando, porque te miran más, porque tienes unas 

tetas más bonitas” (Laura).  

Por lo mismo Paola prefería interactuar poco con otras compañeras cuando estaba fuera 

del país, y cree que es la mejor estrategia para evitar disputas, pero aduce que sus 

sentimientos de soledad la obligaban a hacerlo: “más bien como sola. Pero si tenía la 



oportunidad de tener amistad con dos niñas, que eran como más seriecitas eran incluso de acá de 

Bogotá, que eran como las que más nos apoyábamos y estábamos así cerca una de la otra. Así no me 

sentía tan sola, compartía algunas cositas con ellas y ellas conmigo y así. Entonces uno para evitar 

problemas es mejor la distancia. Pero si tuve la oportunidad de tener una amiguita Dominicana, de 

Santo Domingo, muy linda! Era muy decente, muy calladita también, entonces era como del grupo. 

Cuando uno no podía reclamar las sábanas de la lavandería, entonces la otra le hacía el favor de 

reclamárselas”.  

Pero acá aparece una pista que en muchos casos puntualiza el valor atribuido a ciertas 

relaciones: el ser connacionales. La condición migrante supone vivir real y simbólicamente 

comportamientos y actitudes que definen desde la “otredad”. Se es ajeno y de alguna 

manera se carece de lugar o el lugar que se tiene está distante geográfica y culturalmente.  

Celia Falicov, sostiene que la interacción entre migrantes provenientes de las mismas 

comunidades o países constituye una estrategia que, recrea un espacio cultural conocido y 

representa lazos con la “tierra perdida”, amortiguando la sensación de extrañeza (2001). 

Esto lo expresa Laura bastante bien: “Me conocí con una amiga que era caleña, colombiana y le 

di un abrazo. Porque en España uno añora un colombiano, añora un paisano, entonces cuando ella 

me dijo: “¿colombiana? De Cali”, yo la abracé y le dije: “¿cómo te llamas?” dijo “yo me llamo 

Gina” le dije: “yo me llamo Laura”. Vivimos juntas, pagamos el hostal juntas y cuando yo me 

conseguí al jefe general de la policía de Valencia -como yo sé qué es ganarse la vida en eso-, entonces 

yo le decía: “Gina, gasta tu comida que el hotel nos lo paga él”, y lo pagaba él. Entonces era una 

ayuda para ella” 

En ocasiones, saberse del mismo lugar de origen genera una actitud de respaldo y de 

unión, lazos que se configuran como fuertes redes de apoyo que cubren necesidades 

materiales y emocionales a quien recién llega: “Entre colombianas somos más unidas. Porque 

es que uno se pone a pensar: la que es orgullosa, la que es creída, tiene que dejar el orgullo en su país 

y ser muy humilde. Entonces uno dice que uno tiene que ser muy unido, que llegó una muchacha y 

uno está ahí: “qué necesitás?” Necesitás una cobija? Necesitás algo? Lo que necesités me lo decís yo 

te lo presto y tú me lo pagás”. Uno es más unido” (Natalia).  

Sara, siente que la extensión de esta solidaridad se da también hacia compañeras que 

hablan el mismo idioma y con las que gracias a eso, es posible compartir e intercambiar 
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historias: “buena con las que sabían español, dominicanas, conocí una de Puerto Rico. En la isla se 

ve mucho, mucho de todo lado. Porque habían niñas de Haití, de muchos lugares y bueno, pues no 

saben sino inglés, entonces no era muy buena la relación. Pero con las latinas que saben español 

bien, entrábamos a la habitación de alguna, nos comíamos unas galletas o nos tomábamos un tinto” 

(Sara).   

Bien sabemos que los rituales cumplen una función social que marcan cambios, 

transiciones, o hacen que los sujetos se sientan parte de algo en tanto crean el escenario 

simbólico en el que se cohesiona, se expresan sentimientos, etc. En Colombia festejar la 

llegada del nuevo año cuando da la media noche del 31 de diciembre, es una práctica muy 

común que suele estar acompañada de amigos y familiares. Catalina tuvo que pasar un 

diciembre en Curazao, su hija cumplió años el último día del 2003 y su sensación de 

tristeza y ausencia fue muy fuerte, pero fue justo ese día cuando con la ayuda de sus 

compañeras, logró encontrar nuevos sentidos a esta fecha y hacer frente a sus ausencias, 

evento que refleja la forma como estas migrantes restablecen lazos entre ellas y mitigan los 

costos psicológicos y sociales de la migración: “Esa noche, al principio estaba bastante triste 

porque yo llamaba a mis hijas y a mi mamá, pero estaba lejos. Usted sabe que normalmente el 

colombiano quiere tener todo limpio, que el saumerio, la cena, todo eso… entonces yo estaba 

haciendo todo eso, me acababa de bañar cuando ya iba a ser media noche ¿sí? Y me sentía sola, me 

sentía sola y yo le estaba orando a dios y le decía que me sentía sola, que mis niñas tan lejos, que mi 

niña estaba cumpliendo años… Cuando de pronto empezaron a tocarme en la puerta, una por una, 

un poco de mujeres, de las compañeras y que: “-¡feliz año!- salga, mire esto ¿si?”. Como si dios me 

las hubiera mandado, pero en grupo, en cantidad para que viera que no estaba sola! que no tenía mi 

familia pero si tenía mucha gente, hasta de países diferentes porque hasta habían dominicanas… 

entonces llegaban: “-¡mami!, ¡nosotras la queremos!, salga ¡póngase linda! ¡Vámonos a rumbear!”. 

3.6 Uno si extraña cosas: los sentimientos durante la migración 

Perseguir un mundo de posibilidades en el que descubrirse a sí misma a través de las 

fronteras es de por sí un reto, plantea quiebres en la manera como cada cual se relaciona 

con el mundo social a través de una experiencia corporal y emocional que no es posible 

desvincular. La valoración sobre la migración no sólo se deriva de reflexiones soportadas 

en la “racionalidad”, o más bien los fundamentos de las narrativas que se elaboran sobre 



dicha vivencia soportan sentimientos y construcciones de sentido, interpretaciones que 

dan cuenta de la forma como cada cual comprende el mundo.        

Ahora bien, para las entrevistadas estar fuera del país no sólo significa una experiencia de 

trabajo distinta, sino que señalan desprendimientos emocionales, sensaciones de 

desarraigo y de extrañamiento, añoranzas, recuerdos que se idealizan, nostalgias y 

descubrimientos de prácticas insospechadas o personas que sólo reconocemos en su 

ausencia. 

Para Isabel fue especialmente difícil referirse a dichas emociones durante la entrevista, 

pero entre la voz quebrada y algunas lágrimas que se limpió rápidamente, dijo: “como uno 

está lejos a veces le da duro psicológicamente, Dios mío, Dios mío! Pero bueno ahí mira la plata y 

sabe que va a llegar a hacer algo, entonces cuando a uno le dan esos bajonazos, con las mismas 

compañeras uno trata de apoyarse, y hay que no estar triste”, cabe resaltar que la entrevistada 

todo el tiempo se refiere en presente a la migración, pues partir otra vez es para ella una 

posibilidad, por lo que proyectar esas sensaciones aviva los miedos y ese lado doloroso de 

la migración.  

Casi siempre se refieren momentos de tristeza relacionados con la separación de familiares 

(especialmente de hijos e hijas), que en todo caso son constantes pero no permanentes, van 

y vienen durante todo el proceso, varían en intensidad y se matizan: “Y uno estar tan lejos, 

sin la familia, por lo menos las mujeres que tenemos hijos, uno se siente muy triste, de verdad que 

sí.” (Natalia); “Yo por lo menos extrañaba mi casa, mi familia. Gracias a dios tuve la ventaja de 

tener una familia muy bonita entonces, era lo que más extrañaba y mi hija! Porque no estaba allá” 

(Sara).  

Una de esas épocas en que si se está fuera del país, se le añora más, son las fiestas de fin de 

año {asunto también señalado por Puyana, Motoa y Viviel, 2009}. Ya lo señalé antes, pero 

acá lo retomo porque fue recurrente que las entrevistadas no calculen sus viajes en estas 

épocas, o deseen con más fuerza retornar cuando se aproximan: “me ha tocado pasar 

navidades y año nuevo fuera de este país. El año pasado me tocó, normalmente yo había escogido 

una navidad fuera y una navidad con mis hijas y la navidad pasada me tocó fuera, es mucho el 

dolor! extraño mucho la navidad, decorar mi casa, el día del alumbrado… me pega duro, eso me 

pega muy duro. Cositas así, cositas especiales” (Catalina), usando lo planteado por Falicov, 
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esto tiene que ver con lo dramático y ambiguo de las pérdidas que viven los y las 

migrantes, que se relacionan con lo físico, lo social y lo cultural, con el conglomerado 

simbólico que transporta y que generalmente se ancla a un territorio y a las relaciones allí 

establecidas, pero que se ven sacudidas cuando se está físicamente ausente, pero que 

“están agudamente presentes en la mente del migrante” (2002: 1).  

Por la misma línea aparece el relato de Laura, quien pondera las ventajas que tiene la 

migración para ella con los dolores que enfrentaba: “siempre le pedía a dios que ¡no me fuera a 

dejar navidad en España! Que yo lloraba, que yo sufría mucho me tiraba a la cama y sufría lágrimas 

amargas; tú no te alcanzas a imaginar estar comiendo manjares, estar durmiendo bien, estar 

ganando bien pero estar lejos de tu país, de tu hija porque yo tenía una bebé y de tu gente… la 

soledad es algo que no tiene descripción alguna. Entonces yo me amargaba y lloraba, pero 

¡amarguras, mi amor! Lloraba como una niña”. Se denota entonces la constante ambigüedad 

que se instala en el sentir de la entrevistada, entre su esperanza de mejores condiciones de 

vida y la cercanía con las personas que ama.  

Finalmente, dentro lo que “se extraña” aparece la imagen de un país al que se pertenece, en 

el que hay un lugar que se siente propio y al que a través del “sentimiento patrio” se 

reivindica; de acuerdo con Puyana, Motoa & Viviel, las y los migrantes experimentan 

“sentimientos que llevan al duelo por la tierra” dentro de los que destacan el desarraigo 

(2009: 115): “Pero sí me entraba la depre. Ahora, aunque tú no lo creas y te parezca inaudito, a uno 

no le cabe en la cabeza, pero tu país: tu lo extrañas! Tu comida, tu gente, tu música tú vas a un 

lugar y pasa un mes y de pronto escuchas PUM sueña Carlos Vives, te bajas del metro porque es un 

colombiano, ¡mi gente! Un colombiano, ayyy eso es lindo!!! Las costumbres, todo es diferente, 

entonces extrañas mucho a tu país, en todo. El calor, la música, uno aquí que es tan parrandero, 

fumarse un cigarrillito, tomarse una copa, eso allá no se ve” (Laura). 

 Por la misma línea Sara relata una práctica que opera a manera de ritual en Curazao, para 

hacer frente a estos sentimientos, y que puede entenderse de acuerdo con Celia Falicov 

como una “recreación ritualizada y colectiva que representa y transporta 

momentáneamente al espacio cultural conocido, puede ser vista como un retorno 

psicológico, un ritual de duelo y de reencarnación” (2002: 3): “escuchaba el himno nacional 

allá, porque allá ponen a las 6 de la tarde el himno nacional de todas las muchachas, de república 



Dominicana, de todos… entonces cuando escuchábamos el himno nacional estábamos felices y se 

nos aguaban los ojos”.  

3.7 No estaba del todo ausente: prácticas vinculantes con Colombia 

Citando a David Harvey, Patricia Landot muestra como los procesos migratorios 

contemporáneos se encuentran atravesados e impactados por una transformación en la 

ecuación sitio-espacio-tiempo, en la que la cercanía ha desaparecido en su acepción 

tradicional de experiencia humana atada a los sitios, y en la que el tiempo aniquila al 

espacio, configurando fundamentalmente espacios de flujos. Ese contexto crea las 

condiciones en las que a pesar de la distancia física, aparecen nuevas posibilidades de 

cercanía, interacciones y transacciones, lo que supone que: “los migrantes mantengan 

intercambios materiales y simbólicos así como compromisos sociales” en sus lugares de 

origen (2006: 115).  

Todas las entrevistadas como agentes activas del proceso migratorio, mantuvieron 

siempre vínculos económicos y comunicativos con sus familiares en Colombia. Prácticas 

como las remesas o las llamadas, tienen unas implicaciones concretas (pagar gastos, 

estudios, informar lo que se hace, etc.) pero además cumplen una función simbólica, que 

Falicov ha enunciado bien, como: rituales de conexión.  

Adriana por ejemplo había conversado con su hermana en Colombia, la misma que cuida 

a su hijo desde hace tiempo cuando ella decidió probar suerte en Bogotá, y cumpliendo el 

acuerdo previo hacía envío semanales: “Yo le mandaba mil, dos mil dólares, o 1.500 florines 

dependiendo de cómo uno trabajaba, porque uno enviaba cada 8 días. Yo no podía tener más de mil o 

mil quinientos florines en la habitación, no, tenías que mandarlos pa’ Colombia, mandársela a 

alguien de confianza, a alguien de Colombia” (Adriana), con ese dinero su hermana debía 

cubrir los gastos de mantenimiento de su hijo y ahorrar una parte, que sería puesta en un 

CDT con el restante del dinero que no era enviado y que Adriana traería a su regreso. Lo 

que además da cuenta de la migración como una estrategia y proyecto familiar.  

Dado que la fecha de retorno es clara en casi todos los casos por el tipo de migración, es 

muy usual que las entrevistadas envíen cierta parte del dinero y la otra la acumulen y la 

traigan cuando ellas viajan, siendo el ahorro uno de los principales mecanismos usados 
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para la acopio de recursos ganados y lo que supone que el uso de ese dinero se hace 

cuando de nuevo están en Colombia, lo que tiene unas implicaciones específicas que 

veremos en el capítulo IV. Teniendo eso claro Sara administró sus ingresos así: “Cuando 

uno está allá trata de guardar y de no enviar tanto, porque el envío además es muy costoso, le 

cobran a uno caro por mandar la plata. Entonces uno trata de guardarla. Tienen unos lados donde 

uno va y guarda y guarda y cuando uno llega ellos le entregan toda la plata, entonces uno paga eso. 

Ya lo que se manda para la casa es más poco, porque ya usted dejó todo arreglado, entonces hay la 

posibilidad de ahorrar, y acá no mucha.”  

En su caso, hermanos y madre conocían todo acerca del proceso migratorio de Sara. Ella 

siente que por eso se abstenían de hacerle demandas económicas extras durante el tiempo 

que estuvo fuera: “Hasta a mi mamá le daba pena llamar a pedirme, que si se acabó algo”, todos y 

todas concentraban las expectativas en el dinero que traería y en el ahorro como estrategia 

colectiva del grupo familiar.  

Laura por su parte, mandaba dinero mensualmente a su madre: “empecé a mandarle plata a 

mi mamá y mandarle plata a mi mamá y hacer giros, hacer giros y giros. La llamaba y le 

preguntaba, cuánto hay?”, la intención de la pregunta era clara, en el momento en que 

hubiera un monto con el que comprara una casa en Colombia, volvería. 

Yo llamaba, esa es la constante en las entrevistadas, todas tenían la posibilidad de 

comunicarse y acceder principalmente al teléfono como medio para tener contacto directo 

con sus familiares más cercanos. Vale decir que quienes dan especial prelación a este 

asunto son las entrevistadas que tienen hijos o hijas en Colombia, usando las llamadas 

como mecanismo para recrear la cercanía, seguir organizando normas y regulando la  

cotidianidad de ellos y ellas: “yo soy una mamá muy estricta y así esté lejos yo soy una mamá 

muy estricta, yo las superviso mucho por teléfono ya que no puedo estar ahí pendiente. Las llamo en 

la mañana pa’ que se levanten pa’ ir a estudiar. Las llamo al medio día a ver que si ya llegaron, que 

si ya almorzaron. Prácticamente a ellas es a las que más estoy llamando. Yo guardo todas las 

tarjeticas durante los tres meses, para a lo último hacer las cuentas y en eso se va mucha plata, 

mucha plata. Yo me gasto diariamente dos, hay veces tres tarjetas de 10.000 pesos. Treinta mil pesos 

diarios haga la cuenta.” (Catalina).  



Como ella, buena parte de las entrevistadas sostuvieron que se comunicaban diariamente, 

pues no sólo tenían la disponibilidad y el deseo de conversar con quienes se encontraban 

lejos sino que por los bajos costos, el acceso es muy sencillo: “Los minutos allá son baratos. 

Una tarjeta vale allá 10 florines que son como 60 minutos. En todas las habitaciones hay teléfono, 

no estás presa, puedes salir. Por eso yo llamaba todos los días, a veces llamaba en la mañana, a veces 

llamaba en la noche y a mí también me llamaban” (Adriana).  

Isabel por su parte siente que el hecho de llamar no sólo constituye una necesidad sino un 

compromiso adquirido con sus hijos y su madre, es la manera de seguir haciéndolos 

partícipes de todo el proceso de migración en medio de la distancia: “hay un skype, es 

grande, uno puede llamar también hay Money Gram, donde uno puede enviar su plata. En Curazao 

ellos tenían restaurante ahí , tienen también para uno llamar, tienen internet, tenemos teléfono en la 

habitación, pues están todas las comodidades. Llamaba todos los días, uno puede llamar todos los 

días y pues yo creo que con más de 30, 40 millones que uno tiene en la mano, cómo uno no va a 

llamar a saludar a su hijo, a su mamá?”. 

Ahora bien, cada llamada representa –en tanto acto comunicacional- una puesta en escena 

de sentimientos, temores, construcción de realidades atravesadas por lo que se cuenta, lo 

que se omite, entre otros. En casi todas la demanda por la fecha de regreso y con ello la 

manifestación del deseo de un reencuentro se convierte en uno de los temas recurrentes, 

junto con las descripciones –a veces formales- de la cotidianidad que transcurre para 

quienes se encuentran a ambos lados del aparato.  

Para Laura por ejemplo, cada llamada y hablar con su hija, representaba un torbellino 

emocional muy fuerte: “yo llamaba… mi hija era mi pena moral. Saber que yo llamaba y ella me 

decía  “mami, ¿cuándo vas a volver?!” Y era tan pequeñita que yo la engañaba y le decía “quizá 

mañana estaré ocupada, pero ya llegaré y llegará el día en que vamos a reunirnos juntas”. Yo decía: 

Quiero irme para mi casa, quiero mi casa! Añoraba mi casa, y añoraba a mi hija, y la niña me 

lloraba y entonces yo decía - hay! Amor, y empezaba a cantarme y yo decía -mi amor ya pronto voy 

a estar entonces lloraba y yo decía -hay no, no yo no me puedo dejar agobiar en este sufrimiento, - y 

era con una pena moral”. Esto tiene que ver con la ambivalencia generada por la relación 

“comunico-afectiva” en la que si bien los medios de comunicación facilitan el contacto 

entre ambas partes, escuchar la voz de la otra persona y saberla en la lejanía, puede ser 
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una experiencia profundamente dolorosa (Puyana, Motoa,  & Viviel, 2009).   

Natalia y Isabel por su parte sintetizan sus conversaciones aludiendo a lo que consideran 

los temas normales, que no son otra cosa que el relato de eventos generales sobre los que se 

supone está compuesta la cotidianidad en el lugar de origen y de destino, y a partir de los 

cuales se crean también unas rutinas comunicativas, que garantizan ciertos temas 

conversacionales: “No pues normal. Por ejemplo con la pequeña me dice que cómo estoy, que si me 

está yendo muy bien que cuándo va a venir, entonces yo le digo: dentro de tres meses, dentro de tres 

meses, le pregunto cómo va en el colegio. Lo mismo con la grade, es como una rutina diaria que uno 

está y se hace: “cómo está? Bien, ah! Bueno, cómo le va en el colegio? Bien, ah! Bueno, que hubo ya 

consiguió novio? No, que le pasa?” (risas)” (Natalia); “como normal, como saber cómo estaba todo 

acá y allá, pues como uno está lejos a veces le da duro” (Isabel). No sobra decir que a través de 

estas prácticas, muchas de las entrevistadas re-crean el vínculo con sus hijos e hijas y 

siguen ejerciendo su maternidad, en medio de la distancia.  

En general las entrevistadas sostienen que hay temas de los que no preferían no conversar, 

o tocarlos de manera muy general. Estos son principalmente los que tienen que ver con el 

trabajo que están desempeñando, y no los hablan de manera fluida por evitar 

preocupaciones, porque en Colombia no conocen lo que hacen, o simplemente porque el 

silencio al respecto constituye una forma tácita a través de la cual se muestra respeto a la 

migrante y se mitiga la “vergüenza” generada por la estigmatización del trabajo sexual. 

Los siguientes relatos muestran parte de esos “ocultamientos”:  

“Era un maquillaje total que ahorita me ha  costado un poco pero se ha logrado. Decirles muy bonito 
conocer por allá, y todo, y llamarlos y decirles mil mentiras es muy de cuidado porque como yo ya 
tengo un hijo ya hay una mente muy, muy como así “pero no me cuadra esto”, entonces ya me toca 

tener ahí el as bajo la manga” (Isabel); “A mi mamá yo no le contaba nada porque a mí no me 
gustaba hacer sufrir a mi mamá, ella no tenía porque saber nada de lo que estaba pasando. Yo no le 

contaba cómo eran las vueltas, las condiciones no se las contaba.” (Ángela); “Es un poco incómodo, 
porque ellos para preguntar que cómo le está yendo a uno, me decía si se está cuidando? Si está 
comiendo? Está comiendo bien? Y yo si todo bien, gracias a dios me está yendo muy bien y así, les 
contaba cómo me fue. No cómo me fue en lo económico, sino en que no me pasó nada ni nada, que si 
no tuve algún problema, porque lo económico nunca lo preguntan, nunca hablan de plata conmigo 

(risas)” (Sara).   

Pero como en otros casos, las “omisiones de información” se dan desde el país de origen 

hacia la migrante. Generalmente basados en una idea de consideración con el que está 

lejos y vive situaciones “más difíciles”, varios de los familiares suelen ocultar información 



frente a situaciones que tienen lugar en origen, y que se presumen pueden llegar a 

ocasionar angustia. Fue justamente este el caso de Paola. Su hermano y su padre tenían 

fuertes enfrentamientos que acabaron provocando que el segundo se fuera de casa. Este 

evento le fue reprochado al hermano de Paola por su madre, y le ocasionó agravios de 

salud. Sin embargo a ella la habían mantenido al margen de todo: “Mi papá se fue también 

de la casa porque no se entiende muy bien con mi hermano para los negocios entonces chocan mucho 

los dos. Cuando mi hermano, al ver a mi mamá enferma, le decía: “¡ay! por culpa tuya se fue tu 

papá”. Entonces mi hermano como es bastante grande y robusto, casi le da un ataque al corazón, se 

le fue la voz, y eso le pasó mientras hablábamos por teléfono y yo era “aló, aló!” Y no me 

contestaban, cuando pasa mi cuñada y le digo “qué pasa? -tú hermano no es capaz de hablar, como 

que le falta la respiración”. Eso me puso súper mal allá, yo no sabía si coger mis maletas, venirme o 

qué hacía? Pero fue una situación bastante dura” (Paola).  

De esta manera he tratado de abordar en este capítulo varias de las dimensiones que 

configuraron el “estar fuera del país” de las entrevistadas. A través de ellas es claro cómo 

la experiencia de la migración internacional para quienes trabajaron sexualmente es 

multidimensional y compleja, nos evidencia la existencia de sujetas activas, que 

configuran sus propias acciones de resistencia, que se reinventan a través de las fronteras, 

que descubren a través de ellas el mundo que anhelan, el que quieren construir, pero 

también el que con frecuencia las denigra, las marca y las violenta; un orden social 

interrogado a partir de prácticas y significados específicos, al que se le hallan quiebres y 

puntos de fuga, del que es posible reapropiarse, pero el que también se transforma, para 

hacer más sutiles sus violentas relaciones de poder, presentándolas de nuevo de un modo 

penetrante, ambiguo y variado.  

Vemos, cómo existen muchos elementos comunes que ordenan la estadía en el exterior de 

estas migrantes y de la de otros y otras que no están vinculados al comercio sexual. Pero 

quizá uno de los asuntos centrales, es que cuando las migrantes colombianas son 

trabajadoras sexuales, el estigma social de su trabajo condiciona de modo importante las 

formas de exclusión y discriminación en los lugares de destino, el cruce entre los 

dispositivos de género y los estereotipos raciales, da lugar en la mayoría de los casos a 

formas de señalamiento en el exterior que no son experimentadas del mismo modo por 

otros migrantes.    
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Sin embargo el proceso migratorio no se detiene allí, regresar implica un nuevo comienzo, 

quien se va no regresa igual y en el siguiente capítulo veremos por qué.  

 

      

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 4 
Estar de vuelta:  

Consideraciones frente al retorno  
 

♫♪ E assim, chegar e partir 

São só dois lados 

Da mesma viagem 

O trem que chega 

É o mesmo trem da partida 

A hora do encontro 

É também de despedida 

A plataforma dessa estação 

É a vida11♫♪ 

 

(María Rita, Encontros e despedidas) 

 

El tema del retorno dentro de los procesos de movilidad humana ha sido menos recurrente 

para los estudiosos del fenómeno y en especial para quienes analizan la relación entre este 

y el trabajo sexual, sobre todo por la tradicional concepción de la migración como un 

asunto lineal y unidireccional. En ese sentido el retorno reta a los análisis sobre 

migraciones, pues supone que no sólo deben entenderse las partidas hacia terrenos 

desconocidos y ajenos, o los modos de inserción a estos –aunque sea fundamental-, sino 

que también existe una necesidad apremiante de reflexionar sobre quienes vuelven, 

partiendo de que esa “vuelta a casa” no está dada en sí misma como “vuelta a lo propio” o 

a “lo mismo”; hay que reconocer que quien se ha ido y regresa ya no es igual, llega 

cargado o cargada de nuevos significados, ha experimentado otras formas de relacionarse 

con la vida. Pero las cosas en el contexto de origen -que ahora es de recepción-, tampoco se 

han quedado quietas y aunque así fuera, el o la migrante ahora tiene otros elementos para 

ver lo mismo, como diferente y quienes le esperaban, ahora le atribuyen nuevos recorridos a 

su experiencia vital, con todo y los simbolismos que tiene en nuestro contexto haber salido 

del país.    

                                                           
11

 “Y así, llegar y partir. Son sólo dos lados del mismo viaje, el tren que llega es el mismo tren de partida. La 
hora del encuentro es también de despedida, la plataforma de esa estación es la vida…”   
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Pero no todos los retornos son iguales, de hecho responden a la dinámica propia del 

proceso migratorio y al carácter que este ha tenido. Luz Marina Díaz (2004) ha mostrado 

cómo la idea del retorno, se teje entre quienes migran desde el momento de la partida, 

pero llama la atención sobre la influencia de factores macro y micro sociales que 

condicionan estos planes. En el mismo texto, la autora señala la existencia de varias 

modalidades en las que es posible retornar, a saber: retornos definitivos, forzados, los 

causados por el no logro de las expectativas o el cambio en las condiciones esperadas en 

destino, el normativo que es definido por las instancias gubernamentales y el llamado 

retorno circular que corresponde a las migraciones temporales. En todos intervienen 

factores individuales y sociales: “Es una decisión que implica situaciones muy ambivalente 

como interrupción o no de un proyecto de vida, cambios tanto a nivel individual de quien 

retorna como a nivel social y familiar en los lugares de origen, vinculación o no del 

proyecto de retorno con otros miembros de la familia, reinserción, existencia de redes 

sociales y capital social fuerte o débilmente constituido y expectativas y objetivos al 

retornar, readaptación a nuevas o viejas situaciones, y a un contexto de cambio en el país 

de origen” (Díaz, 2009: 19) 

Teniendo claro esto, será importante señalar que en concordancia con el tipo de migración 

que vivieron la mayor parte de las entrevistadas, casi todos sus retornos pueden leerse 

como circulares si se trata de optar por una categoría. Esto nos sirve para describir el tipo 

de movimiento que hacen: ir-volver-ir (que además supone que el retorno no es perpetuo, 

sino que puede ser la escala de otra migración futura) pero el asunto es más complejo y se 

elabora de acuerdo con diversos factores, posiblemente el más importante o por lo menos 

el que hila los relatos de todas (migrantes temporales o no) es el hecho de no haber tenido 

nunca la intención de desarrollar su proyecto de vida en el país receptor. Esto es 

fundamental porque si bien otras y otros migrantes tienen en mente la idea del retorno, lo 

particular de los casos acá estudiados es que este tenía fechas concretas para realizarse y 

objetivos cumplidos que actuaron como indicadores del tiempo de regreso. Ahora bien, 

sabemos que en otros casos los límites a veces son negociados y los plazos se hacen laxos, 

por eso quiero a continuación mostrar cómo se entrecruzaron  las razones formales para el 

retorno, con otros elementos de tipo individual y familiar en la construcción del vuelo de 

vuelta, los significados atribuidos a ese retorno, la forma en que se vivió, así como las 



inevitables miradas retrospectivas que se hacen de la estadía fuera del país y lo que ha 

permitido ahora, incluyendo las apreciaciones y construcciones de sentido sobre el trabajo 

sexual en Colombia que no fueron nunca más las mismas.  

4.1 ¿Por qué retornar? 

 

No es posible establecer de modo inmutable las razones por las que una persona decide 

retornar luego de haber permanecido fuera del país por cualquier motivo. Lo que sí es 

seguro es que en este proceso hay presentes una variedad de elementos que están mucho 

más allá de la racionalidad costo-beneficio y el mito del éxito o el fracaso de la migración, 

acaso ¿quién define qué es lo exitoso o no para cada quién? De hecho, contrario a lo que 

muchos y muchas creerían, quienes han estudiado el fenómeno del retorno han mostrado 

que si bien los factores que inciden en la decisión de regresar son múltiples, la mayor parte 

de dichos elementos no son económicos, sino que tienen que ver con las nostalgias del país 

de origen, la rudeza de la vida en los países de destino y los vínculos con familiares y 

amigos que preceden la migración y que se sostienen en la distancia (Gmelch, 1980). 

(Aguilar, 2010) 

Esto significa que la decisión de regresar está atravesada fuertemente por condiciones 

subjetivas, por la valoración que cada persona hace acerca de su situación en los países 

receptores y sus expectativas en el país de origen. Ello ayuda a entender por qué muchas 

personas con contratos temporales de trabajo optan por permanecer en la irregularidad y 

no volver, mientras que muchas se movilizan de nuevo a su país tal y como está 

convenido en los acuerdos iniciales, o por qué personas que incluso acceden a la 

ciudadanía en el exterior, deciden volver tras largos años de estar fuera y otras no. El caso 

es que para este estudio, todas las entrevistadas retornaron y trabajan sexualmente en 

Colombia aún después de la migración.   

En un primer momento, las entrevistadas aducen razones formales ante la pregunta de por 

qué regresar, mucho más cuando la mayoría revelaban gran satisfacción con la estadía 

fuera del país. Sara por ejemplo sostuvo inicialmente: “Porque en las islas sólo son tres meses 

y eso que hay una en la que sólo es uno y fuera de eso usted sólo puede ir una vez al año”. Jorge 

Durand (2004), señala claramente que las contrataciones temporales plantean de entrada la 
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obligatoriedad del retorno, por lo que la inmensa mayoría de quienes los circunscriben 

regresan, pero también muestra que una buena porción de estos y estas migrantes se 

convierten en migrantes permanentes, luego tras la respuesta de la entrevistada hay más 

elementos.  

Lo primero que diré es que las sucesivas migraciones temporales a las Antillas holandesas, 

parecen ser para las entrevistadas una estrategia económica que garantiza mayores 

ahorros y facilidad en los desplazamiento a nivel internacional, sin tener que pagar tan 

altos costos psicológicos por la distancia y la ausencia, pero además por la facilidad que las 

redes ofrecen para ir y volver. Sumado a esto, la positiva valoración que muchas de ellas 

hacen sobre las condiciones de trabajo en estos destinos hace que consideren más 

importante regresar tal y como lo estipula el contrato, para asegurar que pueden reanudar 

el proceso migratorio cuando así lo deseen y no someterse a la irregularidad -con sus 

condiciones de vulneración- que puede acabar con un proceso de deportación que les 

“dañaría” el pasaporte y con eso, truncaría las posibilidades de salir de Colombia 

nuevamente –por lo menos en condiciones reglamentadas-: “Para regresar a esa misma isla 

usted tiene que esperar un año, porque Curazao a mi me encantó, porque es una isla en la que sacan 

muy poquito de uno. Entonces esa fue la isla que me gustó, esa me encantó. Entonces me toca 

esperar un año para regresar allí. No me quedé sin papeles porque se vive muy mal. Eso de vivir 

escondiéndosele a toda hora a la policía ¡ay no! Es mejor la libertad, además quiero volver” (Sara).    

En ese sentido, el retorno en algunos casos hace parte de la forma como se planteó el 

proceso migratorio y de la manera de concebir a futuro la salida del país, así como de la 

capacidad que desarrollan varias de las entrevistadas para circular por las fronteras en 

tanto no se lo piensan como definitivo, sino como plataforma para seguir viajando.  

Como lo mencioné antes, existen factores emocionales y relacionales que inciden en la 

decisión de retornar y fueron estos justamente los que adujo Laura, quien a diferencia de 

las demás entrevistadas, estaba en España y no se había planteado el tiempo de 

permanencia allí cuando se marchó, pero sí una meta “tener lo de comprarle una casa a mi 

mamá y un negocio para mí”. En ese sentido, la obtención de los recursos económicos que le 

permitieran adquirir en Colombia lo que quería, era lo que necesitaba para devolverse. La 

culminación de una etapa de ahorro constituyó el máximo de soporte que estaba dispuesta 



a sostener por el proyecto familiar: “era 1 de noviembre cuando llamé a mi mami y le dije: 

“mami, cuánta plata hay?” y me dijo: “hay 90 millones”, entonces le dije “mami yo me voy pa´ 

Colombia, estoy sufriendo mucho, tengo mucha pena moral” (Laura).  

El dolor expresado por Laura como pena moral, sintetiza sus ausencias y estados de 

elevada tensión en los que la insatisfacción con la cotidianidad construida en el lugar de 

destino, la llevan a movilizar sus mecanismos de actuación que se canalizan en función de 

una hecho: retornar… a lo conocido, pero sobretodo al lado de quienes extraña con la 

intención de alcanzar  las certidumbres materiales y emocionales que comúnmente se le 

atribuyen a los intercambios cara a cara y las interacciones de la vida cotidiana, pero con la 

certeza de traer las promesas cumplidas y con ellas la concepción de que “la migración ha 

valido la pena”.    

Sopesar los pro y los contra del retorno, en ocasiones implica tal y como le sucedió a 

Natalia priorizar las que han sido sus “funciones” socialmente asignadas, encarnando el 

deber social asignado a las mujeres que tienen hijos e hijas, en el que hay una 

representación de la maternidad dominante como natural, sacrificada, abnegada y co-

presente, “Vs” los deseos propios de permanecer fuera del país en condiciones que ella 

evalúa positivas: “Pero ya tomé la decisión, aunque no crea, uno si piensa: “qué pereza 

devolverse!” Pero uno piensa… yo (por) lo menos soy madre soltera, tengo dos niñas, no tengo 

esposo, las niñas mías son de dos hombres, los dos papás no me ayudan, mi mamá me las cuida pero 

si no estoy yo, entonces?” (Natalia). En ese sentido el retorno en este caso, aparece como 

respuesta a las demandas sociales sobre una maternidad exaltada en la que la relación 

materno-filial, es representada como insustituible y preeminente.  

Ahora bien, se ha sostenido que una de las características que define las migraciones 

permanentes es la intención del migrante de desarrollar su proyecto de vida a largo plazo 

en el país de destino, lo que si bien no descarta la posibilidad de retorno, si la reduce o la 

configura un poco más lejana. En ese sentido, otra de las razones por las que varias de las 

entrevistadas retornan es fundamentalmente la contraria: su clara intención de desarrollar 

ese proyecto de vida en Colombia a corto plazo y no en el lugar de destino, que es visto 

como transitorio: “Y no para mí lo más importante es tener la casa que le voy a dar a mi hija, el 

ahorro para su universidad. Yo no quiero una casa grande en Curazao, quiero una casa en Colombia 



 

143 

y un ahorro si ella (hija) decide que no quiere vivir en Curazao, que quiere volver a Colombia y 

quiere estar en su país, que quiere estudiar acá. Entonces yo quiero que ella tenga su casa donde 

llegar y tenga su plata ahí, para que diga  “voy a estudiar en una universidad, voy a tener todo” en 

caso de que yo no esté. Eso me hizo devolverme, porque es importante!” (Sara).  

El relato de Sara ilustra además cómo las condiciones que originaron el proceso 

migratorio, intervienen en la situación de retorno, así, cuando este ha hecho parte de un 

proyecto de vida con miras a mejorar las condiciones de vida anteriores, el retornar es 

asumido como parte de la conclusión de dicho proyecto (Díaz, 2009).  

Pero no todas las entrevistadas tomaron la decisión de retornar bajo condiciones como las 

descritas antes, sino que sus experiencias dan cuenta de procesos forzados de regreso, a 

modo directo e indirecto. El caso paradigmático de retorno forzado es la deportación como 

proceso de detención y sanción a migrantes indocumentados o que cometen delitos 

internacionales, pero incluye también aquellos retornos causados por políticas restrictivas 

o directivas; otras veces la migración de retorno puede ser forzada en tanto las condiciones 

de racismo, discriminación ó explotación configuran un escenario violento de salida.  

Luego de ser víctima de una red de trata de personas y permanecer en condiciones de total 

explotación, Ángela logró comunicarse con algunos familiares en Colombia que a su vez 

denunciaron el caso y movilizaron los recursos legales para que recuperara la libertad. El 

paso siguiente que vivió fue un proceso de vuelta, más bien traumático en el que de todos 

modos fue despojada de sus pertenencias y puesta en varios aviones antes de llegar a 

Colombia: “La vieja me iba a vender pa’ la China. Entonces llamé a un amiguito mío, que llamó a 

la vieja y como la vieja tenía la familia en Palmira, fueron a la casa de ella y ahí fue cuando me 

pudieron mandar para acá, para Colombia. Eso está demandado por la interpol, yo lo tengo 

demandado por la interpol. Y a los ocho días me mandaron para acá. Me vine sin plata y sin nada, 

en un vuelo de cinco estaciones”. Su proceso de retorno no tuvo contemplaciones particulares 

excepto la recepción de la denuncia, su lugar como víctima de un crimen sólo le valió el 

benévolo vuelo eterno, sin preguntas sobre su situación u otras consideraciones psicosociales.     

Luz, no explicita lo forzado de su retorno, sin embargo luego de su relato es posible 

inferirlo: “Me vine 15 días antes de allá, porque yo quedé embarazada del señor [un cliente] -

[Ximena: porque se le rompió el condón]-. Mi compañerita de allá muy querida conmigo, súper 



buena gente. Entonces llegué un día que la señora se puso muy brava, porque llegó un cliente muy 

bueno y ese cliente era un gringo que estaba pagando 1.800 dólares para llevarme pa’ la casa y yo no 

me quise ir porque yo no estaba ejerciendo el trabajo. Entonces ella se enojó mucho y empezó a 

decirme que me fuera para la clínica ya mismo a hacerme sacar ese bebé que por eso era que yo no 

quería trabajar, que dejara de ser boba, que fuera, que yo no sé qué, entonces a mi amiguita le dio 

mucha rabia, inclusive se iban a golpear y todo. A mi compañera al otro día la deportaron por eso y 

yo me vine voluntariamente como a los tres días, me vine 15 días antes de que se acabara el 

contrato.” (Luz).  

El relato de Luz devela cómo las experiencias negativas vividas en el proceso de migración 

tienen una incidencia directa toma de decisión de retornar. Pero además deja ver la 

función social que tiene la figura de la deportación como hecho violento que actúa como 

amenaza empleada por quienes ubicados desde la posición privilegiada de “locales”, 

hacen uso de su poder para intimidar y tratar de estimular comportamientos esperados de 

los que puedan extraer mayores beneficios. Pese a la regulación que pueda tener el sector 

del comercio sexual, la máxima estigmatización del trabajo sexual se conjuga con los 

demás elementos que culturalmente han justificado la violencia en contra de quienes lo 

ejercen, restringiendo o condicionando simbólica y legalmente formas de permanencia y 

regreso de los países de destino. 

Así las cosas, de acuerdo con los casos acá estudiados el retorno estuvo asociado varias 

“modalidades”. Una directamente vinculada con el carácter temporal de la migración, en 

la que el retorno hace parte fundamental del éxito del proyecto migratorio. Otra motivada 

por la consecución de los recursos económicos esperados ó finalmente, aquelllos que no 

estuvieron calculados y que fueron desencadenados por condiciones de discriminación o 

explotación en los lugares de destino.      

4.2 Vol-viendo: reanudar la vida en Colombia.  

El regreso es la hora de re-encontrarse con familiares, amigos y amigas, con el país que se 

había dejado, con el trabajo, con las promesas, implica descubrir las historias que se han 

hilado: “hay que ponerse al día”, todos y todas quieren detalles de la aventura migratoria 

y compensar el tiempo que se ha estado lejos, es el momento de confrontar las imágenes 

que habitaban la mente y las nostalgias, con la realidad de una vida en Colombia que 
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nuevamente te ve a la cara. Pero la emotividad inicial empieza a desvanecerse con el paso 

de los días, develando los cambios, los retos y posibilidades, y a veces los conflictos que 

pasan factura. En ese sentido, de acuerdo con los relatos de las entrevistadas planteo dos 

momentos en los que el retorno es referido como punto de quiebre tras la migración, 

distinción que puede tener sentido teóricamente pero que por supuesto en la práctica se 

diluye.      

En primer lugar está la llegada propiamente dicha. Así como la partida algunas veces está 

marcada por un rito fundamental que es la despedida, la llegada para algunas significa un  

nuevo ritual: la bienvenida. Si bien no es posible generalizar la forma que esta última se 

asume, podemos estimar que sobre todo los familiares la emplean como una manera de 

expresar afecto y festejar que la migrante esté de vuelta, a través de diversos métodos se 

muestra la alegría por el regreso y la firmeza de los vínculos: “seguimos aquí, aún te 

queremos, te esperábamos y ansiábamos verte”. Así lo vivió Laura:  

“Cuando llegué Jorge [esposo] estaba en el Aeropuerto, él me estaba esperando y estaba mi mamá y 
mi hija y mis hermanas. Mi mamá me tenía una serenata donde me dedicaba ese disco de “tú eres mi 
hermano del alma…” de Roberto Carlos. Y muy lindo todo, todo muy lindo! Salí [del aeropuerto], yo 
festejé con Jorgito y mi hija, tenía una maleta llena de regalos para mi hija, chaquetas, luces, de todo 
lo que ella me pidió yo se lo traje; igualmente para todos tuve un detalle, a todas mis hermanas y un 
perfume para todas. Había para esa época que era el 5 de noviembre, hubo tanta plata y pasamos una 
navidad muy linda. Y le traje a mi mamá muchas joyas, porque allá había mucho hombre que me 
regalaba joyas, entonces le traje cadenas, pulseras, a mi ahijada, cantidad de cosas”. 

Como bien lo expresa Laura, la llegada no es solamente el instante o el día del regreso. 

Esta se extiende por un periodo más o menos corto, en el que la migrante tiene ocasión 

también de expresar el cariño a las personas cercanas, pero sobretodo de mostrar el éxito 

de su migración. Los regalos actúan como símbolo de afecto, pero también envuelven el 

mensaje de triunfo y prosperidad económica que rodea al evento migratorio, 

especialmente hacia Europa [Laura llegaba de España]. Esto se relaciona con el Mito del 

migrante triunfador, pues el retorno simboliza su realidad. De acuerdo con Saúl Ramírez “el 

hecho de retornar trae consigo la figura de un individuo triunfador, acreedor de respeto y 

prestigio de los pobladores. Es visto como una persona que se ha superado, que ha 

adquirido conocimientos y mucha experiencia. En pocas palabras, la comunidad valora el 

sacrificio de los que se van y vuelven” (2006: 50). Pero además el mismo migrante ó mejor 

estas migrantes, quieren tener ese reconocimiento y ese prestigio.  



La sensación de tener nuevamente la unidad familiar resuelve inicialmente las tensiones 

emocionales y da la certeza a las entrevistadas de haber hecho lo correcto. Pero esa 

tranquilidad emocional también la da el hecho de volver al lugar propio, tantas veces 

recordado, extrañado y adornado con sentimientos hacia el territorio y todo lo que 

contiene, el mismo que se ha habitado tantas veces y el que habitan las personas queridas. 

Bellamente Catalina describe cómo se siente cada vez que vuelve de uno de sus viajes:      

¡Pues imagínate! Cuando uno se monta al avión uno se sube con la sensación de haber dejado los 
amigos, al novio, porque no falta el noviecito que uno deja por allá y los amiguitos. Cuando el avión 
aterriza en Bogotá, a mi hay algo que me llega hasta la garganta y se me tratan de poner los ojos 
llorosos, normalmente uno aplaude dándole gracias a Dios porque aterrizó,  porque donde se caiga ese 
avión ¡no queda nada de uno! Y cuando el avión llega a Pereira, yo cojo un taxi. El pueblo, antes del 
mío tiene un aroma, el corregimiento mío tiene otro aroma. Todo alrededor es caña de azúcar en el 
Valle, pero como el sentimiento de lo que uno quiere tiene un aroma diferente. Entonces ya cuando 
empieza a llegar al corregimiento mío yo siento ese aroma del pastico, naturaleza, me llega hasta acá 
[señala su nariz y su cuello]… y ellas [hijas] como que me sienten porque mi mamá dice eso, que 
apenas escuchan parar el carro en la casa ahí mismo se despiertan. Yo siempre llego tarde en la 
madrugada, los vuelos siempre me hacen llegar de noche. Entonces ellas se despiertan, ahí a mí de la 
felicidad se me rebosa la copa ¡imagínese! Dándole gracias a Dios porque otra vez estoy en mi casa, 
en lo mío… ¡y mi mamá calentándome fríjoles!... como ella sabe que a mí me encantan los fríjoles, 
cuando ella sabe que yo voy a llegar, ella me hace fríjoles. Y así llegue a la 1:00-2:00 a.m. ella me los 
calienta y yo me los como, porque me los hace especialmente para mí. Y además porque por allá hacen 
comidas ricas… pero nada como aquí la comidita del pueblito de uno, de la casita de uno… pa’ que 
pero… Colombia es Colombia en la comida nada que ver con los demás países. Así digan por allá que 
restaurante colombiano, ¡no es lo mismo!... quizás porque los ingredientes no son los mismos es rico, 
pero no es lo mismo… son cosas que uno extraña mucho. 

El relato muestra cómo la experiencia de retornar está marcada por una gran carga 

emocional que alude a “volver a casa” en sentido literal y alegórico. La casa como espacio 

propio y conocido, pero además como escenario de seguridad, que conforta al menos 

simbólicamente y que constituye el escenario en el que se soportan muchas de las 

relaciones y los afectos. Pero además, la forma como Catalina inicia su reflexión da cuenta 

de su participación en la sociedad de destino, de los vínculos que establece allí y de una 

historia que construye “allá” y que de ahí en adelante hará parte de su recorrido vital.  

Esto también genera una ambigüedad inicial en sus emociones, pero especialmente deja 

ver su carácter activo como migrante, parte de la dinámica social que crea y re-crea con 

cada viaje, de los que trae otros valores y experiencias vitales que deben ser consideradas, 

pues “independientemente de donde se establezcan, las personas pueden conservar lazos 

trasnacionales que impactan sus países. Por igual, la atención no ha de centrarse sólo en 

los migrantes que se establecen en el extranjero por un periodo significativo de tiempo, 
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sino también en aquellas personas que participan en la movilidad a corto plazo” (Faist, 

2005, citado por Aguilar, 2010: 13).  

Un segundo momento del retorno, aparece con la vuelta a la vida cotidiana, al diario vivir 

que exige replantearse las rutinas y los hábitos de acción día tras día. Es en este punto 

donde empiezan hacerse visibles las tensiones y los cambios, los choques y la que fue 

sociedad de destino como constante punto de referencia (para bien o para mal) y 

comparación de las condiciones de vida halladas en Colombia al regreso: “otra vez volver a 

empezar acá, otra vez empezar a trabajar, a veces ¡qué pereza volver! Pero pues toca volver y  

trabajar” es lo que manifiesta Fernanda tras su regreso de Aruba; Sara por su parte, 

refiriéndose específicamente a su regreso de Curazao, cuenta: “Fue complicadito adaptarse 

otra vez porque allá hay mucha tranquilidad y acá de pronto no. Pero al menos por mi familia yo 

estaba feliz. Tiene cosas buenas y cosas malas. Sobre todo por la tranquilidad, la tranquilidad allá es 

buena. Manejar carro es fácil, hacer mercado es fácil, todo mundo respeta, tienen normas, es bien, es 

muy organizado y Colombia desafortunadamente es muy grosero” (Sara).  

Muchos de esos cambios y diferencias percibidas, se dan en términos de las relaciones que 

con el paso de los días vuelven a tener también una construcción habitual que dejan ver en 

ocasiones cambios en la forma misma de relacionarse y los conflictos atados a ello. Laura 

lo experimentó de la siguiente manera, cuando empezó a notar que la relación actual con 

su hija estaba mediada por los patrones de cuidado que su madre [quien la había tenido a 

cargo] había creado, pero además su legitimidad como madre estaba atravesada por la 

manera como la abuela había presentado la imagen materna a la hija:   

“Yo llegué de España con todo para la niña, pero la niña, como mi mamita fue la que me la crió, la 
niña estaba amoldada a mi madre, de pronto quizá la tuve muchos fines de semana, pero entonces la 
niña estaba en unas costumbres de que si yo no le compro algo… por ejemplo una pataleta que me 
hizo una noche fue por haberle dado un milo con leche de bolsa cuando ella estaba acostumbrada a 
leche de tarro, entonces cosas así que mi mamá me le enseñó. Ahora, mi mamá no le enseñó a que me 
respetara, mi mamá me llamaba la niña: “-mamá necesito plata, necesito…”-, nunca le dijo: “-su 

mamita-“. Ella era una niña caprichosa, amoldada a mi mamá” (Laura).  

No quiero con esto decir que todas las relaciones materno-filiales presentan esta dinámica 

luego de la migración, pero si sirve para mostrar los distintos escenarios de la vida que se 

ven impactados, además nos permite ver cómo frente a la ausencia de la migrante, la vida 

en el país de origen sigue teniendo un desarrollo que la impacta y sobretodo que no es 



posible separar tajantemente las dinámicas de “allá” y “acá”, pues ambos contextos 

configuran la realidad que ahora vivía Laura.     

Ahora bien, la progresiva adaptación va configurando poco a poco la interpretación sobre 

las prácticas y actividades que se desarrollaban durante la migración y que ahora se 

retoman cuando se está de vuelta. Particularmente ordena las apreciaciones y significados 

que tienen las entrevistadas sobre trabajo sexual en Colombia, es decir la forma en que lo 

viven y lo piensan está mediada por cómo se vivió en el exterior, asunto que abordaré a 

continuación.   

4.3 La prostitución en Colombia tras el regreso: “De la tierra al cielo, es muy 

diferente” 

 

La frase que antecede a este párrafo sintetiza la sensación de las entrevistadas respecto al 

ejercicio de la prostitución en Colombia, manifiesta de diversas formas pero presente de 

un modo u otro en todos los relatos; “en cambio” parecieran las dos palabras que reiteran 

el ejercicio comparativo y reflexivo. Pero cuando me refiero a las diferencias relatadas, no 

estoy diciendo que haya una suerte de homogeneidad o esencia dentro del trabajo sexual 

que permita “comparar el objeto A con el B”, de hecho lo que muestran las entrevistas es la 

construcción de unos significados del trabajo en uno y otro contexto, en los que la 

experiencia migratoria parece proporcionar otras perspectivas, otros lugares para re-

conocer lo que antes existía pero era apreciado de manera distinta.  

De acuerdo con la Secretaría de Integración Social -SIS- de Bogotá, de las 20 localidades en 

las que está distribuida la ciudad, 18 de ellas tienen establecimientos comerciales 

disponibles para el comercio sexual. Así: “En Bogotá, según el estudio [“hablemos de 

prostitución en Bogotá”, realizado por la SIS], hay unos 500 prostíbulos en los que trabajan 

4.000 mujeres. La mayoría cobra menos de 50.000 pesos por „servicio‟, pero los precios 

pueden llegar hasta dos millones de pesos. El estudio encontró que este es un boyante 

negocio, pues solo desde el año 2000, el número de wiskerías, burdeles, sitios de show en 

vivo y demás, ha crecido 58 por ciento. Según los hallazgos, entre los más asiduos 

visitantes a estos sitios están los comerciantes, transportadores, conductores y miembros 

de las instituciones de seguridad.” (Revista SEMANA, Sábado 4 de abril de 2009).  
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Este es el contexto general del mercado sexual al que de nuevo se insertaron las 

entrevistadas. Todas afirman que el trabajo sexual es su principal fuente de ingresos, pero 

incluso algunas han generado otras formas paralelas de percibir dinero: “Trato de comprar 

ropa para venderle a mis mismas compañeras porque les gusta comprar demasiado, entonces yo 

trato de aprovechar que a ellas les guste comprar tanto, para traer mercancía y que ellas me 

compren, ayudo una cosa con la otra.” (Sara). Como Sara, otras de las relatantes, se refieren a 

la actividad que ejercen como actividad económica, “ayudar una cosa con la otra” sitúa 

sus dos fuentes de ingresos en el mismo plano y permite entenderlas ambas como tareas 

que se desarrollan para obtener recursos.  

Esto significa además que tener relaciones sexuales remuneradas hace parte de una 

estrategia para percibir beneficios monetarios –con alto costo social- pero no es la única 

que emplean las entrevistadas para insertarse al mercado laboral en Colombia (que en el 

caso de Sara sigue siendo el sexual, vendiendo ropa a sus compañeras), asunto que 

estando fuera no es necesario. Y es que no lo es, en función de varios elementos que 

aparecen como puntos de contraste que en origen y en destino demandan estrategias y 

habilidades distintas,  dada la dinámica de vida cotidiana en uno u otro lugar:     

“Allá se hace mucho más dinero. Quizás porque no se gasta a diario como acá, allá se ahorra, se tiene, 
se ahorra. Entones cuando uno llega a Colombia ya uno tiene 20, 30 millones porque los ahorró, no 
los estuvo gastando como acá que uno tiene que mandar a su casa, tiene que vivir, comprar lo que 
necesita… Lo que pasa es que acá en Colombia como estás tan cerca… bueno, vives acá en Bogotá 
pero es tan cerca, entonces empezamos: la mamá llama “se acabó el mercado”, mande para el mercado 
(hace el gesto con su mano), que se acabó una cosa, se acabó la otra, que la niña, la ropa, entonces uno 
está gaste que gaste y mandando semanal para la casa. Entonces como entre más hay más se gasta, 
cierto? Además de que el trabajo acá es poco. Acá se gana más poco y se gasta mucho porque llaman y 
todo se acaba, todo se necesita, entonces queda muy poquito para ahorrar. Además allá sacan menos 

de nosotras de lo que sacan acá” (Sara).  

En ese sentido una de las variaciones reiterativas es la forma de administración de los 

ingresos obtenidos en Colombia, junto con el tiempo y modo de dedicación al oficio. Es 

decir, en Bogotá se gana y se gasta distinto, pero además se organizan jornadas de trabajo 

particulares especialmente por la necesidad de mantener el anonimato y la clandestinidad, 

pues “jugando de local” se corre el riesgo de ser identificada, que es uno de los más 

temidos sobretodo por las que tienen hijos e hijas:  

  

“A mi si me preocupa que mi hijo se dé cuenta, por eso no soy viciosa, no consumo de nada de eso y 
mantengo a mi hijo con un horario. Entonces como acá nadie nos obliga a estar manejando un 



horario, yo misma lo organizo. Acá tengo dos vidas, entonces manejo perfecta mi vida de trabajo y mi 
vida personal también. Para las personas afuera yo cumplo un horario, un trabajo, yo soy enfermera. 
Normalmente trabajo de tres de la tarde a diez de la noche, como no consumo droga ni alcohol para 
mi es totalmente fácil, salgo totalmente normal. En mi trabajo yo me cambio, en mi trabajo tengo 
locker, en mi trabajo yo tengo mi uniforme y listo. Entonces yo salgo de mi casa al medio día, salgo y 
almuerzo, estoy con mi hijo y llego a las 10:30 de la noche: ¡perfecto, aquí no ha pasado nada! Llego 

con mi plata y ya. Trabajo de lunes a sábado y súper  juiciosa” (Isabel) 
 

La necesidad de instalar el hacer como secreto, tiene origen en la tensión establecida entre 

la norma social interiorizada -que demanda un modelo de feminidad en el que la 

legitimidad de la sexualidad se sustenta en el amor y la procreación,- y su transgresión.   

Sabemos que la subjetividad propia está marcada por la inscripción en un universo de 

significantes que proviene del otro o la otra en tanto agente de la cultura, de los ideales y 

representaciones sociales aceptadas/exaltadas que configuran un universo de posibles, “lo 

posible y lo imposible deriva de ese Otro que como saber, sujeta y transforma el cuerpo 

orgánico en significantes (…) inscribirse en lo cultural es quedar preso de las demandas 

que los otros, a través del lenguaje, formulan al sujeto” (López, 2002: 71). Así, la 

identificación con la censura que socialmente se aplica a las “malas mujeres” y de manera 

contundente a “la prostituta”, activa mecanismos de defensa ante la posibilidad del 

reproche directo que podría ser aplicado entre sujetos concretos, una cosa es asumir el 

señalamiento social a la prostitución y su estigma de un modo genérico y otra que una 

persona a la que se conoce y con la que se tiene un vínculo relacional suscriba 

explícitamente el estigma en el cuerpo propio, que lo dirija contra mí.  

En relación con esto es que la mayor parte de las entrevistadas aseguran que trabajar 

sexualmente en el exterior es más tranquilo, distanciarse del país es también tomar distancia 

de la mirada de quienes podrían rotularles como “putas”. Esto da muestra además de la 

forma en que este estigma social ha sido aprehendido por ellas mismas.      

Pero si en Colombia las jornadas de trabajo se re-organizan también el tiempo de ocio es 

dispuesto de otros modos. En el exterior se dedica muy buena parte del tiempo al trabajo 

con el objetivo de ahorrar más y el tiempo libre se emplea en “conocer”: “me iba para la 

playa y allá nos bañábamos un rato nos divertíamos un rato, Nos íbamos de compras, nos íbamos al 

centro a mirar, a tomarnos fotos” (Sara). “Acá”, se adjudican mayor flexibilidad en los días 

que descansan y en las actividades que realizan en esos días: “Por ejemplo un domingo acá si 
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no lo quieres trabajar, no trabajas, uno hace pereza todo el día, ve televisión todo el día o le ayudo a 

hacer tareas a mis hijas” (Paola). Pero esto también varía en gran medida entre quienes son 

de Bogotá y siempre han vivido en esta ciudad y quienes no, entre quienes son más 

jóvenes, y entre quienes son madres y las que no: “Yo como soy de acá de Bogotá entonces 

tengo mi familia, tengo el lugar donde vivo, entonces pues realmente lo que yo hago acá, en mi 

trabajo me queda como libre no, entonces pues no tengo que pagar arriendo… De pronto todo eso 

me da un  poco mas de ganancia en todos los sentidos, por lo que yo soy de acá.” (Isabel).  

Pero a todo esto se suma que muchas de las entrevistadas, específicamente varias de las 

que estuvieron en las Antillas Holandesas, al regreso ya no ven con “buenos ojos” muchas 

de las condiciones de trabajo en Colombia, especialmente en lo que tiene que ver con la 

protección de su integridad física:  

“En Colombia, la única seguridad que nosotras tenemos es Dios. El único, porque ni abajo 
cuando estamos en el bar, porque hay veces los hombres se alborotan, en un momentico le 
dan un golpe a uno, cuando viene la seguridad ya estamos sangrando… en la habitación 
también, muchas veces pasa eso, se meten con las niñas, las maltratan, las golpean y 
salen… y como solo hay camareras… ¿qué pueden hacer? una camarera no se va a meter a 
defenderlo a uno ante un borracho. Y hay muchos hoteles que si el hombre sale primero, a la 
niña no la llaman, pero si la niña sale primero, al hombre le llaman: -¿ella puede salir?- si… 
entonces la única seguridad que nosotras tenemos es Dios y el comportamiento que nosotras 
usemos” (Catalina) // “En ese lugar de esa isla hay seguridad, entonces hay una alarma y 
si algún hombre se está pasando entonces: suenas la alarma! Seguridad inmediatamente 
llega y lo saca, eso es bueno y acá en Colombia no tenemos esa clase de protección. La 
seguridad acá… muy poquito se da de esas cosas” (Sara).   

La frecuente vulnerabilidad a la que se encuentran expuestas las trabajadoras sexuales 

frente a sus hombres-clientes, es producto de la de violencia generizada sobre sus cuerpos, 

que a través del ejercicio de la fuerza y la agresión expresa materialmente una relación de 

poder usada para reproducir una relación de subalternidad que no se limita al binomio 

con el cliente, sino que tiene un correlato en la invisibilidad y la marginalidad social a la 

que son conferidas. La expresión: “La única seguridad que nosotras tenemos es Dios”, me hace 

pensar en el adagio popular empleado ante la incertidumbre y el riesgo de una aventura 

emprendida “Eso es Dios y suerte”, sólo que es indignante pensar que los derechos 

mínimos ó el respeto por la humanidad de las mujeres tenga que ser confiado a la 

divinidad y al azar ó, a la “buena voluntad”.          

Ahora bien, además de las condiciones de seguridad, señalan varias de las entrevistadas 



que las condiciones de intercambio con los establecimientos son similares, se paga por el 

uso de las habitaciones, algunas veces se gana un porcentaje por las copas de licor que los 

clientes consuman. Sin embargo, a muchas les inquieta que pese a los pagos que ellas 

hacen, quienes administran los establecimientos o los hoteles no garantizan la salubridad 

del entorno en el que se efectúan los intercambios sexuales, lo que comparativamente es 

“mejor” en Curazao, por ejemplo: “Acá es lo mismo, pero por ejemplo acá usted paga habitación 

cada vez que entra, es diferente allá que usted paga por su noche ó 100  florines por la habitación 

todos los días, acá usted paga cada vez que entra. Entonces si usted hace 50 ratos, un ejemplo 

porque nunca me ha pasado eso, tiene que las 50 veces pagarle a ellos, pero acá no tienen la higiene 

que deberían, no dan lo que tienen que dar, porque se supone que tienen que dar dos preservativos o 

uno dependiendo la norma, pero no la cumplen, acá no es tan bueno” (Sara).    

Otras de las entrevistadas sostienen que la diferencia está dada por el tipo de clientes y por 

la competencia, factores que inciden en la manera de concretar el acuerdo: “Claro! Claro, 

claro. Acá al menos uno se para en una esquina y un hombre se acerca y “dice cuánto? 20, 30, 15, 

camine”.  Si uno quiere decir si, sino “no” ó “súbele un poquito” ó sencillamente no me sirve el 

precio, pero allá no mi amor, allá toca es rogarle a los hombres. Y allá es al cual más” (Laura).     

Cada una refirió distintos aspectos, aquellos que de acuerdo con su experiencia han tenido 

mayor relevancia, pues hay que recordar que relatamos desde el lugar propio, desde lo 

que es importante para sí misma. Por lo mismo los contrastes son construidos, si con una 

base en la “materialidad”, pero relatados con la fuerza que tuvieron en la reflexión vital.    

Lo que sí sostienen todas es que luego de la experiencia migratoria, hay otra impronta en 

el ejercicio del trabajo sexual, de alguna manera la migración aparece como escalada que 

las deja en otro nivel de la trayectoria dentro del oficio, da mayor estatus: “El trabajo aquí 

en Colombia, especialmente aquí en Bogotá porque es donde yo prácticamente he trabajado es como 

cuando un niño entra a un kínder y ya cuando uno va viajando va a pasar al colegio o a una 

universidad (risas)” (Catalina).  Podemos pensar que el proceso migratorio en tanto evento 

exaltado socialmente (independientemente de la actividad realizada en destino, hay una 

tendencia a valorar al individuo viajero, que conoce el mundo) otorga a las entrevistadas 

cierta posición de prestigio. Esto quiere decir que las entrevistadas sí sienten que tras la 

migración tienen un capital simbólico más elevado (mayor estatus), dentro de su grupo 
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social.  

4.4 Evaluando: La migración y sus frutos  

 

Cuando el tiempo ha pasado y miramos atrás, solemos apreciar lo que ha sucedido con 

otros ojos, tal vez porque los recuerdos condicionan, y el tiempo hace lo propio y nos deja 

ver cómo en su trascurrir la vida ha acontecido, los aprendizajes, los sentimientos, las risas 

y los llantos la han llenado del sentido hallado, casi siempre, en las cosas más triviales y 

frágiles. Con la “cabeza fría” iluminamos los recuerdos y dotamos la experiencia vivida de 

significación. Es justamente ese el ejercicio que hicieron las entrevistadas cuando 

reconstruyeron su experiencia migratoria y es a eso a lo que me quiero referir en este 

apartado.  

Más allá –o más acá- de un asunto operativo de cruzar fronteras, de ir y venir, hemos visto 

que la migración internacional trasciende a aspectos simbólicos, relacionales, reales e 

imaginarios, especialmente si su antes, durante y después está atravesado por el ejercicio 

de una actividad económica reprochada socialmente. Así las cosas, la evaluación de la 

experiencia migratoria que hacen las entrevistadas, en su calidad de retornadas, está 

indisolublemente asociada a los objetivos que se plantearon cuando la emprendieron y 

que como vimos en el capítulo 2 no eran solo económicos y estaban articulados a su 

trabajo.    

En ese sentido, lo primero que quiero decir es que el hecho de que la experiencia sea 

considerada como positiva o “fructífera”, no quiere decir que sea fácil y por lo mismo, el 

valor atribuido a lo que con ella se logra en Colombia adquiere una virtud especial, pues la 

noción de sacrificio está a todas luces presente, acompañado por supuesto de valentía, 

audacia y coraje: “Cuando llegué al lugar fue bien nos recibieron bien, por no decir que estábamos 

en la gloria, porque no estábamos en la gloria, pero fue agradable; por eso lógico que volvería a 

viajar, si fuera de trabajo lo haría todas las veces que pudiera…” (Sara).   

Ahora bien, las imágenes del impacto del proceso migratorio en las vidas de las 

entrevistadas no se relacionan sólo con ellas mismas. Lo significativo para cada una está 

dado en relación sus propias construcciones subjetivas, que son inevitablemente 

elaboradas con el reconocimiento del otro y atadas a sus demandas; pero además la 



migración cobra importancia en tanto con los recursos obtenidos es posible alcanzar 

restituciones materiales y simbólicas, esto quiere decir que existe un trasfondo 

reivindicativo en ella, de resistencia y resignificación, de apropiación de las exaltaciones 

sociales para desairar a una sociedad que hipócritamente tilda a las trabajadoras sexuales 

como peligrosas e incapaces.   

 
De acuerdo con las entrevistas es posible identificar tres escenarios en los que eso 

reivindicativo tiene forma. En primer lugar, no es novedoso que “recorrer el mundo” 

(especialmente como turista) es una práctica exaltada y valorada socialmente, cuando se 

vive fuera del país, especialmente en las migraciones sur-norte, muchos y muchas 

migrantes están dispuestos a ocuparse en actividades menos prestigiosas que las que 

desarrollaban en origen no sólo porque se gane más, sino porque se “justifica” una 

“condición de inferioridad” a cambio de estatus social en el país que dejaron. Sin embargo 

este es y no es el caso de las entrevistadas. Por un lado si asumen que la estancia fuera del 

país las hace acreedoras de mayor estatus social en origen, es decir, de alguna manera 

acceden al capital simbólico que culturalmente se asocia a la experiencia migratoria, pero –

guardadas proporciones- con una cosa “a su favor”: ellas no experimentan cambios 

ocupacionales que les hagan sentir que deterioraron sus condiciones vida en los países de 

destino, pues desde antes ya han asumido los costos sociales del trabajo sexual e incluso 

en buena parte de los casos, en el exterior encontraron mejores condiciones para ejercerlo. 

Esto hace que se viva con especial fervor el “conocer” y traer a Colombia las evidencias del 

trasegar en el exterior:  

“Es muy bonito estar afuera, como migrante como conocer, es una experiencia muy bonita, no 
cualquiera sale del país y menos a defenderse como nosotras nos defendemos en esta labor. Teniendo 
plata, uno puede conquistar el mundo y conocer Europa si uno quiere, que sería mi sueño, pero pues 

es muy bonito, ir a conocer la playa, tomarse fotos y decir que uno estuvo en Aruba” (Isabel). // 

“Por ejemplo cuando estaba en Curazao, mis hijas me preguntabas “cómo es?”, yo les digo que muy 
bonito, les envío fotos, algunas veces en barcos o cuando estoy en el centro, así. Hubo una ocasión en 
donde me regalaron una filmadora, un cliente me obsequió una filmadora y filmé muchas cosas. 
Entonces es chévere porque uno conoce muchas cosas lindas, mucha gente linda también…” 

(Catalina)// “Primero que todo yo quería conocer un país fuera de Colombia: conocí tres! Curazao, 
San Martin, Panamá. Panamá es prácticamente vecino con Colombia. En Ecuador estuve pero no me 
gustó mucho. Por ejemplo las playas de Curazao son muy lindas, las playas hermosas, fue una 

experiencia muy rica” (Natalia).   

 

De acuerdo con Laura Agustín: “Expuestas a las imágenes de los medios que representan 

los viajes por el mundo como factores esenciales tanto en la educación como para el placer, 
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los migrantes potenciales son atraídos por la posibilidad de conocer gente de otros países, 

sitios famosos y comidas distintas” (2005: 3), en un mundo en el que esto es exaltado, tener 

la posibilidad de acceder a su realización es muy significativo subjetivamente y además 

cuestiona las concepciones monolíticas sobre la mujer prostituta, sobretodo porque se 

supone que quienes pueden acceder a ello deben soportar ciertos beneficios de clase o 

capacidad adquisitiva y se cree que las prostitutas no tienen “ni lo uno, ni lo otro”, pero 

como dice Sara: “Que va! No todas somos brutas, ni pobres”, y después de todo “La mirada 

del cosmopolita está puesta en el mundo, no en la casa, y no hay nada en el concepto del 

cosmopolita que le impida ser pobre o vender actos sexuales.” (Agustín, 2005: 4).  

En segundo lugar, aparecen los usos dados al dinero que se ahorra en el exterior. En 

general las remesas que enviaban las entrevistadas eran usadas para cubrir gastos varios 

de sobrevivencia en el país de origen (mercado, servicios públicos, salud), pero los ahorros, 

representan la posibilidad de materializar las promesas y los sueños. En ese sentido para 

muchas de ellas la migración es sinónimo de haber logrado lo que tienen: “chévere, chévere 

porque si yo me hubiera quedado trabajando aquí, yo no tendría lo que tengo ahora.” (Catalina).  

Pero en este punto el papel jugado por el proyecto familiar en Colombia es fundamental. 

Algunos estudios han mostrado como muchos y muchas migrantes cargan una 

responsabilidad moral de ayudar económicamente a sus familiares, que a su vez está 

sostenida en las expectativas de unos y otros sobre las remesas y la  migración (Sanz Abad, 

2009). De acuerdo con Jesús Sanz, la aceptación de dicha responsabilidad está ligada con el 

honor público de quien migra, “la obligación moral de “cumplir” con los familiares está en 

la base de las responsabilidades adquiridas por muchos de los migrantes en el momento 

de decidir su marcha.” (2009: 439).    

Sin tantas remesas enviadas, pero con el dinero ahorrado, el retorno de muchas 

entrevistadas es el equivalente al momento de respetar los acuerdos hechos antes de la 

migración y mostrar el éxito del viaje. Las ayudas a familiares muchas veces también son 

la forma de justificar con un argumento legítimo, los recursos obtenidos del trabajo sexual:  

“Aunque uno está lejos de la familia, uno se siente bien porque puede satisfacer las necesidades 
económicas, que es un punto muy importante en la estabilidad de uno, porque cuando uno está mal 
económicamente uno se amarga, le dan depresiones, le dan muchas cosas malucas. Y pues por allá, 
uno los deja de ver por ahí tres meses pero puede cumplir esos deseos. Mire: ya tengo mi casa, yo tuve 



carro, le compré una casa a mi mamá, le arreglé la casa a mi otra mamá, yo le compré un lote a mi 
hermana, he ayudado mucho a mi familia por eso yo no tengo plata. Pero tengo una casa 
hermosísima, bien amoblada y del corazón me siento muy bien porque he podido ayudar mucho a mi 
familia. Yo vengo de familia estrato 1, entonces no me sentiría bien yo cogiendo millones, llegando a 
comer bien, vestir bien y mi familia comiendo arroz con huevo. ¡O comemos arroz con huevo todos, o 
comemos sancocho todos!¡una cosa compensa la otra! Por ejemplo cuando empecé el viaje a Curazao 
rapidito volví a viajar porque yo me acuerdo que viajé a Curazao en diciembre, enero, febrero. Y en 
abril ya estaba viajando para San Martin. ¿Por qué? Porque con lo que me hice en Curazao compré 
un lote y ya empecé a construir y rapidito me fui para San Martin. Llegué de San Martin y rapidito 
me fui para Aruba, para levantar. Cuando ya estuvo mi casa, siempre me quedé ahí como unos cinco 
meses disfrutándola, a los cinco meses me fui, me hice un viajecito, después me hice otro y me quedé 
dos años en mi casa y así. Me hago un viaje y me quedo, porque yo en un viaje de tres meses me 
traigo 15-20 millones. Una parte de esa plata me la gasto, otra parte la invierto. Hasta que me 
canso…o hasta que me quedo sin plata porque… ¡somos tres mujeres! ¡Solas! ¡Libres! ¡Unas 

mamacitas!” (Catalina).  

 
Para Laura el hecho de haberle podido dar una casa a su madre compensa todo lo que 

vivió en España, al punto que sostiene: “Bueno, qué ventajas trajo? Muchas, muchas, 

desventajas no me trajo ninguna. Desventajas no haber vuelto a viajar, fue la única desventaja. 

Ventajas porque me trajo mucho dinero, porque traje mucha plata, porque pude comprarle una casa 

a mi mamá, porque me fue muy bien y porque gracias al dinero conseguí muchas cosas. Desventajas 

porque no volví a viajar porque me enamoré, porque perdí unos años” (Laura).   

Adicionalmente, según Adriana, hay un número importante de sus compañeras que 

utilizan los recursos obtenidos con la migración para someterse a cirugías estéticas: “Mami, 

casi todas las mujeres, el 100% que usted ve armadas, que quiere decir operadas es porque han 

viajado”. Y esto tiene mucho sentido cuando pensamos que buena parte del trabajo sexual 

depende del cuerpo, pues así como muchos hombres-clientes encuentran en los escenarios 

de intercambio económico-sexual el espacio para encarnar los patrones de una 

masculinidad exaltada, las mujeres que prestan sexo-servicio aprovechan los estereotipos 

de feminidad corporales para sustraer mayores beneficios. Y esto es especialmente 

interesante porque devela el cuerpo como construcción social, intervenido y producto del 

contexto social, de hecho: “el desarrollo común del organismo y el yo humanos en un 

ambiente socialmente determinado se relaciona con la vinculación peculiarmente humana 

entre el organismo y el yo. Esta vinculación es excéntrica. Por una parte, el hombre [y la 

mujer] es un cuerpo, lo mismo que puede decirse de cualquier otro organismo animal; por 

otra parte tiene un cuerpo, o sea, se experimenta a sí mismo como entidad que no es 

idéntica a su cuerpo, sino que, por el contrario, tiene un cuerpo a su disposición.” (Berger 

y Luckmann, 1968: 71).  
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En tercer lugar quiero hacer referencia a los casos en los que la migración es configurada 

por las entrevistadas como mecanismo explícito de movilidad social, pero sobretodo de 

resistencia frente al estigma de la prostitución:    

“Bonaire, ha sido ahorrar, ahorrar, ahorrar, comprar un apartamento –de 125 millones-, que 
ya casi me entregan (risa), y estar feliz  porque pues no he descuidado a mi hijo , he viajado, 
no he trasnochado, que eso es durísimo y lucho por eso porque tengo 30 años y trasnochar 
para mi es una arruga mas y digo no, no lo voy a hacer, no lo voy a hacer, y haberme ido a 
Bonaire significó para mi comprar un carro y ya lo tengo que eso es bueno para mí, para mi 
hijo , para mi familia, un estatus, no sentirme marginada, ¿porqué trabajo en esto entonces 
me veo en las peores condiciones? No tampoco!  No tiene que ser así” (Isabel). 

En ese sentido, por el contrario de lo que afirman muchos estudios, las entrevistadas han 

hallado en la migración un espacio de agencia propia. Si la sociedad en la que vivimos 

sanciona la trasgresión de las normas de género y de los modelos de feminidad 

hegemónica con violencia simbólica y “también violencia material escalonada desde el 

maltrato al asesinato” (Juliano, 2005: 85), especialmente a las trabajadoras sexuales, pero 

con ellas a todas las mujeres, las primeras –especialmente cuestionadas y desvalorizadas- 

han desarrollado mecanismos para resistir estos efectos, para reclamar un lugar legítimo 

socialmente que reconozca su voz y que reivindique la respetabilidad de su hacer.  

Una de las particularidades dentro del significado y sentido que tiene la migración 

internacional para estas migrantes, es que además del logro económico [que entre otras 

cosas acentúa su éxito como migrantes], la experiencia migratoria, implica un acto de 

“desobediencia” frente al estigma. A través de su historia hacen un cuestionamiento activo 

a los sistemas de opresión que las atraviesan y que las han subalternizado, denunciando la 

violencia que las excluye y apropiándose de los mismos recursos que el contexto les ha 

ofrecido para compensar su reconocimiento social desde un lugar legítimo.    

 

 

 

 

 



 

Conclusiones 
 

“Resulta aconsejable contemplar todos los hallazgos y juicios 
como parciales y todas las síntesis como provisionales” 

(Zygmunt Bauman, 2005) 

 
 
El análisis presentado hasta aquí, hecho a partir de los relatos de estas 10 mujeres, 

constituye una invitación a (re) pensar la participación de trabajadoras sexuales 

colombianas en los circuitos migratorios internacionales de la industria sexual, sus ires y 

venires entre las fronteras geográficas y las de sus propias vidas. Esto por supuesto  

supone asumir que han sido sujetos activos de sus migraciones, lo cual no excluye las 

situaciones de violencia, abuso y exclusión que enfrentan, sino todo lo contrario: nos pone 

de cara frente a la imperante necesidad de exigir los derechos que como trabajadoras les 

corresponden y la de desmontar las lógicas opresoras que se erigen sobre sus vidas y sobre 

las nuestras.  

Uno de mis mayores intereses al hacer este trabajo, y que procuré transversalizar en su 

elaboración, fue el de visibilizar a las trabajadoras sexuales migrantes como agentes de sus 

procesos de movilidad, como personas capaces de construir significados y sentidos sobre 

su trabajo y sus vidas, y en particular quise resaltar las estrategias con las cuales resisten y 

resignifican la estigmatización que las “designa” desde la otredad.  

Y creo que dicho interés, como lo mostré en la primera parte del documento, estuvo muy 

marcado por el contexto en el que surgió la pregunta de investigación, asunto que 

evidentemente me lleva a destacar la importancia de rescatar los espacios de intervención 

social como escenarios investigativos, a través de los cuales es posible interlocutar de 

modos directos y fluidos con las protagonistas, interpelar(se) y aceptar que la comprensión 

de las migraciones internacionales y el trabajo sexual como fenómenos sociales, fluye de 

manera profunda cuando nos acercamos a “la realidad” para dialogar con ella y cuando 

desciframos a estas mujeres como portadoras de conocimiento, como sujetos y no como 

objetos. Después de todo: “la comprensión parcial y distorsionada de nosotros mismos y 



 

159 

del mundo que nos rodea se produce justamente en la cultura que silencia y devalúa 

sistemáticamente la voz de las mujeres” (Harding, 1987: 6), yo agregaría que sobre todo la 

de ciertas mujeres, las de quienes han sido censuradas socialmente y dentro de las cuales 

se encuentran las prostitutas.  

Por ello encontrar en sus testimonios y en su análisis a profundidad una fuente 

privilegiada para el conocimiento social, facilita el intercambio y cuestiona los cánones 

verticales desde dónde muchas veces se sitúan los discursos académicos al respecto. Pero 

además, nos recuerda dos cosas: 1. Que en todos esos procesos, aparentemente inscritos en 

el terreno de lo “operativo”, también se construye conocimiento igualmente legítimo ó que 

por lo menos nos abre rincones para pensar la realidad social desde otros lugares y 2. Que 

pensar el tema de la prostitución y su estigmatización, “intervenirlo e investigarlo” desde 

el feminismo, tiene un potencial transformador del orden social y de género fundamental 

cuando somos capaces de reconocer que esas “otras mujeres” no son tan distintas y que la 

aparente distancia entre “las buenas” y “las malas” ha sido un dispositivo de control que 

azota nuestros cuerpos y atraviesa la construcción generizada de nuestra subjetividad.              

Por ello, rescato la reflexión constante de los principios metodológicos que organizaron el 

análisis de la información en este estudio, el persistente cuestionamiento a las categorías 

teóricas, las posibilidades y límites que planteaban, los retos de un trabajo de campo que 

implicó despojarme de muchos miedos y prejuicios, sumergirme en un territorio tan 

estigmatizado como quienes lo habitan, toparme de frente con la materialidad de la 

exclusión, pero también con las múltiples formas en que personas como las entrevistadas y 

muchas otras (que no necesariamente sostienen relaciones sexuales remuneradas como 

actividad económica) se reinventan la vida a diario, construyen sus recuerdos y apuestas 

futuras, lugar –como muchos- de felicidades y nostalgias.      

Creo que todos estos elementos cruzaron mi mirada y el minucioso plan de análisis que 

retomó los principios de la teoría fundamentada (fascinante proceso en el que es posible 

entrar en diálogo con la información recabada), me permitieron realmente rescatar la 

particularidad de cada uno de los casos, destacar los matices y la complejidad del 

fenómeno estudiado y “demostrar” que no existe un “modelo único” capaz de  explicar la 

forma como toma vida la experiencia migratoria de las trabajadoras sexuales colombianas 



en el exterior, y revelarlas como otras migrantes, que se enfrentan a los mismos dilemas, 

que también crean estrategias para desplegar el cuidado,  para quienes la migración a 

pesar de estar atravesada por el trabajo sexual, está significada por proyecto familiares, 

reconocer que experimentan pérdidas, viven ausencias, participan en las sociedades de 

destino y (re)crean vínculos, dinamizando el debate y dislocándolo, dejando ver otro 

mundo de posibles y evidenciando la necesidad de que en el estudio de un tema tan 

“sensible” (por los estereotipos y prejuicios que convoca) rescatemos la singularidad de las 

experiencias y la multiplicidad de las mismas, convirtiendo esto en una apuesta política 

frente a la construcción de conocimiento en este campo.   

Así, por ejemplo, percibir y desentrañar las contradicciones, interpretaciones y lógicas 

presentes en los relatos de las entrevistadas, pasó por entender la forma en que se han 

apropiado de los discursos sociales sobre lo que hacen, sobre lo que implica migrar, los 

modos como operan concretamente los procesos globales y la inscripción de las estrategias 

y demandas de estas mujeres en ese contexto. Aprender que todas las entrevistadas se 

baten en medio de sentimientos y significados encontrados respecto a su trabajo, entre 

tensiones que aparecen ante el repudio y señalamiento social que este tiene y que se ha 

interiorizado, que hemos aprehendido todas de manera casi perversa y muy dañina, pero 

que No inhabilita, ni impide generar artes de resistencia (la posibilidad de ejercer poder no 

es arrebatada). Tal y como lo relata Carla Corso - ex-trabajadora sexual y activista-: “la 

imagen de la prostituta se ha considerado siempre como la de una perdedora, víctima de sí misma, 

además de víctima de los demás. Pero no es verdad, hay prostitutas de muchos tipos. Y esto, a veces, 

resulta más cómodo ignorarlo que saberlo [...] La gente necesita una imagen de la prostituta que 

responda a un estereotipo [...] la mujer aplastada por las desgracias, víctima de la sociedad [...] Yo 

no soy víctima de nadie. Evidentemente he sufrido por las dificultades de la vida, pero como todos. 

No quiero ser una víctima de estos sufrimientos: los combato y quiero salir victoriosa.” (Corso, 

2000).  

Y esta consideración es fundamental cuando se discute el cruce temático: migración 

internacional-trabajo sexual, pues tal y como lo plantea Corso “hay prostitutas de muchos 

tipos”, tan variadas son sus experiencias como lo son quienes participan en los procesos de 

movilidad y negar sus posibilidades de autonomía de modo generalizado, de alguna 

manera es convertirse en cómplice de elaboraciones que contribuyen a reproducir y 
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reforzar estereotipos en los que subyacen herramientas de control y dominación. Tal y 

como lo menciona Rosalva Hernández: “Estas estrategias de colonización discursiva 

tienden a construir a la mujer del Tercer Mundo como: circunscrita al espacio doméstico, 

víctima, ignorante, pobre, atada a la tradición, convertida en el alter ego de la académica 

feminista que es liberada, que toma sus propias decisiones, tiene control sobre su cuerpo y 

su sexualidad, es educada y moderna” (2008. Pp.: 88).  

En ese sentido, uno de los elementos centrales que este estudio ayuda a comprender, es el 

modo en que -en una relación de doble vía-, la experiencia migratoria da forma a la 

manera de pensar y vivir la prostitución y cómo las reflexiones acerca del trabajo sexual 

construyen la manera como las entrevistadas asumieron la migración, asunto fundamental 

para el debate teórico a este respecto, pues supone un giro que interroga las lógicas causa-

efecto que ciñen muchos estudios. Develando su dinamismo y la presencia de factores 

globales, contextuales, individuales y relacionales, sin subestimar las implicaciones de 

ninguno y encontrando en su intersección las múltiples formas en que toman sentido las 

vivencias de las entrevistadas, fue posible establecer nuevas conexiones y profundizar los 

marcos de comprensión sobre los procesos migratorios internacionales y la industria del 

sexo, haciendo uso de la teoría crítica feminista.       

Organicé este documento de acuerdo con tres momentos distintos dentro del proceso 

migratorio, pero creo que una de las cosas que debe quedar clara, luego de su lectura es 

que de ningún modo la migración constituye un asunto lineal. De hecho, cuando inicié el 

trabajo de campo y empecé a darme cuenta que la gran mayoría de las mujeres a las que 

podía entrevistar o con las que sostenía conversaciones informales, habían vivido 

migraciones temporales en las que ejercían su trabajo por tres meses especialmente, estaba 

frente a otra de las conclusiones: una lectura de la intersección entre migración 

internacional y trabajo sexual hecha desde un lugar de origen, revela una especie de 

continuo entre la salida y la llegada al país; la estacionalidad no es definitiva y buena parte 

de las relatantes muestran cómo en las migraciones temporales han hallado una estrategia 

para asegurar procesos de movilidad subsiguientes. 

Este elemento tiene una relevancia especial, porque lo que en un primer momento pensé 

era un límite de la investigación, se potencializó como una de las características que lo 



particulariza y que llama la atención sobre la necesidad de pensar las migraciones 

temporales colombianas más a fondo, e incluir dentro de los análisis de este campo a las 

trabajadoras sexuales que han estado excluidas de los estudios hechos en esta materia 

específica (la de las migraciones estacionarias).  

Cuando escribía el proyecto que precedió este trabajo y que orientó su realización, creía 

que si no existían largas estancias en el exterior sería muy difícil rescatar la riqueza de los 

procesos migratorios femeninos inscritos en la industria sexual y quizá por ello, durante 

buena parte del trabajo de campo tuve la intención de encontrar experiencias migratorias 

que no tuvieran menos de un año de duración. Por fortuna, la discusión colectiva y los 

principios de la teoría fundamentada -nuevamente- me permitieron entender que el 

asunto no era de “temporadas extendidas”, sino justamente de estacionalidades, de los 

constantes movimientos de estas mujeres y de sus retornos, que cuestionan la linealidad 

con la que suelen pensarse las migraciones internacionales. Este giro en las premisas con la 

que se analizan las migraciones temporales, significa que: “tiempo y espacio se definen en 

relación con la dinámica del movimiento de la población en el proceso migratorio. En otras 

palabras, esta conceptualización de la dinámica migratoria nos remite a un sistema de 

movimientos en los que espacio y tiempo son dimensiones construidas por el proceso 

migratorio y, por lo mismo, variables por definición” (Canales, 1999: 19).    

Por ello, destaco que situar el retorno como un momento migratorio protagónico, que no 

es perpetuo, me permitió comprender y dar cuenta de las vivencias de las entrevistadas 

como agentes migratorios, sujetos sociales que aunque con frecuencia son invisibilizadas 

en tanto parte activa de los procesos de movilidad, nos dejan ver que son sus acciones de 

circulación por las fronteras, sus desplazamientos, sus tránsitos por el mundo, los que 

desgarran la concepción monolítica de las migraciones internacionales.  

Por ello considero vital seguir estudiando la concreción de los procesos flexibilización de 

la mano de obra en la industria del sexo y su impacto en la promoción y aceleración de las 

migraciones laborales temporales, pues tal y como lo vimos a lo largo de este trabajo, 

parece que los y las colombianas que tienen proyectos migratorios de carácter estacional 

no sólo están vinculados a sectores agrícolas. Pero además, no deja de ser relevante que se 

profundice el tema del retorno en otros casos, saber por qué otras trabajadoras sexuales 
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deciden regresar aun cuando no se plantearon proyectos migratorios estacionales, cuáles 

son las semejanzas y continuidades con otros procesos, qué tipo de escenarios configuran. 

¿Qué nos dice todo ello, de la migración y del trabajo sexual en tanto fenómenos sociales?    

En Colombia actualmente la discusión en torno al tema migratorio es más fluida, sin 

embargo no ha incorporado de manera significativa a las trabajadoras sexuales como parte 

de esas colombianas en el exterior, y a la vez muchas de las discusiones en torno a la 

prostitución, no han dado relevancia suficiente al hecho de que esta población está 

consolidando procesos migratorios autónomos alrededor de la industria transnacional del 

sexo (discusiones que probablemente se posicionen de manera distinta con el impacto de 

la Sentencia T-629 de 2010, en la cual se reconocen los Derechos laborales de las 

trabajadoras sexuales).  

Este hecho resulta paradójico si pensamos que las remesas que recibe el país y que 

constituyen uno de los principales reglones de la economía, están siendo alimentadas por 

la mano de obra de mujeres como las entrevistadas. Ya lo señala Saskia Sassen cuando 

enfatiza el que los Estados y comunidades enteras dependen de los ingresos de las mujeres 

que se encuentran inmersas en los circuitos migratorios (2003), lo que por supuesto incluye 

a quienes hacen parte de la globalizada industria sexual.  

Pero quizá uno de los elementos más perversos que subyace a esta invisibilización -no 

fortuita-, tenga que ver con la complicidad del Estado y de sociedad con los abusos y la 

explotación de esta población, los mismos a los que les hace ruido y les molesta que: “Si 

nuestros migrantes son Colombia en el exterior, y tenemos putas colombianas en el 

exterior (hecho que “avergüenza”), Colombia también es un país de putas y será necesario 

re-pensar el papel de “Juan Valdez” como el “emblemático” embajador de la 

colombianidad”, asunto que se resuelve con el silenciamiento de esas otras migrantes.        

Este elemento tiene que ver directamente con lo que he mencionado a lo largo del todo el 

documento y que Isabel Holgado sintetiza así: “con el estigma –[de la prostitución]- no 

sólo son sancionadas las mujeres que visualizan la verdadera lógica de la jerarquía sexual 

mediante la demanda de dinero a cambio de sexo sino todas aquellas mujeres disidentes 

del orden sexista, como es el caso de las lesbianas, cuyo máximo delito es separar la 

sexualidad de la reproducción, del deseo masculino y del matrimonio” (2004), asunto que 



inscrito en el terreno migratorio tiene implicaciones particulares, pues develar las 

construcciones sociales e ideológicas alrededor de la sexualidad femenina, en un contexto 

como el nuestro, implica reconocer que a través de esas mismas construcciones operan 

mecanismos de control sobre la movilidad y los cuerpos de todas las mujeres a distintos 

niveles.  

Ahora bien, haciendo uso de los mismos tres momentos: antes, durante y después de la 

migración, quiero resaltar algunos de los aspectos centrales que sugiere la lectura 

transversal de cada uno de ellos, haciendo énfasis en los elementos que aporta, visibiliza o 

cuestiona en relación con las discusiones teórico-analíticas que alimentan la intersección en 

la que se inscribió el estudio y que constituyeron los derroteros que orientaron mi 

reflexión: 

1. ¿Qué recuerdas de tu proceso de migración? Fue casi siempre la pregunta con la que abría 

las conversaciones con las entrevistadas, y la forma como empezaban a hilar su relato me 

dio cuenta como lo dice White, de “aspectos escogidos de su experiencia vivida” (2002). Y 

esos aspectos, situaban inicialmente el tema en aquella etapa que precedía la partida. En el 

preludio, como lo muestra el estudio, se hallaron claves fundamentales para entender la 

migración de trabajadoras sexuales en tanto proceso autónomo. Es innegable el ejercicio de 

planeación, elaboración y despliegue de estrategias de las entrevistadas ante el evento 

migratorio, lo que de plano cuestiona el hecho de que migrar para trabajar sexualmente 

sea siempre una medida desesperada de “las mujeres”. Por el contrario lo que se evidencia es 

que ésta es una acción calculada, frente a la que se valoran riesgos y posibilidades; la 

mayor parte de las relatantes no consideraron haber sido víctimas de grandes mafias y por 

el contrario asumen la utilización de diversos agentes para poder salir del país, con los 

cuales negocian y frente a los cuales son críticas.   

Sumado a ello, la manera como las entrevistadas vivieron esa etapa previa al viaje, da 

cuenta de lo planteado por Lourdes Benería en relación con el papel de la mano de obra 

femenina en los procesos de expansión global, la estacionalidad e inestabilidad de los 

“trabajos femeninos” y el turismo sexual como eslabón entre los procesos de movilidad 

internacional y la industria del sexo (2005). La preferencia por ciertos destinos, el que 

existan redes e información específica que facilitan los desplazamientos de estas mujeres, y 
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todos los demás elementos que vimos tienen presencia en este proceso, ponen en 

evidencia la concreción de esos procesos globales, como marco de referencia amplio en el 

que se inscriben las migraciones y la industria del sexo, hoy por hoy. Pero a ello debemos 

sumar la reflexión de las entrevistadas sobre “la situación del país” como desencadenante 

de sus propios procesos migratorios, asunto que deja claro el impacto en la cotidianidad 

de muchas mujeres colombianas, de las políticas neoliberales y los altos índices de 

desempleo.      

Vale la pena entonces decir que cada trámite, muchas de las expectativas que habitan la 

mente y el futuro de las entrevistadas, los “agentes de viajes”, la “señora que nos ayuda 

con los papeles”, etc., hacen parte de todo ese entramado global que media y potencializa 

los procesos de movilidad y que las entrevistadas viven y emplean, asuntos todos que se 

encuentran más allá del espejismo de racionalidad costo-beneficio como su determinante. 

Quisiera insistir en que no existen “las migraciones de las trabajadoras sexuales” 

esencialmente entendidas, todo lo contrario, al igual que cualquier otro u otra migrante en 

tanto agentes activos esta se da en relación con lo que ha sido su vida, sus intereses y sus 

esperanzas frente a la construcción del futuro propio. Lo que es particular es la forma en 

que las relaciones de género, “raza” y clase se imbrican para marcar ritmos y compases, 

unas formas de opresión –con los consabidos efectos materiales- que se dibujan de modos 

diferenciados en las vidas de unas y otras y que por supuesto ordenan también el 

escenario migratorio. Sin embargo, creo que una de las cosas particulares que muestra el 

estudio es que, desde el preludio, la migración se muestra para las entrevistadas como 

estrategia de la clandestinidad, pues en otro país parecen eludir los estigmas que tienen en 

Colombia. De alguna manera -en varios de los casos- trabajar sexualmente en otro país 

resulta -guardadas proporciones- subjetivamente menos costoso y para muchas menos 

desvalorizante, en tanto podrán alcanzar objetivos más rápido con otras condiciones 

laborales.  

Las estrategias desplegadas por las entrevistadas incluyen recursos propios e 

interaccionales, que van desde el apoyo brindado y recibido por otras compañeras de 

trabajo y/o familiares sin intereses lucrativos, hasta la compra y venta de información, 

servicios pagos de intermediarios para la obtención de contratos y documentación, por 



ejemplo. Estos últimos ponen de manifiesto la participación de numerosos agentes en 

origen y en destino, que se lucran o no, con la migración de muchas mujeres en la 

industria del sexo. La identificación y el análisis de estas redes fue fundamental en este 

estudio, sobre todo si tenemos en cuenta, como lo menciona Pedone, la necesidad de: 

“considerar a los inmigrantes como sujetos capaces de crear y llevar adelante estrategias 

migratorias para moverse entre contextos micro y macroestructurales en la actual fase del 

capitalismo (…) [y] superar las aproximaciones estáticas, abstractas y simplificadoras que 

sólo analizaban variables macroestructurales [en las migraciones]” (2005: 109).  

Ahora bien, considerando específicamente las situaciones de explotación y lucro excesivo 

por parte de intermediarios dentro del proceso, quisiera insistir en que una de las cosas 

que nos muestran los relatos es que en efecto existe tráfico de personas, pero no sólo en su 

acepción de las grandes mafias, sino más bien como múltiples estrategias soterradas, que 

inciden en la salida e ingreso de personas en los circuitos de comercio sexual 

internacionales, y que dichas estrategias son usadas por las involucradas para traspasar las 

fronteras y desplazarse de un lugar a otro, sin que ello las convierta necesariamente en 

víctimas directamente coaccionadas como en el caso de la trata. Después de todo: “el 

tráfico no conlleva necesariamente engaño, coacción, fuerza, abuso de autoridad y fraude, 

ni está siempre relacionado a mafias y organizaciones criminales, sino que puede implicar 

a pequeños empresarios, otros inmigrantes o individuos que de forma independiente se 

benefician del éxodo y explotación de seres humanos” (Oso, 2000: 2).  

Es importante pensar, entonces, en la estrecha relación que tiene la existencia de estas 

redes con las políticas restrictivas de los estados que, amparadas en principios racistas y 

sexistas, reducen los márgenes de movilidad libre y obligan no sólo a habitar el mundo 

con miedo, sino que dan lugar a la generación de este tipo de tramas, que en muchos casos 

sí pueden aumentar la vulnerabilidad de las trabajadoras sexuales migrantes que se ven 

obligadas a usarlas para poder movilizarse. 

2. Las reflexiones hechas por las entrevistadas sobre la estancia en el exterior, son muy 

amplias y convocan diversos escenarios de la “vida fuera”. Sin embargo, sea cual fuere el 

aspecto al que se refirieran, sus experiencias nos hablan del impacto a escala global de un 

orden socio-racial que está generizado. En ese sentido, muchas de las dinámicas en las que 
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se vieron involucradas las relatantes estando fuera del país, responden a lo que Teodora 

Hurtado llama “triangulación entre identidades de género, étnicas-raciales y mercados 

laborales” (2008: 346), lo cual fundamentalmente nos remite a las transformaciones vividas 

por los procesos de movilidad hoy y las múltiples dimensiones que involucra, incluyendo 

los lugares de origen y destino, las trayectorias laborales, la condición étnico-racial, la 

nacionalidad, como elementos que “caracterizan” a las y los actores y al fenómeno 

migratorio (Ibíd.). Pese a que dicha triangulación estuvo presente siempre, es vital 

mencionar que la manera como se configura varía y está condicionada por cuatro factores 

particularmente: los lugares de destino, el tratamiento legal de la prostitución allí, el 

estatus migratorio y las demandas específicas –racializadas de modos distintos- de los 

mercados sexuales en los que se insertan las entrevistadas.  

Sea cual fuere el lugar de llegada, todas las entrevistadas dan cuenta de la estigmatización 

frente a las mujeres colombianas sobre todo si son trabajadoras sexuales. Lo que nos pone de 

cara frente a la circulación de marcas “raciales” sobre los cuerpos y vidas de estas mujeres, 

que sirven como motor para actuaciones violentas y discriminatorias. Este asunto coincide 

con lo planteado por Hurtado (2008) y Piscitelli (2008), acerca de la persistencia de 

imágenes sobre la sexualidad de las “mujeres latinas”, que se supone muy activa y 

exuberante, a la vez que alegres y cariñosas, pero: “estos estereotipos se definen como las 

formas de conexión entre modelos culturales, económicos y matrimoniales que proclaman 

sumisión y dulzura de parte de las mujeres inmigrantes a cambio de derechos de 

ciudadanía, inserción laboral, mejores condiciones materiales y relaciones de género “más 

igualitarias”. Sin embargo, no hay que olvidar que se trata de relaciones de poder y de 

asimetrías sociales que se producen y reproducen aun en contextos transnacionales” 

(Hurtado, 2008: 354).   

No obstante, uno de los elementos centrales que muestran los relatos es que la migración 

favorece en muchos casos la utilización de esos mismos estereotipos para obtener 

beneficios materiales y emocionales, y para definirse a sí mismas desde lugares distintos al 

del ejercicio del trabajo sexual, lugares que no se consideran de desprestigio social, que se 

suponen “prelación” dentro de los mercados sexuales transnacionales 



Entre clientes, compañeras de trabajo, administradores/as y demás es significativo señalar 

el despliegue de estrategias para sobrevivir y para ejercer control sobre sus vidas que 

desarrollaron las entrevistadas, las cuales van desde el uso de su sexualidad como 

herramienta de poder, hasta prácticas de solidaridad, risas, resignificación de espacios y 

aprovechamiento del tiempo libre, pasando en todo caso por la constante reflexión sobre 

los procesos de movilidad y las trayectorias de sus vidas y mostrándose siempre como 

sujetos con intereses y deseos propios. 

Sin embargo, aunque la capacidad de acción no se encuentre limitada, a lo largo del 

estudio es posible ver cómo el tema de la estigmatización por trabajar sexualmente no 

tiene que ver sólo con la mirada del otro, sino con la interiorización de  estereotipos que en 

ocasiones, se asumen como válidos para justificar actuaciones discriminatorias y violentas, 

en la medida en que ser una “mujer decente” [por ende digna y merecedora de respeto] 

significa algo  diametralmente opuesto a lo que se supone es una “prostituta”: “En el 

modelo sexual que se nos propone socialmente, las prostitutas aparecen y representan a 

las “otras”, las que no son buenas, las que condensan en sí todo lo prohibido, lo que no 

pueden hacer las mujeres “buenas”” (Garaizabal, 2001).  

Finalmente, otro de los elementos que deseo rescatar en este apartado es el que tiene que 

ver con el contacto que todas las entrevistadas mantuvieron y mantienen con Colombia, a 

través de prácticas comunicativas y el envío de remesas a sus familiares y/o amigos, por 

ejemplo. Estas prácticas de conexión entre origen y destino han sido ampliamente 

estudiadas para el caso de otros y otras migrantes que no se encuentran insertos en el 

comercio sexual en destino, y se ha argumentado que este tipo de asuntos dan cuenta –

junto con muchas otras cosas- del papel activo que tienen estos, como seres concretos en 

tanto actores globales, además porque refieren un modo de vida entre dos naciones que está 

siendo transterritorializado y que habla de la vida cotidiana de muchos y muchas 

migrantes (Guarnizo, 2006, citado por: Puyana, Motoa y Viviel, 2009).  

 Sin embargo, pocas veces se reconoce que las trabajadoras sexuales también desarrollan 

estas acciones. Los discursos victimizadores crean una especie de “cortina de humo” que 

imposibilita analizar cómo se dan esas interacciones en un marco más complejo, en lo que 

por supuesto subyace la intencionalidad política de homogenizar y silenciar a estas 
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migrantes. Creo que la presencia de estas prácticas en las entrevistadas, cuestiona de 

manera directa las suposiciones frente al tema de la “inercia” pretendida por los discursos 

que sólo ven esclavas sexuales en los contextos migratorios. Lo que se puede ver a través 

de este estudio es que las entrevistadas logran una organización activa de su cotidianidad, 

que desbordan los límites geográficos y que convocan aspectos subjetivos, familiares y 

sociales.           

3. Sobre el retorno: Estas migrantes retornaron y posiblemente vuelvan a partir. Las 

condiciones de estos retornos para los casos acá estudiados, resultan responder a cuatro 

factores fundamentalmente. En primer lugar al carácter temporal de la migración, lo cual 

significa que el regreso estaba planeado desde antes de partir y era parte constituyente del 

proceso de salida. En segundo lugar, lo temporal como estrategia de consecutivos 

movimientos migratorios, lo que parece configurar el retorno como plataforma de 

movilidad entre las fronteras, asunto que entre otras cosas, explicaría en parte que muchas 

de las entrevistadas no hayan querido permanecer en condiciones de irregularidad en los 

lugares de llegada, en tanto ese ir-volver-ir se convierte en método para mantenerse 

activas dentro de los circuitos migratorios, garantizando condiciones mejores de trabajo. 

Existen muchas investigaciones que abordan el tema migratorio y el trabajo sexual, 

estudios muy interesantes, casi siempre desarrollados en los países de destino que han 

logrado visibilizar el tema y posicionarlo como asunto de debate académico y político. Sin 

embargo, el hecho de que se hagan “allá” casi siempre nos deja con la sensación de que las 

migrantes se van para siempre, quizá atisban las expectativas y los esfuerzos de muchas 

trabajadoras sexuales allí por consolidar procesos de retorno y menos veces de 

reunificación, pero no tenemos muchas noticias sobre lo que significa retornar y cuáles son 

sus significados y sentidos.  

Por ello, considero que uno de los elementos centrales de este estudio es que permitió dar 

una mirada a todos estos procesos desde el lugar de origen –que bien puede ser ahora de 

recepción-, revelando el grado de control que una trabajadora sexual puede tener sobre 

sus procesos de movilidad. Sin embargo, y dado el escaso desarrollo que existe en el país 

en este tema –el del retorno- creo fundamental que se profundice como campo 

investigativo, que además puede tener mucha fuerza si tenemos en cuenta la reciente 



puesta en marcha  de políticas directivas de retorno, las crisis económicas y la frontalidad 

con la que muchos Estados han asumido sus políticas anti-inmigratorias.         

Ahora bien, todos estos elementos tienen que tener un impacto en las sociedades de 

origen. ¿Qué significa para Colombia en el largo plazo ser un país expulsor de población 

migrante?, para el caso que nos atañe, ¿qué implica esto para el comercio sexual en el país 

y para los y las trabajadoras sexuales? Una de las cosas que de modo muy intuitivo sugiere 

este estudio es que el regreso implica muchas veces una reflexión crítica frente a las 

condiciones de trabajo, las relaciones con los clientes, el modo en que se establecen los 

intercambios, entre otras cosas y supongo que esto podría impactar de algún modo las 

reclamaciones colectivas.    

Para ir finalizando, uno de los asuntos que más logró llamar mi atención es el trasfondo 

“reivindicativo” que hallan las entrevistadas en la migración, escenario de resistencia y 

resignificación con respecto a su hacer y su lugar como mujeres en la sociedad. Por ello, 

quiero resaltar que por muy constreñido que fuese el abanico de posibilidades de las 

entrevistadas o muchas las vivencias de abuso y explotación que han soportado, quienes 

participaron en este estudio fueron mujeres con valentía y determinación, cuyo coraje les 

ha permitido recorrer otros lugares del mundo, materializar los sueños propios y los de 

quienes quieren, accediendo a bienes materiales y simbólicos, que les dan otros márgenes 

de movilidad social, pero con los que sobretodo resisten a la “inferiorización” social que 

soportan al desafiar los principios hegemónicos de la feminidad construida.   

Es evidente que el camino por recorrer en este campo de estudio es muy largo. Señalaré 

algunos campos temáticos –otros ya los dejé insinuados a lo largo de este capítulo- que 

plantearían nuevos retos de comprensión, a riesgo claro de no mencionar todos los 

posibles:  

-De un lado estamos frente al desafío de comprender de manera más compleja la 

participación de las trabajadoras sexuales en los procesos migratorios con miradas 

hechas desde los lugares de origen, que las involucren por supuesto como agentes 

de estos, pero además que reconozcamos que no son las únicas protagonistas. 
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- Sabemos poco del papel de otras y otros actores en estos procesos, del lugar de los 

intermediarios, del retorno mismo, de las personas trans que también emprenden 

esta travesía o de los hombres que están inmersos en las dinámicas de los mercados 

de comercio sexual internacional, vendiendo servicios sexuales y no sólo 

“administrando” los femeninos. Esto permitiría hallar puntos comunes, entender 

cómo se co-construyen las lógicas de las relaciones de género en este contexto, 

étnico-raciales, entre otros.   

-¿Qué sucede específicamente con la maternidad, la prostitución y la migración 

internacional? ¿De qué manera son atravesadas las construcciones de sentido sobre 

estos asuntos y qué papel juega la interrelación de estos escenarios?   

- Si pensamos el trabajo sexual como trabajo emocional, ¿qué continuidades o qué 

conexiones podríamos leer entre este y otras labores que han sido definidas como 

trabajo de cuidado? ¿Qué implica esto en contextos globales?  

Estamos frente a un universo de cosas por descubrir en esa intersección temática entre los 

estudios sobre género, trabajo sexual  y las migraciones, pero sobretodo ante el desafío 

ético y político de pensar el papel de la academia de un modo menos indiferente e 

indolente frente a la realidad social. Por eso mismo considero fundamental pensar modos 

de tejer puentes con la población directamente involucrada en estos escenarios, encontrar 

la manera de retroalimentar de manera constante la producción académica, 

cuestionándola de modo constructivo y apostando porque no se quede ahí únicamente, 

que los estudios impacten las realidades concretas, y que contribuyan a deconstruir las 

lógicas opresoras, inequitativas y excluyentes con las que hemos aprendido, tristemente, a 

vivir a diario.   
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