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buen negocio, en una ciudad donde había conoci-
da afición, por el teatro, y que estaba privada de
esta diversión, o si fue un impulso filantrópico
y pasión decidida por el arte, o si fueron una y
otra cosa, no podrá decirse, ni importa saberlo.

ARTICULO XIX

Hay una tradición que yo no conocía, respecto
a la historia de nuestro teatro, y que me comu-
nicó hace algún tiempo el doctor don Liborio Zer-
da, cuya respetabilidad la hace acoger sin vacila-
ción, aunque es de referencia, pues él la hubo del
inolvidable Bernardo Torrente, cuyo ingenio y
gracia era el encanto de sus numerosas relacio-
nes, y lo hicieron tan popular. Este, a su turno,
la recibió de sus mayores, familia raizal de muy
honrosos precedentes y muy conoeedora de las
cosas de esta ciudad. Si no me engaño, el doctor
Zerda publicó esta relación en algún pei'Íódico, y
a ella me refiriría yo; pero para evitarle a usted
lel trabajo de buscarla, y para no perder el de las
notas que sobre ella tomé, voy a repetírsela, se-
gún recuerdo habérsela oído a dicho señor, aun-
que difiere en algunas circunstancias secunda-
rias.

Parece, según esta versión, que el señor Ra-
mírez, hombre de cierta posición y comodidades,
era algo aficionadillo al juego, y con tal motivo
asistía con frecuencia a cierta casa a donde con-
currían también persongs de la alta sociedad a
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distraerse de las fatigas del día. Una de éstas
-parece que era un magistrado principal- se ha-
bía sentado a una mesa, al anochecer,. y se dis-
ponía a comenzar la partida con otros caballeros,
cuando repentinamente recordó que tenía una cita
importante a que no podía faltar. Levantóse en el
acto, dejando un poco de dinero que había puesto
sobre la mesa, a tiempo que alcanzó a ver a Ra-
mírez que, en clase de espectador o curio,so, es-
taba de pie enfrente de él. Llamólo y le dijo que
ocupase su lugar, mientras él volvía. Ramírez
aceptó y ocupó el asiento que se le brindaba, aun-
que receloso de perder el dinero que caballerosa-
mente había dejado el otro.

Comenzó a jugar, y, contra lo que de ordina-
rio le acontecía, fue ganando a todas manos. La
suerte no sólo le sonreía aquella noche, sino que lo
acariciaba; así que siguió jugando hasta media
noche, sin poder dejar su puesto, porque la deli-
cadeza no se lo permitía. Al fin,casi arruinado
sus compañeros, perdidosos de lo que llevaban y
de muchas sumas más, y, sin esperanza de poder
desquitarse hasta mejor ocasión, se retiraron to~
dos, dejando a Ramírez dueño de una gran can-
tidad en dinero sonante, más lo que quedaban a
deber, que como deuda de juego, era sagrada, so-
bre todo en aquellos tiempos.

Al siguiente día, muy temprano, se presentó
don Tomás en casa del sujeto,causa de una peri-
pecia tan sorprendente como inesperada; y aun-
que se hizo anunciar, éste no se dio mucha pri-
sa a recibirlo, sospechando cuál podía ser el ob-
jeto de tan matinal visita, y el pobre tuvo que
guardar antesala durantE; más de media hora. Al
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fin salió el "personaje, y al ver a Ramíriez le dijo:
"Ya supongo cuál es el asunto que me propor-
ciona el gusto de ver a usted en mi casa; pero no
tenga usted cuidado: si f'·e ha perdido todo, bien
perdido está, que esos son percanses del juego."
"Señor, replicó don Tomás, no es eso: vengo a
dar a usted parte de la inmensa ganancia que he
hecho, y a ponerla a su disposición." "Nada, nada,
replicó aquél, ese dinero no es mío, usted lo ha
ganado y suyo es", y se retiró.

Y aquí me tiene usted de don Tomás, hombre
de conciencia y de recto proceder, vacilando so-
bre el destino que debia dar a ese dinero, acerca
de cuya propiedad le quedaban dudas. Pero al fin
la explícita voluntad de su protector y su genero-
sa conducta lo tranquilizaban, puesto que él ha-
bía hecho lo que debía con toda la buena fe de un
buen cristiano y de un caballero. Meditando más
despacio sobre este asunto, resolvió al fin des-
tinarlo a alguna obra de utilidad pública, y em-
prendió la construcción de un teatro.

Mas, como se dice que Ramírez gastó en éste
más de sesenta mil pesos, y no es verosímil que
su ganancia fuera tan excesiva, debe suponerse
que gastaría además parte de su propio caudal,
lo que, sin embargo, no fue suficiente para con-
cluírlo. Comoquiera que sea, Ramírez compró un
solaren punto central y puso manos a la obra el
20 de agosto de 1792. Ezpeleta lo apoyaba y esti-
mulaba eficazmente; pero el Arzobispo se creyó
en el deber de contrariarlo, y aunque no se opu-
so abiertamente, llegó a ofrecer· a Ramírez hasta
cuarenta mil pesos, con tal de que desistiera del
proyecto. Pero nada pujo vencer la firme re30-



RECUERDOS Y APUNTAMIENTOS 163

J
lución del mercader, y la obra se llevó a cabo, a
lo menos hasta donde lo permitieron los recur-
sos con que contaba el empresario. Lo que se 'cons-
truyó fue sólido y perfecto y proporcionado a las
necesidades de la población.

¿El Arzobispo tenía razón en oponerse? No me
atreveré a afirmarlo, ni a negarlo. El teatro es
una diversión como cualquiera otra, de la cual
puede abusarse. Aún la simple comedia de ClO8-

tumbre (aunque esto parezca digresión), puede
en muchos casos ser funesta para la inocencia.
¿ y el teatro moderno, tanto francés como español,
qué es lo que nos da hace mucho tiempo? ¿Ya la
escuela realista, que puja por enseñorearse de la
escena, ha señalado el límite hasta dónde puede
llegar en la representación de la vida ordinaria 'y
de las escenas íntimas? El teatro es bueno para
divertirse y nada más, pero no moraliza a nadie.
Eso de que es escuela de costumbres, no pasa de
ser una frase convencional contra la cual la pru-
dencia no se atreve a protestar. Puede serlo de
costumbres buenas y de costumbres malas, en
cuanto las hace conocer todas, pero no porque
corrija estas últimas. Mas aún suponiendo que
haya piezas teatrales que verdaderamente corri-
jan, el número de las que corrompen, al par de las
novelas, ya de un modo, ya de otro, es infinita-
mente mayor.

Usted dirá que yo soy el diablo predicador,
puesto que tan aficionado y asiduo concurrente
soy al teatro; pero no quiero decir que el tea-
tro deba proscribirse, siendo como es ya una ne-
cesidad universal, un mal necesario a que está
sujeta toda sociedad civilizada, como lo ~on tam-
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bién las armas de fuego, los fierrocarriles y los
buques; mal al cual no es posible poner remedio;
tan arraigado, tan connaturalizado está ya con la
vida de los pueblos cultos.

¿Recuerda usted lo que dice Jovellanos -que
discurre no muy favorablemente al teatro- al
hablar del odio qUe algunos le profesan? Si ésta
le parece a usted digresión, perdónemela usted
en gracia del placer que le proporcionará oír las
palabras del elegante y concienzudo escritor.

"¿En qué puede consistir, dice, el encono con
que ciertas gentes, al parecer sabias y sensatas
se han empeñado en combatir el teatro desde sus
primeros ¡ensayos? No hablemos de las censuras
canónicas, sólo aplicables a la escena de los anti-
guos, o las torpes truhanadas de la media edad;
hablemos sólo de los ataques con que han com-
batido la escena moderna muchos de nuestros teó-
logos.

"Pero atendido su estado (seamos imparciales),
atendidos su corrupción y sus defectos, ¿ no sería
cosa por cierto durísima cerrar la boca a los mi-
nistros del altar sobre severos principios de la
moral cristiana, sino también las más vulgares
máximas de la razón y la política? Púrguese de
una vez el teatro de sus vicios: restitúyase al es-
plendor y decencia que pide el bien público, y si
entonces, cuando ya hubiese callado el celo, ve-
sonaren todavía las indiscretas voces de la parcia-
lidad y la -preocupación, la autoridad, que debe
cansarse alguna vez de luchar con semejantes obs-
táculos, haga valer los derechos que le dan la
razón y las leyes para imponerles silencio.
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"Sin embargo, es preciso confesar que el atra-
so de la escena y la retardación de su reforma han
consistido más principalmente en sus defensores
y apologistas. Como hay siempre gentes para todo,
en cada época de su persecución encontró el tea-
trocapeones. que saliesen a la palestra a recha-
zar los ataques; y como la opinión y el interés de
la muchedumbre estuviesen siempre de su parte,
jamás hallaron difícil la victoria. De este modo
la ignorancia, el mal gusto y la licencia perpe-
tuados sobre la escena impusieron silencio al celo
y la ilustración, e hicieron casi imposible el re-
medio.

"Por lo que a mí toca, estoy persuadido a que
no hay prueba tan decisiva de la corrupción de
nuestro gusto y de la depravación de nuestras
ideas, como la fría indiferencia con que dejamos
representar unos dramas en que el pudor, la ca-
ridad, la buena fe, la decencia y todas :ras vir-
tudes y todos los principios de sana moral, y to-
das las máximas de noble y buena educación son
abiertamente conculcados. ¿ Se cree por ventura
que la inocente puericia, la ardiente juventud, la
ociosa y regalada nobl'eza, el ignorante vulgo pue-
den ver sin peligro tántos ejemplos de impuden-
cia y grosería, de ufanía y necio pundonor, de
desacato a la justicia y a las leyes, de infidelidad
a las obligaciones públicas y domésticas, puestos
en acción, pintados con los colores más vivos, y
animados con el ,encanto de la ilusión y con las
gracias de la poesía y de la música? Confesémoslo
de buena fe: un teatro tal es una peste pública,
y el Gobierno no tiene más alternativa que refor-
marlo, o proscribirlo para siempre."
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Los siguientes párrafos tienen tánta analogía
con 10 que sucede entre nosotros, que no puede
precindir de recordarlos:

"¿ Qué espectáculos, pues, qué juegos, qué di-
versiones públicas han quedado para el entrete-
nimiento de nuestros pueblos? Ningunos.

"¿ y es esto un bien o un mal? ¿Es una ventajll
o un vicio de nuestra policía? Para resolver estb
problema basta enunciarle. Creer que los pueblos
puedan ser felices sin diversiones, es un absur-
do. Creer que las necesitan y negárselas, es una
inconsecuencia tan absurda como peligrosa. Darle
diversiones, y prescindir de la influencia que pue-
dan tener en sus ideas y costumbres, sería una
indolencia harto más absurda, cruel y peligrosa
que aquella inconsecuencia. Resulta, pues, que el
establecimiento y arreglo de las diversiones pú-
blicas, será uno de los primeros objetos de toda
buena política."

ARTICULO XX

Después de esta digresión, no enteramente inú~
til, volvamos a nuestro teatro, hermoso y elegan-
te en su primitiva planta, sólido en su construc-
ción, estrecho en espacio y holgura para actores
y espectadores. Aquéllos no tenían en un prin-
eipio departamentos paTa vestirse y hasta que vino
la compañía dramática de Villalba, actores y ac-
trices se vestían en el escenario detrás de los
bastidores, con toda la franqueza y buena fe de


