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Capí tu lo I 
" Y verán h u m o s por n u b e s " : 

Los presagios del f ina l 

" Pero como ahora todo eso se perdió, uno no puede habla con ellos, con 
los viejos, conforme es debido conversa con ellos, porque ellos están 

abajo en la tierra, y ellos están oyendo todo lo que le digo, pero uno no le 
dice 'toma', porque uno no sabe como se le vá a dá. Así no puede sé. Mi 
papá no supo nada, después fue que él dijo que más vale haberle cogió a 

su papá la idea, que él le quería decí y él no había querío" 
Úrsula Solis. Nativa de Guatapurí. 

Hace unos veinte años muchas personas en Guatapurí oían a Filomena 
Pacheco, La Vieja Filo, pronunciar - mirando hacia el futuro - frases que ahora, 
en estos tiempos de cambio, regresan con fuerza a ¡a memoria de los kankuamo: 
"Y verán humo por nubes", porque ya no llovería como antes; "Entre más alam­
bre, más hambre", porque la comida empezaría a escasear; "Entre más zinc, 
más sin-ná", porque las costumbres acabarían.1 

Filomena Pacheco, nacida en 1870, representa a esa última generación de los 
kankuamo que usaba el vestido tradicional, hablaba la lengua propia, y lo que es 
más importante, poseía el conocimiento, la 'esencia' de lo que era el kankuamo. 

La gente en la actualidad los recuerda como personas silenciosas, ancianos 
que hablaban de la sabiduría de los antiguos en secreto, solamente entre ellos. 
Los mayores evocan hoy, cómo en su niñez eran apartados de estas largas 
conversaciones, obligados a salir de las casas para que no escucharan: sólo 
recuerdan lo que oyeron en el quicio de alguna puerta mientras jugaban o ayu­
daban en las labores cotidianas. Hablan ahora de! 'respeto' hacia los mayores, 
tratando de explicar porqué a ellos no les fue entregado este conocimiento: 
"es que en esa época había mucho respeto, uno no podía estar escuchando lo 
que los mayores hablaban".2 

Lo que se alcanza a percibir es que esta generación que miraba escéptica 
hacia el futuro, estuvo revestida de un profundo fatalismo ante la pérdida inevi-

1 Andrés Arias. Atánquez, enero 10 de 1995. Rafael Andrés Carrillo Atánquez, junio 27 de 1994 
2 Feliciano Torres. Guatapurí. junio 11 de 1994 
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table de las tradiciones: un fatalismo mezclado con resignación y tristeza. Las 
generaciones futuras de kankuamo estaban destinadas a no saber nada, a su­
frir las consecuencias de un mundo sin orden, donde no se respetarían los 
sitios de pagamento, ni se alimentaría a los ancestros. Los mayores que oyeron 
estos presagios hace ya mucho tiempo sólo dicen hoy, "(...) y verdad era... que 
lo estoy viendo".3 

Úrsula Solís recuerda muy bien las noches en que sus padres esperaban 
que ella y sus hermanos durmieran para hablar de ios tiempos aciagos que 
pronto ¡legarían: 

"(...) yo le oía conversa a él [ai papá], no era que él me decía mi ...padre 'mijita 
esto es así'. No señó. El conversaba con mi mamá de noche, como de diez a doce, 
ya cuando calculaba que todos estábamos dormios, que estábamos dormios, 
pa'que nadie oyera, por eso es que la tradición se ha acabao, porque la gente de 
antes eran tímidas pa' habla las cosas, no es como ahora, que todas las cosas se 
dicen a'lante de los niños y entonces esa época no. No. Porque vení ahora, como 
estamos nosotros aquí solitos, si hubiera más muchachos los espachaban pa'llá, 
pa' que no oyeran lo que conversaban ellos, Y entonces yo les oía las conversas a 
ellos dos; y yo como dormía a un laito de mi padre, mi padre colgaba y yo ponía por 
ahí un saco, un cuero, me acostaba a un lao. Cuando ellos calculaban que ya uno 
estaba dormío, se ponían ellos a conversa, a decí cosas que nosotros íbamos a vé 
hoy en día, y si lo estoy viendo. Ellos. A decí: 'hoy uno no puede decirle nada a tos 
niños, porque los niños no cogen nada, ellos creen que uno va está conforme 
estamos, que todo lo van a halla, que todo lo va a habé, y no. Lo que esto, que traen 
hoy en día, los estudios, que están diciendo, que hay que poner en Atánquez, hay 
que hacer esto, esos es pa' acabase la tradición, eso se acaba, porque entonces 
cuando esa nación aprenda a leer to'as esas cosas, eso que ponen los mamos en 
Atánquez, los mamitos que viven trabajando, haciendo pagamento pa'que todo 
valga, ya esta nación de hoy en día, ya no van a sabe que es lo que están 
haciendo...No. Cuando se acabe la tradición de nosotros, de la piedra, del comple­
te, de las regias, del poporo, ellos se pierden. ' Y yo oyendo, callanta. Yo pensando, 
pensando yo entre mí. "carajo, no es capaz que Dios a mi no me de licencia a ver 
que puede haber, si es que yo no veo ná, yo veo todas las cosas bien, que irá a 
habé?, 'No, eso nosotros no vamo a decí nada, se verán en el trabajo, y entonces 
van a necesita ellos, van a necesita los hijos de los hijos que nosotros tenemos van 
a necesita lectura, y van a necesita la piedra, van a vení varias enfermedades... que 
nadie lo va a cura, porqué? Porque ¡a tradición se ha acabao y nadie va a sabe 'onde 
pagan y a'onde nada'. Le contestaba mi madre; "Si. verdá es, verdá es".,, "fíjese 

3 Úrsula Solis Guatapurí, julio 24de 1994 
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que yo soy atanquero de Atánquez, y yo no sé a'onde pagaba mi padre, Y esa es la 
verdad. Eso es la verdad. A'onde pagaba mi padre7 No sé. Si hoy en día lo supiera 
yo, a'onde pagaba mi papá, yo hoy en día le pediría favor a él, yo conversaría con él, 
pero y ahora cómo hago? Ahora deseo conversar con él, y no puedo'. Y yo oyendo. 
Yo... ellos duraban tarde conversando y yo me di cuenta de todo eso, será por eso 
que dios me tiene todavía", 

Úrsula tiene hoy aproximadamente 85 años y lo que sabe, lo aprendió por­
que lo vio y lo escuchó así, escondida, no porque sus padres le dijeran algo: "no 
me dijeron naíta" como dice ella misma. Así se perdió también la lengua propia 
de los kankuamo, una lengua hoy escrita sólo en la geografía del territorio. 

"(...) si mí padre me hubiera criaoaquíen Guatapurí, quién quita que yo por ahí yo 
hubiera aprendió algo, la lengua siquiera, porque era que me gustaba, pero no oí 
nunca habla. Nunca oí habla... nada. Sino que papá me decía 'Fulana sabe habla la 
lengua mijita. Fulana sabe habla la lengua mijita'. Yo siempre me iba con él.,.él, como 
a él le gustaba el trago, bastante, con la finada Filo, con la finada Guarda, conversaban 
y a ellos nunca les oí nada. Porque todo lo hacían era escondió. Guarda sabía ia 
lengua. La Vieja Chula sabía la lengua. No ¡a hablaban en público. Nada, nada. No la 
hablaban. Yo le decía a mamá: 'mamá, llévenos allá donde la señora Guarda, pa've si 
había, pa'aprendela. No, mi papá me traía pero nunca ia oí hablando. Mi padre me 
traía donde la señora esta,.. Chela Maestre, del lenguaje, pero nunca la oí. nunca la oí. 
Un sólo día na'más la oí a ella que le dijo a ia hija, yo iba llegando... entró a la casa y le 
dijo: "Mamá, qué vamos a hace de comida?' y le dijo ella a la hija - ella adentro y la hija 
afuera- le dijo: Caneiro, caneiro. Yo siempre como oí decí que en ia lengua atanquera 
Caneiro era... vea pusieron la ollita y le echaron, lo aliñaron bien y qué fue lo que le 
echaron? Un par de ají cacho 'e cabra, así vea... ají. Le echaron cebollín; y me dice mi 
papá: 'Hija cuando comadre Guarda me dé un poquito cuidao vai a abrí la boca oite?', 
Ay, pero yo na'mas cogí una miguita! Ya cada quien le echaron el ají coció. Ala finada 
Guarda uno y a latinada Chilaotroy a mi papá otro. Ese era el Caneiro. Esta... la finada 
Filo, como ella... como era fiestera no? Dice Cheyo, Cheyo anoche estuvo allá, dice 
Cheyo que si él 'biera hecho de inteligencia, el 'biera aprendió, porque la vieja esa 
cuando se punteaba en trago, le hablaba era pura lengua, pero dice que no le quedó, 
pero ninguno grabao en la cabeza, ninguno le quedó grabao en la cabeza".4 

En la pérdida del vestido tradicional se refleja otra vez el corte de una gene­

ración a otra: fueron las mujeres, las abuelas de las personas adultas de hoy, las 

últimas portadoras de esta tradición, las que llevaban las dos mantas cruzadas, 

' Úrsula Solis, Guatapurí, junio 11 de 1994 
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largas hasta los tobillos, con un pañolón negro en el hombro; sin embargo, ellas 
no quisieron que sus hijas se vistieran ya con la manta, o la 'colcha': " Ay Mamá! 
No me vai a pone traje', yo si quería que mamá me pusiera manta, a mi si me 
gustaba la manta. 'Ay Mamá! Hacéme un vestido de manta blanca, tela blanca 
con esas cinticas no es bonito? Mándamelo a hace mamá y yo me compro... 
hilamos una cuerdecitay setiñen de tres colores y queda bonito, pa'recogérmelo 
acá', y me decía mamá 'Muchacha tu eres loca! Como te vai a vestí de manta?",5 

Muchas generaciones de manta y pantalón corto comenzaron a vestir a sus 
hijas e hijos de traje y pantalón largo. 'Les daba pena usa la manta-dice la gente-
y hubo hasta hijos que obligaron a la mamá a quitarse la manta y ponerse traje".6 

En los talleres en los que se discutió sobre ¡a pérdida de los espacios para 
transmitir la historia, se marcaba la llegada de la energía eléctrica como uno de los 
factores que claramente aparecía asociado a la pérdida de esta tradición. Este he­
cho, ocurrido hace más o menos unos 20 años, rompió al parecer múltiples espa­
cios de socialización a nivel cotidiano. Las noches, momentos propicios para narrar 
cuentos, chistes, anécdotas que hablaban sobre ios Mamos antiguos, sobre el 
origen de algunas plantas, sobre apariciones temerosas en sitios oscuros, fueron 
lentamente ocupadas por las noticias y las publicidades del radio, el mismo que casi 
acabó con las parrandas de gaita, chicote y marimba, donde se bailaba a la luz de un 
mechón. La llegada de ¡a luz significó también el fin de las apariciones de los "apa­
ratos", seres de otro mundo que presagiaban muerte y enfermedades. En las no­
ches ahora iluminadas, Kandurumas y Caballeros perdieron su espacios de terror y 
quedaron relegados a los avatares de ia memoria y la tradición oral. 

Esta es también la época de decaimiento de la fiesta de Corpus Christi. Las 
personas mayores, conocían entonces el contenido de la fiesta, el recorrido 
exacto de la procesión y el misterio de cada una de sus paradas, sabían la forma 
correcta para llegar a la iglesia; sin embargo, los participantes eran menos cada 
año; de las cucambas, la danza que representa a los pájaros, sólo quedaba una, 
defendiendo la custodia en la procesión; los diablos y negros eran solo un pu­
ñado de hombres cuyo baile ya estaba para acabarse: "(...) en la ocasión en que 
yo recibí habían era unos poquitos, eran unos poquitos y a uno le tocó lucha 
mucho pa'volvé a tené la cantidad que hay hoy: muy poquitos, porque enton­
ces el palenque estaba para acabase, en que sentido? Porque en esa ocasión 
había bastantes negros mayores, y esos negros mayores, y esos negros mayo­
res al 'berse muerto ellos, pues la descendencia que había era poca, se 'biera 
acabao. Ya no había quien les cantara..."7 

5 Margarita Martínez. Atánquez, julio 28 de 1994, 
6 Ariel Torres, Guatapurí, jumo 11 de 1994. 
7 Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, octubre 6 de 1994 
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Los capitanes que entregaron su mando a los que hoy guían estos tres grupos 
de danzas no confiaron, sin embargo, a los jóvenes de ese entonces, todos ios 
secretos que hacían parte de esta construcción tan compleja de la fiesta del Corpus 
Chnsti. Parecían estar revestidos de ia misma fatalidad que rodeaba a esta genera­
ción de hombres y mujeres que veían inminente el final de la tradición. Gran parte 
de los contenidos precisos de las paradas, que durante el recorrido realizaban las 
danzas en los antiguos sitios de pagamento, se fueron desvaneciendo con el 
paso de los años, y aunque hoy los danzantes se detienen en estos lugares, 
dispersos en el pueblo, piensan en ellos sólo como sitios de 'misterio', como 
puntos donde hay que parar porque lo manda la tradición; sienten cada año en 
silencio, la nostalgia de no saber "el trabajo que se hacía ahí, ni la forma en que se 
le pagaba ahí, ni a qué mamo se le pagaba, o a qué jefe. Eso no lo sabemos, eso 
no nos lo dijeron preciso".8 

Los presagios del final se multiplicaban por doquier; el irrespeto a los sitios de 
pagamento, "las groserías"-como las llama la gente- que empezaron a cometerse 
desde esta época con los lugares sagrados, significaban muy claramente el cam­
bio. En la orilla de! río Chiscuindya, un árbol Murundúa fue plantado hace mucho 
tiempo por mamos antiguos para darle fuerza ai nacimiento de una acequia de 
riego. El árbol era un lugar sagrado, respetado y temido por la gente que salía a 
cazar guatmajas y ñeques; a los niños fes era prohibido acercarse a su sombra: 

"Juan de la Rosa Cáceres sabía que este árbol no se podía tocar, porque su 
papá que era un sabio se lo había advertido. Yo vivía en el Rincón porque yo me crié 
fue allá, entonces un día salí a cazar una guara y lo vi, estaba juntando leña aba¡o del 
Murundúa y le dije: 'Usted que va a hace ?', y él me dijo: 'Voy a quema este palo 
porque me le esta dando sombra a la caña'; yo no le dije nada porque él era mayor 
y uno en esa época no le podía estar contestando a ta gente. Me vine a la casa y le 
dije a mi abuela: Allá está Juan de la Rosa juntando leña para prender el Murundúa', 
ella me dijo: 'Déjalo que ahora vas a ver lo que le va a pasa'. El prendió el Murundúa 
y en eso le cayó una chispita cerca al labio. El Murundúa duro tres días prendido por 
dentro hasta que al fin se cayó; de esa chispita que le cayó se le empezó a come la 
boca, la nariz y la garganta hacia abajo, hasta que no lo dejaban ver,,, la familia: como 
el Murundúa que se empezó a quemar por dentro así le pasó a él; Juan de la Rosa 
fue donde los mamos de por aquí y todos le dijeron que le estaba pasando lo 
mismo que le hizo al Murundúa, que no había na' que hacer: el murió al poco tiempo 
y la familia empezó a morirse también: tuvieron que paga duro pa' que et Murundúa 
no se los llevara... Pero ahí dejó un hijo, un Caracoli que está ahí mismo",'3 

3 Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, jumo 22 de 1995 
3 Evangelista Maestre Atánquez, jumo 25 de 1995 
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La caída del Murundúa es una imagen fuerte que reúne en sí todo este 
momento de crisis en relación con el respeto a la tradición, todo este contex­
to de cambio que se vivió en ia región kankuama en las décadas de! sesenta y 
setenta. 

El Murundúa sin embargo, no muere totalmente. Mucho énfasis hace la 
gente en decir, 'pero ahí le quedó el hijo', estableciendo un presente que crece 
alimentado por las raices del pasado. 
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Al buscar en el pasado las causas del resquebrajamiento de la cultura tradi­
cional, los kankuamo de hoy evocan la generación de sus abuelos; los traen a ¡a 
memoria rodeados de preguntas sobre su silencio, sobre su pasividad ante la 
pérdida de las tradiciones: Por qué no enseñaron todos los misterios del paga­
mento? Por qué se llevaron la lengua indígena a la tumba? Por qué dejaron de 
vestir a sus hijos e hijas a la manera tradicional?. Y es que para ellos el camino 
parecía no tener ningún atajo, porque todo se acabaría de forma inevitable: ya 
no se podría conversar con los ancestros ni pedir favores, dar de comer a ios 
antiguos se olvidaría para siempre. Fue una especie de suicidio de la cultura, 
cuando en un momento, la transmisión de gran parte de rasgos considerados 
hoy por los kankuamo como tradicionales, se detuvo, se interrumpió; casi nin­
guno de los viejos quiso seguir enseñando, pero muchos de los jóvenes tampo­
co se preocuparon por aprender conocimientos que al parecer, empezaban a 
perder sentido ante la construcción de nuevos proyectos de identidad. Cuáles 
fueron las condiciones que generaron esta ruptura? En qué contextos sociales 
se inscribió esta visión de fatalidad ? 





Capí tu lo II 
'La gente de A r i t a m a " : 

El camino inevi tab le 
hacia la c iv i l i zac ión 

" No hay ningún amor por los ancestros, 
no hay ningún culto verdadero, ellos son 

esencialmente malos y peligrosos 
y por lo tanto temidos..." 

Gerardo y Alicia Reichel Dolmatoff 

The people of Aritama 

Es el año 1951 en Atánquez; la gente comenta en voz baja el suceso de la 
noche anterior, murmuran entre ellos, se preguntan, quizás conociendo la res­
puesta, quien pudo haber dañado el pequeño cultivo que frente a su casa ha­
bían organizado los doctores que desde tiempo atrás se instalaron en el pue­
blo. Don Gerardo parece ofuscado mientras camina entre los pequeños surcos 
ntentando recoger algún vegetal salvado de la catástrofe: con su esposa deci­

de, sin embargo, quedarse hasta terminar su estudio etnográfico: van a seguir 
preguntando y escribiendo todo en esos pequeños cuadernos, van a seguir 
caminando por el pueblo, mirándolo todo, escuchándolo todo. 

"The people of Aritama. The cultural personalityof a Colombian Mestizo Vil/age'" 
es el resultado de dos años de trabajo de campo de los antropólogos Gerardo 
Reichel Dolmatoff y Alicia Dussán de Reichel en el pueblo de Atánquez.2 Son 
coco más de 600 páginas que configuran un estudio que abarca prácticamente 
todos ios aspectos de la cultura de esta comunidad. Pretende, según los auto­
res, acercarse a la problemática del cambio cultural desde un estudio de caso. 
Múltiples son las preguntas que a lo largo del libro guían a los investigadores en 
el complejo recorrido a través de la dinámica de este pueblo. Las condiciones 
de Aritama - comunidad originalmente aborigen en convivencia desde finales 
del siglo XIX con inmigrantes mestizos - son ideales para adelantar un estudio 

' REICHEL DOLMATOFF, Gerardo y Alicia 1961. Op. Cit. 
-Aritama es el pseudónimo escogido por los autores para referirse al pueblo de Atánquez 
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que pretende ir más alia del ámbito individua! del cambio cultural para 
adentrarse en las dimensión de las instituciones sociales y su transformación 
ante situaciones de contacto. 

Es en el análisis de los valores y las motivaciones, que hacen parte de 
entramado social de la comunidad, en el que se apoyan los autores para dibujar 
el panorama de cambio en Atánquez. Rompiendo su esquema teórico inicial, en 
el que el cambio cultural era esperado como una ruptura en las instituciones en 
la que a la desintegración estructura! de la sociedad sobrevienen nuevos 
ordenamientos sociales, los autores proponen más bien una visión en la que el 
cambio es un esquema flexible, que sin rompimientos, se mueve incesante­
mente hacia múltiples direcciones en la cultura; más lento acá, más rápido allá, 
casi imperceptible en este punto; el cambio solamente ocurre. 

El esquema genera! de cambio está planteado en términos de un encuen­
tro entre dos culturas diferentes. La primera, es la de los inmigrantes mestizos 
que llegaron a Atánquez a final de! sigio XIX, y la segunda, enmarcada en la 
tradición cultural indígena de la Sierra, es la de los originales habitantes del 
pueblo, tos indígenas kankuamo. 

Así, a mediados del sigio XX, Atánquez es un pueblo dividido en dos; una linea 
imaginaria, percibida portodos y cada uno de sus habitantes, recorre el poblado 
separando irremediablemente dos visiones de mundo, dos culturas. En la plaza 
viven ahora los inmigrantes llegados en tiempos recientes de las tierras bajas; 
ellos, poco a poco, fueron desplazando a los indígenas originarios que allí habita­
ban. Más arriba, en el barrio la Loma, se ubican las familias indígenas que desde 
siempre han vivido en la región. Son realidades diferentes, cosmovisiones opues­
tas, separadas por un callejón, por una esquina, por un árbol. 

Los autores ubican en el encuentro de estas dos visiones la causa funda­
menta! de la particular situación de tensión cultural que para 1950 se vive en 
Aritama, aunque en el ámbito de la cultura loca! se han dado ya otras transfor­
maciones producto de otros contextos, precedentes en el tiempo 

Así, en tiempos anteriores a la llegada de los inmigrantes, habían ocurrido 
ya cambios en el sistema de creencias y en la estructura del mundo sobrenatu­
ral; "El concepto de una divinidad superior femenina, la gran Diosa Madre, ha­
bía prácticamente desaparecido... Parece ser que esa Diosa Madre no se trans­
formó en el culto a la Virgen, sino que simplemente dejó de hacer parte de! 
sistema religioso, en el que el centro empezó a ser ahora el culto a la fertilidad 
conectada con el so!, los solsticios y los equinoccios".3 

Para la época de 1950, ha desaparecido ya en el colectivo indígena del pue­
blo el sistema de Mamos - sacerdotes como una organización formal: ante la 

' REICHEL DOLMATOFF G YA, 1961 Op Cit,Pp,338, 
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introducción, a finales del siglo pasado, de nuevos valores y miradas sociales 
diferentes, la antigua religión indígena, centrada en los templos y en una casta 
especializada de sacerdotes se derrumbó irremediablemente. Los avatares del 
mundo sobrenatural empezaron entonces a ser manejados por cada individuo; 
los detalles de cada ritual comenzaron a perderse y en la mente de cada uno 
sólo quedaron ideas confusas sobre la forma adecuada para cumplir con inquie­
tantes obligaciones. Los ancestros no desaparecieron pero los lugares para 
alimentarlos comenzaron a perderse entremezclados en las versiones de unos 
y otros. Llegó el miedo y, con él, la angustia: "En tiempos pasados, los mamos 
se hacían cargo de estas funciones, ellos hacían ofrendas colectivas o le daban 
consejos a las personas sobre el momento, el lugar y la naturaleza del ritual que 
tenían que hacer (...) ellos se sienten sin saber qué hacer, sin manejar su desti­
no y no lo pueden aceptar. Una mujer vieja dijo: 'me siento ma! cuando estoy 
enferma, cuando necesito algo, a alguien a quien pueda acudir, no queda na­
die'. Todos los mamos viejos se murieron".4 

A la par se filtraba una nueva propuesta de identidad que traían los recién 
llegados, y el régimen de seguridad personal entre los habitantes indígenas del 
pueblo fue profundamente afectado. La tensión entre placeros y lomeros era 
cada vez más fuerte; para los primeros, el pueblo debía seguir el camino de la 
civilización y todas esas tradiciones indígenas, que ios hacían objeto de burla en 
los pueblos mestizos de las tierras bajas, debían abandonarse en el pasado para 
dar paso al progreso, al futuro. Para los Lomeros, la situación era confusa; re­
sentían profundamente la discriminación y la burla de los placeros, pero poco a 
poco empezaban a percibir como deseables ciertos rasgos de su manera de 
vivir. Ante la pérdida de grandes referentes culturales y la desaparición de múl­
tiples formas de control social, la propuesta de identidad de los inmigrantes 
empezó lentamente a ser percibida como una salida al laberinto de angustia y 
tensión cultural. Valores fundamentales de esta propuesta (que en sus líneas 
generales dibujaban el perfil del típico campesino costeño, agricultor, ganadero 
o pequeño comerciante) comenzaron a ser adoptados y ia búsqueda de! pres­
tigio como una condición necesaria para la adopción de una nueva identidad, 
se convirtió en un eje fundamental en la dinámica social. Aparecer como civi­
lizado comenzó entonces a constituir el ideal de vida en el barrio la Loma. 
Todo aquello que pertenecía a la herencia indígena comenzó a ser olvidado, 
relegado: nuevos valores, nuevas orientaciones comenzaron a imponerse: la 
oreocupación por vestir a la manera del civilizado empezó a ocupar una parte 
fundamenta! en la vida de los Lomeros. El vestido tradicional indígena, así como 
el trabajo físico en los campos de cultivo, fueron convirtiéndose poco a poco en 

Ibid. Pág. 354 
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características indeseables, reprobadas socialmente por aparecer como prácti­
cas atrasadas, prácticas de indio; la forma de hablar y -de reir tenían ahora, en 
cada momento, que ser controladas, pues las nuevas maneras de comportarse 
como civilizado excluían toda emotividad. En cada momento se podía estar ex­
puesto a la crítica de los otros; cada día era una prueba, cada noche la angustia 
se encerraba con tranca en las casas de la Loma... 

Estos nuevos valores que eran vistos como deseables en el pueblo y que 
condicionaban las motivaciones y las actitudes de la comunidad no representa­
ban sin embargo nuevas formas de control social. Por el contrario, nuevas 
precupaciones y ansiedades se generaron entre ¡a gente de la Loma al percibir 
que la adopción de algunos de estos valores del nuevo ethos no ios convertía 
en absoluto en nuevos sujetos; el lazo con su pasado era imborrable, innegable 
su fisonomía, indudable la genealogía indígena de su familia. La agresividad 
entre los miembros de la comunidad se convirtió en una expresión más de la 
tensión generada por la aculturación y la envidia apareció llenando ios espacios 
dejados por ios antiguos métodos de control social, que eran generados funda­
mentalmente a través de la desaparecida estructura religiosa indígena, una ins­
titución que, como entre los otros indígenas de la Sierra, era fuerte, centraliza­
da y profundamente ordenadora de ¡a experiencia cotidiana. 

Los antropólogos Gerardo Reichel y Alicia Dussán esbozan un panorama 
completo que permite acercarse a una explicación acerca de las causas de esta 
visión de fatalidad, de este "suicidio" de la cultura que tanto nos intrigaba en el 
capítulo anterior: solo a través de su interpretación es posible comprender aho­
ra los complejos procesos sociales y culturales que determinaron que una op­
ción de identidad se convirtiera, en un momento histórico, en una vía deseable 
para una comunidad que parecía destinada irremediablemente, a integrarse 
tarde o temprano a la dinámica del campesinado colombiano. 

Pero, como en muchas ocasiones, la historia no le dio la razón a los 
antropólogos... 

Y es que a pesar de ser, a nuestro juicio, una de las mejores obras 
etnográficas del país, en el análisis de tos esposos Reichel parecen escaparse 
algunas contradicciones 

Para la mitad de este siglo afirman los autores, Aritama continúa siendo una 
comunidad esencialmente indígena: el pagamento aunque poco se practica 
entre los habitantes originarios de Atánquez, es bien conocido y los lugares de 
ofrenda así como los materiales que se requieren para ella, son manejados con 
propiedad: así mismo, en la literatura oral recogida por los antropólogos encon­
tramos visiones y mundos que pertenecen esencialmente a la tradición indíge­
na serrana, una tradición bien conocida por los esposos Reichel Dolmatoff. Sin 
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embargo, invisibilizando las imágenes y los símbolos indígenas que generaban 
otros sentidos en los relatos, ios autores relacionan la significación de los cuen­
tos sólo con el ambiente de agresividad intrafamiliar y envidia de los Atanqueros. 

En esta época, los kankuamo se encontraban, como ahora, en un proceso 
de recomposición, reconstrucción y creación de una nueva identidad, una bús­
queda con metas diferentes, que aunque quizás más claras, no por eso menos 
difíciles. Dos visiones de mundo se encontraban, dialogaban, chocaban. Si el 
cambio cultural no es la ruptura, la desintegración como lo afirman los autores 
cor qué entonces sentimos que en el libro se otorga tan poco valor de propues­
ta, en esta construcción identitaria, a la visión indígena?. 

Desde el amanecer hasta la hora de cerrar la puerta de ¡a casa ante los 
peligros de la noche, la angustia y el miedo son los compañeros de la gente de 
Aritama. Para los Reichel Dolmatoff, el mundo que rodea a los atanqueros es 
ahora completamente desconocido, hostil, misterioso: los fenómenos natura-
es se suceden uno a otro en un ordenamiento que escapa a toda compren­
sión, a toda razón, a toda lógica; no hay lógica en la naturaleza, ninguna razón es 
buscada en su dinámica de cada día; todo esfuerzo por entender el mundo, por 
ordenarlo, es un intento vano, una tontería.5 

Las diversas Apariciones (Silborcitos, Kandurumas, Caballeros oscuros) que 
hacen peligrosas las noches en Aritama son interpretadas como visiones 
paranoides, alucinaciones enfermizas que sólo traen muerte y enfermedad, 
cuando en realidad en sus recorridos y detalles lo que traen es historia, orden, 
memoria indígena escondida en el sombrero, en la mochila y la gualdrapa. Unos 
pocos párrafos sobre el Corpus Christi, que sin embargo, y a pesar mismo de 
os escritores, delatan la importancia que también en ese entonces tenía la 
fiesta como espacio ritual creador de cultura y dador de sentido. 

Hay quienes dicen que Alicia Dussán y Gerardo Reichel Dolmatoff no pasa­
ron los mejores años de su vida en Atánquez: profundos admiradores de la 
compleja cosmovisión de los indígenas Kogi, estos antropólogos debieron sen­
tir rabia, quizás tristeza, ante el panorama cultural de cambio que encontraron 
en Atánquez: no alcanzaban entender -en su manera de ver las cosas- cómo 
una comunidad podía elegir una visión de mundo compartida portantes otros 
colombianos, abandonando, negando, una tradición y una sabiduría construida 
a través de tantos siglos. No sospecharon la flexibilidad y la fuerza ordenadora 
de esa tradición cultural que tanto conocían y respetaban. 

Comentan algunos que después del suceso de las hortalizas los esposos 
Reichel Dolmatoff comenzaron a cerrar temprano en ia noche la puerta de su 
casa. Dicen que es por eso que se perdieron de escuchar los múltiples cuen-

'• Ibid, Pp, 439440. 
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tos, historias y anécdotas que ia gente de pronto, ante la insistencia de sus 
preguntas del día - cómo nos pasó a nosotros mismos - empezó a recordar y a 
relatar en las puertas de su casa por la noche 
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El sistema de valores y motivaciones que observaron los esposos Reichel 
Dolmatoff en Atánquez, la angustia por adquirir o conservar cierto tipo de presti­
gio y status social, a través del buen vestir, del comer 'normalmente' (ni más ni 
menos ni peor que los otros), de la realización de trabajos que no requirieran 
esfuerzo físico, en fin, de ser tomado por una 'persona seria' y merecedora de 
respeto, tenía su origen mucho más atrás en el tiempo. El cambio de esta estruc­
tura valorativa, donde unas actitudes y situaciones comenzaron a ser deseables y 
otras rechazadas, enfrentó más que a una manta y a un traje, a un pan y a un bollo 
de maíz, a un tendero dueño de ganado y a un macanero, a dos tradiciones 
culturales profundamente disímiles. Puso cara a cara las costumbres, creencias y 
valores indígenas con las costumbres, creencias y valores mestizos o "Creóles" 
hispánicos de las tierras bajas. Lo que se rechazaba se asociaba con los indio, con 
lo atrasado. Lo que se deseaba estaba relacionado con las costumbres traídas 
por los españoles, las buenas costumbres, lo civilizado. 

Llegar a ser un mestizo, un perfecto civilizado, conllevaba entonces la nega­
ción de lo indio. Los valores civilizados fueron tomando ventajas sobre los otros 
y vivir bajo este estilo se convirtió en el modelo ideal. De dónde surgió ia ¡dea 
de que lo civilizado estaba por encima de lo indio en Atánquez? En qué momen­
to de la historia los valores indígenas se enfrentaron con estos nuevos valores 
que llegaron de afuera? Qué motivaciones externas determinaron la crisis en el 
sistema de valores ancestrales?. Permiten ios documentos existentes acercar­
nos al conocimiento de la cultura indígena, que resistía, cambiaba y enfrentaba 
la situación de contacto intercultural?. Debemos remontarnos hacia atrás en ia 
historia para buscar, con ayuda de la tradición oral, estos eventos que motiva­
ron el cambio, y que la memoria histórica de los kankuamo identifica hoy con la 
legada del Colegio y Los Capuchinos a su territorio. 





Capí tu lo III 
'Cuando los m a m o s v ie ron que t o d o 

se iba a perder porque l legaron 
los capuch inos y el co leg io , 

mandaron a l lamar a los K o g i " : 
El Terr i tor io Nacional 

de Nevada y Mo t i l ones 

Por la ley 155 del 24 de marzo de 1871, el Estado Soberano del Magdalena 
cedió al Gobierno Nacional por el término de veinte años, ios territorios de la 
Nevada y Motilones, En la Sierra Nevada, sitio de nuestro interés, el Territorio 
Nacional estuvo conformado por los distritos de San Antonio, San Migue!, 
Marocaso, Rosario, Atánquez y San Sebastián de Rábago. (Ver Anexo: Mapa 6) 
La reducción y civilización de indígenas, la explotación económica por medio de 
emigrantes, extranjeros principalmente, y el poblamiento de áreas desprotegi-

das, especialmente en zonas de frontera, eran los principales objetivos del go­
bierno Nacional con la creación de estos territorios a su cargo. 

Por su cercanía al mary al pueblo de Dibulla, importante centro de comercio 
para la época, San Antonio, pueblo de Indios arhuacos' (Kogi) asentando en la 
vertiente Norte del macizo, fue escogido como capital en ios inicios de la crea­
ción de este Territorio Nacional. 

No obstante, Atánquez como punto céntrico entre todos los pueblos de la 
Nevada, incluso entre la Nevada y Motilones, vino a reemplazar a San Antonio, 
para convertirse, a partir de 1873, en la capital de este territorio. En ios primeros 
meses de! año anterior, el Prefecto de! Territorio Nacional de Nevada y Motilones, 
Vicente Mestre, visita el pueblo.1 

Los caminos que conducen a Atánquez no son fáciles, su cabalgadura ha 
tropezado más de una vez, arriesgando su carga de papeles, disposiciones lega­
les y atavíos de fin de siglo; sobre todo en el paso llamado "El Portachuelo de los 

1 La descripción de Atánquez que a continuación haremos está basanda en los siguientes documentos de archivo 
A.G.N, Ministerio de lo Intenory Relaciones Exteriores. 
Tomo 82 Folios. 139r-139i: 144r-144l, 146r-148l, Año: 1872. 
Tomo 82 Folios: 512r.-5l3l.; 516r.-516L, 524r.-524i,;551 Ar.-551 AL; 55r.-556i.; 598r.-598l.;628r.-629r.;688r-688L. 692r-

692l.;702r.-706l.;09r.-711r. Año' 1872, 
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ndios", en el camino que viene desde el Rosario, atravesando el Periquillo, La 
Talanquera, La Despensa y Villarueda, a salir ai río Badillo para tomar la vía de 
Patilla!. Desde San Sebastián de Rábago, San Antonio o San Miguel tampoco es 
fácil llegar; en su mayoría son caminos peligrosos y quebrados de serranía, la 
mayoría conocidos sólo por 'indios arhuacos' silenciosos, que se niegan a reve­
lar los trazos que desde tiempos remotos surcan la Nevada.2 

Hace un calor sofocante en el pueblo, "seguramente por la estación - esta­
mos en marzo- porque en otras épocas el clima se asemeja al de Guaduas", 
informará más tarde el citado Prefecto. Atánquez tiene su asiento en las lomas 
inmediatas al cerro Juaneta, en un pequeño valle escondido en las faldas de la 
Sierra, por donde corren algunos arroyos que suministran el agua para el con­
sumo y para el regadío de las pequeñas plantaciones, de los cuales el más 
caudaloso es el Candela. 

Vicente Mestre no ve muchas tierras cultivables en los alrededores del pue­
blo, sólo pequeñas parcelas que se queman y siembran dos veces en el año; 
algunos ingenios pequeños con trapiches de madera sacan panela y 
alfandoques, mieles afamadas por su exquisito sabor en los Departamentos de 
Padilla y Valledupar, incluso mucho más allá de los límites del Estado del Magda­
lena. Esta situación inquieta al Prefecto. La comida en realidad no abunda en el 
pueblo, 'se carece de las provisiones necesarias para la vida', y muchas veces 
es preciso traer maíz y plátanos de Valledupar. Sin embargo, ocasionalmente 
algunas cargas de verduras son transportadas desde Atánquez hasta esta ciu­
dad: bestias cargadas con papas, arracachas y algunas veces hasta con los 
plátanos que se traen para la pobreza de otra estación. 

No puede decirse que la cría de ganados logre abastecer el pueblo, los 
¡ndios poseen algunas cabezas de ganado vacuno, caballar, cerduno y lanar, y 
una que otra ave de corral, pero para el consumo se hace necesario traer reses 
vivas o carnes saladas de las cercanas haciendas del Patillal, la Vega y Rioseco. 

Y es que Atánquez no es un pueblo muy grande. Sólo cuenta con 86 casas, 
todas de bahareque y techo de paja, habitado en su mayoría por indios de 
'nación arhuaca' (kankuamo) y unos pocos civilizados. La mayoría de la pobla­
ción está dedicada a la agricultura en pequeña escala, a la elaboración de pro­
ductos de fique, hay uno que otro músico, zapatero o carpintero. Por donde él 
pasa, ve mujeres y niños en el resquicio de las puertas de las casas, a cualquier 
hora del día, tejiendo mochilas, talegas, hicos, cabuyas, chinchorros, cabezadas 
para jáquimas, cinchas y guruperas: trenzando hebras del cogollo de la caña-
boba y de palma de jipijapa para hacer sombreros. Esta es la ocupación principa 
y el más importante medio de subsistencia. Sombreros y mochilas que com-

2 A.G.N.: Ministerio de los Interior y Relaciones Exteriores, Tomo: 81 Folio: 1511.1871 
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pran los pocos civilizados de! pueblo para mandarlos a las ferias de Magangué, 
a los mercados de Cartagena, Barranquilla y Santa Marta. 

Muchos de los cultivadores pequeños han venido a hablar con el Prefecto. 
Sus labranzas y magueyales, terrenos que desde tiempos inmemoriales se han 
dedicado a la agricultura, y que permanencen sin cercos, se han visto afecta­
dos por la reciente introducción de ¡a cría de cabras. De igual forma, ha causado 
grandes perjuicios el ganado que traen a pastar desde el Patillal y la Vega en los 
terrenos de! Cercadillo, en los límites de! Corregimiento. Ei Prefecto, atento a 
las quejas de los vecinos, toma medidas para defender ei cultivo de subsisten­
cia del pueblo: los hacendados, dueños de ganado y cabras tendrán que faldear 
su ganado al término de! día y poner pastores que lo lleven a las afueras del 
pueblo, de modo que no causen estragos en los cultivos: así mismo, ios cultiva­
dores se comprometen a construir una talanquera sólida en el lugar denomina­
do 'La Piedra Pegada' para evitar el paso de los animales. 

Algunos hombres del pueblo se encuentran ocupados reparando el techo de ia 
iglesia, porque se acerca la fiesta del patrono, el día de San isidro Labrador. El techo 
de paja se encuentra en ruinas y es necesario repararlo antes de la fecha de la 
celebración, pues faltan sólo dos meses para el 15 de mayo. Las creencias anti­
guas, combatidas duramente por los sacerdotes, han sido olvidadas en su mayoría, 
y solo conservan unas pocas como restos de su 'gentilidad'. De los solteros y 
solteras en edad de contraer matrimonio, menos de la tercera parte se encuentran 
unidas por el rito católico.3 Sin embargo, se encuentran más adelantados en civiliza­
ción que los otros pueblos del Territorio de Nevada: los hombres visten a la manera 
de los civilizados, algunos de ellos usan el poporo y aunque hablan con regularidad 
el castellano, conservan su antiguo dialecto, diferente de! de los 'arhuacos' de San 
Sebastián (ika), Marocaso y El Rosario (wiwa), y San Antonio y San Migue! (kogi) -
igual en estos últimos dos pueblos, que difieren todos entre sí. 

A pesar de ios adelantos que observa, hay un factor que constantemente 
preocupa al visitante; el pueblo está sumamente desmoralizado por el frecuen­
te abuso que del aguardiente hacen algunos de sus moradores, hecho que se 
ha convertido en un problema cotidiano que resulta en escándalos, desacato a 
las autoridades y desprotección de las familias. Los individuos 'entregados al 
pernicioso vicio del licor', abandonan sus trabajos y se comprometen por su­
mas crecidas que luego les es imposible pagar. 

La población no ha crecido mayormente desde 1850 (378 habitantes),4 y en 
el último censo realizado en 1870 sólo ha aumentado en 37 personas más, para 
un tota! de 415 habitantes. Incluso, en la población tota! se encuentran 'indios 

' A G.N Censos de la República, 1870 
; A.G.N. Censos de la República, 1852. 
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arhuacos' (kogi- wiwa) de otros pueblos asentados dentro de ios límites del 
Corregimiento. (Ver Gráfica No. 1). 

Hay bastante movimiento en los alrededores de Atánquez con la llegada 
de! Prefecto. El visitante se ha desplazado hasta la fronteras del Corregimiento 
para dar cuenta de unos 'indios arhuacos' (kogi-wiwa) que, provenientes de 
otros pueblos, se avecindaron ahora en esta zona. Poco antes de la Crea­
ción del Territorio Nacional de Nevada y Motilones, varios comerciantes de 
Dibulla subían regularmente a fos pueblos de San Miguel y San Antonio para 
comerciar con los indígenas ron, productos manufacturados y herramien­
tas, ya cambio recibían de estos, mochilas, hicos y panela, viéndose envuel­
tos entonces en un ciclo de deudas de nunca acabar. Poco después, estos 
comerciantes vinieron a establecerse como colonos, usurpando las tierras 
de cultivo de los indios.5 Huyendo de esta persecusión y de ia compañía de 
sus nuevos vecinos, los indígenas de este pueblo vinieron ahora a estable­
cerse en la región de Atánquez. Ahí fue donde los encontró Vicente Mestre, 
hacia el centro de la Nevada, en un lugar denominado Curigua; también se 
habían establecido en ios límites del Corregimiento del Rosario y Atánquez, 
en un paraje denominado Surivaca. 

En Atánquez, el Prefecto fue informado por algunas personas del deseo 
que tenían los habitantes de Curigua de instalarse en San úosé, un valle situado 
a legua y media del pueblo de Atánquez y de la conveniencia y posibilidad que 
había para fundar este nuevo poblado. Se trataba entonces de persuadir a los 
indios de Surivaca para que se avecindaran, junto con los de Curigua en este 
sector, bajaran una vez al mes a la cabecera del Corregimiento a bautizar a sus 
hijos y a cumplir con ei servicio personal subsidiario con el arreglo de los cami­
nos. Sin embargo, su establecimieno en esta región ocurrió un poco más tarde; 
durante ia visita del próximo Prefecto, Pedro M. Castro. 

Ei nuevo Prefecto, acompañado de su secretario, visita el poblado de 
Serumusgúi y el Valle de San José. En efecto, San José es una llanada de más 
de dos leguas de extensión superficiaria, clima frío y agradable, cuyo nombre 
proviene, según le informan los ¡ndios, de un clérigo que permaneció allí por 
algún tiempo. Se reúnen entonces en el poblado indios de Curigua (kogi), 
Donachuí (kogi), El Potrero (wiwa) y Serumúsgui (kogi). Pedro Castro ve con 
profunda satisfacción que después de su visita a Serumúsgui, los indios co­
mienzan a bajar con regularidad a Atánquez, con bueyes cargados de papas, 
arracachas, plátanos y otras hortalizas, cosa que sucedía muy raras veces en el 
pasado. Anteriormente, los ¡ndios llegaban al pueblo con sus productos solo 

5 URIBE, C 1990. Nosotros los hermanos mayores: continuidad y cambio entre los Kággaba de la Sierra Nevada de 
Santa Marta. Colombia". Tesis doctoral Inédita. Pp 160-162. 
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cuando necesitaban proveerse de sal, único producto que solicitaban a cambio. 
El Prefecto comentaba a! Secretario de lo Interior y Relaciones Exteriores de la 
República, las ventajas que traería poner a estos indios en contacto con gente 
civilizada, porque tal era su ignorancia, que no había uno sólo que hablara el 
Castellano, y tal su inocencia, que les causaba una gran admiración ver descar­
gar un revolver. 

El asentamiento de los kogi de San Antonio y San Migue! en las sabanas 
de San José, a orillas del río Guatapurí, continúa consolidándose en la medi­
da en que las presiones de los comerciantes y colonos de Dibulla expulsan 
cada vez más grupos familiares hacia el exterior. De este hecho se queja en 
1899 el comisario de San Miguel, José Trinidad Novita - educado en el semi­
nario de Santa Marta -: los indios han comenzado a llegar a su casa de habi­
tación a comunicarle su deseo de trasladarse a los pueblos de San José, 
Atánquez, la Sierrita o San Sebastián, por los atropellos que los civilizados 
de San Antonio cometen con ellos: por ¡a fuerza les obligan a darles una res 
para repartirla de regalo cada vez que vienen sus amigos de otros pueblos, 
y, si se niegan, el Inspector del Corregimiento los amenza con cinco, diez y 
hasta veinte pesos de multa.6 

Además de las dificultades que obligaron a ios kogi a salir de San Antonio, 
San Miguel, y Makotama, estos indígenas migraron por petición de los kankuamo, 
pues su cultura se estaba viendo seriamente amenzada por ia civilización, que 
mucho más allá de percibirse como una realidad palpable, era una realidad con­
tra la que no podía lucharse ya, porque ese era el destino del kankuamo; ya los 
mamos to habían visto, ya lo había 'adivinado': 

"Así llegaron los kogi aquí a San José - dicen los kankuamos hoy- porque los 
mamos de aquí ios mandaron a llamar. Pa'dales tierra, porque los tenían acosaos 
alia 'onde vivían ellos, de donde vinieron, de San Antonio, de Macotama, Los 
kankuamo les prestaron la tierra, pero para viví unidos, no desacordaos. Los mismo 
mamas kankuamas, cuando ya ellos vieron de que esa tradición entre el kankuamo 
se iba a acabar, porque estaba entrando la civilización, el colegio, ellos mismos 
mandaron a llamar a los kogi, pa'que ellos aprendieran, enseñando el kankuama, 
porque los mamas eran los kankuama! entonces pa'que ellos aprendieran, pa' 
dejarle todo al kogi, pa'que ayudara al kankuama cuando estuviera en trabajo: ei 
primer mamo que aprendió aquí fue Manuel Barros, A Manuel Barros le entregaron 
la máscara de oro de baila la cansamaría el kankuama. Se fueron viniendo poquito 
a poco y ya se fueron quedando "7 

-A.D.SM.Tomo: 154. Folio: 565r, Año: 1899, 
' Taller "Conocedores de la Tradición Kankuama". Atánquez, agosto 27 de 1994. 
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Los kogi piensan que ias tierras en que comenzaron a habitar desde esta 
época, tierras que originalmente habían sido dadas por la madre a sus herma­
nos kankuama, como San José, Chendúkua, Kamíntukua, Abíngue, La Macana, 
ias obtuvieron en calidad de 'préstamo'.8 

Vicente Mestre, el primer encargado de la Prefectura de este territorio, 
sería también el encargado de dar inicio a la consolidación de ia educación 
forma! en territorio kankuamo. Un loca! vacío al lado de la cárcel pública, el 
adelanto en civilización de! Corregimiento y !as manufacturas que aquí se ela­
boran, lo hacen pensar en la conveniencia de establecer en este territorio una 
de las dos escuelas públicas dispuestas por el gobierno para la civilización de 
los indígenas. Hay en el pueblo un total de 51 niños en edad escolar, y puede 
aprovecharse una de las dos partidas votadas por el gobierno para el pago de 
maestros. Por esta razón, es nombrado úuan José Cabás como Maestro del 
Corregimiento de Atánquez 

Cuando el nuevo maestro se estableció en Atánquez, favorecido por las 
disposiciones del gobierno, encontró pocas personas que pudieran escribir 
aunque fuera su propio nombre. 

El cuatro de junio de 1872, trece alumnos temerosos se presentaron en un 
ocal de 5 metros de ancho por dos de largo, que se inauguraba ese día como la 
escuela pública del Corregimiento de Atánquez. Un local que hacía parte de una 
construcción un poco más amplia donde funcionaba también la cárcel pública. 
Sorpresa para el nuevo maestro tal ignorancia: educandos para los que era 
totalmenteimposible persignarse, que no conocían et abecedarioy los sofismas. 

Sin embargo, dos meses y veintisiete días más tarde, el 31 de agosto, sonrió 
complacido ante el buen resultado de los exámenes finales, seguramente fruto 
de su esmerada consagración y decidido interés. La escuela pública contaba ya 
con veinticinco alumnos que rezaban dos veces al día, y cuya jornada de estudio 
era de 7 horas. Los materiales con que contaban aún no eran muchos, y habían 
sido adquiridos hasta con dineros de su propio sueldo: seis cartillas y cartones 
nuevos, una doctrina explicada por el padre Astete, una moral, seis tablas para 
aprender a contar, seis lápices y seis plumeros con sus respectivas plumas. 

Un año más tarde, el número de alumnos ascendía a 41, y el Maestro asegura­
ba que dentro de una semana más su escuela contaría con un total de 50. Sin 
embargo, la escuela se encontraba algo retrasada porque la partida para el pago de 
sueldo de maestros, en los últimos meses del año anterior, sólo había sido aproba­
da por el gobierno para la entonces Capital del Territorio, San Antonio. Este era un 
gran inconveniente si se tenía en cuenta que las escuelas constituían la fuente 
civilizadora que sacaría de la postración a los pueblos indígenas de ia Nevada, 

5 REICHEL DOLMATOFF G, 1953 Op, Cit, pp. 112-113. 
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_as labores del Maestro iban más allá de los asuntos puramente educati­
vos y ocasionalmente servía de secretario en la redacción de cartas estrecha­
mente ligadas con las labores eclesiásticas. Así, redactó el acta que estable­
cía la conformación de la "Sociedad de Hermanas del Rosario", con el fin de 
mejorar la iglesia.9 En 1874, su nombre hace parte de las firmas que solicitan 
a! Obispo que asigne nuevamente al presbítero Manuel María Martínez como 
cura párroco del Corregimiento; el sacerdote había sido suspendido por 'des­
acatos a la moral'.10 En la visión del maestro, un pueblo habitado por fervien­
tes defensores del cristianismo, seguidores de la religión de! crucificado Je­
sús, no podía permanecer sin la celebración del santo sacrificio de la misa, así 
como sin los auxilios santos del bautismo o de la extrema unción. Igualmente, 
se perdería el fruto alcanzado con los indígenas errantes (kogi, wiwa) que han 
sido recogidos ya en el pueblo de San José, cercano al de Atánquez, cuyo 
número alcanza las 100 personas. Aquellos que autorizan con su firma la peti­
ción hecha en la carta, no superan la cifra de quince, muchos de los cuales no 
saben aún firmar.11 

En 1882, diez años después del establecimiento de la escuela pública en 
Atánquez, mucha gente en el pueblo vio partir a Nicanor Montero y a Cornelio 
Arias hacia Santa Marta. Camino de tierra partían por la vía de Valledupar y Cié­
naga a educarse por cuenta del Gobierno Nacional en el Seminario Eclesiástico 
de esta ciudad. Sus padres enteramente pobres, habían sido incapaces de su­
fragar los altos gastos de transporte, alimentos y vestidos: mucho menos po­
dían pagar un guía que los condujese hasta el extremo opuesto de sus hoga-
res, Pero ta buena voluntad que tenían en mandarlos, y los jóvenes en ir, debía 
ser aprovechada antes de que pudieran arrepentirse. Seguramente con bollos 
de maíz y pescado seco en sus mochilas, el pueblo entero les dio la despedida 
cuando caía la tarde sobre ei valle. 

En algún rincón de sus baúles, llevaban la carta que su Maestro de siempre 
enviaba ai señor Obispo de la Diócesis, donde informaba sobre las habilidades 
de sus pupilos: 

No está de más manifestar a VS. ilustrísima que los jóvenes saben leer y 
escribir, conocen ¡as cuatro primeras reglas de la aritmética, que han estudiado ias 
primeras nociones de gramática castellana, urbanidad, moral, religión, geografía y 
historia patria, y que además prestan esperanzas para poder sacar de ellos hom­
bres útiles a la sociedad, a la religión y a la patria."12 

3 A.D.S.M. Tomo: 108. Folio: 36r Año 1872, 
: ,A,D,SM. TomolOS. Folio.42r.Año 1874, 

! 'A .D.S.M. Tomo. 107. Folio: 22r-22l. Año: 1874 
' : AD.S.M.Tomo 115. Folio 112r.-112l Año. 1882 
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Bien se las arregló el devoto Maestro para conseguir en empréstito la suma 
requerida para el envío de los indígenas al Seminario. La cuenta con los gastos 
correspondientes le sería entregada al Prelado por el conductor de los jóvenes 
hasta Santa Marta, para ser descontada del presupuesto otorgado por el Go­
bierno para tal fin.13 

A su llegada al seminario, los jóvenes indígenas de Atánquez se reunieron 
con úosé de los Santos Sauna del pueblo de Santa Rosa, y Trinidad Nohibita, de 
San Antonio, Ellos habían llegado a Santa Marta unos pocos días antes, en 
compañía del párroco de Santa Rosa, Pedro Espejo. En esta ciudad, completa­
rían su educación, y a su regreso trazarían la semilla de ia civilización en sus 
hogares de origen.14 

Juan José Cabás agradecería a Dios hasta el fin de sus días haber tenido e 
honor de enviar a ios jóvenes indígenas para que culminaran su educación en el 
Seminario Eclesiástico, y haber cumplido con la misión de comenzar a fomentar 
la civilización entre los incultos moradores de un pueblo indígena incapaz de 
alabar a Dios. Con orgullo podía decir que habían ya más de treinta jóvenes y 
algunos adultos que sabían leer y escribir, que conocían algunas nociones de 
aritmética, historia patria, geografía, gramática castellana, moral y religión, debi­
do tan sólo a cuatro años de esfuerzo y consagración.15 

Cualquier tarde lluviosa de marzo de 1890, dos muías con sus jinetes atra­
vesaron el todavía muy pequeño pueblo de Atánquez. Muchas caras de asom­
bro trataban de descubrir quienes eran estos extraños visitantes, vestidos como 
'españoles', con zapatos buenos y pelo muy corto. Alguien se percató ensegui­
da de que las caras bastante irreconocibles eran las de Nicanor Montero y 
Cornelio Arias. Habían concluido ya sus estudios en Santa Marta y venían a 
regar la semilla de la civilización que otrora había plantado Juan José Cabás, 
^mediatamente hubo alborozo en el pueblo. 

La tradición oral del presente recuerda muy bien este episodio: 

"Cuando fui a Valledupar un día, por molestar me dijeron: 'ahí va un indio de 
Atánquez': Yo les dije: A mucho orgullo, porque un indio de Atánquez les enseño 
en Valledupar a ser civilizados a ios Pupo, a los Castro Monsalvo, a los Trespalacíos'. 
Les voy a contar la historia de porqué yo les dije así: Aquí hubo dos indios que se 
fueron por parte de la misión a estudiar a Santa Marta bachillerato; aquí sólo había 
primaria en la escuela parroquial. Se llamaban Nicanor Montero, que era de aquí de 
Atánquez, y Nei Dita que era más indio...de ¡a Sierra adentro. Bueno, se fueron a 
Santa Marta. Nei Dita tenía ¡a mejor caligrafía de todas partes, los Capuchinos le 
13 Ibid. 
•a A.D.S.M,Tomo 115, Folio: 120r.Año: 1882 
15 A.D.S.M, Tomo: 115, Folio: 121r. Año 1882 
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hacían escribir las cartas que mandaban a España, para elogiarle la letra. Se gradua­
ron de bachilleres y se vinieron para Atánquez, Aquí les hicieron una fiesta. Des­
pués ese Nei Dita se fue para la Sierra, a donde su familia, y llegando allá se quitó 
la corbata y el traje de paño, los rasgó y se los quitó, y se echó encima ia colcha otra 
vez, se dejó crecer la chivera y cogió el poporo. Todo el mundo aquí en Atánquez se 
preguntaba... 'Y donde estará Nei Dita?'. A los seis meses, para una fiesta, vino, 
pero como oculto, nadie lo reconoció; Nicanor Montero lo reconoció, le dijo: 'Vé, y 
tú no eres Nei Dita?'. Entonces le dijo que sí. Entonces prende Nicanor a decile que 
qué había hecho con su futuro y que pra pra pra... Y el indio se quedó callaíto y lo 
dejó habla. Después de que terminó de habla, le dijo que él era indio, y que era 
igual a cualquiera, que por eso no era menos y que... un poco 'e cosas. Por eso fue 
que a Valledupar lo civilizó un indio atanquero. Ese que le digo... Nicanor Montero, 
que fue profesor de todita esa gente".16 

Nei Dita, era Trinidad Nohibita, quien vino a hacerse cargo de la comisaría 
de San Miguel; es el mismo que solicita el traslado de alguno de sus habitan­
tes a San José, Atánquez, ta Síerrita o San Sebastián. Parece que nunca llegó 
a escribir ni a leer correctamente, y fué uno de los informantes y traductores 
de tos que el antropólogo Preuss se valió para realizar sus investigaciones 
entre los kogi. 

Cornelio Arias no permaneció mucho tiempo en Atánquez después de su 
legada: poco recuerda la gente en la actualidad de sus habilidades o de su des­
empeño: "él se murió en una guerra, me parece que fue por allá por Fonseca... 
en la Guajira. En la Guerra de los Mi! Días".17 

Nicanor Montero y Cornelio Arias llegaron a un Atánquez distinto al que 
conocieron en sus primeros años de educación, cuando aún eran unos niños 
Quince años habían pasado ya desde el establecimiento de Atánquez como 
capital de Nevada y Motilones. 

Através de los ojos de un sacerdote y de un viajero casual conoceremos los 
cambios que con sorpresa advertían en el pueblo Cornelio Arias y Nicanor 
Montero 

Era la fiesta del patrono San Isidro Labrador cuando Rafael Celedón, un cura 
diligente, empeñado en sacar de ia 'oscuridad del pecado' a los rebeldes indios 
de la península de ia Guajira, y a los renuentes arhuacos de las Sierras Nevadas, 
legó a Atánquez en mayo de 1886.18 Bastante tiempo tuvo antes de ia celebra­
ción de ¡a misa para apreciar que este era el pueblo más poblado, menos igno­
rante y más trabajador de los Territorios Nacionales, Con una temperatura me-

5 'El Mono' Carrillo. Atánquez, jumo 7 de 1994 
:' Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, julio 5 de 1994 
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dia de 20 a 22 grados centígrados, el calor era bastante soportable, incluso 
agradable. Aguas puras y abundantes recorrían el pueblo y sus alrededores, 
proporcionando a los ojos la felicidad de una vegetación exuberante: nada me­
jor para la buena salud. Su proximidad a ias regiones frías de la Nevada y a las 
calientes del Valle, hacía posible que allí se produjeran y consumieran los pro­
ductos de ambos climas, como maíz, arroz, plátano, yuca, ahuyama, arracacha, 
patatas y cebollas, artículos con un precio tan moderado que incluso estaba al 
alcance de las clases pobres.13 Porqué habría pobres en el pueblo, en una tierra 
tan próspera como Atánquez, donde se veía la abundancia, la civilización y el 
progreso! -Pensó Rafael Celedón-, 

En el atrio de la iglesia pudo darse cuenta que este pueblo habitado por 
indios arhuacos (Kankuamo) de pura raza, ya contaba con muchos mestizos, y 
un considerable número de civilizados; gracias a este contacto permanente, los 
ndios estaban adquiriendo nuevas costumbres, que aunque no todas buenas, 
es había ayudado a olvidar las heredadas de sus antepasados. 

En el interior de la iglesia sus ojos curiosos observaban pies aprisionados con 
medias y botines; cabellos largos que en otros tiempos ondeaban con la brisa y 
que ahora se usaban recortados, ungidos con pomadas y domados por el peine. 
Los vestidos antiguos de cotón eran cosa de otra época: sacos y pantalones lar­
gos, al buen estilo español, cubrían los cuerpos pequeños de los hombres. Una 
indumentaria que - según le habían dicho - se usaba también los domingos y en la 
celebración de otras fiestas del pueblo. Las dos mantas cruzadas eran usadas solo 
por pocas mujeres, y ahora se usaban trajes modernos, seguramente comprados 
en las tiendas de los civilizados. Al salir de la iglesia, muchos de estos indios civiliza­
dos encendieron su cigarro, que flameado con donaire, remplazaba ya el hayo y el 
poporo: solo a los viejos se les veía aferrarse a este viejo calabazo, jugar con la 
pelota de hayo y saliva que iba de un lado a otro de la boca. Sería su forma de 
protestar por la intrusión de costumbres que no conocieron sus mayores. 

Pocas conversaciones pudo oír el sacerdote en la antigua lengua del pue­
blo; por eso sacó presuroso su cuaderno de cuero y su pluma de ganso para 
recolectar unas cuantas palabras que presentaría en el próximo congreso de 
Americanistas en París, a donde había sido invitado. "Es una lengua muy seme­
jante a la Guamaka20 - anotó- pero quizás no pasen dos generaciones sin que se 

,£ La reconstrucción de la visita del Sacerdote Rafael Celedón se hizo con base en sus anotaciones sobre el pue­
blo en dos de sus obras. 

a) 1986. (1886) Introducción a la gramática de la lengua Koggaha Con vocabularios y catecismo. Bibliotheque 
Unguistíque Americame, Pp. XVII-XIX. 

b) 1892. Vocabulario de la lenguado Atanques. Ponencia al Congreso Internacional de Americanistas París. 
19 Informe del Inspector General déla Instrucción Pública al Secretario Genera! del Estado del Magdalena En Infor­

me del Secretario General del Estado Soberano del Magdalena a la Asamblea Legislativa. 1883. Imprenta de Juan B 
Cevallos. Santa Marta, Pp. 20. 

; : Guamaka: Pueblo wiwa ubicado en las cabeceras del no Ranchería. Guamaka es entonces un genérico emplea­
do por Celedón para referirse a la lengua de los wiwa 
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haya olvidado por completo, pues es raro el joven que ia sepa, o por lo menos 
la hable, porque se avergüenzan de una lengua que les parece poco de acuerdo 
con su traje de españoles." 

En la noche, mientras ponía en orden sus anotaciones y los elementos uti­
lizados durante el día en ia celebración de los oficios religiosos, escuchó una 
música melodiosa que provenía de ias partes más altas del pueblo. Atraído por 
voces nostálgicas y flautas lastimeras, decidió darse una vuelta por las calles 
del pueblo, para descubrir quienes eran los intérpretes y los participantes que 
se regocijaban con ese sonido. En una casa de bahareque y techo de paja 
observó parejas alegres danzando el Funfún -a su memoria regresó la imagen 
de un baile parecido que había observado en el Rosario en otro momento. Poco 
tiempo después, una pareja sola salió a bailar la Marimba. ¡Extraño baile solita­
rio!- pensó. Sus ojos buscaron ese instrumento maravilloso que producía aque-
Sa resonancia. En la boca de un hombre vio un pequeño arco fabricado con 
madera dura, fibras de la palma llamada dócora, con una cuerda tirante por el 
extremo, como una cinta angosta y transparente. Sosteniendo el arco con la 
mano izquierda, la cuerda pasaba por dentro de la boca del músico, sin rozar 
con sus labios, mientras que hería el arco con un palillo sostenido por ia mano 
derecha. Lanzaba entonces una respiración acompasada, ampliando o enco­
giendo los labios, para producir las notas adecuadas. Notas sumamente 
melodiosas y tenues, que sólo llegaban al oído cuando se estaba muy cerca. 

La música que escuchó el Padre Celedón fue la misma que escuchó Wilhem 
Sievers,21 el viajero que un año más tarde quizo conocer el pueblo. Él también 
escuchó ios carrizos en una noche con poca luz de 1887. Música de naturaleza 
religiosa. Interpretada con dos flautas o tubos de madera de medio metro de 
largo, elaboradas de distinta manera: una con seis huecos, el instrumento mas­
culino y otra con uno solo, el femenino, estaban afinadas a dúo para dar tonos 
melancólicos y graves. Todo acompañado por la maraca, el fruto del árbol de 
totumo seco, cargado de granos de maíz y arvejas que producían un sonido 
fuerte cuando se agitaban. Los danzantes formaron un círculo alrededor de los 
músicos, reproduciendo el ritmo con golpes suaves de las palmas de los pies 
contra el suelo. Con movimientos alternados, cerraban y abrían ei círculo de 
baile. Un coro de gritos fuertes ponía entonces fin a la danza. La misma noche 
vio bailes con sonidos y formas de monos o tigres, gallinazos, culebras o toros 
que terminaban en la misma forma.22 

Cuando este viajero entró en el pueblo, su caballo se asustó y retrocedió 
una y muchas veces, enredado en la red de hilos que corrían de una casa a otra, 

21 SIEVERS, W, 1986(1887). Los indígenas Arhuacos en la Sierra Nevada de Santa Marta. En: Boletín Museo del Oro 
No. 16mayo-julio. Bogotá D.C. 

" I b i d . Pág, 9. 
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atravesando caminos y arroyos pequeños.23 Mujeres y niños iban y venían 
con carrumba en mano hilando y corchando largas fibras de maguey o fique 
para tejer ia mochila del día y dejar empezada una por la noche. La industria 
de fique ha hecho progresar notablemente el pueblo y en él se nota abun­
dancia y trabajo. Los civilizados que viven en él se dedican a comerciar las 
manufacturas que realizan ios indígenas, llevándolas a los Estados de Mag­
dalena y Bolívar. Adentrándose en las serranías, en sus partes más frías, se 
pueden ver retoñar ya matas de café, un cultivo recientemente introducido 
entre los habitantes, traído de otras partes de la Sierra por alguno de los 
Prefectos del Territorio: las costumbres de asentamiento pronto cambia­
rían... los pobladores se mudarían a sus pequeñas fincas para recoger la 
cosecha del grano negro -que se producía ya de buena calidad en San 
Sebastián y San Antonio- en el mes de octubre, dejando al pueblo sólo, 
hasta las festividades de fin de año.24 

Los civilizados o 'españoles' que se encuentran ya son muchos, venidos de 
los pueblos situados en los pies de la Sierra. Unos llegaron de San úuan del 
Cesar, de Fonseca, de Corral de Piedra, de Riohacha, huyendo de la plaga de 
langostas que azotó sus antiguos cultivos o de ¡as innumerables guerras civiles 
que sofocaban al Estado del Magdalena desde la mitad del siglo. Las leyes que 
regían los Territorios Nacionales favorecían el asentamiento de civilizados en los 
pueblos indígenas, para contribuir ai progreso y a! desarrollo económico. 

Desde principios de 1881, informaba el Secretario del Estado del Magdale­
na a la Asamblea legislativa: 

"(...) se presentó por todos los puntos del estado, y por ia primera vez, según 
¡as tradiciones que hay, la plaga de langosta, cuyo carácter voraz es superior a toda 
exageración. Rudimentarias como son entre nosotros ia agricultura y la ganadería, 
los habitantes de los campos, esparcidos en un inmenso territorio, sin medios de 
defensa y sin poderse auxiliar, se vieron de repente envueltos en esas nubes de 
insectos y totalmente arruinados. Muchos años de trabajo desaparecieron en la 
devastación general, y la mayor parte de nuestros campesinos, doblemente traba­
jadores, y esforzados por la rutina de sus procedimientos y el rigor del sol tropical, 
quedaron con sus familias en una miseria espantosa. Aún se sienten las terribles 
consecuencias de ese mal, y lejos de reponerse esas industrias, siguen en deca­
dencia, porque no se ha retirado de este suelo esa temible plaga"25 

23 Ibid. Pág. 13. 
24 REICHEL DOLMATOFF G. y A. 1961, Op, Cit Pp, 372. 
25 Informe del Secretario General del Estado Soberano del Magdalena a ta Asamblea Legislativa. 1883. Imprenta de 

Juan B, Cevallos. Santa Marta, Pp. 4, B.N 
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Algunos de estos campesinos en quiebra económica llegaron para estable­
cerse en Atánquez, donde compraron o intercambiaron tierras de cultivo en los 
alrededores, desplazaron a la población indígena de las casas ubicadas en la 
plaza del pueblo y establecieron negocios permanentes de intercambio de 
mochilas de fique por utensilios de trabajo o ropa 'civilizada'. Poco a poco em­
piezan a verse mujeres solas en el poblado, habitando en casas de alquiler, con 
una prole numerosa que se cuelga de sus faldas y un hijo más en el vientre. La 
aguda situación económica que viven en casa de sus padres pobres las ha 
obligado a convertirse en amantes ocasionales de los nuevos ricos del pueblo, 
incluso a cambiar muchas veces de consorte, procreando hijos sin apellido que 
viven de los regalos ocasionales de sus padres ausentes o sirviendo como 
empleados en sus casas. Nuevas necesidades empezaron a crearse desde en­
tonces, sumergiendo a la población original en un red de endeudamiento y 
préstamo que observaron todavía los Reichel Dolmatoff en 1950.26 

El pueblo gozaba entonces de una paz octaviana, como diría un director de 
Instrucción Pública algún tiempo después,27 y profundos cambios empezaban a 
operar ya en detrimento de las costumbres indígenas ancestrales. Un Mama, 
sacerdote indígena de gran influencia en otro tiempo, miraba sentado en una 
piedra la gran palma Corúa en las afueras del pueblo. Preguntaba a este antiguo 
antepasado porqué había perdido gran parte de su influencia, por qué se había 
convertido en el objeto de burla de gran parte de los jóvenes del pueblo.28 Los 
jóvenes que se habían educado en el colegio, ya no respetaban las costumbres 
de sus mayores: un sacerdote Capuchino, un cura de apellido Valdeviejas había 
visitado el pueblo anunciado que muy pronto se quedarían a vivir allí; los nuevos 
civilizados del pueblo y los recién llegados lo ofendían cuando se atrevía a pa­
searse pidiendo piedras y monedas para hacer los pagamentos. Allí mismo pen­
só que lo mejor había sido entregar el conocimiento a los kogi para que no se 
perdiera, que estaría muy bien guardado en manos del mamo Manuel Barros, 
que no hacía mucho había llegado de Makotama. 

Pedazos de conocimiento y de historia fueron entregados a Polinga Martínez, 
a Tío Belacho, a Isidro Solís, a Filomena Pacheco, a Nolasco Villazón, a úuan de 
desús Carrillo y a Isidro Gutiérrez, "un mamo aclamado por su fama, él salía a 
lámar el agua cuando hacía fuerte el verano. Con su botella en la mano, salía a 
recorrer el pueblo anunciando que el invierno muy pronto llegaría y antes de 
llegar al pagamento se mandaba un aguacero".29 Esta fue la última generación 
de mamos reconocidos, los que tenían fuerza de pensamiento, los que tenían 

26 REICHEL DOLMATOFF G. y A. 1961, Op. Cit, Pp, 317. 
21 informe del director de Instrucción Pública del Estado Soberano del Magdalena. 1883 Op Cit. Pp 20 
28 SIEVERS.W. 1886(1887) Op. Cit. Pp 12. 
25 Estrofa de la Décima; 'La Sabiduría Kankuama'. Autor: Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, agosto 27 de 1994 
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idea, casi todas las ideas. Los que se enterraron con la lengua indígena, con el 
poporo y ta bunkueka, revelando hasta el último momento el destino de su 
descendencia. 

Para todos ios prefectos que hasta entonces habían sido encargados de la 
administración del territorio Nacional de Nevada y Motilones, la instrucción 
primaria que había principiado a dar el Gobierno Nacional a sus ignorantes 
moradores, era sin duda un medio inteligente para ¡levar a cabo su propósito 
civüizatorio; s¡n embargo pensaban que esta tarea sería mucho más eficaz si 
se complementaba con la instrucción religiosa. La educación laica no era sufi­
ciente para que los habitantes de estas tierras se condujeran bien y para 
destruir 'la supersticiosa idolatría y las prácticas inmorales que habían hereda­
do de sus padres'.30 Algún tiempo atrás, en 1871, ei Gobierno había solicitado 
al obispo de Santa Marta asignar por cuenta del Estado tres sacerdotes de la 
República que, distribuidos entre los territorios de la Nevada y Motilones, 
complementaran la civilización de los indígenas, a través de misiones, el me­
dio más eficaz para conseguirla.31 

Así, unos pocos sacerdotes transitaron por Atánquez hasta 1888, cuando final­
mente llegó una misión de curas Capuchinos, debido a la insistencia del Padre 
Rafael Celedón32: "Hasta ahí llegó todo, los capuchinos le prohibían a los papas que 
le hablaran a los hijos en lengua, porque entonces no aprendían el español, les 
cortaban el pelo a los niños y los vestían de civilizados, con zapatos y todo".33 

Cuando la oscuridad comenzaba a penetrar en las casas de Atánquez el 25 de 
junio de 1888, el sacerdote José María de Valdeviejas, Custodio de la Misión de 
Capuchinos, recién instalada en Riohacha para Nevada y Motilones, entró en el 
pueblo en compañía de Fray José de Castroverde. Venían de Marocaso y San 
Juan, con algunos días de retraso a causa de ta demora en conseguir las cabalga­
duras necesarias.34 

Cinco días permanecieron en Atánquez en esta primera visita, haciendo 
excursiones misionales al cercano poblado de San José, para bautizar niños 
'moros' y casar parejas que vivían sin la bendición del rito católico. En Atánquez 
sólo tuvieron ocasión de celebrar un bautizo, y despedirse dejando al pueblo 
sumido en una gran tristeza, "como estos indios esperábannos quedamos ya 

30 A.D.S.M,Tomo: 106. Folio: 64r.-64l. Año: 1871, 
31 A.D.S.M Tomo: 48 Folio: 106r.-106l,(Ley: "Sobre Civilización de indígenas"); Folio: 009r.Año: 1871 
32 URIBE, C. 1990. Op.Qt. Pp, 134, 
33 Taller No. 1. Guatapurí, Junio 11 de 1994, 
31 La reconstrucción de la primera visita de capuchinos a Atánquez, se hizo con base en el documento: 

A.D.S.M, Tomo: 131. Folios: 391.-401. Año: 1888. 
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con ellos, algo se afligieron al saber nos marchábamos, más algún consuelo 
recibieron al saber que cada dos meses les visitaríamos y que cuando las cir­
cunstancias lo variasen ya viviríamos en medio de ellos..." 

La segunda vez que el Padre Valdeviejas vino a Atánquez, lo hizo en com­
pañía de Fray Buenaventura de Viilapún, después de haber tomado unos días 
de descanso en Riohacha y de haber recorrido una parte del territorio habita­
do por los caribes Guajiros. Durante el mes que permanecieron en la región, 
gente curiosa los miraba vadear una y otra vez el río Candela para ir al pueblo 
de San José, a predicarle a estos indios que poco podían entenderles, porque 
muy poco era también el español que sabían. Regocijo guardaba en su cora­
zón por haber conseguido entre estos dos pueblos el bautizo de veintinueve 
niños y la celebración de diez y seis matrimonios: logró confesar e impartir la 
comunión a sesenta y siete personas y administrar ia extrema unción a dos 
enfermos. 

Lentas se les iban las tardes en Atánquez a los dos sacerdotes, instruyendo 
a treinta niños y niñas en los misterios de la fé y en la enseñanza de la vida de 
Jesucristo, 'correspondiendo los pobrecitos a nuestros deseos', como le esen­
cia el sacerdote a sus superiores en Valencia. Tuvieron ocasión también de 
celebrar la fiesta del patrono del pueblo, San Isidro Labrador, contando con 
gran entusiasmo su vida de pobreza, su consagración a Dios y la prosperidad 
que le trajo su fé a ia hora de sembrar y cosechar los frutos. Diariamente hacían 
¡os sacerdotes una sesión de prédicas, que a su manera de ver caía en terreno 
abonado y no entre espinas.35 

Un año más tarde, ya los sacerdotes capuchinos habían fundado una es­
cuela de misión en Atánquez, de la que dependían también los alumnos de la 
Sierrita, regentada por el sacerdote Carlos de Antigüedad. En un decreto dicta­
do en 1889, el gobierno nacional había autorizado a los padres misioneros a 
abrir las escuelas que creyesen necesarias para la civilización de los salvajes 
territorios en los cuales tenían jurisdicción.36 

Al padre de Antigüedad le fue suficiente pasar un año en la región para que 
a espesura de la sierra fuera apagando un día tras otro las luces de su vida. La 
fiebre perniciosa de ¡a que se infectó durante una de sus excursiones, se había 
apoderado hasta de los rescoldos más escondidos de su avejentado cuerpo, 
cuando bajó ai sepulcro el 5 de enero de 1890. Las enfemedades y el clima 
malsano donde habitaban 'sus pobres indios'-como soiía decir-, acabaron con 
su vida tres años después de salir de su tierra natal. 

•''• VALENCIA, Eugenio de (Fray). Historia de la Misión Guajira, Sierra Nevada y Motilones. Valencia, Imprenta de An­
tonio López, Pp, 32-33. 

x Ibid. Pp, 40, 
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El próximo sacerdote capuchino que llegó a Atánquez fue 'un cura que 
aquí de apellido Alboraya, español él'.37 Fray Domingo de Aiboraya se preí 
unos pocos días antes del quince de mayo'de 1891 para solemnizar la fiesl 
santo patrono. En ios escasos ocho días que permaneció en el pueblo, rec 
sus calles y callejones, golpeando de casa en casa, gritando en las puertas 
anunciar su presencia. Él necesitaba que los devotos habitantes de Atánqi 
colaboraran en la recaudación de algún dinero para iniciar la reedificación 
iglesia que se encontraba casi derruida.38 

El padre Alboraya estableció su residencia inicialmente en ia Sierrita, 
diendo las escuelas y los pueblos de San Sebastián de Rábago, Atánquez 
José, Marocaso, Juamaca y Caracoli.39 Los habitantes de Atánquez habíar 
citado al Obispo de la Diócesis que lo nombrara como cura propio de Ata ni 
en una carta firmada por más de cien pesonas, donde incluso podemos rec 
cer los apellidos de familias kogi de San José, que si no hablaban el caste 
a todas luces no podían saber firmar.40 

Fue Domingo de Alboraya quien hizo entrega a Nicanor Montero, 
llegada a Atánquez en 1890, del cargo de profesor de la escuela de var 
de! pueblo. Para eso se había educado en el seminario. El Padre Capuc 
le hizo entrega de los pocos útiles, textos de enseñanza y mobiliario in: 
bles conque contaba la escuela. Respetuosamente ei profesor Monte 
dirigió a Fray Eugenio de Cargagente, superior encargado de la Misió 
puchina, con el fin de obtener ayuda para dotar a la escuela nuevarr 
con ios materiales necesarios. Con regocijo leía el Superior en Riohach; 
ya se habían matriculado cuarenta y dos alumnos, 'y son muchos lo; 
faltan por matricular'.41 

Los alumnos que tuvo a su cargo Nicanor Montero, muchos de ellos 
vos del pueblo y algunos hijos de los inmigrantes recién llegados a Atan 
llegaron a constituir con el tiempo el grupo de 'los españoles' habitantes 
plaza que los Reichel Dolmatoff observaron y describieron en ios años ciru 
ta como uno de los factores de mayor incidencia en la aculturación de los 
tantes originales del pueblo. 

Los sacerdotes capuchinos que ahora habitaban permanentemente e 
blo asumieron en gran parte la educación de ios pequeños indígenas de Atan 
cerrada desde la última revuelta civil en 1885;42 este derecho les fue cedid 
el Gobierno Nacional en 1889; el gobierno decidió reabrir La Escuela Nac 

37 Rafael Andrés Carrillo. Atánquez, junio 10 de 1994 
35 A.D.S.M. Tomo: 141. Folio: 156r Año 1891. 
35 VALENCIA, E. Op. Cit. Pág. 54 
" A.D.S.M. Tomo: 141. Folio: 1561. Año: 1891 
' ' A.D.S.M, Tomo: 141.Folio: 192r.Año, 1890. 
" Informe del Gobernador del Magdalena, Ramón Goenaga, 1890, Tipografía La Voz. Santa Marta, Pp. 15-lí 
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Urbana de niños y niñas de Atánquez -que funcionaban de manera indepen­
diente- a partir del primero de abril de 1915, nombrando nuevamente de direc­
tor para niños a Nicanor Montero.43 Esta vez el colegio de varones ya estaba en 
a capacidad de abrir los tres niveles de educación, elemental, medía y superior. 
Gentes de pueblos vecinos fueron convocadas a Atánquez para que inscribie­
ran a sus hijos en el colegio, como fue el caso de Elíseo Solis en Guatapurí: 

"Que por eso es que nosotros de parte de padre nosotros nos criamos que nos 

supimos una letra de nada, porque en esa época se encontraban trabajosos pa' 

pone a los hijos, pobres, sin tené nada, nada, no má era por ahí la fmquita de come 

de mantené a ios hijos. Llamaron a mi padre, Elíseo Solis de Atánquez... recién 

venio de San Antonio, pa' que pusieran a uno. Fueron tres... de aquí, de Guatapurí 

Tres mujeres... fue la finada Julia, Rosa Pacheco, Eufemia Pacheco, mi mamá y mi 

papá, Y eso fue rapidito que estaba la gente matriculando pa' pone a los hijos 

Fueron mi papá allá, y vino pensativo... Qué como ponía él a sus hijos? Un hombre 

jornalero, él na' más ¡o que tenía eran ios seis días de trabajo, de la semana, él no 

tenía que vendé, él no tenía ná. 'Cómo hacemos' ' . Se vinieron. Sería la mano de 

Dios, sería los viejos de antes, le revelaron una saga, una saga. Cuando ellos venían 

en el camino de Atánquez, venía una saga saliendo aquí, en ios dos caminos de 

Chemesquemena y de Atánquez. Se llamaba Petrona, Petrona Nolabita. Venía, Ella 

se había hallao un arsarío que andaba caminando por ahí, un hombre de buena 

edad ya, y se comprometieron. Venía con él. El era muy contento, conversón. Venía 

con él. Ahí se encontraron: 

-'De donde veníi? -le dijo a mi mamá 

-'No, yo vengo de Atánquez, que nos citaron, nosotros fuimos a esto, a esto, a 

esto, y 'tamos viendo' 

- Y eso pa'queí' 

- No 'mbe, que nos están atesando a pone los hijos al colegio, y nosotros no 

tenemos el como, todos los que habernos ¡do 'tamos en la misma cuerda pues, o 

sea, no tenemos nada". 

-'Bueno, mañana me dan, me pagan así... una especie así de este tamaño, pá 

hace ios pagamentos - Dice ella 

Entonces le dijo mí mamá, como mamá sabía la lengua y ella también la sabía, 

ahí mismo se pusieron a habla y ya compusieron el mundo, ellos. Ahí mismo ¡legó 

mi madre, llegó donde ¡a finada Juüa, donde Eufemia, donde Rosa, donde Reme­

dio, y ya arreglaron el mundo, ya mamá dijo que sí. Ya dijo la vieja que sí, que como 

no, habría Colegio en Atánquez, pero que aquí en Guatapurí todavía no lo había, no 

'- 'Atanasio, Vicente, Fray, 1916-1917. Informe como Inspector de instrucción Pública de la Goajira. Nazaret. I v Er 
Miscelánea 1917. Pp, 28-30, B.N. 
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lo ¡ba a 'be. Lo iba a 'be cuando ella muriera sí. y cierto, porque ella murió y 
enseguida pusieron a anda el mundo hasta que pusieron aquí Colegio, después 
que ia vieja esa murió. Ella dijo: los hijos de ustedes no van a conoce una letra, pero 
los que vienen sí, esos sí van a sabe de colegio. Yo la acompañe y empezamos a 
hace pagamento, toda la noche. La vieja esa me decía: 'mira bien, pone atención 
pa'que cojai algo. Esta piedra es de IndiojKogi], esa que viene ahí es la del atanquero, 
la otra es de indio, y así,,.'. Salimos de Ivlundo Nuevo, allá en las sabanas de San 
José, y cuando llegamos al Boquete, cantaron los gallos. Eran las cuatro de la 
mañana. Ahí se puso ella a baila y eso. Así 'tuvimos to'ia noche haciendo pagamen­
to, pa'l asunto ese del colegio".w 

Una vez posesionada la misión de la Nevada, los sacerdotes se alzaron en 
defensa de los ¡ndios, restándole poder e influencia a ios autoridades que ios 
administraban. Después de todo, en las leyes de ia República estaba consagra­
do que los indígenas tenían los mismos deberes y derechos que ei resto de los 
ciudadanos, sólo que la ignorancia en que se encontraban sumidos no les per­
mitía hacer uso de ¡os primeros, ni defender los segundos. Conveniente sería 
que las autoridades de los pueblos fueran escogidas entre los naturales que 
poseyeran mayores conocimientos, pues siempre se había demostrado que 
¡os indios obedecían mejor a los de su misma raza.45 

En sus continuas excursiones por la Sierra ¡os capuchinos observan el estado de 
pobreza al que han quedado reducidos los aborígenes, y piden que se les exima del 
trabajo personal subsidiario, que es el arreglo de los caminos, en los que se tes ve 
continuamente inclinados en procura detenerlos en buen estado: sin embargo, 
los civilizados y empleados públicos que viven en el pueblo no contribuyen en 
forma alguna a aliviar su carga, y mucho menos a prestarles cualquier tipo de 
colaboración.46 Atánquez es uno de los pueblos que siempre ha tenido más 
carga en el pago de contribuciones indirectas y trabajo personal, obligaciones 
impuestas por ia administración municipal.47 

La estación misional se estableció en Atánquez a la llegada del Segundo 
Custodio de la misión, Estanislao de Reus, en 1892. La misión liego también, 
como cualquier inmigrante civilizado, a hacer uso de tierras comunales para 
fundar sus potreros y tener sus reservas. Otra estación misional fue fundada 
en San Francisco, quedando dos en la Nevada y la de Guarero y Riohacha en ¡a 
Guajira.48 Guajiros nómadas, que atacaban y asesinaban viajeros en los cami-

44 Úrsula Solis Guatapurí, julio 24 de 1994 
4: VALENCIA, E.Op. Cit, Pp.46, 
"- Ibid. 
" A.G.N. Fondo. Ministerio de los interior y Relaciones Exteriores. Tomo: 82 Folio: 631 r.-6311. Año: 1891 
-VALENCIA, E.Op. Cit. Pp 102. 



Adriana Pumarejo, Patrick Morales | 109 | 

nos, reacios a permanecer en las rancherías a donde llegaban los sacerdotes, 
atrajeron profundamente la atención de ¡os Capuchinos. La misión con ellos era 
más difícil y penosa, y seguramente tendría más gratificaciones celestiales. Al 
fin y a! cabo, la Nevada era ya otra cosa. Aquellos ¡ndios estaban ya medio 
civilizados y de ordinario bautizaban a sus hijos, y como habitaban en forma 
permanente en sus pueblos, el misionero, al volver allí, encontraba a ios indios 
donde ¡os había dejado. Poco a poco las estaciones de la Nevada fueron aban­
donadas y ios curas se dedicaron a seguir a los Guajiros, fundando escuelas al 
aire libre y predicando ai lado de cualquier jagüey,49 

LOS Capuchinos volverían sus ojos a la Sierra nuevamente para fundar casas 
misionales y orfelinatos a partir de 1915, En la Nevada fundaron los orfelinatos 
de Nuestra Señora del Carmen en la Sierrita y el de las Tres Ave Marías en San 
Sebastián de Rábago.50 Jóvenes de Atánquez fueron enviados hasta aquí, no 
tanto para estudiar como para tratar de 'transmitir' a los habitantes de estos 
oueblos sus buenas costumbres y su educación civilizada.51 

Secuelas en la memoria de Úrsula Solis nos permiten conocer hoy como 
una familia tradicional kankuama vivió esta situación de usurpación de los hijos 
para llevarlos a los orfelinatos: 

" En eso vinieron... no que como no quisieron pone los hijos en el colegio... No, 
que van a vení los capuchinos pa'que los cojan, pa'que se defiendan, como no 
quisieron, pa' reforma esto aquí en Atánquez pa'que se ¡os ¡leven.., pa' San Sebastián, 
oá la Sierrita y otros puebütos por ahí. Yo estaba pe¡á y vivíamos en San José. Hombe! 
si no es por la finada... una señora que le decían Estebana, a nosotros nos cogen, el 
Capuchino nos agarra, 'taba la luna como asíy nosotros estábamos en la casa con mi 
papá. La señora esa era de manta y 'taba cuidando un sobrino que 'taba criando ella. 
Ella oyó los estribos de los animales.,, que se estaban bajando, cuando ella se salía 
Cuando existía el atanquero, ahí 'taba un casón grade.., eso parece es un edificio, 
una escuela, pues. Ahí estaban eüos desensillando. Cuando vino esa señora y le 
avisó a mi papá. Nos cogió el papá de nosotros y nos tiró como una basurita en medio 
de ese pajal. Y bajamos corriendo de ahí, arroyo, arroyo, arroyo, arroyo.., y fuimos a 
salí allá al filo dei cerro a donde dicen Sarachuí, Ahí nos estuvimos, ahí nos cogió el 
día, con mi papá y mi mamá y con todos sus hijos; y nosotros asustaos; Ay Dios mío 
nos van a agarra y nos van a ¡leva. Quizás pa' donde nos lleven!. 

53 ibid. Pp. 103. 
30 Informe sobre las misiones del Cagueta, Putumayo, Guajira, Casanare, Meta, Vichada, Vaupés, Arauca. Sierra Ne­

vada y Motilones, 1917, Imprenta Nacional. Pp. 137-151. 
b] "De aquí fuimos enviados 8 conmigo a San Sebastián, Al principio hacían pasar que era para estudiar, pero después nos 

dimos cuenta que era para ver si viéndonos y jugando con nosotros se les cambiaban sus costumbres. A la Sierrita fueron enviadas 
dos personas, entre ellas Chema Hinojosa". José Francisco Díaz. Atánquez, agosto 20 de 1994. 
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Ahí estaban los Capuchinos, ¡banyveníanportodoeso... por el paso 'eTuruguma, 
Y nosotros ahí. Mataron una res ahí, cogieron una vaca, quizás de quien sería! la 
mataron y la salaron esa carne. Ellos duraron como quince días ahí, por ahí, buscando 
y no hallaban ná! Estaban los mamos en Surumuskui. De ahí donde estábamos nos 
fuimos en la oscurana pa'Ha, pa' Surumuskui. Temiéndole a los perros de Ramón 
Gil, porque tenía perros, y a los Capuchinos. Porque ellos iban era de noche, a vé si 
agarraban a los indios con los hijos, porque siempre que llegaban nada más estaban 
era los mamos, los mamos y los viejos. Mi papá fue a buscarnos allá, y nosotros en el 
camino. El le dijo a Ramón Gil: Ay Dios mío! ya mis hijos me los agarró el Capuchino,, 
Pa'donde se los habrán llevao?. Ramón Gil le dijo: No, a ellos no los han agarrao. Yo 
en el camino sentí un ruido y le d¡je a mi hermano. Eso que es? Me dijo: Quédate 
callaíta. Eran los Capuchinos. Cuando mi papá venía saliendo, nosotros Íbamos lle­
gando. "Ve, ¿y como no los agarró el Capuchino, si por aquí vinieron anoche?. No sé! 
porque estábamos escondíos. Nos dijo papá: Vayanse pa 'Surumuskui. Habían como 
sesenta muchachos en una cueva. La cueva era como una casa. Allá nos metieron 
todo el día. Una viejita que se llamaba Gregoria, ella nos cuidaba. Ella en la mañana 
nos dejaba la comía hecha y se iba a limpia, pa' la roza. Nos decía antes de irse: No 
vayan a grita ni a pella, que por ahí está el capuchino y se los va a lleva. Ella nos dejaba 
comía hecha y como a esta hora [4 p.m.j llegaba ella, a hace comía. Cocinaba por la 
tardecita. Con eso comíamos. Nosotros no nos atrevíamos casi ni a habla nada, nada, 
ni a peliá. Sesenta pelaos. Entre ¡ndios (Kogi) y Bíntukua, Porque quería coge de los 
de acá, de la familia de Manuel Chaparro, De atanquero ná más era yo. Era entre ¡ndio 
y Bíntukua. Y nosotros ahí, ahí. Cuando eso se aplacó nosotros nos fuimos, por vueita 
de Cherúa a donde mi abueüta, y ¡legamos a Surivaca. Ahí estaban... yo conocí a los 
mamos Vicente Daza, Julián Daza.,, mi papá conversaba con ellos y le preguntaban: 
Hombe, Elíseo Solis! Y tú qué haces por aquí?. 

N 'ombe, que nos tuvimos que vení porque ios Capuchinos nos quieren quita 
a los hijos, pero cuando eso se aplaque volvemos!. 

Ahí duramos, y mi papá decía: Si no fuera por esos capuchinos, nosotros 
estuviéramos en Guatapurí!. 

Yo soy indio atanquero, de Atánquez. Mi papá era mamo, pero yo no aprendí 
nada, porque eso a mi no me gustó: le decía él a los mamos. 

Hombe Atanquero. porqué no aprendíte algo?: Los mamos le decían. 
Cuando nos vinimos yo conocí ¡a Teruarica de mi abuelo, era una casa grande, 

como una Kankurúa, pero todita de paja... "52 

La fundación del orfelinato en San Sebastián y la Sierrita tuvo consecuencias 
en el poblamiento del territorio kankuamo: familias ika migraron ahora hacia e! 

'Úrsula Solis Guatapurí, junio 30 de 1995 
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Arroyo Trombachucua y posteriormente hacia el valle del río Donachuí, ocupando 
tierras compartidas por kankuamos y kogi en esta región. Algunos habitantes de 
la Sierrita se vinieron a habitar ¡os pueblos de Avingüe y San José.53 

; Taller No, 1 Chemesquemena, Mayo 24 de 1994, 
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El tiempo de Nevada y Motilones permanece inscrito en la memoria de los 
kankuamo, como untiempo fuerte, de cambio. Mucha gente sabe que Atánquez 
fue 'Capital', pero nadie sabe muy bien de qué. Aquí hubo una cárcel, donde 
caía todo el que cogían por esta zona, y aquí vivió alguien como un alcalde, que 
era el que mandaban por todo esto; llegó gente de la Guajira, cuando la Viruela. 
Pero principalmente este fue ei tiempo en que llegaron los Capuchinos, se 
fundó el colegio y se entregó e! conocimiento a los kogi. 

A ia largo de la narración anterior intentamos buscar en la historia plasmada 
en los documentos, por qué esta época representa un desteüo tan importante 
en ¡a memoria. Qué pasó en este tiempo? Por qué ha sido tan importante? 
Creemos haber encontrado razones de sobra en la historia, escrita y orai, para 
que todos estos sucesos queden marcados en ¡a memoria, condensados en la 
legada de los capuchinos y el colegio; este hito de la memoria, rememorado 
fundamentalmente a través de dos instituciones de cambio tan importantes, 
reúne en sí toda una cantidad de acontecimientos que surgen con ei estableci­
miento de Atánquez como capital de Nevada y Motilones. 

La imagen de los capuchinos y el colegio representa en la memoria la ruptu­
ra; pero esta ruptura no liega sin embargo a ser pérdida. La entrega de conoci­
miento a los kogi hace posible que de esta época de cambio se pueda hablar, 
que este momento de transformación pueda ser aceptado y pensado desde el 
presente como una forma de resistencia. Mamos kankuamos reunidos en San 
José, enseñándole a Manuel Barros y a otros que llegaron, mientras en Atánquez 
daban clases en el Colegio y asistían a misa, es ia oposición que permite aceptar 
que el cambio evidentemente ocurrió, pero que los conocimientos y la historia 
del kankuama no se perdieron, y que de alguna forma siguen vivos. 



Capí tu lo IV 
"S i su merced me cast iga 

me v o y a Santa M a r t a , 
porque yo no doy m o t i v o " : 

La resistencia desde aden t ro 

La creación y establecimiento del territorio nacional de Nevada y Motilones 
marcó profundamente la dinámica histórica de ia Sierra Nevada en ei último cuar­
to del siglo XIX. Para los kankuamo fue una época llena de cambios, llena de 
visiones de mundo que luchaban por imponerse; fue una época que marcaría 
muchos de los caminos que en adelante recorrerían en ese largo proceso - aún 
nacabado - de búsqueda y recomposición de una nueva identidad. En su tradi­
ción oral se descubre, en esa imagen impastante del préstamo de sus tierras y su 
conocimiento ancestral a los indígenas kogi, la relevancia que en la percepción de 
su historia asignan a este contexto específico: la época de Nevada y Motilones 
constituye uno de los hitos fundamentales en la memoria de los kankuamo. 

Significativos cambios ocurrieron en esta cultura en un periodo de tiempo 
relativamente corto. En diez o quince años de presencia institucional y misione­
ra con la creación del Territorio Nacional de Nevada y Motilones, los cambios en 
Atánquez fueron casi que demasiado evidentes, demasiado importantes para 
tan poco tiempo. 

Existió acaso un terreno abonado en la cultura de los kankuamo que haya 
facilitado la labor civilizadora de !os funcionarios y misioneros que llegaron a 
Atánquez a partir de 1871?. Ya hemos visto como la escogencia de este po­
blado como capital del Territorio Nacional obedeció - entre otras circunstan­
cias - a la existencia en la realidad cultural de los kankuamo de condiciones 
especiales que permitían proveer un adelanto importante en el crecimiento 
de la semilla de la civilización en estos incultos territorios. Permite la docu­
mentación existente deslizarse por las raíces que hacia el pasado extienden 
estas condiciones culturales?. 
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Existe alguna relación entre las lagunas documentales en periodos especí­
ficos y la dinámica de contactos y cambios en ellos desarrollados? Es probable 
que si. En los 50 años posteriores a la creación de la Gran Colombia, la Sierra 
Nevada de Santa Marta parecería desaparecer casi por completo del contexto 
regional 

" Como en todas las áreas indígenas en que el antiguo estado colonial no ¡ogro 
consolidarse, y por ello quedaron en los límites de ia frontera de expansión colonial, 
ia Sierra Nevada recuperó su condición de margmalidad, su carácter periférico con 
relación a los principales centros criollos de la gobernación - Santa Marta. Valledupar 
y Riohacha -. (...) La Sierra Nevada y su hínteriand se aislaron entonces de nuevo, en 
la medida en que el macizo saie del escenario part¡cu¡ar de la conformación y presen­
cia de un dominio estatal sobre sus habitantes nativos,"1 

Las noticias sobre esos territorio son entonces esporádicas, imágenes te­
nues de la realidad... 

Han pasado ya se¡s años desde que José Joaquín Rodríguez liego a Atánquez 
en 1840.2 Sin embargo, él está cada vez más pálido, más ojeroso; tose con 
frecuencia en las mañanas, y la lectura del evangelio se ve a cada minuto inte­
rrumpida por los estertores de su pecho que asustan a más de un chino de 
doctrina. Hace una semana estuvo en cama, y aquellos que lo vieron en la casa 
cural pensaron que este sacerdote no celebraría una misa más. Eí Obispo de la 
Diócesis está preocupado por el asunto. La escasez de curas en la Sierra Neva­
da de Santa Marta es inquietante: en Marocaso, El Rosario y San Sebastián de 
Rábago, pueblos de ¡ndios, las casas cúrales y las iglesias están prácticamente 
abandonadas, los curas no han vuelto y ahora las puertas de los templos están 
cerradas con tranca. 

Es menester trasladar el Cura José Joaquín a la Parroquia de ¡a Paz; el tem­
peramento del puebio no es ei mejor para su salud y quizás en un clima más 
cálido pueda el convalenciente clérigo recuperarse de sus dolencias. El Cura de 
la Paz está dispuesto a trasladarse a Atánquez, y ei Obispo respira aliviado en 
Santa Marta; siente que no será en vano el trabajo que en estos ¡argos años ha 
adelantado el abnegado sacerdote José Joaquín: por lo menos Atánquez, y sus 

' URIBE, C. A. 1992, La Etnografía de la Sierra Nevada de Santa Marta y las tierras bajas adyacentes En: Geofrafia 
Humana de Colombia Nordeste Indígena, Colección Quinto Centenario, Tomo II. Instituto Colombiano de Cultura Hispá­
nica. Santaféde Bogotá. Pp. 51 . 

: La reconstrucción de este hecho se hizo con base en ei siguiente documento de archivo 
A.D.S.M. 1846. 59:56r. Tomo: 59 Foho'56r Año: 1846, 
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casi cuatrocientas almas parecen escapar por ahora a la sombra de ta gentilidad 
que nuevamente cae sobre los indígenas de los pueblos cercanos. 

Las décadas del 40 y e! 50 parecen estar marcadas por una presencia per­
manente de cura en ei puebio de Atánquez; son años que pasan sin apuros, sin 
grandes cambios, sin agitaciones. En un trabajo paciente, el sacerdote predica 
diariamente el evangelio a los niños pequeños, los domingos y ios días de pre­
cepto celebra la misa; en las tardes camina por el pueblo, habla en este hogar, 
da consejos en este otro. La noche cae lentamente en Atánquez, así como 
entamente va entrando para quedarse, en las casas de cada uno, esa extraña 
dea llena de palabras como vida civil y camino de la civilización. 

El período entre 1820 y 1840 constituye para ia Sierra Nevada de Santa 
Vlarta una época mal conocida y poco documentada, probablemente rela­
cionada con el contexto político de reestructuración estatal posterior a la 
ndependencia,3 

Nuevas leyes sobre protección de indígenas eran creadas por los nuevos 
gobernantes; mientras en Bogotá discutían sobre "(...)ía adopción de medidas 
conducentes a la civilización de dichas tribus y para que entren en mutua e 
íntima comunicación con las poblaciones vecinas(...)",4 en las regiones 
concernidas, los gobernantes apenas comenzaban a conocer ei país que habían 
iberado, como to atestiguan las múltiples cartas llenas de noticias sobre los nos 
y accidentes geográficos que mediaban entre parroquia y parroquia, llenas de 
distancias y costo de fletes entre cada uno de los pueblos que comprendían la 
tierra que separaba a Santa Marta del Cantón de Valledupar.5 

Una escuela de primeras letras funcionaba entonces en Atánquez y, para 
1831, 28 niños, todos del sexo masculino, asistían a ella.6 Aunque ¡a cifra pare­
ce alta, no ¡o es tanto si la comparamos con los casi 200 mños menores de 15 
años que entonces había en el pueblo.7 Tres años más tarde, la asistencia sería 
solo de 22 niños, que a veces dejaban empolvar los libros cerrados ante las 
largas ausencias del maestro.8 

Le presencia institucional era esporádica en ia región. Para 1833 ¡a dirección 
de reclutamiento de soldados para la guardia nacíona! envía una comunicación 
al gobernador de ta Provincia de Santa Marta consultándote sobre la convenien-

-' La participación de los indígenas de la Sierra en estas guerras está ma! documentada, sin embargo sabemos 
cor un documento incompleto hallado en el Archivo Departamental del Magdalena que ¡os indígenas de Atánquez se 
unieron con los ejércitos patriotas de la región (documento sin localización exacta) a diferencia de regiones come 
Mamatocoy Bonda que eran realistas, 

OCAMPO L., Javier. 1975. Las actitudes realistas de los Indígenas de Santa Marta en la Revolución de Independen­
cia En Congreso Nacional de Historiadores y Antropólogos, Noviembre 8-11 Santa Marta, Pp, 104-111 

-A.D.M.Caja: 5 Tomo. 6. Legaje 34, Año 1826. 
'A.D.M.Caja 2. Tomo: 21. Legajo 25 , 1832,Caja, 1. Tomo 42. Legajo 13 Año 182/ 

A.D.M Caja 1. Tomo: 42. Legajo 9, Ano 1831, 
A.G.N. Censos de la República. 1835. Año 

í A.D.M. Caja: 3. Tomo: 55, Legajo 71 Ano 1834 
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cia de reclutar indígenas en sus filas: "(...) no he incluido en ei alistamiento a los 
indígenas de Rábago y Atánquez porque he dudado si deben entenderse en la 
propia forma a ellos...".9 Un año más tarde, tres indígenas de Rábago y tres más 
de Atánquez, comparten largas guardias y exiguas raciones en el contingente 
de hombres armados con sede en el Cantón de Valledupar.10 

No es la primera vez, sin embargo, que indígenas de San Sebastián de Rábago 
y Atánquez comparten destinos similares. Ya en 1829 se han encontrado como 
dos hermanos que caminan por las mismas sendas: 

A la vista del Cura, todos escondimos los poporos; alguien debió hablarle 
sobre nuestra reunión con José Francisco, pues aunque La Sabaneta está 
cerca a Atánquez, nuestro pueblo, es un lugar lo suficientemente retirado y 
con espesa vegetación como para no ser vistos por persona alguna. El padre 
venía acompañado por dos civilizados más y en su cara no se predecían co­
sas buenas. Por alguna razón, José Francisco no guardó su poporo; en su 
mirada había algo extraño, una mezcla de orgullo y rabia, una altivez desafian­
te. Una sombra cruzó su rostro en ei momento justo en que el poporo cayó 
de las manos del cura partido en dos pedazos; casi sin pensarlo úosé Francis­
co alzó su mano contra é!. Ei cura retrocedió, vacilante, y José Francisco fue 
controlado por los hombres que venían con el Padre. Ya en la noche, vinieron 
de San Sebastián a buscarlo, pues él pertenece a esa parroquia. E! alcalde 
Lino llenó el oficio de rigor y entregó el prisionero a sus nuevos guardianes, 
que lo habrían de entregar a su vez al cura propio de San Sebastián para su 
castigo. En ese momento llegó Tomás presuroso, llegó Julián, Pedro José y 
José de la Cruz, llegó también Sanmiguel, No sé muy bien lo que hablaron 
con los indígenas que habían venido por José Francisco, pero en medio de ¡a 
gritería me pareció entender que no lo iban a llevar a San Sebastián, que se 
iban a quedar con él y lo iban a esconder en algún lugar en donde los curas 
no lo encontraran, Sanmigue! en tono decidido se lo dijo a nuestro cura, que 
alterado había salido de la iglesia ai escuchar la algarabía; nada pudo hacer 
para impedirlo. 

Al otro día, no asistimos a la misa ninguno de nosotros, úosé Francisco 
Granados es un Mamo ika, hermano de nosotros, a él hay que respetarlo: él 
nos habla sobre las historias antiguas, éi nos recuerda que en el poporo 
está el cuerpo de nuestra madree1 

Desafiando ia autoridad del cura, los kankuamo de Atánquez luchan por 
resguardar su tradición protegiendo a aquellos que continúan resistiendo abier-

'J A.D.M. Caja 1, Tomo. 47, Legajo 24,Año:1833, 
'•"A.D.M, Caja 3. Tomo:55, Legajo 71 . Año 1834. 

; La reconstrucción de este hecho se hizo con base en el siguiente documento de archivo 
A.D.M, Caja-2 Tomo'32, Legajo 28, Año 1829, 
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taimente el empuje de esos nuevos mundos con sus nuevos dioses. Su actitud 
es en sí misma una forma de resitir... 

San Sebastián de ia Nevada, Noviembre 21 de 1824, 

Doy a usted ¡as gracias por ei honor con que designó a mi persona para el 

empleo de Capitán de esta Parroquia con el objeto de que se enje estos rústicos 

renglones y al mismo tiempo en cumplimiento de dicho empleo no puedo más 

que informar a vos que Toríbío Pérez, natura! de la parroquia de Atánquez que ha 

sido capturado en esta por el señor alcalde ordinario mí segundo grado fundaciona 

de Valencia de Jesús, Lorenzo Ruiz de Gómez. Es hombre de perversas intencio­

nes que con su ánimo inquieto quiere mantener en continuo movimiento a sus 

vecinos que siempre se han sabido mantener, y así mismo, vuestra excelencia 

tendrá la bondad de destinarlo a un lugar en que se emplee en servicio de la Repú­

blica. Para terminar, ¡o que juzgue más en propósito en favor de sus vecinos por 

quienes represento a vuestra excelencia con el más humilde acatamiento. Actual­

mente acabo de empajar de nuevo esta santa iglesia y construido ¡a casa y a nada ha 

querido concurrir prevalido de fanatismo orgullo y genio díscolo con que procede ya 

que no sirve de otra cosa que arrochelar hombres foragidos en su Templado como ¡o 

ejecutó cuando estaba el exceientisimo señor en Riohacha que no faltaban deserto­

res refugiados en su abrigo. Dicho Tonbio Pérez tiene en su Templado distante de 

esta parroquia como un día de camino y de esta vecindad como un día y medio (1 y 

1/2 día) un cañafcito y unas matas de plátano con su trapichito. Le aviso a vuestra 

excelencia, para que mande, si es que lo quiere, prenderlo y entregar su importe a su 

familia para que esta no tenga inconvenientes para hacer su marcha de lugar de esta 

vecindad. Deseo a vuestra excelencia que se mantenga sin novedad y que Dios 

nuestro señor lo guarde (—) aunque se necesita esta providencia. 

Firma su subdito 

Miguel Vil!afañe ; ; 

Aún portador de sentido en la cultura, el conocimiento tradicional continúa 
circulando entre los kankuamo, llenando de significado tanto los espacios de 
resistencia como su vida de cada día. Sin embargo, la convivencia y toíerancia 
con el sistema español que practican estos indígenas tiene costos culturales 
imprevisibles; es un "juego" complicado, en el que la búsqueda de un equilibrio 
entre la apariencia de un sometimiento y la conservación de la tradición ances­
tral conlleva múltiples riesgos, riesgos que a veces se salen de las manos e 

-A.DM Caja 3, Legajo'260 Año'1824 
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inevitablemente se convierten en cambios que acercan cada vez más su mun­
do a esos mundos nuevos que predican los curas. 

Esta particular característica de la respuesta kankuama ante el contacto con 
culturas diferentes no es sin embargo nueva; En un extenso documento que 
reposa en el Archivo general de la Nación, y que data de I8I813 encontramos 
otra vez a los kankuamo abriendo espacios de resistencia desde el interior mis­
mo del sistema español: 

"Si su merced me castiga me voy a Santa Marta donde mi gobernador por­
que yo no doy motivo". Tales fueron ias palabras con las que Martín Montano 
alcaide ordinario de! pueblo de los Atánquez, contestó a la amenaza de azotes 
que Don José Francisco Redondo, cura de esta parroquia, acababa de hacerle. 
Era el día de San Isidro Labrador y como mayordomo de la fiesta, Martín había 
necho ya el gasto de todo lo que se necesitaba para la celebración de ia fiesta 
del Santo patrono de! pueblo; así, había reunido algunos amigos en su casa y a 
la luz de un mechón bailaban y tocaban flauta mientras algunos pasaban de 
mano en mano el chirrinchi. José Francisco ordenó que callaran ei alboroto y 
terminaran ¡a fiesta, Martín le suplicó, pues bastante le había costado ese año 
asumir la mayordomía: la comida era abundante y el trago no faltaba en su casa. 
El cura indiferente ante sus ruegos amenazó con azotarlo; sin embargo ai escu­
char ¡as blasfemas palabras de Martín, su rostro se desencajó por completo. Lo 
levó por la fuerza a la casa que entonces hacía de cárcel y allí lo hizo colgar y 
atar de una vara de madera. Azotó su cuerpo repetidas veces y a modo de 
cestia hizo atravesarle un palo en la boca; Dos tinajas de agua fría estremeció­
me su cuerpo y Martín fue confinado al cepo hasta el amanecer. 

Martín Montano y el regidor que debía llevarlo ante la justicia en Valledupar, 
han escapado y con ellos diez naturales más; ahora en esta plaza de Santa 
Marta ruegan la protección del Teniente Protector de Naturales, temen ahora 
volver a! pueblo y aseguran que no la harán mientras que José Francisco Re­
dondo permanezca allí, "...pues a él no le valen los papeles firmados por 
Vexcelencia para saber que por él, les hace doblar sus padecimientos,,," 

Tales son los hechos que dan inicio a un largo proceso judicial que se exten­
dería por más de 7 meses, que transcurrirían llenos de averiguaciones, cartas, 
declaraciones, visitas y comisiones. 

Las quejas de los indios de Atánquez contra el cura datan de 1816 y asegu­
ra el Teniente Protector Antonio José de Sojo que los representa en este caso, 
que no ha quedado un indio en el pueblo que no haya llegado a Santa Marta a 
quejarse por sus malos tratos. Lamenta que hasta ahora las providencias dicta­
das por ei señor Gobernador de la Provincia en años anteriores no han sido el 

3 A.G.N Anexo-quejas Colonia, Tomo: 3 Folios: 465r-504v, Año: 1818 
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remedio para los males que sufren los naturales de este pueblo y considera 
urgente tomar cartas en el asunto, pues la situación de los doce indígenas que 
han venido a esta piaza es sumamente precaria; muchos están enfermos y ei 
hambre es su compañera de cada día. En ¡a manera de ver del Teniente Protec­
tor, el origen de estas situaciones está en la intromisión constante de los curas 
y clérigos en los asuntos puramente seculares de cada parroquia; ¡a escasa 
legitimidad de las autoridades civiles en los pueblos de la Provincia provoca sin 
duda excesos como los que se han visto en el comportamiento de José Fran­
cisco Redondo "...por malos tratamientos vejaciones y otros hechos que mani­
fiestan vastamente que este párroco doctrinero excediéndose en muchos de 
los límites de pastoral Ministerio le ingiere a cada paso en ios negocios pura­
mente seculares hasta usurpar en gran medida la Jurisdicción Laical..." 

Dos meses pasan y las cartas van y vienen ; por fin ei 7 de septiembre una 
comisión es nombrada con el objeto expreso de esclarecer los hechos y llegar 
a la verdad : 

"(...(comisione V excelencia de toda forma a la persona caracterizada que merez­
ca ¡a confianza del gobierno, y podría serlo, según.,.( 483 r ) buenos informes, el 
Capitán de Conquista Don José Antonio de Pumarejo o el comandante actual de 
milicias Don José María Maestre para que pasando con las facilidades necesarias al 
pueblo de los Atánquez con el objeto de restituirá sus casas y amparar a estos ¡ndios 
que han venido a solicitar la protección del gobierno, recibiéndolos y precaviéndolos 
de toda vejación , molestia y malos tratamientos, y especialmente de los que pue­
dan Irrogarles con motivos de sus quejas proceda al mismo tiempo a practicar sobre 
ellas, con el sigilo y rectitud que exige la materia y con testigos imparciaies, la 
correspondiente Información de nudo hecho acerca de los particulares a que ella se 
reducen, y con especialidad a los comprendidos en ¡as representaciones hechas por 
el Teniente Protector con fechas cuatro de junio, veinte y cuatro .,.( 483 I ) de julio, y 
diez y siete de agosto últimos, que se insertan en el despacho que habrá de librarse 
y entregarse por mano de! propio Protector a los mismos ¡ndios para que lo conduz­
can y presenten ai comisionado, el cual deberá dar cuenta con las diligencias que 
practique a la mayor brevedad posible, acompañándolos con su informe." 

Interesantes hechos se desprenden de las actas levantadas en 
Atánquez por ¡a comisión designada. Los testigos imparciaies escogidos 
para testificar sobre las actuaciones del cura, son españoles habitantes de 
os hatos cercanos a esta parroquia; en ¡a manera de ver de José Antonio de 
Pumarejo el estado de reügion de los naturales no los hacía aptos para guardar 
la forma del juramento indispensable para declarar. 
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Cinco testigos de los Hatos de Rioseco y La Vega son entonces llamados a 
declarar en razón de la frecuencia con que visitan este pueblo. Hacen parte de 
los españoles de Valledupar que desde comienzos del siglo XIX han pedido la 
adjudicación de tierras realengas para establecer allí sus hatos ganaderos.14 

Poco a poco han ¡do avanzando en territorio kankuamo estableciendo diversas 
relaciones comerciales con los indígenas de Atánquez. 

Algunos de ellos estuvieron presentes el día que ocurrieron los hechos que 
se investigan; afirman que el suceso en cuestión ocurrió no el día de San Isidro, 
sino cuatro o cinco días más tarde en la casa de Martín Montano, cuando el 
cura y un juez que lo acompañaban intentaron acabar con el desorden y ia 
borrachera que allí se vivían. Dicen que el cura le dio al citado Martín algunos 
azotes en la puerta de la cárcel por las irreverentes palabras con que lo amena­
zó: "yo tengo bestia para irme a Santa Marta". 

Dicen que es cierto que el cura le arrebató la Vara de justicia que como 
alcalde de este pueblo le corresponde, pero que no vieron ni oyeron decir 
que lo haya amarrado a una vara de madera ni que le haya atravesado un palo 
en la boca como lo afirma el indio Martín; testifican nunca haber visto a José 
Francisco Redondo tratar mal a ¡os naturales y que por el contrario, en la 
medida de sus posibilidades, siempre ¡os ha ayudado y aconsejado en sus 
múltiples necesidades. 

Algunos indígenas diferentes a los doce que en Santa Marta han ¡do a que­
jarse, son llamados a declarar en razón de la autoridad que detentan en el pue­
blo. Sus respuestas coinciden en lineas generales con las ya expresadas por los 
españoles. 

Resulta interesante comparar en este proceso dos versiones sobre un mis­
mo suceso,ocurrido con anterioridad al de Martín Montano y que también es 
materia de investigación. 

Escuchemos ¡a primera versión, la de ios doce indios de Santa Marta: 

"(...) mas no omitiré manifestar a V. excelencia también en queja, haber veni­
do la india Martina Villazón, hija de la también india (Martina) v¡eja y viuda Juana 
Teresa, que en el año pasado con todos sus hijos ocurrhó ante V. excelencia 
contra dicho Cura por los malos tratamientos y despojo de sus bienes mandado 
hacer por el citado Cura, cuyos infelices después de haber pasado un año de 
peregrinación fuera de su puebío tuvo a bien Vexcelencia con Dictamen del 
Señor su Asesor, mandar, fueran reintegrado sus bienes por aqueüos jueces, que 
¡a despojaron, según ¡a confesión de ellos mismos, en juicio verbal con la viuda 

- A.G.N, Tierras del Magdalena, Colonia. 
Tomo 5 Folios:315r.-3321. Año 1802. 
Tomo:7 Folios: 405r.-403l. Año: 1803. 
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Juana Teresa, se manifestaron culpados en el citado despojo = estos mismos 
ndios sentenciados luego que llegaron a su pueblo trataron de dar cumplimien­
to de lo mandado por V (f. 4671,) excelencia más aquel Padre Cura lo impide, y en 
la publicidad de doctrina uno de los domingos del mes anterior haciendo atar a 
Sebastián hijo de la viuda, en la misma Cruz de Jesucristo, que esta en la (Plaza?) 
de la Iglesia con sus consagradas manos procedió a castigarlo diciéndole «Toma 
Santa Marta esto es lo que han de sacar, para que sirve el Gobernador y su 
Protector ellos están allá llámalos para que te quiten que allá gobiernan ellos y yo 
aquí soy el Rey», La pobre madre en cuya presencia se castigaba a su hijo dice a 
su Cura «yo soy la delincuente mi hijo no ha cometido delito: yo sí lo he cometí-
do, que fui a buscar la justicia, que encontrada a mi favor me ha sido mal aquí ya 
lo veo venga sobre mi el castigo y deje él a mi hijo» aquí embistiéndole el Cura 
como fiera, la india, se ampara a la iglesia de donde sacándola a puntapiés, (no se 
si mejor diga a patadas) la arrastra de los cabellos por la Plaza donde en carnes 
vivas sus mismas manos (468r.) la castigan igual." 

Ahora escuchemos a los testigos llamados a declarar por José Antonio de 
Pumarejo: 

"(,,,)Que el Padre Cura no dispuso, ni mando despojar, a ia india Juana Tere­
sa de ios bienes que reclama porque quien lo ejecutó fue el Alcalde Toribío, y a 
quien se cometió su reintegro ei Alcalde Pedáneo de Badillo, y nada en el caso 
na tenido que hacer el Cura: que tampoco mando castigar a su hijo Sebastián 
cor la comisión que su madre trajo de Santa Marta al referido Alcalde, pues lo 
que pasó es que hallándose este comisionado en su casa con objeto de darle 
cumplimiento mandó el Cura pegar azotes a Sebastián por algunas demasías 
que tuvo con ei Capitán de Milicias Don Gregorio Acosta, sobre negarle la 
deuda de dos pesos y el Alcalde indio lo mandó amarrar para ejecutarlo a unos 
palos que en...(491r.) cerco defienden la cruz que esta frente a la iglesia, de que 
los animales la tumben o maltraten, y que habiéndole pegado tres azotes 
mandó el mismo padre suspender el castigo que al mismo tiempo salió su 
madre Juana Teresa de ¡a ¡glesía donde estaba rezando la doctrina y se dirigió a 
la puerta del Cura diciendo con mucha ¡ra que a su hijo no se castigar, que ella 
y él no tenían otros jueces en el pueblo, que el Alcalde Pedáneo de Badillo que 
a esto la reconvino el Cura, diciéndole que se callase la boca y fuese a rezar la 
doctrina, y como ¡o desatendió ta cogió por ¡os brazos o los cabellos hasta 
meterla otra vez en la Iglesia, contra su voluntad y de por fuerza, pero que es 
falso que él la sacó y arrastró por los cabeüos por la plaza ni se le diese ningún 
castigo por él, ni por ¡os jueces," 
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Qué debe decidir José Antonio de Pumarejo ante tan encontradas versio­
nes? La respuesta es difícil, 

José Antonio de Pumarejo ¡lega al final de su investigación el 20 de octubre 
de 1818; su conclusión un poco decepcionante, es la misma a ¡a que ha llegado 
el Protector de Naturales: 

"(,..)sin que tenga que añadir a Vexceiencia sino el concepto que he formado 
de que todas las dlsenciones que ocurren entre el Cura y los ¡ndios proceden de 
tener que conocer (498r.) en cosas de gobierno y justicia inconexas a su Ministerio 
Pastoral porque los jueces naturales del pueblo son de muy poca racionalidad para 
desempeñar sus empleos y en la más mínima cosa que ocurre necesitan tomar 
consejo, y este no puede dárselo sino el cura, de que resuíta que familias enteras 
lo quieran mal porque no gustan de verse corregidas en sus malas ocasiones = 
Este conveniente será muy fácil de evitarlo Vexceiencia si se nombra un Corregi­
dor de Naturales en esta ciudad, que sirva no sólo a los de este pueblo s¡no a los 
demás de esta Jurisdicción que haciéndoles dos visitas lo menos en cada año los 
liberte de toda injusticia: tome el empadronamiento de ellos, cobre sus tributos a 
los que deben pagarlos, y haga cumplirá los Naturales con las obligaciones que ias 
leyes previenen = estos pueblos así se gobernaron hasta el año de once que este 
Cabildo suprimió el empleo de Teniente (4981.) Gobernador al que estaba unido el 
de Corregidor de Naturales y aunque después se nombró para servir este al Briga­
dier Don Rafael Díaz Granados parece que en el día no lo sirve ni entiende en ¡as 
demandas ni disenciones de los indios". 

Para Agustín José de Sojo, el Teniente Protector, las quejas de los ¡ndios de 
Atánquez, aunque no todas ciertas, son justificadas. En este extenso docu­
mento no aparecen sin embargo- si es que las hubo- las providencias finales 
dictadas por el gobernador para acabar con ¡os males que padecían los natura-
es de este pueblo. 

Quién decía la verdad en todo este asunto?... Nunca lo podremos saber y 
quizás esto no sea lo más importante. Más allá de los confusos hechos, lo que 
aparece claro es que los indios de Atánquez tenían un buen conocimiento del 
funcionamiento del sistema jurídico español y de los derechos que para ellos 
existían en sus múltiples códigos y decretos: cansados de esperar sin noticias 
en la ciudad de Santa Marta, los doce indios de Atánquez han pedido licencia 
cara ir a Santa Fé. Conocen ya el camino pues sus antepasados, en otros tiem­
pos, han recorrido las largas leguas que separan estas ciudades. El protector 
de Naturales está inquieto, estos indios han afirmado también no estar dis­
puestos a volver a sus casas y han declarado que escaparán a ia montaña sino 
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encuentran quien los escuche. Ai parecer conocen bien los kankuamo la senti­
da preocupación de los españoles por los continuos ataques y correrías de los 
Chimilas en la jurisdicción de Valledupar; para estos indígenas esta situación de 
angustia y zozobra de los blancos de Santa Marta y Valledupar, representa otro 
más de sus espacios de negociación y resistencia. 

Para el periodo que abarcamos en este capítulo, no encontramos en ¡os 
documentos ninguna referencia acerca del paciente trabajo en fique, que para 
la época de la llegada de Nevada y Motilones, se veía hasta bien entrada la 
tarde, en cada una de las casas de Atánquez. Al parecer en estos años, pocos 
civilizados se han aventurado a avecindarse permanentemente en el pueblo, y 
continúan viviendo en sus hatos ubicados en ¡as partes bajas de¡ territorio an­
cestral kankuamo. El sistema de mamos sigue siendo en ta cultura un poderoso 
mecanismo de control social que regula las decisiones comunitarias y pone 
orden al establecimiento de relaciones conyugales. Estos factores son los que 
contribuyen sin duda a mantener una estabilidad marcada en el crecimiento 
demográfico de Atánquez hasta finales del siglo XIX, A partir de este momento, 
la ruptura y el cambio generados por el establecimiento de Nevada y Motilones 
mediante la inserción de Atánquez en los circuitos comerciales de las ciudades 
periféricas a través de la manufactura de productos en fique, el concubinato 
introducido por los inmigrantes y ¡a caída del sistema de sacerdotal - factores 
expuestos en el capítulo anterior - serían determinantes en ei sostenido creci­
miento demográfico que podemos observar entre los kankuamo desde las pri­
meras décadas de¡ sigio XX y hasta el presente. (Ver gráfica No. 1). 
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Años de cambios lentos transcurren en Atánquez, llenos de paciente traba­
jo de los curas que, al parecer, vivieron casi permanentemente en el pueblo a lo 
largo de estos tres primeros cuartos del siglo XIX 

Estos años son testigos de una particular manera de resistir de los kankuamo 
ante la penetración de mundos nuevos. Han aprendido a reconocer en el sistema 
de los blancos los espacios que para ellos pueden convertirse en espacios de 
resistencia. En la apariencia del sometimiento resisten desde el ocultamiento; 
son negociadores, equilibristas de visiones de mundo. Múltiples imágenes de 
mundos diferentes se filtran sin embargo, lentamente entre los kankuamo; inevi­
tablemente, otras voces, otras melodías y otras ideas de dioses se cuelan por 
entre las rendijas abiertas que crea en su cultura esa particular manera de resistir. 

Remontémonos ahora más atrás en el tiempo, al período colonia!; es posi­
ble encontrar en esta época otras huellas de esta manera de resistir o nos 
esperan en este periodo nuevas formas de reaccionar ante la presencia espa­
ñola?. Cuál es el contexto que da sentido a la amenaza de los kankuamo de huir 
a las montañas y cual es el papel de los chimila en todo esto? 



Capí tu lo V 
"A tánquez se f u n d ó en compañía 

con los españoles, ya el los v in ie ron 
y entonces h ic ie ron la iglesia a q u í " : 

La congregac ión de los k a n k u a m o y la cons t r ucc i ón 
de la iglesia en A tánquez 

En una mañana fresca de 1803, José Francisco Miranda alzó sus manos al 
cielo después de tenerlas por pocos segundos en la cabeza. Nuevamente la 
iglesia de Atánquez, de la que era cura doctrinero en propiedad, se había conver­
tido en una pila de paja chamuscada, que a su llegada todavía despedía humo. 
Solamente el día anterior había tratado desesperadamente de combatir una vez 
más, de quizás cuantas veces, el acoso del comején, que no daba tregua en su 
incesante trabajo destructivo. Muchas veces había mirado con preocupación ha­
cía las serranías cercanas, en tiempos de verano. Los naturales del pueblo habían 
encendido nuevamente sus pequeños lotes para iniciar la siembra cuando liega-
ran las lluvias. Pero ei fuego era siempre incontrolable. Sin que nadie pudiera - o 
tal vez quisiera - hacer algo, las llamas comenzaban a bajar desde Mamagallá, 
Guingueka o Gonkinaka hasta las cercanías de! mismo pueblo. Siempre había una 
chispa que cayera encima para acabar con la casa de Dios.1 

No era posible que esta situación continuara - se decía el sacerdote - sim­
plemente no era posible. Buscó dentro de! viejo baúl donde guardaba sus per­
tenencias, una hoja y una pluma para solicitar nuevamente a la Real Hacienda 
permiso para disponer de los dineros recaudados en la roza de la comunidad. 
Era la segunda vez que había hecho esta petición; todavía guardaba la copia de 
¡a primera carta que escribió con el mismo fin en 1797. 

La recreación de la construcción de la iglesia en Atánquez se hizo con base en una carta de solicitud enviada por 
el sacerdote del pueblo José Francisco Mi randa a la Real Hacienda 

A.G.N Construcción de Iglesias. Tomo: 2, Folios: 890r,-890v, Año: 1803 
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El pueblo de los Atanques disponía de una pequeña siembra, cuyos be­
neficios se utilizaban en la atención de inválidos, huérfanos y viudas; pero la 
urbanidad y solidaridad que conservaba la gente de este lugar, no permitía 
que las personas que se encontraban en alguna de estas situaciones atra­
vesaran por momentos difíciles. Había sido posible entonces ahorrar 300 
pesos, que se utilizarían en ei pago de los trabajadores que llevarían a cabo 
la construcción de la iglesia. 

En realidad, la iglesia solo tendría que serterminada, pues ya se encontraba 
acopiada la teja necesaria para hacer el techo y algunas de las paredes de ado­
be se encontraban levantadas mucho más allá de la mitad. La caña y la barazón 
para hacer las estructuras se encontraban dentro del mismo pueblo, y esto era 
una ventaja, en un sitio de caminos tan difíciles. 

Por un momento, mientras escribía su solicitud, el presbítero alzó ia vista y 
posó su mirada en ¡a diminuta ventana. A lo lejos se veía venir un grupo peque­
ño de hombres que caminaban lentamente. Venían de muy lejos, desde las 
zonas de bosque cerrado, donde habían estado hacía más de dos días cortando 
pesadas maderas para la construcción. La geografía del lugar hacia imposible 
trasladar los troncos desde estos lugares lejanos, de lomas quebradas, en ca­
balgaduras: cuando el cura salió a su encuentro, vio sus caras de cansancio y 
vio también sus hombros y manos maltratadas. 

Es que estos naturales eran afectos ai trabajo, y habían ofrecido además de-
transporte de ia madera, recoger entre ellos algunos bastimentos y ponerlos a 
disposición de los trabajadores que el cura contrataría, que según habían oído, 
no eran del pueblo. El capitán de ¡a cuadrilla había hablado con él unos días 
atrás, y habían acordado que el sacerdote escribiría al Rey, o a las autoridades 
españolas, para que les rebajaran el tributo con que ellos contribuían, a la mitad. 
Era una carga muy pesada para eüos cortar maderas, cañas y todo lo que se 
necesitaba para la construcción de la iglesia, teniendo que mantener a sus fa­
milias, colaborar en la limpieza y a bono de la roza de la comunidad, y sobretodo, 
teniendo que pagar el tributo. 

No pasó mucho tiempo desde que úosé Francisco Miranda hiciera la solici­
tud cuando la respuesta afirmativa ¡legó a sus manos. Pocos meses después, 
cerraba complacido las puertas de madera firme de su nueva iglesia. Finalmen­
te no había quedado como él ¡o hubiera querido, pero ese detalle no era de 
ninguna importancia. Los indios de Atánquez a última hora le habían solicitado 
que en vez de teja, ei techo siguiera siendo de paja, y él, ahogando una voz de 
disgusto, lo había aceptado. A! fin y al cabo, la madera que ahora tenía en sus 
manos había costado muchos sacrificios, y las piedras que sostenían esas pare­
des fuertes, habían venido de muy lejos, de un lugar que ni él mismo sabía 
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donde quedaba. Sólo había oído a !os ¡ndios decir muchas veces que venían de 
Cargamíntucia.2 

Las súplicas del sacerdote por tener un templo decente, parecen sin embar­
go, haber caído en el vacío. Los visitadores enviados por ia Diócesis de Santa 
Marta veinte años después para evaluar el estado de las ¡giesias a su cargo, la 
encontraron bastante deteriorada. El comején que el Padre José Francisco Miran­
da oía en sus noches de vigilia en Semana Santa, había sido reemplazado por un 
enemigo igualmente poderoso: "las paredes [son] de piedra y mezcla, cubierta 
de paja, maltratada una pared de tas hormigas, [y] campanario de lo mismo".3 

La carga económica que llevaban ios ¡ndios de Atánquez sobre sus hom­
bros debía parecerles bastante pesada. Además de las obligaciones propias de 
alimentación y sostenimiento de sus familias y de la roza comunitaria, debían 
pagar a la Real Hacienda cuatro pesos anuales que la Corona había decretado 
como tributo indígena en las colonias del reino desde 1701, pagaderos en dine­
ro o en especie. En el censo de tributarios de 1803 (Ver fig, 2a y 2b), se afirma 
que esa era "la tasa inmemorial de dicho pueblo"; otros documentos contem­
poráneos en el tiempo, afirman que los tributos de ¡a Sierra Nevada eran paga­
dos con fas manufacturas que realizaban sus habitantes. En el año 1765, la Rea 
Hacienda dirige una carta al Comandante Lazcano y Naiza en Río de ia Hacha 
preguntando si el tributo que pagan los Arhuacos de La Sierra Nevada es en 
pesos o en manufacturas de algodón; el citado comandante responde "que las 
pagas de estos indios siempre ha sido en hamacas, mantas, madejas de hilo 
morado, zinchones, mochilas (...) y no en platas, que esta ni aún ia conocen".4 

No sabemos si el tributo de Atánquez consistió en los cuatro pesos en 
dinero, o si las pagas se hacían en mochilas y demás manufacturas que realiza­
ban. La documentación existente para esta fecha no atestigua la explotaron 
de los cultivos de fique y la abundante producción de artículos elaborados con 
su fibra, que observamos en los años de Nevada y Motilones. No hay ningún 
tipo de alusión a la fabricación y al comercio de estas manufacturas, y esto nos 
hace suponer que su utilización, tan importante para el rendimiento de la eco­
nomía familiar, incluso hasta nuestros días, tomó su auge en ei período del 
Territorio Nacional de Nevada y Motilones. 

El pueblo que úosé Francisco Miranda recibió a su llegada a finales de 
siglo XVIII, era un pueblo ya en avanzado estado de "civilización", cuyos habitan-

2 Detalles sobre la construcción final de la iglesia fueron extraídos del siguiente pasaje: 'Atanques tue más pnvile 
giada En ella los españoles levantaron una Iglesia de cal y canto. Para la construcción de esa iglesia los indios tenían 
quetraer las famosas piedras de Cargamíntucia. Los españoles a petición de los indios, hicieron la iglesia con techo de 
palmas". En: Lanao Loaiza, B. 1915. Narraciones Históricas sobre Nevada y Motilones Boletín de Historia y Antigueda 
des.NM pp. 20 

•A.D.S.M Tomo:3 Folio:088r, Año 1823. 
•• A.GM, Tributos 11. 37v-38r, Año. 1765, 


