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DOS NIDOS DE GERIFALTES

OR fin, y después de nueve meses de carava-
neos, de cabalgatas, de navegaciones ince-
santes, de todo lo que no he pretendido ano-
tar en estas paginas mas que breves episoc-

dios, bajaba por el gran rio, por ese Magdalena
que corre ahora a todo cauce, crecido por las la-
vias que el invierno vierte de nuevo sobre su cur-
so. Arrastraba también, apresurandose hacia el
mar, algo asi como la nocién olvidada del tiempo
y al afan del rio se unia la impaciencia que, subi-
tamente, se despierta en el viajero. Su curse,
orientado de sur a norte, parece correr hacia re-
giones méis frias, hacia esa Europa ausente desde
hace tanto tiempo.

Aun siendo un turista que tenga prisa, aun sin-
tiendo en la medula todos los efluvios eléctricos
del viejo mundo, no puede haber perdén para quien
abandonase Colombia sin visitar dos ciudades de
la costa, poco distantes una de otra, hermanas
por su historia y que son las mas antiguas de to-
das las de América del Sur: Santa Marta y Car-
tagena, vestigios del pasado, sudarios de piedra
y tumbas de dos conquistas.

Desde Barranquilla se va a Santa Marta en una
noche de navegacién a través de los innumerables
cafios que constituyen el delta interior del Magda-
lena; una noche pasada al raso, sobre la cubierta
transformada en dormitorio, bajo una atmésfera
gris violeta especial, saturada de electricidad, ba-
jo la béveda de los arboles que se curvan sobre
las aguas negras. Las siluetas tragicas de los co-
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coteros desfilan, inclinadas ante la amenaza de la
tormenta y bajo las rafagas hiimedas que impri-
men un vaivén en el techo de la cubierta a los hu-
mosos faroles que, aislados, la alumbran; rafagas
que hacen revolotear, como si fuésen chispas, so-
bre la lona de los catres, los cabellos despeinados
de las mujeres. Con frecuencia un timbre estriden-
te resuena, jbring! El barco embiste contra la ori-
lla y, mientras que los bicheros de los marineros
le empujan hacia el misterio de las aguas negras,
las ramas, como si fuesen las manos de las tinie-
blas que quisieran detenerle en su camino, le aga-
rran al pasar, rozandole de punta a punta, con un
ruido de hojas estrujadas,

Fuera de esto, la navegacioén es indeciblemente
silenciosa. Recuerda el vuelo de los autillos en el
aire muerto, en el aire ahogado por la pesarez tem-
pestuosa, pero que, con la llegada del dia, se ali-
gerard, se sublimizara.

En efecto, la aurora ilumina, a la vez, tres pa-
noramas soberbios que se descubren inopinada-
mente: la magnificencia verde y rosa de la Ciéna-
ga, en la que acabamos de desembocar; la orla
delicada de las selvas, que se extiende hasta el in-
finito, y, dominandolo todo, la silueta de sombra
maciza de la Sierra Nevada. Con la primera ale-
gria muda de la mafiana que pone su garra de oro
en la cima de las montafas, el especticulo resulta
infinitamente agradable y delicado.

Por entre el espacio que separa dos montaiias
apunta el disco rojo, misterioso, del sol, y sobre
la Ciénaga, como si brotase de una herida recien-
te, se proyecta un chorro de sangre. Alrededor de
esta lluvia de plrpura, se redondea, por encima
del colorido azul grisaceo de las tinieblas que per-
manecen agrupadas en su base, un halo dorado,
violeta y azul marino, deslumbrante,

En un momento, el tridngulo babélico, de una
altura como de vez y media la del Monte Blanco,
ve su base cortada por nubes plateadas y presen-
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ta sucesivamente todos los aspectos fantasmagé-
ricos de las cordilleras que tantas veces contem-
plaron mis ojos. Por.de pronto, no es mis que al-
go enorme, azulado, con una escotadura de bra-
sas que refleja, irradiando en la superficie de la
laguna entre lasg islas de follaje, un muaré que
ofrece todos los cambiantes de la luz; espejo que
tiene un fondo glauco, verde oscurc y vegetal, for-
mado por esos millones de esporas que engendran
la fiebre en las lagunas de Guinea. Pero, entre tan-
to, las neblinas van subiendo, subiendo a lo largo
de esas laderas infinitas que todavia retienen lo
que queda de noche, y mientras que el pesado te-
cho que van formando se espesa, las crestas, re-
sueltamente, se transforman, se precisan, con una
finura péalida, clara y préxima, hasta que la Sie-
rra Nevada entera, la reina de la costa de Colom-
bia, perfila definitivamente sus dos antitesis su-
perpuestas: su gloria serena y su espanto.

Su piramide se alza, es cierto, sobre un desier-
to de tristeza poco comun que se acentiia a medi-
da que se avanza; prolongaciones desecadas de la
Ciénaga, estepas pantanosas, desolaciones amari-
llentas, estériles, que huyen hasta perderse de vis-
ta del misero villorrio de Puebloviejo hacia el ho-
rizonte de Riofrio y de Sevillana. Ese Pueblovie-
jo —constituido por algunas chozas de pescadores
bastante antiguas, en efecto—, me parecié, no
obstante, durante una hora, el mismisimo El Do-
rado. Delante de él la Ciénaga se redondea y se cie-
rra por detris, y separado nada méas que por un
estrecho dique de arena negra, fuerte y resisten-
te, aparece de improviso, encrespado y rompien-
te, a lo largo de su linea céncava, jel mar!

iEl océano! la cosa fria, como lo llama Loti, el
campo de ilusiones y de suefios del gue, cuando
se ha padecido durante tantos meses a través de
los hinterland cerrados y salvajes, a través de
esas selvas sepulerales, ya no se puede prescindir,
y a su vista se siente acelerar ¢] paso de la sangre
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por las venas, se sienten arder las mejillas que se
dejan acariciar por sus salpicaduras, y se mete uno
en él vestido y todo, se toma posesién de €}, no
como Balboa, en nombre de un tirano cualquiera,
sino sencillamente, llevado por el vértigo, por la
embriaguez del espacio, como si el pensamiento se
~ensanchase en la medida de su magnitud. ..

De Sevillana a Santa Marta, los americanos han
tenido una via férrea de particular interés, dicen, -
destinada a sacar, a precios excelentes, los produc-
tos de sus importantes plantaciones de bananos
que se extienden por toda la vertiente occidental
de la Sierra Neyada. Los racimos verdes, traidos
aqui por los trenes, se cargan dos veces por se-
mana en los vapores destinados exclusivamente a
ese transporte, que en ocho dias los llevan a Nue-
va York, donde van a aumentar las cantidadss
enormes procedentes de Costa Rica, de Honduras,
de Veracruz, de Cuba, de Puerto Rico, en una pa-
labra, de todo el Golfo de Méxica, 4l fin sometid»,
para servir de postre a los yanquis.

Ese ferrocarril, que los viajeros de Barranqui-
lla toman en San Juan de la Ciénaga, pasa, sin
transicion, de la horrible llanura a las regiones de
vegetacion mas extraordinarias y encantadoras.
Los sotos presentan tonos muy claros; hay arbus-
tos, matorrales de arbustos, pero secos, grises,
muertos, cuyas hojas ajadas cubren el suelo, a lo
que se afiade ese apecto triste que la sequia im-
prime al panorama senegalés; en el centro, des-
entona la frescura de los cactos gigantes, de esos
cactos arborescentes que levantan sobre un tron-
co negruzeco un haz de columnas azuladas, digita-
das. Finalmente, en el fondo, los ramajes de las
matas brotan esta vez bonitos, menudos, de un co-
lor verde de primavera, de una alegria de frescu-
ra, en medio del entrelazamiento de los esqueletos
vegetales. Y el cielo, de ese color azul con que
Flaubert revisti6 el de Cartago, se muestra son-
riente a través de sus encajes de tristeza. Esta es
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nuestra Costa Azul, me decia el general D. ... se-
fialandome idénticas laderas algo polvorientas y
agrestes que descienden hasta la blanca espuma
en la que, en rigor, se creeria beber el suefio del
Mediterraneo entre las ramas extendidas de los
pinos sombrillas. Volvia a ver el follaje calado de
los lentiscos, de los laureies y-de los aloes, suje-
tos por la cabellera de sus raices a los cortes pe-
dregosos de los barrancos; a la derecha se pre-
sentan casi las mismas perspectivas de alla, con
las montafias préximas que ofrecen un color vio-
leta tan extrafio, bajo el velo transparente y fi-
no de sus matorrales tostados.

Pero lo que materialmente no se puede descri-
bir es la sensacién de angustia que oprime el co-
razén cuando, al salir de esgos paisajes bucélicos,
vetustos, el vagén se detiene de improviso en me-
dio de ese sopor de decadencia, de tristeza y de
sol que reina a lo largo de lag paredes desconcha-
das y tristes, que han adquirido, por la pitina de
los siglos, ese colorido sin nombre de la necrosis,
de la lepra de las piedras, esa sensacién de angus-
tia que se experimenta al verse rodeado de todas
esas edificaciones, de Santa Marta, sin edad, re-
fulgentes de sol y dominadas por el area calva de
los aleores pelados, lugubres y asperos hasta lo
increible.

Desde luego, esa sorpresa no dura mucho; esta-
mos en pleno pasado, en pleno recuerdo de gloria
y de aventura que ha permanecido inmutable, al
que no se ha afiadido ni una piedra desde la épo-
ca de la conquista, del que, mas bien, se han de-
jado caer algunas y en el que nadie se ha toma-
do el trabajo de edificar absolutamente nada. Pa-
ra recorrer esa ciudad no hay mejor compaifiero
que la propia imaginacién; se cruza uno con méas
sombras y fantasmas que con vivos. No se advier-
te ni la animacién ni la vida que da siempreé la
proximidad del mar. Apenas si se da uno cuenta
de que hay un puerto y de que ese puerto es mas
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amplio, profundo y seguro que cualquiera otro de
esta costa. Hay, sin embargo, una plaza pequeiia
y bonita, adornada con laureles y flores. Pero alre-
dedor de ese oasis, de esa corona sonriente, no
hay mas que los eternos escaques —aqui mas des-
coloridos, mas fosilizados aun— de casas blan-
cas, pobres, lastimosas, inexorablemente idénti-
cas, con sus grandes ventanas defendidas por re-
jas de hierro cuyas enroscaduras delicadas se
caen hoy, corroidas por la brisa marina. Y su es-
pecial melancolia, apenas analizada, se aumenta
con las ruinas acumuladas por el ciclén de hace
cuatro afiog, estragos que desde luego nadie pen-
86 en reparar, inmensos cuadriliteros desiertos,
saharas ardientes y rectangulares, que el viento
barre levantando torbellinos de polvo yesoso; se
aumenta con la vista de unos viejos cafiones espa-
fioles o franceses, hundidos por la boca en las es-
quinas de las calles, que llevan inseripciones en
relieve: Le Gran Robert, 1669, La Jacqueline,
© 1703; se aumenta con ese no se sabe qué que de-
ja tras si la historia cuando fue demasiado legen-
g'aria y grandiosa para que vuelva jamas a repe-
irse.

. Esta es, en efecto, si no la primera ciudad que
fundaron los espafioles en el Nuevo Mundo, por
lo menos la mis antigua que nos habla de ellos, de
los “esplendores heraldicos de su suefio”. Panama3,
no la Panama de hoy, ampliada a fuerza de millo-
nes, sobre la muelle ensenada del Pacifico, sino
Panam4 la vieja, la ciudad opulenta vy comercial
que el bucanero Morgan incendié el 28 de enero
de 1671, era la tGniea que la aventajaba en anti-
giiedad e importancia. Y. entre paréntesis, asom-
- bra ver c6mo en dos siglos de abandono la selva
virgen realiza un trabajo de nivelacién mas total
v absoluto que el que hacian los conquistadores
asiaticos pasando la reja de sus arados y sembran-
do sal sobre las ruinas; apenas si quedan de la pri-
mitiva Panamé de 1518 algunos vestigios imposi-

-
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bles de reconocer. “Hoy, dice Jalhay, una vegeta-
cién exubtrante donde se albergan pumas, caima-
nes y serpientes, cubre el sitio desde donde Piza-
Irro y sus compafieros se lanzaron a la conqulsta
del Peri.” ‘

Por lo que se refiere a Santa Marta, fue en 1526
que Rodrigo de Bastidas, secundado por Badillo y
Garcia de Lerma, levant6 las primeras casas eu-
ropeas. Los historiadores se muestran undnimes
al describirnos, con trazos simpaticos, la figura de
este conquistador de humilde origen. Figura ésta
que, con las de Balboa, de César, de Leyva, de
Bartolomé de Las Casas, obispo de Chiapas e in-
mortal defensor de los indios, fue una de las po-
cas que se impusieron a la admiracién de los ven-
cidos. Bastidas, en efecto, adorado por los indige-
nas, fue muerto por sus soldados, cuyos excesos
estaba decidido a reprimir o a impedir. Si se con-
sidera sélo su gloria, desde luego, no tuvo éste la
brillante fortuna del fundador de Cartagena y, so-
bre todo, le falté el botin fantistico de un Sinid
rara, con su ayuda, poner en su blasén dorado de
nuevo una carabela de plata sobre un golfo de
azur. Pero es precisamente porque aparece como
un personaje oscurecido y desheredado por lo que
este fundador de la ciudad nos interesa desde lo
profundo de su olvido, razén por la que me agra-
daria poder exhumar su daga, trofeo humilde de
alglin museo polvoriento, descubrir la lapida en la
que su nombre debe figurar con el epitafio gran-
dilocuente que consigna Juan de Castellanos en
sus Elegias de Varones Ilustres de Indias:

Hic tumulus condit Bastidae sancia membra
quae fixit gladio nuper acerba manus.

Ipse, quia dives virtute et robore praestaus
Due Santae Martae primus in orbe fuit.

Epitafio al que no va en zaga el de Rodrigo Pa-
lomino, compafiero suyo, muerto, él también tra-
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gicamente, cuyo texto le consuela de su triste fin
con estas palabras:

Non Palominus habet tumulum quo morte quiescat
Ast dignus magni laudibus ingenii.

Nam si cuncta satis quoe fecit gesta canuntur,
Hispanos inter grandis et esse potest.

Por lo demas, paseando la mirada por esta ciu-
dad ruinosa y pretérita, que parece como si sin-
tiese el cansancio de haber llevado en su seno tan-
tas energias y tantas valentias sublimes, abarcan-
do el circo rojizo de montafias con el que un dia
se tropezaron las miradas devoradoras de Quesa-
da, recorriendo esta playa en la que desembarca-
ron los héroes y desde la que se lanzaron al pilla-
je ¥y a la matanza tantos afanes incontenibles de
grandeza y de dominio, se acaba poco a poco, pe-
ro naturalmente, por evocar la psicologia, los re-
sortes secretos que debieron animar el valor de
aquellos hombres. jCuan curioso y dramatico es
el fondo del alma de un conquistador! Desde lue-
go se advertird la apetencia violenta de las rique-
zas, la loca vanidad de llegar a ser un dia, él tam-
bién, vizconde o marqués, de ir en carroza después
de haber andado a pie, de sentarse en la corte des-
pués de haber vestido el jubén remendado del La-
zarillo de Tormes; hermosa confianza la del ¢ por
qué no? que anima el corazén de los aventureros.
Pero lo que no se sabra nunca es lo que hubo en
él de tragedias de amor, de resoluciones desespe-
radas que conducen a la Nueva Cipango para ju-
garse definitivamente vida y porvenir a cara o
cruz, o la resolucién de expiar un crimen ignora-
do, tomada en debate secreto, intimo, e impuesta
por el fallo mudo de la conciencia. ; Qué historia
—qué cronica secreta, talvez poco histérica, si se
quiere, pero palpitante— la que podria escribirss
sl unag sibila revelara las pasiones que se agita-
ron bajo la coraza de esos rudos invasores! ;Es-
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taria alguno de ellos animado talvez por la fe de
las eruzadas? Aunque hayan usado y abusado de
tan cémodo disfraz, la instruccién interminable
del sumario de los crimenes de la conquista deja
expedito un recurso abierto a todos los escepticis-
mos.

Pero si la figura definitiva, si la actitud de los
conquistadores tiene un valor indiscutible para la
posteridad, jcuanto mdés interesantes resultan és-
tos al considerarlos, empequefiecidos, sea, pero ta-
les cuales eran, al intentar presentarles en la épo-
ca de su juventud triste y desvalida, época en la
que sus horéscopos les hubiesen talvez asombra-
do y espantado si hubieran podido mostrarles los
destinos fulgurantes a los que una suerte sin par
debia elevarlos de repente! Uno se representa a
los que, en el umbral de estas tierras, extrafiadas
al verles llegar, cubrian su cabeza con el yelmo,
cefifan la tizona, calzaban el escarpe de punta agu-
da, a todos esos futuros adelantados, vegetando
en cualquier#villa de Espafia, unos como chupatin-
tas malhumorados, como -estudiantes transnocha-
dores y sin blanca otros, éstos como tenorios an-
gustiados por no tener con qué vivir, aquéllos co-
mo licenciados sin empleo, devorados por la ambi-
ci6bn y las necesidades, paseando bajo sus capas
castellanas sus almas sombrias de conspiradores,
y sus suefios de pompeyanos. | También fue a ve-
ces la casualidad, o el incidente insignificante, lo
que decidié su éxodo! Fue la pérdida, segiin pa-
rece, de uno de los cerdos que apacentaba y el te-
mor a las resultas de su negligencia lo que decidié
a Pizarro, hijo natural de un hidalgo que le dio
su nombre, a huir a América, lo que le hizo lle-
gar a ser virrey de la Castilla de Oro, conquista-
dor del Pert y heredero, por despojo, de los teso-
ros de Atahualpa -—antes de morir asesinado por
el hijo de su compafiero de armas Almagro—. Es-
te, nifio expdsito, abandonado a la puerta de una
cgsa y educado como' huérfano de un soldado, no

3
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se figuraba entonces que un dia adoptaria el nom-
bre de su ciudad natal, que seria nombrado por
Carlos V Adelantado del Perti, que llegaria hasta
Chile en esa incursién de audacia loca, que sélo
detuvieron los arenales de Atacama y el valor gue-
rrero de los araucanos.

Bastidas era ‘secretario de juzgado en Triana,
arrabal de Sevilla. Benalcizar, de origen morisco,
cuyo verdadero nombre era Sebastidn Moyano,
fue hijo de una pobre espigadora y él mismo, sien-
do niiio, recaogia lefia seca. Garcia de Paredes, co-
mo Pizarro, era hijo natural. Orellana, e! inmor-
tal descubridor del Amazonas, figuraba en las fi-
las de ese extraordinario ejército como un hijo
de familia descarriado. Caso éste analogo al de
Heredia que se avergonzaba asaz de tener corta-
da la nariz, perdida en una rifia de estudiantes, y
del horrible apéndice postizo, remedio peor que la

- enfermedad, impuesto por la rinoplastia de enton-
ces. Balboa y Colmenares formaban parte de las
gentes de Pedro de Puertocarrero, sefior de Mo-
guer, y fue para escapar de sus acreedores por lo
que se lanz6 por el camino de la gloria. Empezd,
como se sabe, ocultdndose en una pipa que la ex-
pedicién de Federico de Enrico transportaba des-
de Santo Domingo a Tierra Firme. Descubierto
durante la travesia, debié sélo a su elocuencia el
no ser arrojado por la borda para servir de pas:
to a los tiburones. Quesada, Bricefio y Badillo eran
togados; Bernal Diaz era un veterano rudo y ca-
si analfabeto, que tomé parte en México en ciento
diez y nueve combates y que contrajo también alli
la costumbre de dormir revestido de su armadura.
Uno solo era, en realidad, militar con patente de

. teniente: Herhdn Cortés, hijo de Martin Cortés

de Monroy, descendiente, segiin dicen sus biégra-
fos, de los Cortés de Aragén, y en el guantelete
del conquistador se advierte, a veces, la pluma
del bachiller de Salamanca. El méas noble de to-
dos ellos, Alonso de Ojeda, era gentilhombre del



RECUERDOS. DE LA NUEVA GRANADA 275

séQuito de Isabel antes ‘de ser el compaifiero de
Américo Vespucio y de Juan de la Cosa.

. jPero para unos cuantos apellidos que la his-
toria recuerda, cuantos otros nombres igualmente
humildes permaneceran, para siempre, ignorados!
Pues, ademas de que los mismos interesados, una
vez llegados a la cumbre de la gloria y avergonza-
dos de la humildad de su ascendencia, procuraron
disimularla mediante las leyendas més lisonjeras,
sus panegiristas, por su parte, se esforzaron, tam-
bién, a posteriori, en adulterar, barniziandolos, los
origenes de todos estos grandes soldados que su
orgullo patriético inmortalizaba. La obra Varones
-ilustres del Nuevo Mundo, dedicada a Felipe IV,
a Pizarro y a Orellana, trata, con gran acopio
de frases ampulosas, de entroncarles con les maa
esclarecidos linajes de la época. Preocupacién és-
ta que perjudica, por lo general, al crédito de los
historiadores de entonces.

Y lo que caracteriza, lo que da la nota tipica de
una pequefiez muy humana, a todos estos remove-
dores de. pueblos, a todos estos andarines de con-
tinentes virgenes con botas de siete leguas, es la
preocupacién torturadera y ridicula, el afan de
tener antepasados, el deseo de titulos, de pompa,
de ostentacién. Ninguno de ellos proclamé franca
y altivamente su origen plebeyo, ya bastante ilus-
tre, no atreviéndose a decir: jLa prosapia de mi
descendencia soy yo! Eran de condicién demasia-
do improvisada para tener ese arranque. Cé6mo no
sonrefrse de lastima al pensar en la verdadera fi-
nalidad de todas esas cabalgatas épicas, de esas
pequefias Iliadas, al pensar en esos sufrimientos,
de los que no tenemos idea, soportados sin el re-
medio que ahora nos parece indispensable de la
quinina, al darnos cuenta de que lo que les anima-
ba y sostenia en medio de tales angustias y pe-
ligros no era mas que un suefio infantil, una pue-
rilidad que emociona y desarma: comprar, derro-
chando ducados, un traje nuevo bordado en oro,
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pavonearse en la Corte y, sobre todo, {qué honor!;
subir en las carrozas de Su Majestad Catoélica. A
la realizacién de esta invencible esperanza fue a
lo que tendié principalmente Quesada durante to-
da su vida. ;Y pensar que su deseo no fue aten-
dido, pensar que murié, después de tantos traba-
jos, sin lograr mas que arruinarse, sin realizar ese
supremo capricho de rematar su escudo de armas
con la corona cerrada de marqués, concesién que
Felipe 11, tan insensato como su vasallo, habia su-
peditado al descubrimiento de El Dorado!

Continuando en este orden de ideas, se podria
pasar una revista curiosa y divertida ojeando la
heraldica complicada, las armas parlantes, crea-
das aprisa y desde el principio hasta el fin para
estos Adelantados, para estos destructores de im-
perios, acuciados por el deseo de hacer fortuna y
de verse admitidos, como dicen los edictos reales
que hacen merced de ellas, “al trato de los du-
ques, marqueses, condes, barones y de la nobleza
en general”. La Sociedad de Bibliéfilos de Madrid.
publicé el Nobiliario de los Conquistadores de
Indias. Este libro parece un verdadero tratado
de historia natural por la cantidad de ejempla-
res de todos los reinos de la naturaleza que en ¢l
se acumulan. Astros radiantes, volcanes, escalas,
caras de indios, cadenas rotas, montafias, torres,
flechas y arcos, islas sobre mares de esmeraldas,
sirenas, jaguares, armaduras y coronas indigenas,
arboles pertenecientes a una flora maravillosa,
disparatados despojos de templos, figuras nuevas
y, con frecuencia, grotescas, que irrumpen en los
nuevos escudos y sustituyen a las antiguas y no-
bles cruces, a las fajas altivas, a los cheurrones y
a las orlas, ganados en las cruzadas o conquista-
dos antafic sobre la grey sarracena. Desde luego,
debia requerir un trabajo improbo la diferencia-
cién de hazafias, todas semejantes, y e! ordena-
miento de los “campos” teniendo en cuenta el ni-
mero de expedientes que se amontonaban todos los
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dias sobre las mesas de la cancilleria solicitando
su concesién; para don Cristébal Colén, para Mei-
chor de Jaén, para Bartolomé Bermudez, para el
Adelantado don Pascual de Andagoya, para Mi-
guel Diaz, para Hernan Cortés, para Andrés da
Narvaez, para Francisco Pizarro, para Juan de
Salazar, para Alfonso de Villanueva, para, en una
palabra, esos centenares de gentes ennoblecidas;
en esos expedientes, a veces, llama la atencién la
anotacién marginal: “Indio” o “Cacique” y, sobre
todo, hay una realmente extraordinaria, casi in-
creible, relativa a un don Martin Cortés, que mu-
ri6 olvidado, dice asi: Hijo de Montezuma,

Releyendo sus ejecutorias, el hijo olvida la en-
carcelacién del padre El dltimo conde de Monte-
zuma y Tula muri6é ignorado en Nueva Orleans
en 1830.

En resumidas cuentas, bien fuera vanidad, in-
terés o ambas cosas a la vez, lo que haya impul-
sado a esos grandes hijos de Espafia, nunca el
-entusiasmo seri demasiado, nunca se escribiran
versos bastante hermosos para glorificar su valor.

Considerado en si y por si, {no es admirable el
arranque que dio lugar, por ejemplo, a la epopeya
de la conquista de Bogotid? Epopeya en cuya cu-
na estoy en estos momentos, epopeya en la que pe-
recieron seiscientos de los ochocientos veinte te-
merarios que la intentaron, verdadero capitulo de
Jenofonte ilustrado por Salvator Rosa. Es nece-
sario estar aqui, haber seguido, después de ellos,
con todas las comodidades modernas, ese camino
de doscientas leguas que conduce a la Muequeta
de los muiscas, para darse realmente cuenta de lo
que hubo de heroico y de insensato en semejante
marcha durante once meses a través de la selva
virgen, llevada a cabo por un pufiado de aventure-
ros, a las 6rdenes de un hombre valiente pero sin
experiencia alguna en las armas, salido de la cu-
ria. No sélo era preciso tener el alma remachada

—13
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al cuerpo sino que habia que contar, ademaés, con
una voluntad soberbia y fiera; y mas elocuentes a
este respecto son las armas, siempre armas, es
verdad, pero al menos merecidas, que a su regre-
so le concedié el rey de Espafia: un leén empu-
flando una espada; una montaiia sobre ondas sem-
bradas de esmeraldas; y arboles en campo de oro.

Desde Ia salida de la costa hasta la fundacién
de Santafé, jcudntas miserias, pero también qué
orgullo lirico para el pais que da tales hombres;
se siente vibrar en los puntos de la pluma de los
cronistas de la época, de Piedrahita, de Gomara,
de Castelianos! Hay, sobre todo, una pagina lle-
na de angustia, un momento en que parece que
toda la valiente tenacidad de esos bravos va a do-
blegarse ante lo imposible: es al llegar a Tamala-
meque, al perderse la flotilla que por el rio debia
cooperar al descubrimiento de las tierras. En ése
momento el cansancio, la desesperacién se impo-

' nen, dejan oir sus voces mas fuertes que la mis-
ma ambicién, y amenazan con dar al traste con
el proyecto del Adelantado. Y, de repente, joh
prodigio! Bast6é con el hallazgo de un simple ta-
parrabos de algodén azul, indicio de una civiliza-
cién préxima, para que esos leones volvieran en
si, para galvanizarles de nuevo. Les vuelve a son-
reir la fortuna con la atrevida descubierta que
llevan a cabo, hasta el pie de las montafias del
Opbn, el capitan San Martin y dos de sus compa-
fieros, seguida de cerca por el combate de Nemo-
cén, el primero que Quesada libra a los chibchas.
Luégo vienen la marcha a través de la Sabana y
la caceria de los panches que se dice tienen oro,
la derrota de esos desgraciados, la explotacién de
las min4s de esmeraldas de Somondoco, la entra-
da en los territorios del Zaque de Tunja, su cap-
tura y el pillaje de sus tesoros; es entonces cuan-
do los soldados marchaban gritando: ;Peri! ;Pe-
ra! ;Sefior general! Se produjeron alli escenas
escandalosas, que tuvieron una repercusién tan
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bochornosa en el alma indigena, como la que pudo

haber tenido en la de la cristiandad, dos siglos

antes, la conducta sacrilega observada por Felipe

IV el Hermoso para con Bonifacio VIII. En el te-

rritorio de aquel Zaque, gran vasallo del empera-

dor o Zipa, estaba situado el santuario de Iraca,

la “Roma de los muiscas”, ubicado en el emplaza-

miento de la Sogamoso boyacense y sede entonces

del gobierno teocratico del imperio, lugar de pe-

regrinaciones y de ofrendas. El gran pontifice o

Suamoz —resumo a Pereira— era elegido por-
cuatro poderosos caciques que tenian el titulo de
“electores”. Oficiaba en el templo del sol, techado
de oro y esmeraldas, dice la leyenda, pero que en
todo caso era después del de Cuzco el més sun-
tuoso del Nuevo Mundo. Desde su llegada a la
regién los invasores dejaron traslucir en forma
tal la prisa tan brutal que tenian de apoderarse
de los tesoros que contenia, que los indios descon-
fiaron y poniendo en practica viejas maifias, mas
eficaces que las flechas, lograron despistar a los
. primeros y poner a buen recaudo los -segundos.
Quesada también entré en sospechas y dio un gol-
pe, asegurandose de la persona sagrada del rey
Quiminchateca. Este estaba a tal extremo iden-
tificado con la majestad de su dios que, lo mis-
mo que Bonifacio al recibir la bofetada de Noga-
ret, murié de dolor y de estupor. Este fue el ha-
chazo primero y decisivo asestado a las creencias
indigenas. Para los espafioles no fue méis que la
sefial de saqueo. Iraca fue tomada y €l templo des-
valijado fue pasto de las llamas a impulsos de
la ira de aquellos nuevos Eréstratos.

La segunda parte de esa epopeya la constituyen
episodios secundarios; las expediciones por los la-
nos y a Neiva, el regreso a las mesetas, la concen-
traciébn en Muequetd para atacar los bosques de
Facatativ4d, donde Tisquesuza, huyendo, encontré
la muerte; su desgraciado sucesor, Sazipa, des-
pués de haber obtenido algunas victorias sobre sus
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adversarios, ¢ sometid, sin que esta abdicacién
pudiera evitar la suerte horrible y prevista que
le esperaba. Encadenado en 1538, a pesar de las
protestas de los soldados, expiré en el tormento,
lo mismo que lo hicieron Atahualpa y Guatimozin
cinco y dieciséis afios antes, respectivamente, sin
revelar tampoco el secreto de sus tesoros. Asi ter-
miné el dltimo Zipa, lo mismo que murieron el 4l-
timo Inca y el dltimo Azteca.

Y, sin embargo, no es posible dejar de experi-
mentar un sentimiento de admiracion ante la fre-
nética temeridad de los autores de estos crimenes.
Nuestra juventud contemporinea, que se apasin-
na, seglin dicen, por los “maestros de energia” y
a la que obsesionan las expatriaciones en busca
de fortuna, deberia, después de hacerle objeto de
la debida critica, inspirarse en su ejemplo y acor-
darse de 'que es la indestructible confianza en
éllos mismos lo que convierte en novela interesan-
te la historia de esos héroes. Ensancha, sin em-
bargo, el pecho, el revivir, después de ellos, esa
época magnifica y loca de la caballeria, de la fe-
rocidad, de la ambicién inextinguible, durante la
cual la hez de los salones y de los arrabales de Es-
pafia vino a sonar aqui el toque de degiiello sin
cuartel, para después de haber batallado tanto, en
busca -de la fortuna, terminar degollindose a si
misma. Cortés en México, Pizarro en el Perq, Al-
magro en Chile, Francisco César en el Cauca, Ore-
llana en el Amazonas, Quesada aqui, qué tiempos,
qué historia! Parecia como si todos ellos hubiesen

“tomado por divisa el grito del marqués de Pesca-
ra al lanzarse contra los franceses en la batalla-
de Pavia: “Ea, mis leones de Espafia, hoy es el
dia de matar esa hambre de honor que siempre
tuvisteis; y para eso, os ha traido Dios tanta mul-
titud de pécoras.”

Pero, y acabo de hacer una alusién, parece co-
mo si siempre se enfocara la historia de esos va-
lientes desde el mismo punto de vista, el de la glo-
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ria, el de la epopeya; la gente se detiene menos
a considerar el reverso de la medalla, el tragico
destino que aguardaba a la mayor parte-de ellos,
que, como justicia, si no inmanente, por lo me-
nos inquietante, les impidié casi siempre disfru-
tar del producto de sus tropelias. Cuando no mue-
ren victimas de la real ingratitud, como Colén o
como Hernan Cortés, cuando no se extinguen en-
fermos y olvidados, como Ojeda en Santo Domin-
go y Quesada en Mariquita, se arrojan, furibun-
dos, los unos contra los otros. Tenemos el ejem-
plo de Pizarro haciendo asesinar a Almagro, para
perecer él, a su vez, a manog del hijo de éste; al
de Balboa, supliciado y muerto por Pedrarias Da-
vila, cuya hija debia casarse con él. Robledo, de-
capitado sin proceso por Benalcazar. Otras veces
eran degollados por sus mismos soldados, fin que
no merecié Bastidas y si Alfinger. Todavia se co-
noce menos el nombre de los que murieron a ma-
nos de los indios. Y los hubo, sin embargo, y tal-
vez en nuimero mayor del que dan los cronistas.
No obstante, entre ellos se cita el nombre de los
capitanes Afasco y Osorio, el del conquistador
Juan de Ampudia, muertos por los paeces y yal-
cones, el del célebre navegante Juan de la Cosa
que fenecié en un combate contra los carihes, y to-
da la expedicién de Ojeda, aniquilada por los tur-
bacos. A veces perecian en un accidente, como Ni-
cueza y Palomino, que se ahogaron. En suma, mu-
chos de ellos expiaron con su muerte las atrocida-
des de su carrera. Si algunos espiritus indulgen-
tes hubieran de buscar atenuantes a esas cruel-
dades —conociendo la violencia de la sangre en los
trépicos—, aquéllos se encontrarian, sin duda, en
el heroismo a veces incomparable con que acos-
tumbraban a jugar con la vida de los otros al
mismo tiempo que con la suya propia.

Y de tal suerte, al pasearse por las playas de es-
te épico mar del que surge por la noche un lamen-
to misterioso y suave como el alarido de las almas
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heridas, mil suefios analogos, llenos de espadas
levantadas, de estrofas rojas de sangre y llamas,
de estruendos de batallas, asaltan la mente sin po-
derlo remediar.

Ademéas de su fuerte sabor histérico, Santa
Marta tiene dos atractivos, la proximidad de dos
lugares cautivadores: el de la Sierra Nevada y el
de la ristica casa donde se extinguié Bolivar, el
Libertador de América.

Para disfrutar del primero hay que organizar
una expedicién, hay que no tener prisa y, sobre
todo, hay que tener aptitudes de alpinista. Como
me faltaba la segunda de esas condiciones, renun-
cié a internarme por la pista incierta que, segiin
dicen, lleva a través de sus vueltas y revueltas a
los declives de los heleros; abandoné, pues, el aca-
riciado proyecto de acampar en el desierto bajo 1a
choza india —desierto tan alto y aislado que s6-
lo viven en él algunas pobres tribus, y desde el
que se dominan panoramas terrestres y mariti-
mos que constituyen uno de los suefios mas her-
mosos, seglin dicen, en que pudieran recrearse las
pupilas de los hombres—. En realidad, no dejé de.
disfrutar, en parte, de ese especticulo, y si no
me fue dado contemplarle desde una altura de
seis o siete mil metros, si pude, la misma mafia-
na de nuestra llegada, darme cuenta de lo que de-
be ser, pero en sentido inverso, es decir, de abajo
hacia arriba, cuando la estupenda montafia, vis-
ta desde el mar, en la que gradualmente los colo-
res van pasando desde el verde de sus valles al
blanco de la nieve de sus crestas, se ofreci, to-
da ella, a nuestras miradas, iluminada por el sol,
arrancédndonos un grito de admiracién. ..

Obligado por la falta de tiempo a limitar mis
excursiones, opté por dar un simple pasec a la
“escalera de los indios”, deteniéndome al regreso
ante el histérico lugar que veneran hoy todos.los
colombianos.

Se encuentra éste en medio de bosques, en me-
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dio de esos bosques poco espesos, diafanos, que
dejan pasar los rayos del sol, y que brotan en la
tierra polvorienta que constituye esa llanura fo-
restal, desprovista de hierba, en la que, desde la
salida del sol, la temperatura es abrasadora y el
ambiente abrumador. Desde luego, reina en ellos
un profundo silencio que se compensa con el es-
pectiaculo que ofrecen los griciles huéspedes que
los pueblan. Una increible cantidad de palomas
torcaces ha establecido en ellos su domicilio; cuan-
do no saltan de unas ramas a otras, se las ve an-
dar, con su gracioso contoneo, por el polvo del ca-
mino, delante de los paseantes, hasta que, llegadas
al término de su carrera, levantan el vuelo. Ade-
méas de estos apacibles habitantes que pueblan el
espacio con sus arrullos ocultos, hay otros que hu-
yen despavoridos al ruido de las pisadas: son las
grandes iguanas azules, enormes lagartos de una
edad pretérita, que atraviesan a la carrera los ma-
torrales con los ojos vueltos hacia uno y con la
cola levantada como la de un faisan.

Este es el cuadro delicioso y desierto, en el que,
de repente, se abre un claro entre el follaje —in-
cierto cercado rodeado de alambre en el que sur-
ge, sencilla, de modo imprevisto, una hacienda
abandonada. Tres pequefios edificios, cuadrados,
aislados, de un estilo antiguo y de una época ne-
tamente espafiola. Una estatua alta de marmol
blanco, entre dos cocoteros, en el centro de un rec-
tangulo cerrado por una verja. En el acto acuden
a la mente una serie de evocaciones o de recuer-
dos a la vista de esta modésta finca de San Pedro,
sumida hoy en el silencio y en la desolacién y en
la que, sin embargo, terminé sus dias e} Liberta-
dor, como aqui todos le llaman hoy, tardiamente
agradecidos a su memoria.

Y ese destino, fugaz como un meteoro, se acla-
ra mas por el contraste que ofrece con esa Tebai-
da actual, olvidada en el fondo de los follajes, en
la que la imponente silueta de piedra pone un co-
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lorido sorpnendenté en ese cuadro de desierto tan
triste, tan melodioso. Todo en él es humilde, todo
esta disimulado bajo las frondas, como si el hé-
roe hubiera querido hacerse perdonar, en sus tlti-
mos momentos, todo el tiempo que tuvo concen-
trada en él la atencién de los hombres. Como el
sabio de la antigiiedad en el umbral de su casa,
dicen sus contemporaneos, contempla llegar sere-
namente el ocaso de su vida. A la sombra de esos
arboles corpulentos y bajos en forma de quitasol,
paseé sus suefios, sus amarguras y el recuerdo de
sus batallas. En ella su mirada fatigada descan-
sa de los destellos del sol de Junin y de Boyaca.
Todavia vestido con el uniforme que tanto pasea-
ra por la tierra de los Andes cuando perseguia la
Imposible realizacién de su suefio de fraternidad,
esbelto a pesar de los afios, imberbe y calvo, con
su cabeza de Moltke, conoci6, resignado, los sin-
sabores de la vejez, la ingratitud y la ruina de to-
dos sus proyectos. Se dice que al advertir los pri-
meros cuarteamientos de esa América nueva que °
él fundara, tuvo un dia el don de la visién del por-
venir reservado a los genios, y que, cual nuevo
profeta, predijo para su patria un futuro mas des-
dichado que el presente del que él la habia arran-
cado. Sin duda,,la muerte fue para él una libera-
ci6én, una era p6stuma de reivindicacién principal-
mente, si es verdad que en la historia imparcial
queda su figura como la de un patriota inteligen-
te y como la de un grande hombre.

En verdad que este rincén de arena fue verda-
"~ deramente predestinado: vio sucesivamente llegar
tantos galeones rapaces y extinguirse aquel que
los ahuyenté mar adentro.

i Espafia desembarca en estas playas, extiende
su garra sobre su presa y, en el momento en que
cree dominarla, la victima engendra su vengador,
y es aqui también donde, a su vez, el desfacedor
de entuertos expira, arrepentido de su obra!

Esto nos llevaria por la natural concatenacién
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de las ideas a una serie de consideraciones sobre
la guerra de la independencia, uno de cuyos prin-
cipales teatros fue esta Santa Marta, donde me
encuentro. jLastima grande que no pueda exten-
derme sobre este punto! Pues esta lucha, que se
ofrece agrupada y diseminada a la vez, esta gue-
rra de guerrillas que se hace detris de cada mata,
detras de cada campanario, se nos presenta tan
draméitica como la conquista e igualmente llena
de astucia, de heroismo y de ferocidad; y si sus
. principales hechos no tuvieron la amplitud que
podria creerse, en cambio rebosan de prodigios de
tenacidad, de astucia india, de abnegacién indivi-
dual, de terribles represalias, de combates singu-
lares y de palpitantes emboscadas. Sélo siete mil
combatientes tomaron parte en la batalla de Bo-
yaca que, ganada por el Libertador sobre las tro-
pas del general espafiol Barreiro, marcé el punto
de partida de la liberacién de Nueva Granada; pe-
ro, mientras tanto, tuvieron lugar log fusilamien-
tos de los ciento wveinticinco patriotas de Bogota
y de los veintidés de Cartagena. S6lo nueve mil
soldados combatieron en Ayacucho, donde la vie-
toria del Mariscal Sucre decidié la suerte del Pe-
rii; pero vencedores y vencidos se deshonraron
previamente con el saco de Soratd y con la loca
carniceria que cost6.

Guerra terrible fue ésta, guerra a muerte, gue-
rra hasta el exterminio, mas épica y desesperada
por parte de los facciosos, mas llena de odio y més
furibunda por parte de los espaiioles, guerra inex-
plicable ésta, con sus glorias y con sus salvajadas,
con paginas propias de Florus, que tienen la con-
cision realista de los relatos de Polibio, con rasgos
dignos de los olimpicos héroes de Troya y con otros
que parecen querer resucitar las horribles inven-
ciones de las batallas de Amfilcar. '

Aqui viene a la mente el recuerdo de ese fraile
Eusebio de Coronil, que nos presenta, en sus Me-
morias sobre las revoluciones de Venezuela, el
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noble y magnanimo oidor decano de la Audiencia
Territorial, don José Francisco Heredia, ese “Co-
ronil, capuchino degenerado de las misiones del
Apure, que mas parecia capitin de reitres que
fraile de San Francisco, que hallindose en Valen-
cia y al ver salir para la guerra a una compaiia,
exhortaba a los soldados “a no dejar con vida a
ser humano mayor de siete afios”, Este matarife
tonsurado era el capellin del famoso y feroz ca-
pitan general Domingo de Monteverde, que inau-
gur6é en Caracas el régimen de los sospechosos,
que llen6 las carceles vaciando las casas y que
merecié con creces las invectivas salustianas de
que le hace objeto su biégrafo ocasional.

All4 se evocan las atrocidades que dieron triste
celebridad al tercer sitio de Cartagena en 1815,
¥ que valié al mariscal de campo don Pablo Mori-
llo el doble titulo de Conde de Cartagena que le
ctorgé Fernando VII y el de tigre real con que le
designan, en general y con mayor justicia, sus
desgraciadas victimas. Bloqueados por mar por los
cincuenta y dos buques y por tierra por los diez
mil hombres de tropas aguerridas del arediante,
los sitiados resistieron no menos de ciento ocho
dias. Se comieron hasta la suela de los zapatos, se
combatié en las calles sobre los montones de ca-
diveres y, finalmente, agotadas las fuerzas, la re-
ducida guarniciéon tomé una de esas resoluciones
que demuestran lo que en ocasiones el valor pue-
de deber a la locura. Una noche, tripulando unas
canoas y unos barcos de vela de poco tonelaje, los
supervivientes intentaron forzar el bloqueo. Algu-
nos lo consiguieron llegando hasta Haiti, donde
fueron amparados por el presidente Petion, pero
muchos fueron salvados, joh ironia!, para después
perecer en refinados tormentos. Los fusilamien-
tos completaron la obra, fusilamientos de los que
hoy en dia perpetiia la memoria, la columnata de
marmol que alza sus medias columnas pensativas
en ¢l barrio de la Media Luna. La paz de que ha-
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bla Téacito reiné al fin en el cementerio de Car-
tagena, de cuyos tres mil defensores s6lo cuatro-
cientos escaparon con vida.

Semejante historia debiera escribirse en yam-
bos; hay en los episodios del Terror bogotano,
también obra sanguinaria de Morillo, que tantas
veces me recordé en la capital la Plaza de los Mar-
tires que antafio cubrieran los cadaveres de los
ciento veinticineco fusilados, material sobrado pa~
ra inspirar la pluma y armar la mano de un Ché-
nier sudamericano. Pero he aqui que dominando
los estertores y las maldiciones de las siete -mil
victimas, pertenecientes a las primeras familias
del pais que esta “pacificacién” acumuld en los ce-
menterios neogranadinos, llega hasta nosotros una
voz tierna, la de una hermosa y joven heroina, la
casi tradicional amazona de las revoluciones sud-
americanas, la voz de la “Pola”, “que murié —di-
ce la crénica— con una serenidad digna de Lucre-
cia, después de haber visto degollar ante sus pro-
pios ojos al joven Alejo Savarain, su prometido”.

Luégo, en medio de tantos horrores, una pagi-
na soberbia requiere que vuestra atencién se de-
tenga ante la aureola digna de la antigiiedad, sen-
cilla y sublime, que envuelve a un muchacho de
veintidés afios, desconocido la vispera: Antonio
Ricaurte.

Es en el mes de marzo de 1814, en San Mateo,
cerca de Barcelona. El general Boves, con.7.000
espaifioles, acaba de ser momentineamente recha-
zado por los 1.800 hombres de Bolivar en refiido
combate que va a reanudarse casi instantinea-
mente y cuya importancia se comprenderi en se-
guida si se tiene en cuenta que el ingenio o par-
que de artilleria de San Mateo contenia una par-
te considerable de los aprovisionamientos de gue-
rra de los republicanos. Bolivar, supliendo el ng-
mero por la celeridad, se lanza y forma de nuevo
sus tropas delante de la posicién cuya defensa con-
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fia a cincuenta hombres al mando del capitin Ri-
caurte. v

El 25 el ataque de los espafioles se produce de
nuevo sobre todos los puntes y la accién se des-
arrolla con alternativas sangrientas. De repente,
un grito de angustia detiene casi a los dos ejérci-
tos. Destras de ellos, y demasiado lejos para que
cualquier movimiento pueda influir en este ins-
tante solemne, ochocientos realistas, después de
una habil maniobra, caen como una tromba sobre
el ingenio. La fortaleza de los revolucionarios es-
t4 perdida. En efecto, considerando initil toda re-
gistencia, sus defensores escapan por una puerta
en el mismo instante en que los asaltantes entran
por otra. El ejército de Boves prorrumpe en hu-
rras, los independientes quedan consternados. Pe-
ro en aquel momento una llamarada espantosa co-
rona de humo la pequefia meseta, en tanto que un
trueno subterranec parece convulsionar la tierra.
Ricaurte se habia quedado, el Gltimo, con una me-
cha en la mano, para cerrar su tumba sobre un
batallén entero de enemigos.’

Entonces, como si el ejemiplo de semejante va-
lor hubiese infundido en sus venas un coraje cen-
tuplicado, los patriotas, hipnotizados poco antes,
vuelven en si y de nuevo se precipitan sobre las
tropas reales. La artilleria, a 6rdenes de Lino
de Clemente, las ametralla a boca de jarro; lué-
go la caballeria de Montilla y de Maza, integrada
por todos los gauchos de las pampas del Orinoco,
las carda, las destroza, y una carga a la bayone-
ta completa la victoria.

Dos afios mas tarde —y con esto cerraré un
paréntesis ya demasiado largo— este sacrificio,
poco frecuente en la historia de los pueblos, tenia
su réplica en el intento del coronel Liborio Mejia.
Por esa época la represién espafiola, triunfadora
momentaneamente en Colombia, habia deshecho
los ejéreitos insurrectos. Todas las cabezas se do-
-blegaban ante el Terror bogotano. Pequefios des-
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tacamentos refugiados en los llanos, a las érdenes
de los coroneles Santander y Serviez, y los ocho-
cientos hombres que el general Cabal conservaba
en Popayan, constituian el dltimo cuadro de las
tropas republicanas y éste, convencido de la in-
utilidad de proseguir la lucha, acababa de dimitir.
Liborio Mejia fue designado para reemplazarle.
Dejo aqui la palabra a un biégrafo, Pereira: “Re-
solvié Mejia atacar a los espafioles, quienes a la
ventaja del nimerc unian la de sus formidables
posiciones en la Cuchilla del Tambo, al sur de Po-
payan. La victoria era imposible, pero los restos
gloriosos de nuestro ejército preferian morir co-
mo héroes antes que rendirse. Y, en efecto, sucum-
bieron, pero asombrando hasta a sus propios ad-
versarios con esta heroica locura que fue el lti-
mo estertor de la reptblica, el Gltimo esfuerzo de
la joven patria que expiraba.

..Y, ahora, me parece casi increible esta paz
suprema y exquisita que reina en la hacienda de
San Pedro, paz a la que han conducido, fatalidad
de los humanos decaimientos, tanta conmocién,
tanta matanza. | Y pensar que tantos pechos han
exhalado su postrer suspiro, que tantas Jagrimas
y tanta sangre han regado la generosa tierra de
los Andes sélo para que, ochenta afios mis tar-
de, media docena de arboles gigantescos, afiosos,
verdes y adorables, proyecten su sombra sobre un
rigido mérmol blanco y esparzan su simiente os-
cura, para regalo de las ardillas, sobre un tapiz
de musgo!..

Una vez mas, en plena noche negra, estoy en
el mar, deslizandome més bien que bogando hacia
esa ciudad legendaria, que sera la Gltima etapa de
mi peregrinacién. :

Mi peregrinacién... No, esta palabra no es exa-
gerada, refleja ese estado de 4nimo propicio a las
emociones retrospectivas que aumentan un poco
cada dia los diez meses de caravaneos por rutas
histéricas, de cabotajes a lo largo de costas en
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las que cada bahia, cada promontorio, cada estua-
rio y cada isla, narran alguna pagina de la Gran
Gesta, guardan algin indecible recuerdo, casi
siempre escrito con sangre.

{ Qué embrujo hace que, a la larga, de todos sus
capitulos horribles o grandiosos, llenos de tinie-
blas o de gloria, no vaya quedando mas que una
vaga impresién de conjunto, atrayente y un pocc
mistica, que se resume en algunos conceptos so-’
lemnes, sintéticos: los Andes, la cruz, el oro, la
espada?...

La oscuridad profunda que corta con su proa
el buque parece tan propicia a la aparicién de fan
tasmas que el temor casi supersticioso de no pre
senciar su primera aparicién me tiene despierto,
apoyado en el pasamanos de la cubierta superior;
a favor de esa oscuridad surge y se resume, méis
impresionante que nunca, aquella época en que se
caia de rodillas en las playas vocadas a todo gé-
nero de matanzas; en la que el fraile soldado lle-
vaba una cota de mallas debajo del sayal y el ca-
ballero, un cilicio debajo de la coraza; en la que
se combatia con el yelmo en la cabeza y las bar-
das a la grupa, bajo el sol abrasador de tierra
adentro, con igual denuedo que en Pavia; en la
que la hostia inmaculada, invariablemente, se ele-
vaba entre los dedos dei sacerdote al dia siguien-
te de las mas espantosas carnicerias; en la que,
entre los boscajes exéticos, hordas desnudas, ador-
nadas con plumas, como en tiempos de los viajes
pintorescos de Lionel Wafer, rodeaban, admiradas,
las armaduras. que hoy yacen enmohecidas en las
galerias de algiin museo. Ninguna hora més pro-
picia que ésta para la aparicién de los fantasmas
y para la evocacién de los crimenes que no fueron
investigados con la minuciosidad con que escudri-
flo esta cosa oscura que apenas marcan en el cie-
lo sus monolitos negros y que “El Altai” cifie, sin
que se oiga una miusica a bordo, sin un indicio de
movimiento, semejante a un ave nocturna, muda
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y taimada, que buscara su presa en las anconadas
de las rocas.

Pero he aqui el alba maritima, escalofriada,
verdosa, himeda y brumosa, que proyecta en las
aguas que a esa hora estian todavia mas aceito-
sas, unas lenguas de tierra que de momento no
presentan orientacién aparente; pequeilos diques
naturales que se multiplican, principalmente ha-
cia la izquierda, dejando entre ellos medias lu-
nas, profundas ensenadas, todo un sistema capri-
choso en cuyos entrantes las Gltimas energias del
océano vienen a expirar, abrillantadas por su
gran tranquilidad verde, y tersas como un espe-
jo. Mas hacia el fondo, bancos de brumas, que el
sol disipara rapidamente, dejan entrever unas co-
linas cuyas aristas empafian, Todas estas lejanias
envueltas y rayadas por la aurora, incuban una
velada alegria, algo enigmética y languida. Mien-
tras dura la frescura del alba el ambiente salino
del mar que satura la brisa incontenible, deja en
los labios ese sabor de ligrimas y de viajes deli-
ciosos. Finalmente, a la derecha, se ven escarpa-
duras de brumas, otras incertidumbres montafio~
sas se perfilan para terminar desapareciendo ha-
cia el sur. El plano de este paisaje dificil se va de-
finiendo. La primera orilla es la de una isla, la
segunda la del continente y la ciudad de Pedro de
Heredia esti construida, lo sé, a caballo sobre
ambas. al final del canal majestuoso, del triunfal
brazo de mar por el que nuestro buque avanza des-
lizandose con la suavidad de un cisne.

Ya, a la poca luz del dia que empieza y en este
decorado, all4 hacia el noreste, a nuestra izquier-
da, surge algo artificial, una mancha blanca y ro-
sa que desentona entre tanto verde y tanto azul,
que se aproxima ripidamente por entre las bali-
zas oue marcan la ruta a los buques. Constituye
un b'oque geométrico de murallas que salen del
mismo centro de la avenida maritima que segui-
Mos, que reflejan en el tono plimbeo y azulado
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de las aguas sus aristas de vieja fortaleza espa-
fiola, todavia vivas, pero ya menos amenazadoras,
demasiado minadas por las bromas y por las espu-
mas del mar para que, de nuevo, adopten en serio
el aire bravucéon de antafio.

Gradualmente vamos descubriendo algunos de
sus aspectos: el pequefio fuerte central, la larga
linea baja a nivel del mar de sus troneras, que
le dan la apariencia de una casa inundada; pasa-
mos a algunos metros de sus facetas de toba, pa-
tinadas, con incrustaciones de sal; pasamos rozan-
do sus angulos cerrados por el lado del mar, orgu-
llosos de su esbeltez angosta, regular e insolente,
- orgullosos de su caida a plomo sobre la sombra li-
quida y sepulcral. El sol que ahora las acaricia
les da un color rosa ideal. También parece singu-
larmente triste y atrayente ese castillo de San
Felipe, que los conquistadores levantaron desde
los primeros dias de su establecimiento en las In-
dias y cuya construccién costé6 sumas ingentes;
once millones de piastras, segiin las cuentas au-
ténticas, suma desproporcionada, increible para
semejante trabajo, pero que da la medida de las
rapifias y de la audacia de los robos a los que, has-
ta en Espafia, estas lejanas colonias sirvieron de
pretexto. La tierra estaba alli, muy préxima, tal-
vez a doscientos metros; ;qué finalidad podia te-
ner ese alarde initil, sino el de permitir pasar
cuentas exorbitantes al amparo de las dificulta-
des y de lo aleatorio de 1a empresa?

Por momentos y por todas partes las brumas se
desgarran y dejan ver grupos de casas blancas,
de ruinas espafiolas, no ya en tierra’firme, que
la disminucién del canal hace cada vez mas préxi-
ma, sino hasta en las islas desparramadas en van-
guardia, como centinelas, y cuyo aspecto verde
tierno contrasta con el colorido oscuro y polvo-
riento de las lejanas serranias. Luégo se ven coco-
teros, primeramente en grupos aislados, después
en largas hileras y, finalmente, en plantaciones
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espesas, cuya masa recuerda un poco y de lejos a
los bosques de pinos de algunas playas de Francia,
que animan la cansada monotonia de las orillas
mudas ante la incipiente amenaza de la luz y del
calor. Ya se advierte, con un poco de hastio, la
hechiceria habitual y pesada constituida por las
recortaduras brumosas del horizonte que van de-
clinando, por las lejanias rojizas del suelo que flo-
tan en una somnolencia inflamada, en tanto que
la amplia bahia prolonga su interminable rosario
de ensanchamientos y angosturas, cual si fueran’
pilas que entrasen las unas en las otras y el sol,
libre ya de velos, brilla sobre el mas variable vy
languido paisaje que darse pueda. ‘

Y, de repente, una linea tenue, gris y rosa, ra-
ya el horizonte, linea que al principio es casi im-
perceptible pero que muy riapidamente aumenta
de volumen, que atrae violentamente la atencién,
que surge por detris de los fondos y del reflejo
intolerable de las aguas. Una mancha blanca, ver-
tical, sobresale, un muelle azulado se destaca, y
Cartagena de Indias aparece a su vez, a mis ojos,
tal cual era en los tiempos de Pointis y de Drake,
con todo lo que su leyenda tiene de fabuloso y
con todos los destellos de sus orillas.

Es ella; con su porte de gran sefiora, tal y co-
mo esperaba que fuese, como la cantan las estro-
fas sonoras que acuden a mi memoria, se presen-
ta altiva, con noble colorido, por lo menos a esta
distancia, con sus edificios que acaricia un rayo
rosa, con las torres y los pequefios campanarios
de sus iglesias y con los huecos de sus troneras
que empiezan a distinguirse; y otra vez aparece
el mar méas alla de la tierra estrecha que se ve a
la izquierda y que, efectivamente, no era mis que
una isla larga y angosta; su aspecto recuerda al
de una Saint Malo ecuatorial, con la que, por lo de-
mas, tiene un extrafio parecido por su silueta y
por su destino.

jCartagena! ; Quién pudiera expresar la magni-
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ficencia que ese nombre lleva en si! jCartagena!
Todo lo que la guarida tenia de salvaje ha queda-
do tal cual era. Ni cuatro asedios, ni las convul-
. giones de la historia, ni los bucaneros, ni Duret,
ni Morgan, ni la Independencia, han podido bo-
rrarlo. El suefio que plasmé en la piedra el primer
Heredia perdura; el sélido nido que desafia a los
siglos parece esperar a sus duefios, como si los ge-
rifaltes que lo habitaban hubiesen remontado el
vuelo para una larga expedicién y debieran demo-
rar su regreso por unos cuantos afios mas.

Es sabido que Cartagena en Espafia fue funda-
da por Asdribal, como baluarte avanzado de futu-
ras campaiias, y de la ambicién plnica. Asi la lla-
mé para conmemorar en el azul gaditano, entre
las alarmas de los campamentos, las murallas de
la antigua Birsa, los Acueductos, Khamon, la Via
de las Tumbas, las Mappales amadas por los ricos
y Malque, donde se cocian los sepulcros de arci-
lla. Los soldados que vinieron al mando del Desna-
rigado hacia esta América de maravilla se acor-
daron, al establecer su nueva patria, de los naran-
jos que florecen bajo el cielo de Murcia, del mar
Balear, azul como éste o casi... y otra Cartage-
na, nacida como por encanto del zafiro de las An-
tillas, prolongé hasta aqui el espiritu tirreno. Lué-
g0, cuando los hijos de esta tercera Cartagena re-
montaron el cauce del Cauca en busca de un ni-
do més vasto para sus garras de aguiluchos, evo-
cando, a la vez, la vieia ciudad tirrena donde re-.
linchaban los caballos de Eschmoun. las rojas mu-
rallas que elevara el genio de Asdribal v la ciudad
de presa nacida bajo el sol de las Indias, cerra-
ron el cielo ¥y a su nueva residencia le dieron una
vez mas el nombre de Cartago.

No se sabe aun exactamente quién fue el ver-
dadero descubridor de esa regién, ni quién le dio
el nombre en los primeros afios del siglo XVI.
Francisco de Gomara en su “Historia de las In-
dias”, dice que en el afio IV, Juan de la Cosa, “na-
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tural de Santa Maria del Puerto y piloto.de Rodri-
go de Bastidas, habiendo armado cuatro carabelas
con ayuda en dineros de Juan de Ledesma, de Se-
villa, y de algunos mas, provisto, a mayor aburda-
miento, de una patente del rey, al que ofrecié so-
meter a los caribes de esa tierra”, desembarcé en
un punto gne llamé Cartagena para consagrar la
semejanza de la isla india de Co6digo, que. cerraba
el puerto, con la que en Cartagena de Espaila
realiza el mismo oficio de egpigbén natural a la en-
trada de la bahia. Uniéndose entonces aqui a un
“capitan Luis Guerra” multiplicé sus crueldades,
aprisiond a seiscientas personas, recorrié toda la
regién a la caza de oro y. finalmente encontré, en
los aluviones del golfo de Urab4i, las primeras pe-
pitas del precioso metal que las Indias Occiden-
tales ofrecian a la corona de Espafia.

Lo que si consta es que en 1533 Pedro de Here-
dia, madrilefio que volvia de América, obtuvo una
audiencia de Carlos V. Castellanos nos le presenta
con énfasis: “Era un hidalgo muy conocido en la
corte y de ilustre prosapia... los médicos le cor-
taron en las carnes de la pantorrilla unas narices
de recambio...”” En todo caso, era el tipo del par-
tidario osado, berrascoso, dicen sus bidgrafos;
habia sido un intrépido lugarteniente de Pedro
Badillo, en Santa Marta. Sus exploraciones le ha-
bian familiarizado con las costas que se extienden
hasta el Darién, y advirtiendo su semejanza con
las de Andalucia, las dio el nombre de Nueva An-
dalucia. El rey, con esa soberbia y ligereza con’
que en aquellos tiempos privilegiados se hipoteca-
ban paises, a veces hasta desconocidos, pero de
los que siempre la casualidad realizaba después
las ficciones del suefio, el rey se las dio en adelan-
tamiento —palabra cuya audacia épica, cuya segu-
-ridad magnifica e insolente no es posible traducir. -
(Adelante)—. Sin casi mas condiciones que la in-
mediata partida con doscientos cincuenta hombres
de los que el conquistador escogié las tres quin-
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tas partes de los incluidos en una lista, entre sus
parientes primero y entre sus amigos después, y
luégo entre la hampa ociosa de las calles de Sevi-
lla, niimero que completé en la escala de La Espa-
fiola (Puerto Rico) (sic). Fue un soberbio vuelo
de halcones el que la aldea indigena de Calamar, en
la mafiana del 15 de enero de 1532, vio avanzar por
_ esta misma Boca Grande por la que hoy nos des-
lizamos, y fondear el buque de guerra y las dos
carabelas debidamente provistas, dicen los cronis-
tas, de una artilleria que no podia tener réplica.

La tropa se enorgullecia de contar entre tantos
nombres, més sonoros todos que la bolsa de sus
titulares, los de Sebastidn de Heredia, primo del
adelantado, los de Alonso de Montes, los de los
portugueses Héctor de Barros y Francisco César,
los de Martin Yaifiez Tafur, los de Nifio de Castro
— cémo escoger entre tantos y cémo citarlos to-
dog ?— Seis dias después —entonces al sol no se
le concedia importancia— empezaba la construc-
cién de la nueva ciudad. Se habian dado cuenta
inmediataimente de la necesidad que habia de de-
fenderla fuertemente; la construccién de las mu-
rallas fue, pues, confiada especialmente a Fran-
cisco de Murga, célebre maestre de campo, que
las levanté segiin las reglas seguidas en la escue-
la de Flandes para la construccién de las plazas
fuertes.

La historia de esta primera fundacién es gue-
rrera, divertida e ingeniosa como una crénica de
Froisart; es la época de las primeras luchas con-
tra los turbacos y apunta ya el despertar infer-
nal de la sed de oro con el hallazgo por los con-
quistadores, en la choza de un viejo cacique, de
una diminuta laminilla de ese metal, fuente in-
finita, causa mintscula y decisiva de tantas lagri-
mas, de tantas infamias, que se inicia con las le-
yendas relativas al jefe Corex y a la intrépida Co-
minche, con las dos expediciones sucesivas de He-
redia hacia El Dorado, la primera y la mas fructi-

’
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fera sobre Galerazamba, paseo militar que le dio,
sin mas bajas que la muerte de un hombre, la con-
siderable cantidad de 1.500.000 ducados. (En su
informe dirigido a Carlos V no habla, prudente-
mente, mas que de 20.000 piastras de oro.) Fue en
la primera expedicién sobre Galerazamba donde
los saqueadores encontraron un dios de oro cin-
celado que representaba un puercoespin, que pe-
saba cinco arrobas, es decir, sesenta y dos kilo-
gramos y medio, la mayor masa de oro ercontra-
da en el Nuevo Mundo. Se la llevaron indigna-
dos, diciendo que no podian tolerar esa clase de
idolatrias. La segunda incursién llevada a eabo
por doscientos hombres iba dirigida contra el ce-
menterio de Zenu. Fue ésta mas penosa, mas gue-
rrera, y- se continué hasta las alturas de Panzenu
y del Zenufana, pero no dejé tampoco de ser pro-
ductiva ya que, deducida la quinta real, los sol-
dados recibieron 400.000 piastras de oro cada uno,
es decir, unos 330.000 francos, Acosta, que da es-
tos datos, aflade con melancolia: “;Hubieran po-
dido regresar y vivir felices y sin inquietud has-
ta el fin de sus dias en su terrufio, alli en Espa-
fia!” jPero no, todas esas riquezas fueron dilapi-
dadas en la misma Cartagena en francachelas y
en fruslerias! Y es cierto, asi se evapor6, sin pro-
vecho para nadie, simbolizando la gran partida de
bacara que, en realidad, fue la conquista, el ma-
yor botin —incluyendo al de México y al del Pe-
ri— que toda América haya proporcionado a sus
invasores. Comparese con éste el reparto que hi-
z0 Hernan Cortés del tesoro de Montezuma en el
que correspondieron a cada uno de sus soldados
cien piastras y que, sin embargo, fue acogido con
murmullos de admiracién.

Nada hay mas variable, mis aleatorio, .que los
beneficios de ese saqueo de las Indias. Fuera de la
redada afortunada del conquistador del Sind, las
presas fruectiferas fueron mas bien escasas. Las
captura de los tesoros de Atahualpa —es cierto
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que una leyenda pretende que la mayor parte fue
arrojada al lago Titicaca— no valié6 a cada sol-
dado mas de 4.440 piastras. Después del saco de
Iraca, de Funza y de Muequets, Quesada no dio 2
los suyos mas de unas mil piastras, infima ganan-
cia gsi se tiene en cuenta, aparte de las privacio-
nes que tuvieron que soportar, el escaso nlimero
de los scbrevivientes. Parece gqne hubiese en ese
gistema de premiar el crimen algo de ironia que
consuela si se relacionan estas cifras con los do-
ce francos que, segiin las estadisticas, produce,
un ajio con otro, cada asesinato en Paris.

Es cierto que hubo razzias incomparables, for-
‘tunas arrebatadas a estocadas, pero ésas fueron
producto de la guerra que los piratas se hacian
entre si. Cuando el corsario inglés Drake, en 1586,
saque6é Riohacha, Santa Marta y Cartagena, ya
circundada desde hacia doce afios por sus intimi-
dadoras murallas, fijé6 en dos miliones de francos
el rescate de la ciudad, cantidad, dice Pereira, por
la que dio un recibo al gobernador de la plaza.
Este saqueo no impidié que doce afios mas tarde.
el barén de Pointis y el corsario Ducasse, al fren-
te de un pequeiio ejército francés y de veintidés
navios, obtuvieran un botin, esta vez colosal, de
cuarenta millones de francos. Y, siempre segin
Pereira, Luis XIV afios méas tarde, devolvi6é a la
catedral de Cartagena el Santo Sepulcro de plata
maciza robado por Pointis.

Detalle gracioso, fue el mismo Heredia una de
las primeras victimas de esas expoliaciones reci-
procas y desde entonces periédicas, al perder una
gran parte de sus ganancias en el saco de la ciu-
dad, en 1544. {Epoca simplista aquella en que las
minas de oro se explotaban mis con un arcabuz
que con una batea! Sea de ello lo que quiera, el
caso no deja de ser curioso y sélo se supo por el
relato de Piedrahita, ese obispo muisca de Santa
Marta, que al igual del historiador inca Garcilaso
. ¥ del tolteca Fernando de Alva Ixtlitxochilt, dej6
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sobre los sucesos de la época un relato-mucho mas
fidedigno que el de los cronistas espafioles.

Habian transcurrido once afios desde la funda-
cién de Cartagena, de la qne Heredia seguia sien-
do gobernador. El adelantamiento de Nueva Gra-
nada acababa de pasar a manos de Luis de Lugo,
a quien la metrépoli, rorque no podia hacer otra
cosa, dejaba actuar libremente. En efecto, en Eu-
ropa, la eterna cuestién del Milanesado habia pues-
to por tercera vez frente a frente a Francisco I
v a Carlos V. Niza bombardeada por la flota fran-
co-turca de Andrea Doria, la batalla de Cérisolas
ganada .por el conde de Enghien, parecian indicar
que la fortuna, versatil en Pavia, volvia a favore-
cer los estandartes del rey de Francia. Este se
obstind y concibié un proyecto tan ingenioso co-
mo atrevido: una diversién sobre las Indias occi-
dentales, cuya doble finalidad consistia en procu-
rarse algunos ducados y en provocar un levanta-
miento general de los indigenas, animéndoles a
sacudir el yugo espafiol. Y, efectivamente, pare-
ce que los espaifioles, enterados de este plan, ex-
perimentaron algunas inquietudes ya que Lugo
estimé conveniente acercarse paternalmente a
aquellos a quienes la vispera trataba con tanta
dureza, y asi fue dando a esos salvajes muestras
de interés y consejos de lealtad... Pero no pare-
cia verosimil que los franceses, evidentemente mal
informados de la hidrografia de estas costas, hu-
bieran proyectado mis que una tentativa de inti-
midacién desde lejos. Por eso el asombro se trocod
en espanto cuando, en la mafiana del 17 de julio
de 1544, los colonos de Santa Marta y su capitdn
Luis de Manjarrés, que no sz lo esperaba, vieron
entrar de golpe en la rada cuatro bajeles de gue-
rra y un transporte cuya tripulacién desembarcd
en el acto al grito de ;Espafia! {Espaiia!, mien-
tras que los demas descubrian a bordo los relu-
cientes cafiones. Era la flotilla rochelense de Fran-
cisco I, al mando del capitan Roberto Baal.
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A la vista de tanto cafién los habitantes se re-
fugiaron en los bosques, llevando consigo todo
cuanto pudieron, lo que hizo que los franceses,
dueifios y sefiores de la ciudad, sin disparar un ti-
ro, no encontraran méas que un misero botin, y dis-
trajeron su mal humor paseindose por los jardi-
nes y los huertos. El fracaso de una tentativa de
negociacién con Manjarrés acabd por exasperar-
les y abrieron el fuego con sus cafiones sobre la
ciudad, o scbre lo que de ella quedaba, en forms
tal que después de una hora o dos, la ciudad que-
d6 arrasada hasta los cimientos, dice el cronista.

Por otra parte, y en esto los calculos del rey de
Francia no resultaron fallidos, los indios, viendo
el giro que tomaban los acontecimientos, adopta-
ron de repente una actitud amenazadora, y nadie
puede prever lo que hubiera pasado si los asaltan-
tes, saciada ya su rabia e impacientes por reali-
zar capturas mas lucrativas, no se hubiesen em-
barcado con la misma rapidez con que saltaron a
tierra y haciéndose a la vela desaparecieran mar
adentro para ir a sorprender a Cartagena.

Aqui una suerte increible o, talvez, su habilidad
consumada de navegantes, les favorecié mas de
lo que podian esperar. Aunque la Boca Grande es-
tuviese ya guardada en esa época, se aventuraron
por ella durante la noche, de modo y manera que
con el alba se encontraron en la ciudad entre gen-
tes a quienes el estupor impidi6 defenderse. Los
filibusteros, por su parte, con una sangre fria y
con una organizacién perfectas, no perdieron un
instante. Muy bien informados, por lo visto, se
dividieron en el acto en dos grupos: uno fue de-
recho al arzobispado, poniendo la persona del nue-
vo arzobispo Benavides a buen recaudo y el otro,
sin vacilar, se presentd delante de la casa del go-
bernador. Ya habian muerto a algunos negros que
trataron de resistir cuando se presenté Heredia
en persona, armado de una pica y acompafiado por
su hijo Antonio, que blandia una espada. El cora-
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z6n del hidalgo y el del adelantado se encendieron
de noble ardor. El combate principié. El goberna-
-dor arenga a sus hombres y combate entre ellos.
Pero de improviso, a su lado, Antonio lanza un gri-
to de dolor: un arcabuzazo le ha herido en un bra-
zo. La vista de la sangre de su hijo entibia el co-
raje del conquistador, a la vez que le hace ver la
. inutilidad de continuar la resistencia. A sus espal-
das hay nna ventana abierta; pasan por ella y hu-
yen como pueden, a los bosques. Los piratas, que
esperaban encontrar su recompensa en el saco de
esa rica mansién, no se engafiaron, al decir de
Piedrahita. Y aunque no nos indica la cantidad,
el buen obispo muisca de Santa Marta atestigua
que una gran parte “del rico botin del Sind, tan
cruelmente adquirido”, pasé a poder de los asal-
tantes.

Después, poniendo la ciudad a saco, desvalija-
ron cuanto pudieron, principalmente la tesoreria,
donde arramblaron con 55.000 piastras de oro que
fueron a parar a las arcas del rey de Francia, y
aprovechandose del desorden que seguia reinando
¥, sin duda, también de la falta de municiones y
de mando, se hicieron de nuevo a la vela sin ha-
ber sacado de esta sorpresa todos los resultados
que se hubieran podido esperar, si se hubiesen
mantenido en esa posicién en forma estable, atrin-
cherandose en ella.

En medio de estas vicisitudes sucesivas, sa-
queos o derrotas, las poderosas murallas se iban
elevando poco a poco, piedra tras piedra, traidas .
todas a fuerza de brazos. El numero de indigenas
gue en ellag trabajaron varia segiin los relatos,
pero, por sus proporciones fantasticas, es mas
propio de los calculos de Keops y de los directores
de los trabajos de la décimaoctava dinastia que
de la historia critica y comprobada. Las leyendas
lo estiman entre treinta mii y cien mil. La verdad
es que fue enorme. Por lo demads, el recinto, de

—14
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fama merecida, no aguardé a estar terminado pa-
ra guardar el fruto de las rapifias que acabo de-
relatar, y pocos afios debian transcurrir para que
fuese el escenario de ejecuciones y de horrores;
aqui fue donde el fanatismo de los dominicos des-
embarcé en la tierra de Colén; aqui es donde la
Inquisicién encendié la primera de sus hogueras
americanas.

Y estas abominaciones alternaron con luchas
encarnizadas, con sorpresas sangrientas, rojas
marcas que el océano trae y lleva, asedios y car-
nicerias peridédicas, que llevaron a cabo en 1583
Drake, en 1586 otra vez los piratas, en 1697 los
franceses del barén de Pointis, en 1741 los ingle-
ses del almirante Vernon, que perdieron 7.000 de
los suyos; también seri Cartagena el estanco del
oro y de la plata de América del Sur, Cartagena
es la Reina de las Indias y la Reina de los mares
antes de ser la Ciudad Heroica, y vera afluir, al
amparo de sus casamatas por las arterias del Mag-
dalena, del Sind y del Atrato, los veintiocho mil
millones que, segun Robertson, desde 1502 has-
ta 1775 Colombia, Ecuador, Perdi y Bolivia se
arrancaron de sus entrafias para satisfacer la avi-
dez de la conquista, los ocho mil millones que las
minas del Potosi solas expidieron a Espafia en
barras marcadas, dicen, con la sangre de un mi-
116n quinientos mil indios. En fin, de ella es de
donde saldr4, el 11 de noviembre de 1811, con la
insolente declaracién de independencia, el primer
indicio de libertad que ifid de ciudad en ciudad,
de pueblo en pueblo, hasta la cima de los Andes,
a prender el fuego en toda la peninsula antes de
aue el terrible asalto de 1815 llene sus calleg de
moribundos y de cad4veres.

Mientras rememoraba una por una estas pagi-
nas de la Gran Crénica, habfamos llegado a la en-
trada de la bahia que vio antafio tantas veces sa-
lir a todo trapo o entrar crujientes las carabelas
de los piratas, cargadas hasta los topes con el bo-



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 303

" tin obtenido por el saqueo de todas estas costas.
Es dificil imaginarse un conjunto mas delicioso.
Cartagena se levanta en el fondo de una concha,
con el pie en la orilla del agua como la sultana
que baja a sus bafios de marmol un dia de vera-
no. jLineamientos infinitamente delicados! jCon-
junto malva, blanco y dorado, cuya disposicion
recuerda algunas medallas conmemorativas y sus
gloriosas alegorias! Lo que desentona, a medida
que se avanza, hacia la izquierda, en el agua es-
pesa y metalica, es el espigén de madera a que se
atraca, de color gris azulado, sostenido por pila-
res delgados —verdaderas patas de segador—, su-
mido en la sombra, que contrasta con la fulgente
claridad que ilumina las calidas murallas color de
ocre amarillo, las pilidas torrecillas, los campana-
rios y el cielo.

Para llegar a ella hay que pasar por delante
de una hilera de troneras, siempre a ras del agua,
ennegrecidas por la suciedad, por la lluvia y aca-
so por la pélvora, pero sin desconchones, y liber-
tadas ya de aquellas terribles bocas de bronce que
tronaron antafio. Esta bateria muestra su encan-
tadora ancianidad, que las aves frecuentan revo-
loteando sobre ella, bajo un circulo de cocoteros.
Por encima, en un plano ya muy alejado, flotan-
do en las brumas, un elevado monticulo, de un co-
lor verde amarillento, soporta la polvorienta rui-
na, la lisiada silueta del Castillo de San Lorenzo,
invalido glorioso con innumerables heridas que,
rodeado de sus murallas desmanteladas, bajo la
atmésfera deslumbrante, recuerda a un mendigo
castellano altivamente envuelto en sus andrajos.

Y a la derecha, en su extremo, una montafia
gris rojiza, La Popa, se destaca dejando ver en su
cumbre los perfiles blancos y los tejados rojos de
un convento de monjas desterrado en la soledad
del cielo. Tan alto, dominando con majestad sere-
na la linea verde oscuro no menos expresiva y con-
tinua de cocoteros, esa montafia parece el gigan-

\
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tesco espolén de un navio, semejanza que le va-
li6 este nombre, gran bajel anclado en tierra y a
medio hundir en la arena por efectos del tiempo,
como la nao misma que simbolizé la riqueza de
Cartagena. Pero, sobre todo, del coloride grisaceo
de las edificaciones y de las murallas, de las leja-
nias con matices amortiguados, de las largas li-
neas inclinadas de las palmas que ninguna brisa
astremece, de ese silencio a que ha quedado redu-
cido el rumor y la agitacién de antaiio, de la inmu-
tabilidad misma de la ciudad, agarrotada por el
pasado, como una muerta petrificada en pie, {qué
enseflanza, qué leccién se desprende de ese desti-
no de decrepitud y de muerte al que nada en la
tierra escapa, ni las ciudades mas florecientes ni
tos hombres!

Pocas veces he tenido ocasion de respirar un
ambiente tan especial de tiempos pasados, preté-
ritos, pocas veces he experimentado una sensa-
cién tal de opresién un poco dolorosa, pero suave
y acariciadora a pesar de todo, hija de esas pie-
dras vetustas, de esas aguas dormidas que tal-
vez llevan sin agitarse mas de cien afios!... Es
verdad.

“Hoy el tiburén persigue en paz a las ‘caballas’,
el grillo canta en las matas de alhelies y entre las
saxifragas secas de las murallas; desde hace mu-
cho tiempo los galeones no .se hacen a la vela rum-
bo a Palos de Moguer, llevando en sus costados
abombados la riqueza crucial de Espaiia, ofrenda
de sus capitanfas; y Cartagena, no obstante su
libertad conquistada, parece estar de luto por to-
da aquella animacién desaparecida; y contempla
el horizonte, el mar azul y tranquilo por encima
de sus bastiones desiertos; lleva un luto eterno
bajo la voz melancélica de sus campanas, a lo lar-
go de su playa blanca de la que se elevan grazni-
dos tristes, bajo el sol ardiente de la costa cari-
be, flinebre a fuerza de pesadumbre.

Por lo demas, Cartagena no debe quejarse, por-
que tanta grandeza desaparecida afiade el presti-
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gio mas atrayente a esa sensacién de capital que
no da ninguno de los demas puertos de Tierra
Firme. No se puede menos de experimentar algo
asi como un sentimiento de respeto al trasponer
la sombria poterna de esas majestuosas murallas,
al pasar por el cuerpo de guardia que habra vis-
to méas de una vez a los soldados de Pointis o de
Vernon con sus botas en forma de embudo, enre-
dadas en sus espadas, montando la guardia o tfo-
cando la guitarra. Por otra parte, el contraste
predispone el animo en favor del aspecto agrada-
ble que ofrece la ciudad, con sus calles frescas lle-
nas de sombra, un poco caprichosas en su trazado
pero muy bien defendidas en cambio del enemigo,
el calor terrible de esa costa llana y arida, calles
limpias y cuidadas dominadas por las altas man-
siones con balcones de discreto y variado colori-
do. Realmente, al llegar no se espera uno encon-
trar esas balconadas, esas galerias, que a pesar
de sus antiguas verjas de hierro centenarias, des-
gastadas y oxidadas, presentan un aspecto tan
alegre, tan limpio y tan pintoresco en su diversi-
dad. Es en eso precisamente, como indican las
monografias de la localidad, en donde esti el se-
o moderno y la gracia de Cartagena, talvez sea
aquél poco sincero, ya que con alguna frecuen-
cia hace su aparicion la fiebre amarilla.

Las descripciones de la ciudad sefialan la exis-.
tencia de numerosas plazas bien cuidadas. En la
triangular que lleva el nombre ilustre del infor-
tunado Cristébal Colén, se siente uno aliviado de
la necesidad intima de gratitud y de reparacién
que a su memoria se debe al contemplar la esta-
tua en marmol del navegante, sostenida por es-
polones de buques. Su mano inspirada empufia un
timén, y una pequefia figura de india se arrodi-
lla a sus plantas, ingenua y suplicante, con la ca-
beza cefiida con una diadema de plumas.

Delante de la catedral, todavia hay algo mejor:
el adorno de un hermoso parque. ;Pero cémo des-
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cribir el malestar, el siniestro recuerdo que evoca
una altiva mansién secular que se alza en el lado
mayor de la plaza, la casa de la Inquisicién, a la
que el pueblo ha conservado su antiguo y horri-
ble nombre de El Quemadero, idéntico a ese otro
quemadero, conservado en tan buen estado y que
en Lima realizé6 una obra tan terrible!

A sus balcones y a los remates de su frontispi-
cio, a su fachada lisa y espléndida, de ese estilo
que los jesuitas han vulgarizado por toda la Amé-
rica del Sur, a su cimborrio de una blancura des-
lumbrante, deformado por sucesivas encaladas,
este edificio afiade un detalle seductor. En el cen-
tro de la amplia pared blanca se destaca un panel
apaisado color ocre palido; y, en el centro, incrus-
tado bajo un doble arco de béveda, resalta el es-
cudo de armas de Espafia rodeado por el collar
del Toisén de Oro. Al margen, desde luego, se ad-
-vierten los adornos, los enroscamientos de folla-
je que el genio monastico de la peninsula, inspi-
rado en parte en los arabescos morunos, esculpia
en altorrelieves ostentosos, en el plano severo de
sus murallas.

Pero, como para subrayar méas la superposi-
cibn de una nueva idea a otra ya anticuada, en
el mismo eje del monumento y en medio de log
laureles y de las madreselvas, en el mismo terra-
plén donde antafio lanzaban alaridos los ajusticia-
dos por la Santa Hermandad, se alza una estatua
~ de Bolivar, la centésima talvez; ésta es ecuestre

y le representa en la actitud del conquistador que
vuelve a su capital sobre los rescoldos de la gue-
rra civil. Por bajo del bronce cubierto de verdin,
una inscripcién en el paramento de marmol re-
cuerda, con palabras tomadas de la vida ptblica
del Libertador, que si éste nacié en Caracas fue en
Cartagena donde recibi6é el bautismo de la gloria.
Y saluda profundamente con el bicornio, como si
quisiera que su gesto llegase hasta la posteridad.

A la vez, y como seria realmente anormal que
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cada viaje no reportase a las almas emotivas y re-
flexivas el beneficio de su ensefianza particular,
de su moralidad de conjunto, el fruto de una idea
que sera la que domine en general a todas las im-
presiones recibidas en el transcurso del mismo,
me parece que, de todas mis peregrinaciones por
América del Sur y hoy al amparo de esta amplia
invitacién fraterna del héroe, se desprende, lumi-
noso, irresistible, un pensamiento de generosidad
y de libertad de conciencia, un horror nacido en
el fondo del ser por todo lo que signifique fana-
tismo, de cualquier clase que sea, cualquiera que
sea el disfraz religioso con el que se vista, cual-
quiera que sea la intencién salvadora que invoque.
La intolerancia musulmana de Omar en Alejan-
dria, la hugonota de Calvino en Ginebra, la caté-
lica de los espafioles aqui, todas son una, todas
tienen la misma ferocidad intransigente apoyada
en idénticos sofismas sanguinarios, sin otra fina-
lidad que la de impedir la controversia y conseguir
la conviceién por el dolor. Pensar y dejar que otros
piensen en forma distinta a como uno piensa, su-
blime conquista que la humanidad, a pesar de sus
fil6sofos, de sus oradores, de sus ejéreitos y de
sus congresos, no ha logrado todavia realizar, Y
la palabra llena de sapiencia del viejo Montaigne,
que se atrevia a calificar de conjeturas las afir-
maciones de determinados dogmas, no conseguiri
en mucho tiempo persuadir a las gentes de que 1a
verdad de hoy puede ser, a veces, el error de ma-
fiana. '

No creo tener que decir que para mi el interés
- supremo y cautivador que ofrece Cartagena resi-
de menos en sus edificios, en sus estatuas, en sus
escuelas, en el enorme altar de marmol blanco de
la iglesia de San Juan de Dios, del que sus habi-
tantes se ufanan por considerarlo como el mas
hermoso de todo el continente, que en sus mura-
llas, tan asombrosas por su masa como por su va-
lor simbélico. No era para ver la ciudad vulgar y
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moderna para lo que habia venido sino para con-
templar el nido inexpugnable de antafio., Y pude
saciar mi ansia, mi obsesién de evocaciones. De
dia y de noche, al rayar el alba, lo mismo que a la
caida de la tarde, en mis deliciosos paseos solita-
rios, penetré, hasta en sus menores matices y de-
talles, en uno de los cuadros més atrayentes que
puedan verse, y celebro infinito que sea esa la sen-
saci6én Gltima con que me despido de Colombia.

Ante todo, a pesar de tantos combates, esas
fortificaciones construidas hace tres siglos y me-
dio con un material indestructible, estin admira-
blemente conservadas, y aun se siente, a su am-
paro, un estremecimiento de seguridad, esa ale-
gria de la epidermis que debieron experimentar los
bucaneros del tal Morgan al encontrarse a su am-
paro, después de correrias tan fructiferas como
peligrosas. Pero, sobre todo, es desde el ancho ca-
mino de ronda, protegido por su parapeto, desde
donde se tiene la vista de conjunto mas hermo-
sa sobre el mar y sobre la vieja guarida. Las mu-
rallas se levantan, en efecto, en su mayor exten-

i6n, casi al borde del mar, y siguen la orilla or-

lada de espuma blanca, destacando sus acciden-
tes. Hay una especie de penetrante y armoniosa
intencién en esos zig-zags gigantescos de la an-
cha calzada abandonada en la que, sin embargo, no
crece ni un saxifrago ni una sola mata de alheli,
zig-zags grises sobre un fondo azul, con angulos
desnudos, con su empedrado agrietado y con sus
garitas de piedra en barbeta en los angulos, en
las que, desde hace afios, los centinelas no se re-
levan. No creo que se pueda contemplar en parte
alguna del mundo semejante magnificencia de
construcciones muertas desplegada sobre un azul
mis total —dos matices apagados tan idealmen-
te sofiadores, que se completan intimamente—.

La anchura corriente de esa muralla es de vein-
_ticinco pies, pero a veces llega bruscamente a cin-
cuenta, y en ocasiones hasta setenta pies. En esos
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sitios los pasos resuenan y se advierte la estrella
que forman los canalillos convergentes en un aljibe
zuadrado. Debajo duermen las cisternas que surten
de agua a Cartagena, de modo que con una granada
“bien colocada” se reduciria por la sed. Durante la
época de lluvias toda el agua que cae en las terra-
zas va a acumularse en el interior, en esas tinie-
blas frescas y resonantes, y su cantidad es lo bas-
tante considerable, segiin parece, para conjurar
el peligro que ofreceria un afio entero de sequia
pertinaz.

En esa forma se puede, durante mucho tiem-
po, andar. por la muralla y contornear los barrios
excéntricos de la ciudad y hundir la mirada en las
zahurdas y en las interioridades de la actividad
urbana. Casi en frente de las cisternas se redon-
dea el abside de la antigua iglesia del Rosario, en-
negrecida, como adrede, por la patina de los si-
glos, con sus alrededores de arrabal pobre, en el
que, a lag horas en que hay sombra, nifias y ni-
fios desnudos juegan en los umbrales de las puer-
tas. Un poco m4s alli, en otro ensanchamiento del
camino de ronda, se advierte que se pasa por en- .
cima de las Bévedas, que eran los calabozos don-
de los espaiioles y los piratas se encarcelaban re-
ciprocamente, a menos que no sirviesen de depé-
sito para almacenar el producto de las presas;
una especie de Plomos de esta Venecia ecuatorial.

Luégo, desde el rediente del Cabrero al que por
fin se llega, en la extremidad norte de las forti-
ficaciones y en la parte méas elevada y mejor de-
fendida, se tiene una vista inolvidable, sedante,
sobre todo el conjunto, primero sobre €l mar, con-
tenido alli por el repliegue del golfo que hace una
curva de trazo encantador; después, sobre el hor-
miguero de casas, cortado por un brazo de mar in-
mévil entre sus orillas, como si fuese un pedazo
de cristal verde. Pero se detiene uno més tiempo
en la contemplacién del horizonte del Atlantico,
viendo esa huida que hace la costa hacia las leja-



310 PIERRE D’ESPAGNAT

nias armoniosas con una suavidad de lineas sen-
sual y consoladora. Es preciso inclinarse un poco
para ver, al pie de las cortinas y rodeada de un
bosque de cocoteros, la casita, dormida al arrullo
" plaiidero del mar, donde murié6 Nifiez. Por fin,
volviéndose casi sin querer una tdltima vez, la mi-
rada busca, por encima de la ruina altanera de San
Lorenzo, La Popa, Gltimo panorama que se ofrece
a la vista y que desde aqui parece mas alta y méas
soberbia, casi teatral en su orgulloso aislamiento.
Decididamente, de todas las ciudades de Colom-
bia no hay ninguna que se agrupe en un marco
tan afortunado y que excite més la sengibilidad ¥
la fantasia con toda esa gracia de sabor fuerte
y amargo de las defensas monumentales propias
.de la edad media, en la que los cocoteros inclinan
sus penachos azulados cual las palmeras por en-
cima de las terrazas de Egipto; con toda esa tris-
teza rugiente del océano, que ha absorbido tantas
" lagrimas y reflejado tantas tragedias, que va a
expirar inmutable a tantas playas; con toda esa
grandiosidad del horizonte tropical; con un sol ba-
jo el que todo es épico, que lo engrandece todo, lo
mismo los acontecimientos que los hombres; con
esa atmésfera que tiene méas de sofiada que de
real que lo envuelve todo, jqué recuerdo se lleva
uno de ese ambiente de semi-ilusién encantadora
como la de los paises de ensuefio que se hacen re-
correr a los nifios pequeifiitos!... Y, sin poderlo
remediar, al regresar hacia el Angulo norte de es-
tas imponentes construcciones militares, me in-
vade siempre, podria afirmar que coincidente con
la misma losa, la nocién casi exacta de todo el es-
fuerzo que fue necesario desplegar para la reali-
zacién de su plan ciclépeo. Materia indestructible,
cierto, pero pagada a buen precio. Se queda uno,
con todo, un poco asustado al pensar que, segln
los calculos auténticos, 59 millones de piastras o
236 millones de francos fueron gastados en estas
construcciones.
Segtin la leyenda, Felipe II, al presentarle esa
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cuenta fabulosa, se armé de un catalejo y asestan-
dolo por encima del horizonte pedregoso y desola-
do de San Yuste (sic) —San Lorenzo—, murmurd
con ironia desencantada: “;Se pueden ver esas
murallas? jPor ese precio deben ser altisimas!”

iSus Indias Occidentales! jCuéantas preocupa-
ciones, cuantos desfallecimientos, cuantas noches
de insomnio han proporcionado a esos reyes de
Espafia, que sucesivamente extendieron sobre elias
su cetro! Impotentes, a pesar de su poder, para
darse cuenta por si mismos de lo que pasaba tan
lejos, procurando, sin cesar, informarse, hacien-
do fiscalizar a los unos por los otros, pero siem-
pre rodeados, solicitados, engafiados lo mismo por
los informes de los conquistadores que por los de
los vigitadores que enviaban para reducir a los
primeros, presintiendo perfidias, traiciones, fero-
cidades, abusos, matanzas, sospechando mucho de
lo que pasaba, pero no llegando a tener la certeza
mas que afios después, cuando el crimen era ya
irreparable y el criminal habia bajado al 'sepul-
cro... sin hablar de los destierros de Colén y de
Hernin Cortés, ¢ se habri nunca cuantos de esos
satrapas de ocasién, que salieron para ultramar
vestidos de harapos y regresaron haciendo osten-
tacién de una riqueza tan insolente como escan-
dalosa, fueron llevados por el monarca al alféizar
de una ventana abierta sobre las tristes lejanias
del Guadarrama o de Extremadura, para oir de
sus labios palabras mas terribles que la misma
maldiciéon de sus victimas? ;No, no debia ser en-
vidiable tener que gobernar ese imperio en el que
nunca se ponia el sol! {Ocultas detras de una glo-
ria externa, cuantas lacras incurables, cuantas
conmociones fermentan continuamente! El gran
error de Espafia fue pensar que podria siempre
poner en la balanza la espada o, a falta de ésta,
la cruz. Durante cuatro siglos largos no se advier-
‘te méas que una sola y tnica presién en un mismo
sentido, en todos los dominios de Espaifia, a pesar
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del guantelete de acero que sobre ellos pesa. Ca-
da cosa tiene su época, dijo el Rey Sabio. La lo-
cura del dominio por la fuerza cae dentro de esta
méaxima. Se pudieron aprobar las diez y ocho mil
ejecuciones del duque de Alba, pero se pierde
Flandes; se pudo quemar a Guatimozin, pero se
pierde México; se pudo reducir a las madres in-
dias a degollar a sus hijos para librarlos de la es-
clavitud, pero se enajena el afecto de Nueva Gra-
nada; se pudo desangrar al Perd, pero el Per, es-
quilmado, os rechaza; se puede asumir con des-
preocupacién la responsabilidad de los padecimien-
tos de los reconcentrados, pero Cuba os echa a
vuestra casa con las cenizas de vuestros grandes
hombres. ..

No relato mis callejeos durante los pocos dias
de mi estancia aqui, ocupados en su mayor parte
en la busca y en el regateo, poco fructiferos, de
recuerdos auténticos, de esos despojos del pasado,
gue pronto habrin desaparecido del todo teniendo
en cuenta la caza incesante a que se dedican algu-
nos aficionados. Se encuentran, sin emhargo, pero
casi por milagro, algunas nionedas con la cruz, que
son antiguos reales espafioles, con los bordes agrie-
tados, martillados aprisa para atender a las pri-
meras necesidades de la conquista; algunos rari-
simos escudos de oro de Antioquia; estribos de
bronce de los conquistadores, macizos, y de extra-
fia factura, que se fundian toscamente aqui mis-
mo, con el cobre obtenido de las piritas de Moni-
quira.

En su hechura se advierte la prisa, la impa-
ciencia de los reitres que aguardaban a que estu-
viesen terminados, a la puerta misma de la herre-
ria, para montar a caballo. La masa fundida que-
daba tal cual, sin pulir; en vano se buscarian las
huellas de la lima; y, sin embargo, aunque he-
chos tan aprisa, siempre se advierte en ellos, po-
ca cosa, es verdad, pero, en fin, algo, un arabes-
co, una flor, unas hojas, unas frutas que a esca-
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pe trazara el buril, demostrando con ello la ne-
cesidad imponderable de arte que experimenta-
ban esas generaciones.

De vez en cuando se encuentra una cruz, una
alhaja, unos pendientes de filigrana de plata o
de oro, parecidos a los que hoy se fabrican en las
costas de Marruecos, Argelia y Suez, de escaso
valor pero bonitos dentro de lo amanerado del
gusto arabe.

Pero en vano se buscarin las hermosas espa-
das de cazoleta, las armaduras de tonelete ensan- .
chadas en las caderas en forma de corsé Médicis,
los arcabuses y trabucos naranjeros, los arneses
de acero, y todos aquellos espléndidos trofeos
que pasearon bajo este cielo térrido los compa-
fieros de Balboa y de Pizarro. Todo eso fue dis-
persado, vendido; otras herrumbres mas corrosi-
vas que la sal del mar, han deformado lo poco que
queda, han acabado con los cafiones de bronce de
la plaza, sacados a publica subasta, a un real la
libra, por los vencedores de la Independencia.

Per eso en las abrumadoras horas de la tarde,
llenas de sol y de polvo, se hubiera podido verme
con algunos compafieros, que siempre la casuali-
dad depara, recorrer la vieja ciudad de presa, que
hoy tiene el mismo aspecto que el de una subpre-
fectura maritima de Francia, con sus grandes pla-
zas solitarias, con sus fachadas casi sin deterio-
ro, con la tristeza propia de los edificios centena-
rios, con la darsena del arsenal en la que el mar
apenas bate suavemente los muros de piedra in-
vadidos por la hierba reseca. Cuantas veces hemos
paseado al resplandor trémulo de la luz por la pla-
za de la Media Luna en la que se ven, en doble hi-
lera, especie de Campos Eliseos, los veintidés bus-
tos de los fusilados en 1816! Otras veces, atrave-
sando en una barca, un cayuco, la melancélica som-
nolencia del puerto, llegdbamos a la hermosa ca-
rretera que, faldeando La Popa, va al barrio de
Getsemani, cuajado de casitas rodeadas de flori-
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dos jardines. Arriba del todo resplandecian los
cristales del convento, que también fue fortaleza.
A cada paso, las cosas nos indicaban el amor ava-
riento que sus amos habian sentido por esta Car-
tagena; en cada punto del horizonte se advertia
un vestigio de lo que por ella habian hecho. ; No
es aqui, mas abajo de la isla de Baru, donde des-
emboca el Canal del Dique acondicionado por ellos
en una distancia de ciento treinta y cinco kiléme-
tros a través de la selva virgen para llevar direc-
tamente del Magdalena, al amparo de sus fuertes,
los barcos cargados de oro, de plata y de los teso-
ros traidos por tierra desde el Peri a través de
los Andes, para evitar los riesgos del mar o los
ataques de los piratas ingleses del Pacifico? Pues
no era otra la finalidad de todos los trabajos de
i urbanizacién y de proteccién que realizaron. Se
gueda el animo suspenso a! pretender imaginarse
los esfuerzos y las escoltas que requeria la traida
de un lingote de oro desde los lavaderos del Pil-
comayo, a través de los bosques impenetrables qua
cubren las iiltimas estribaciones magdalénicas de
Bolivia, en una marcha de cuatro mil kilémetros
por cordilleras, vados, torrentes enfurecidos, cata-
ratas y abismos, por el desierto de Oruro, a través
del Titicaca, por la calzada de los Incas y por el
valle del Magdalena, hasta esta embocadura tran-
quila y somnolienta del Dique, en la que empeza-
ba la suprema, la grande aventura maritima,

Pero, prescindiendo del aspecto titanico de es-
tos trabajos, se queda uno estupefacto al pensar
que con semejantes medios a su disposicién, te-
niendo reservas de oro casi inagotables, pudiendo
a cada instante frotar esa lampara de Aladino,
Espaiia o el imperio no hayan comprado toda la
Europa de entonces, no hayan levado ejércitos
irresistibles, fletado diez armadas y subyugado al
mundo. ;Dénde iban a parar esas sumas inconce-
bibles, en qué gastos inauditos se invertian, en
qué despilfarros, devotos o paganos, se consumian
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al punto de que hasta el mismo Felipe II, a par-
tir de la segunda mitad de su reinado, no pudiese
evitar a su real firma la vergiienza suprema de no
ser considerada solvente por los banqueros de la
época? {Carlos V, por su parte, durante toda su
vida, careci6 de dinero! Y los sabios diran que eso
no es mis que una devolucién inmanente, inson-
dable, pero talvez fatal...

Y ahora si que termino con el ;quién sabe? es-
pafiol, tan préximo pariente del j Makhtoub! 4ra-
be, el curso, talvez demasiado largo de estos sue-
fios. ;Para qué insistir sobre tantas cosas, ya que,
en realidad, nada sirve de nada y las experien-
¢ias del ayer no impediran que el mafana se le
parezca, si fuese necesario, ni evitardn que la hu-
manidad neutralice con alguna nueva tara sus tan
cacareados progresos materiales? Pero, a través
de las sucesivas etapas de la vida, acaso la tnica
utilidad verdadera consista en ir, de esta suerte,
explorando y anotando, por aficién y sin finali.
dad. Pronto se abrira un nuevo horizonte que re-
emplazara estos que voy a perder de vista y que,
fatalmente, un dia u otro, hoy, mafiana o més tar-
de, tendria que dejar. Y he aqui que, con mi iden-
tificacién complacida con esta joven América, con
todo ese viejo mundo feudal, apasionado y cruel,
que dejo tras de mi, vuelvo mi recuerdo, no sin
experimentar alguna emocién hacia la larga serie
de leguas que he recorrido, hacia mis innumera-
bles etapas, insulsas o afortunadas y que proba-
blemente no volveré nunca a recorrer.

Desde la cubierta lisa y afilada del barco que |
marcha a toda maquina rumbo a Jamaica y a Nue-
va York, abismado en una profunda contemp'a-
cién, veo a Cartagena alejarse paulatinamente. El
creplisculo de este hermoso dia proyecta todavia
alla, sobre el raso del cielo, sobre los edificios blan-
‘cos, sobre el campo caliente y polvoriento, esos
matices de colorido, esas fantasmagorias de lo real
que se creerian copiadas de un lienzo de Ziem. La

.
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velocidad que aumenta hace desaparecer rapida,
aceleradamente, el pequefio mueile oscuro, la ba-
hia que va recortando su curva, arrastra poco a
poco la mancha malva de Cartagena hacia el fon-
do del horizonte, detras del centelleo empahdecldo
de las aguas. Sélo la silueta alta, gris y altanera
de La Popa, que se eleva hacia la izquierda, nos
acompafia hasta muy lejos mucho tiempo después
de haber desaparecido a la vista el dltimo campa-
nario de San Francisco, iglesia ésta extraiia, si-
néptica, que presenta una fachada de templo vy
unos muros laterales de fortaleza. Mucho tiempo
después de que el tltimo reflejo de los cristales
haya desaparecido, durante un lapso increiblemen-
te largo, ese vigia natural, ese cabo.que parece ve-
nir a nosotros para despedirnos, para prolongar
en nuestra ruta el recuerdo, la ilusién de esas cor-
dilleras, en las que erré durante diez meses, con-
tintia acompafiindonos hasta que, también, la
montafia se retira, y con ella el pequefio poligono
blanco situado en su cima se pierde en el colorido
violeta oscuro de las lejanias.

Dentro de poco, de todo lo que Colombia fue
para mi, no sobrevivird mas que un conjunto im-
preciso de costas montafiosas, oscuras, que em-
piezan a elevarse en la orilla misma del glauco
mar, y que parecen alzarse y abombarse al huir
de éste. Pero, a la vez, he aqui que, neutralizando
casi lo que me atreveré a llamar la dulzura enve-
nenadas del regreso, empieza ya —jcontrastes cu-
riosos de la naturaleza humana !— esa semiapren-
si6n, algo opresora, asustada, propia de la vida
febril de las gentes civilizadas, una nostalgia in-
decible de la tranquilidad de las playas, de la cal-
ma sedante de las grandiosas lejanias, de la liber-
tad del desierto. Se querria retroceder, se querria
no marcharse del todo. afn.

Y América, tenue linea de aifiil oscuro, va per-
diéndose de vista; con la noche desaparece por mo-
mentos, se hunde en las olas, se desvanece por
completo. ..
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Entonces si se experimenta una pena que yo
no crei que debiera ser tan honda; se siente una
tristeza amarga y debilitante por todo lo que se
queda alla: sucede con esto lo que con aquellas ca-
ras a las que estamos acostumbrados y cuya se-
paracién nos revela, al perderlas de vista, la ter-
nura que les profesibamos... Adiés, oh tierra
querida, suefio abrupto de los Andes, suelo bendi-
to de luz y de fertilidad ; adi6s Granada Nueva, en
la que muchos destinos errantes han encontrado -
el secreto de su sino —esa recompensa que las
pestafias bajas de tus hijas reservan a veces para
aquellos que te comprendieron—, una sonrisa de
tu cielo, una flor de tus montafias. ..

i

FIN

Julio 1897 — Mayo 1898.



