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DOS NIDOS DE GERIFALTES

PORfin, y después de nueve meses de carava-
neos, de cabalgatas, de navegaciones ince-
santes, de todo lo que no he pretendido ano-
tar en estas páginas más que breves episo··

dios, bajaba por el gran río, por ese Magdalena
que corre ahora a todo cauce, crecido por las llu-
vias que el invierno vierte de nuevo sobre su cur-
so. Arrastraba también, apresurándose hacia el
mar, algo así como la noción olvidada del tiemplJ
y al afán del río se unía la impaciencia que, súbi-
tamente, se despierta en el viajero. Su curso,
orientado de sur a norte, parece correr hacia re-
giones más frías, hacia esa Europa ausente desde
hace tanto tiempo.

Aun siendo un turista que tenga prisa, aun sin-
tiendo en la medula todos los efluvios eléctricos
del viejo mundo, no puede haber perdón para quien
abandonase Colombia sin visitar dos ciudades de
la costa, poco distantes una de otra, hermanas
por su historia y que son las más antiguas de to-
das las de América del Sur: Santa Marta y Car-
tagena, vestigios del pasado, sudaÍ'ios de piedra
y tumbas de dos conquistas.

Desde Barranquilla se va a Santa Marta en una
noche de navegación a través de los innumerables
caños que constituyen el delta interior del Magda.-
lena; una noche pasada al raso, sobre la cubierta
transformada en dormitorio, bajo una atmósfera
gris violeta especial, saturada de electricidad, ba-
jo la bóveda de los árboles que se curvan sobre
las aguas negras. Las siluetas trágicas de los co-
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coteros desfilan, inclinadas ante la amenaza de ],'1
tormenta y bajo las ráfagas húmedas que impri-
men un vaivén en el techo de la cubierta a los hu-
mosos faroles que, aislados, la alumbran; ráfagas
que hacen revolotear, como si fuesen chispas, so-
bre la lona de los catres, los cabellos despeinados
de las mujeres. Con frecuencia un timbre tstriden-
te resuena, j bring! El barco embiste contra la ori··
lla y, mientras que los bicheros de los marineros
]e empujan hacia el misterio de las aguas negras,
las ramas, como si fuesen las manos de las tinie-
blas que quisieran detenerle en su camino, le aga··
rran al pasar, rozándole de punta a punta, con un
ruido de hojas estrujadas.

Fuera de esto, la navegación es indeciblemente
silenciosa. Recuerda el vuelo de los autilloi'l en el
aire muerto,en el aire ahogado por la pesadez tem-
pestuosa, pero que, con la llegada del día, se ali-
gerará, se sublimizará.

En efecto, la aurora ilumina, a la vez, tres pa-
noramas soberbios que s~ descubren inopinada·
mente: la magnificencia verde y rosa de la Ciéna·
ga, en ]a que acabamos de desembocar; la orla
delicada de las selvas, que se extiende hasta el in-
finito, y, dominándolo' todo, la silueta de sombra
maciza de la Sierra Nevada. Con la primera ale-
gría muda de la mañana que pone su garra de oro
en la cima de las montañas, el espectáculo resulta
infinitamente agradable y delicado.

Por entre el espacio que separa dos montañas
apunta el disco rojo, misterioso, del sol, y sobre
la Ciénaga, como si brotase de una herida recien-
te, se proyecta un chorro de sangre. Alrededor de
esta lluvia de púrpura, se redondea, por encima
del colorido azul grisáceo de las tinieblas que per-
manecen agrupadas en su bas~, un halo dorado,
violeta y azul marino, deslumbrante.

En un momento, el triángulo babélico, de una
altura como. de vez y media la del Monte Blanco,
ve iU baile cortada por nubes plateadas y presen-
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ta sucesivamente todos los aspectos fantasmagó-
ricos de las cordilleras que tantas veces contem-
plaron mis ojos. Por. de pronto, no es más que al-
go enorme, azulado, con una escotadura de bra-
sas que refleja, irradiando en la superficie de la
laguna entre las islas de follaje, un muaré que
ofrece todos los cambiantes de la luz; espejo que
tiene un fondo glauco, verde oscuro y vegetal, for-
mado por esos millones de esporas que engendran
la fiebre en las lagunas de Guinea. Pero, entre tan-
to, las neblinas van subiendo, subiendo a lo largo
de esas laderas infinitas que todavía retienen ~o
que queda de noche, y mientras que el pesado te-
cho que van formando se espesa, las crestas, re-
sueltamente, se transforman, se precisan, con una
finura pálida, cIara y próxima, hasta que la Sie-
rra Nevada entera, la reina de la costa de Colom-
bia, perfila definitivamente sus dos antítesis su-
perpuestas: su gloria serena y su espanto.

Su pirámide se alza, es cierto, sobre un desier-
to de tristeza poco común que se acentúa a medi-
da que se avanza; prolongaciones desecadas de la
Ciénaga, estepas pantanosas, desolaciones amari-
llentas, estériles, que huyen hasta perderse de vis-
ta del mísero villorrio de Puebloviejo hacia el ho-
rizonte de Riofrío y de Sevillana. Ese Pueblovie-
jo --constituído por algunas chozas de pescadores
bastante antiguas, en efecto-, me pareció, no
obstante, durante una hora, el mismísimo El Do-
rado. Delante de él la Ciénaga se redondea y se cie-
rra por detrás, y separado nada más que por un
estrecho dique de arena negra, fuerte y resisten-
te, aparece de improviso, encrespado y rompien-
te, a lo largo de su línea cóncava, iel mar!

iEl océano! la cosa fría, como lo llama Loti, el
campo de ilusiones y de sueños del que, cuando
se ha padecido durante tantos meses a través de
los hinterland cerrados y salvajes, a través de
esas selvas sepulcrales, ya no se puede prescindir,
y a su vista se siente acelerar el paso de la sangre
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por las venas, se sienten arder las mejillas que se
dejan acariciar por sus salpicaduras, y se mete uno
en él vestido y todo, se toma posesión de él, no
como Balboa, en nombre de un tirano cualquiera,
sino sencillamente, llevado por el vértigo, por la
embriaguez del espacio, como si el pensamiento se
ensanchase en la medida de su magnitud ...

De Sevillana a Santa Marta, los americanos han
tenido una vía férrea de particular interés, dicen,
destinada a sacar, a precios excelentes, los produe-
tos de sus importantes plantaciones de bananos
que se extienden por toda la vertiente occidental
de la Sierra Ne'lada. Los racimos verdes, traído::;
aquí por los trenes, se cargan dos veces por se-
mana en los vapores destinados exclusivamente a
ese transporte, que en ocho días los llevan a Nue-
va York, donde van a aumentar las cantidades
enormes procedentes de Costa Rica, de Honduras,
de Veracruz, de Cuba, de Puerto Rico, en una pa-
labra, de todo el Golfo de México, ¿l fin sometido,
para servir de postre a los yanquis.

Ese ferrocarril, que los viajeros de Barranqui-
lla toman en San Juan de la Ciénaga, pasa, sin
transición, de la horrible llanura a las regiones de
vegetación más extraordinarias y encantadoras.
Los sotos presentan tonos muy claros; hay arbus-
tos, matorrales de arbustos, pero secos, grises,
muertos, cuyas hojas ajadas cubren el suelo, a lo
que se añade ese apecto triste que la sequía im-
prime al panorama senegalés; en el centro, des-
entona la frescura de los cactos gigantes, de esos
cactos arborescentes que levantan sobre un tron-
co negruzco un haz de columnas azuladas, digita·
das. Finalmente, en el fondo, los ramajes de las
matas brotan esta vez bonitos, menudos, de un co·
lor verde de primavera, de una alegría de frescu-
ra, en medio del entrelazamiento de los esqueletos
vegetales. Y el cielo, de ese color azul con que
Flaubert revistió el de Cartago, se muestra son-
riente a través de sus encajes de tristeza. Esta es



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 269

nuestra Costa Azul, me decía el general D .... se-
ñalándome idénticas laderas algo polvorientas y
agrestes que descienden hasta la blanca espuma
en la que, en rigor, se creería beber el sueño del
Mediterráneo entre las ramas extendidas de los
pinos sombrillas. Volvía a yerel follaje ralado de
los lentiscos, de los laureles y' de los áloes, suje-
tos por la cabellera de sus raíces a los cortes pe-
dregosos de los barrancos; a la derecha se pre-
sentan casi las mismas perspectivas de allá, con
las montañas próximas que ofrecen un color vio-
leta tan extraño, bajo el vejo transparent.e y fi-
no de sus matorrales tostados.

Pero lo que materialmente no se puede descri-
bir es la sensación de angustia que oprime el CO-
razón cuando, al salir de esos paisajes bucólicos,
vetustos, el vagón se detiene de improviso en me-
dio de ese sopor de decadencia, de tristeza y de
sol que reina a lo largo de lás paredes desconcha-
das y tristes, que han adquirido, por la pátina de
los siglos, ese colorido sin nombre de la necrosis,
de la lepra de las piedras, esa sensación de angus-
tia que se experimenta al verse rodeado de todas
esas edificaciones, de Santa Marta, sin edad, re-
fulgentes de sol y dominadas por el área calva de
los alcores pelados, lúgubres y ásperos hasta lo
increíble.

Desde luego, esa sorpresa no dura mucho; esta-
mos en pleno pasado, en pleno recuerdo de gloria
y de aventura que ha permanecido inmutable, al
que no se ha añadido ni una piedra desde la épo-
ca de la conquista, del que, más bien, se han de-
jado caer algunas y en el que nadie se ha toma-
do el trabajo de edificar absolutamente nada. Pa·
ra recorrer esa ciudad no hay mejor compañero
que la propia imaginación; se cruza uno con más
sombras y fantasmas que con vivos. N9 se advier-
te ni la animación ni la vida que da siempre la
proximidad del mar. Apenas si se da uno cuenta
de que hay un puerto y de que ese puerto es más
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amplio, profundo y seguro que cualquiera otro de
esta costa. Hay, sin embargo, una plaza pequeña
y bonita, adornada con laureles y flores. Pero alre-
dedor de ese oasis, de esa corona sonriente, no
hay más que los eternos escaques -aquí más des-
coloridos, más fosilizados aun- de casas blan-
cas, pobres, lastimosas, inexorablemente idénti·
cas, con sus grandes ventanas defendidas por re·
jas de hierro cuyas enroscaduras delicadas se
caen hoy, corroídas por la brisa marina Y su es-
pecial melancolía, apenas analizada, se aumenta
con las ruinas acumuladas por el ciclón de hace
cuatro años, estragos que desde luego nadie pen-
s6 en reparar, inmensos cuadriláteros desiertos,
saharas ardientes y rectangulares, que el viento
barre levantando torbellinos de polvo yesoso; se
aumenta con la vista de unos viejos cañones espa-
ñoles o franceses, hundidos por la boca en las es-
quinas de las calles, que llevan inscripciones en
relieve: Le Gran Robert, 1669, La Jacqueline,
1703; se aumenta con ese no se sabe qué que de-
ja tras sí la historia cuando fue demasiado Jegen-
daria y grandiosa para que vuelva jamás a repe-
tirse.
. Esta es, en efecto, si no la primera ciudad que
fundaron los españoles en el Nuevo Mundo, por
lo menos la más antigua que nos habla de ellos, de
los "esplendores heráldicos de su sueño". Panamá,
no la Panamá de hoy, ampliada a fuerza de millo-
nes, sobre la muelle ensenada del Pacífico, sino
Panamá la vieja, la ciudad opulenta y comercial
que el bucanero Morgan incendi6 el 28 de enero
de 1671, era la única aue la aventajaba en anti-
giiedad e importancia. Y. entre paréntesis, asom-

o bra ver c6mo en dos siglos de abandono la selva
virgen realiza un trabajo de nivelaci6n más total
y absoluto que el que hacían los conquistadores
asiáticos pasando la reja de sus arados y sembran-
do sal sobre las ruinas: apenas si quedan de la pri-
mitiva Panamá de 1518 algunos vestigios impQsi.•
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bIes de reconocer. "Hoy, dice Jalhay, una vegeta-
ción exubtlrante donde se albergan pumas, caima-
nes y serpientes, cubre el sitio desde donde Piza-
rro y sus compañeros se lanzaron a la conquista
del Perú." ,

Por lo que se refiere a Santa Marta, fue en 1526
que Rodrigo de Bastidas, secundado por Badilló y
García de Lerma, levantó las primeras casas eu-
ropeas. Los historiadores se muestran unánimes
al describirnos, con trazos simpáticos, la figura de
este conquistador de humilde origen. Figura ésta
que, con las de Balbpa, de César, de Leyva, de
Bartolomé de Las Casas, obispo de Chiapas e in-
mortal defensor de los indios, fue una de las po-
cas que se impusieron a la admiración de los ven-
cidos. Bastidas, en efecto, adorado por los indíge-
nas, fue muerto por sus soldados, cuyos excesos
estaba decidido a reprimir o a impedir. Si se con-
sidera sólo su gloria, desde luego, no tuvo éste la
brillante fortuna del fundador de Cartagena y, so-
bre todo, le faltó el botín fantástico de un Sinú
para, con su ayuda, poner en su blasón dorado de
nuevo una carabela de plata sobre un golfo de
azur. Pero es precisamente porque aparece como
un personaje oscurecido y desheredado por lo que
este fundador de la ciudad nos interesa desde lo
profundo de su olvido, razón por la que me agra-
daría poder exhumar su daga, trofeo humilde de
algún museo polvoriento, descubrir la lápida en la
que su nombre debe figurar con el epitafio gran-
dilocuente que consigna Juan de CasteHanos en
sus Elegías de Varones Ilustres de Indias:

Hic tumulus condit Bastidae sancia membra
quae fixit gladio nuper acerba manus.
Ipse. quia dives virtute et robore praestaus
Due Santae Martae primus in orbe fuit.

Epitafio al que no va en zaga el de Rodrigo Pa-
lomino, compañero suyo, muerto, él también trá-



272 PIERRE D'E8PAGNAT

gicamente, cuyo texto le consuela de su triste fin
con estas palabras:

Non Palomínus habet tumulum quo morte quiescat
Ast dignus magni laudibus íngenii.

Nam si cuneta satis quoe fecit gesta canuntur,
Hispanos ínter grandis et esse potest.

Por lo demás, paseando la mirada por esta ciu-
dad ruinosa y pretérita, que parece como si sin-
tiese el cansancio de haber llevado en su seno tan-
tas energías y tantas valentías sublimes, abarcan-
do el circo rojizo de montañas con el que un día
se"tropezaron las miradas devoradoras de Quesa-
da, recorriendo esta playa en la que desembarca-
ron los héroes y desde la que se lanzaron al pilla-
je y a la matanza tantos afanes incontenibles de
grandeza y de dominio, se acaba poco a poco, pe-
ro naturalmente, por evocar la psicología, los re-
sortes secretos que debieron animar el valor de
aquellos hombres. j Cuán curioso y dramático es
el fondo del alma de un conquistador! Desde lue-
go se advertirá la apetencia violenta de las rique-
zas, la lo.cavanidad de llegar a ser un día, él tam-
bién, vizconde o marqués, de ir en carroza después
de haber andado a pie, de sentarse en la corte des-
pués de haber vestido el jubón remendado del La-
zarillo de Tormes; hermosa confianza la del ¿por
qué no? que anima el corazón de los aventureros.
Pero lo que no se sabrá nunca es lo que hubo en
él de tragedias de amor, de resoluciones desespe-
radas que conducen a la Nueva Cipango para ju-
garse definitivamente vida y porvenir a cara o
cruz, o la resolución de expiar un crimen ignora-
do, tomada en debate secreto, íntimo, e impuesta
por el fallo mudo de la conciencia. j Qué historia
-qué crónica secreta, tal vez poco histórica, si se
quiere, pero palpitante- la que podría escribirse
si una sibila revelara las pasiones que se agita-
ron bajo la coraza de. esos rudos invasores! ¿Es-
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taría alguno de ellos animado talvez por la fe de
las cruzadas? Aunque 'hayan usado y abusado de
tan cómodo disfraz, la instrucción interminable
del sumario de los crímenes de la conquista deja
expedito un recurso abierto a todos los escepticis-
mos.

Pero si la figura definitiva, si la aditud de 108
conquistadores tiene un valor indiscutible para la
posteridad, icuánto más interesantes resultan és-
tos al considerarlos, empequeñecidos,sea. pero ta-
les cuales eran, al intentar presentarles en la épo-
ca de su juventud triste y desvalida, época en la
que sus horóscopos les hubiesen talvez asombra-
do y espantado si hubieran podido mostrarles los
destinos fulgurantes a los que una suerte sin par
debía elevarlos de repente! Uno se representa a
los que, en el umbral de estas tierras, extrañadas
al verles llegar, cubrían su cabeza con e' yelmo.
ceñían la tizona, calzaban el escarpe de punta agu-
da, a todos esos futuros adelantados, vegetando
en cualquier "'villade España, unos como chupatin-
tas malhumorados, como estudiantes transnocha-
dores y sin blanca otros, éstos como tenorios an-
gustiados por no tener con qué vivir, aquéllos co-
mo licenciados sin empleo, devorados por la ambi-
ción y las necesidades, paseando bajo sus capas
castellanas sus almas sombrías de conspiradores,
y sus sueños de pompeyanos. iTambién fue a ve-
ces la casualidad, o el incidente insignificante, lo
que decidió su éxodo! Fue la pérdida, según pa-
rece, de uno de los cerdos que apacentaba y el te-
mor a las resultas de su negligencia lo que decidió
a Pizarro, hijo natural de un hidalgo que le dio
su nombre, a huir a América, lo que le hizo lle-
gar a ser virrey de la Castilla de Oro, conquista-
dor del Perú y heredero, por despojo, de los teso-
ros de Atahualpa -antes de morir asesinado por
el hijo de su compañero de armas Almagro-. Es-
te, niño expósito, abandonado a la puerta de una
cq.say educado como'huérfano de un soldado, no

Il
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se figuraba entonces que un día adoptaría el nom·
bre de su ciudad natal, que sería nombrado por
Carlos V Adelantado del Perú, que llegaría hasta
Chile en esa incursión de audacia loca, que sólo
detuvieron los arenales de Atacama y el valor gue-
rrero de los araucanos.

Bastidas era' secretario de juzgado en Triana,
arrabal de Sevilla. Benalcázar, de origen morisco,
cuyo vel"dadero nombre era Sebastián Moyano,
fue hijo de una pobre espigadora y él mismo, sien-
do niño, recogía leña seca. García de Paredes, co-
mo Pizarro, era hijo natural. Orellana, el inmor-
tal descubridor del Amazonas, figuraba en las fi-
las de ese extraordinario ejército como un hijo
de familia descarriado. Caso éste análogo al de
Heredia que se avergonzaba asaz de tener corta-
da la nariz, perdida en una riña de estudiantes, y
del horrible apéndice postizo, remedio peor que la
enfermedad, impuesto por la rinoplastia de enton··
ces. Balboa y Colmenares formaban parte de las
gentes de Pedro de Puertocarrero, señor de Mo-
guer, y fue para escapar de sus acreedores por lo
que se lanzó por el camino de la gloria. Empezó,
como se sabe, ocultándose en una pipa que la ex-
pedición de Federico de Enrico transportaba des-
de Santo Domingo a Tierra Firme. Descubierto
durante la travesía, debió sólo a su elocuencia el
no ser arrojado por la borda para servir de pas':'
to a los tiburones. Quesada, Briceño y Badillo eran
togados; Bernal Díaz era un veterano rudo y ca-
si analfabeto; que tomó parte en Méxicoen ciento
diez y nueve combates y que contrajo también allí
la costumbre de dormir revestido de su armadura.
Uno solo era, en realidad, militar con patente de
teniente: Hel11án Cortés, hijo de Martín Cortés

, de Monroy, descendiente, según dicen sus biógra-
fos, de los Cortés de Aragón, y en el guantelete
del conquistador se advierte, a veces, la plum~
del bachiller de Salamanca. El más noble de to-
dos ellos, Alonso de Ojeda, era gentilhombre del
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séquito de Isabel antes 'de ser el compañero de
Américo Vespucio y de Juan de la Cosa.

iPero para unos cuantos apellidos que la his-
toria recuerda; cuántos otros nombres igualmente
humildes permanecerán, para siempre, ignorados!
Pues, además de que los mismos interesados, una
vez llegados a la cumbre de la gloria y avergonza-
dos de la humildad de su ascendencia, procuraron
disimularla mediante las leyendas más lisonjeras,
sus panegiristas, por su parte, se esforzaron, tam-
bién, a posteriori, en adulterar, barnizándolos, lo~
orígenes de todos estos grandes soldados que su
orgullo patriótico inmortalizaba. La obra Varones

. ilustres del Nuevo Mundo, dedicada a Felipe IV,
a Pizarra y a Orellana, trata, con gran acopio
de frases ampulosas, de entroncarles con los máiJ
esclarecidos linajes de.la época. Preocupación és-
ta que perjudica, por lo general, al crédito de 109
historiadores de entonces.

y lo que caracteriza, lo que 'da la nota típica de
una pequeñez muy humana, a todos estos remove-
dores de pueblos, a todos estos andarines de con-
tinentes vírgenes con botas de siete leguas, es la
preocupación torturad~ra y ridícula, el afán de
tener antepasados, el deseo de títulos, de pompa,
de ostentación. Ninguno de ellos proclamó franca
y altivamente su origen plebeyo, ya bastante ilus-
tre, no atreviéndose a decir: j La prosapia de mi
descendencia soy yo! Eran de condición demasia-
do improvisada para tener ese arranque. Cómo no
sonreírse de lástima al pen:::ar en la verdadera fi-
nalidad de todas esas cabalgatas épicas, de esas
pequeñas Ilíadas, al pensar en esos sufrimientos,
de los que no tenemos idea, soportados sin el re-
medio que ahora nos parece indispensable de la.
quinina, al darnos cuenta de que lo que les anima-
ba y sostenía en medio de tales angustias y pe-
ligros no era más que un sueño infantil, una pue-
rilidad que emociona y desarma: comprar, derro-
chando ducados, un traje nuevo bordado en oro,
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pavonearse en la Oorte y, sobre todo, j qué honor!;
subir en las carrozas de Su Majestad Católica. A
la realización de esta invencible esperanza fue a
lo que tendió principalmente Quesada durante to-
da su vida. j Y pensar que su deseo no fue aten-
dido, pensar que murió, después de tantos traba-
jos, sin lograr más que arruinarse, sin realizar ese
supremo capricho de rematar su escudo de armas
con ·la corona· cerrada de marqués, concesión que
Felipe JI, tan insensato como su vasallo, había su-
peditado al descubrimiento de El Dorado!

Continuando en este orden de ideas, se podría
pasar una revista curiosa y divertida ojeando la
heráldica complicada, las armas parlantes, crea-
das aprisa y desde el principio hasta el fin para
estos Adelantados, para estos destructores de im-
perios, acuciados por el deseo de hacer fortuna y
de verse admitidos, como dicen los edictos reales
que hacen merced de ellas, "al trato de los du-
ques, marqueses, condes, barones y de la nobleza
en general". La Sociedad de Bibliófilos de Madrid
publicó el Nobiliario de los Conquistadores de
Indias. Este libro parece un verdadero tratado
de historia natural por la cantidad de ejempla-
res de todos los reinos de la naturaleza que en él
se acumulan. Astros radiantes, volcanes, escalas,
caras de indios, cadenas rotas, montañas, torres,
flechas y arcos, islas sobre mares de esmeraldas,
sirenas, jaguares, armaduras y coronas indígenas,
árboles pertenecientes a una flora maravillosa,
disparatados despojos de templos, figuras nuevas
y, con frecuencia, grotescas, que irrumpen en los
nuevos escudos y sustituyen a las antiguas y no-
bles cruces, a las fajas altivas, a los cheurrones y
a las orlas, ganados en las cruzadas o conquista-
dos antaño f\obre la grey sarracena. Desde luego,
debía requerir un trabajo ímprobo la diferencia-
ción de hazañas, todas semejantes, y el ordena-
miento de los "campos" teniendo en cuenta el nú-
mero de expedientes que se amontonaban todos lOíJ
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días sobre las mesas de la cancillería solicitando
su concesión; para don Cristóbal Colón, para M61-
chor de Jaén, para Bartolomé Bermúdez, para el
Adelantado don Pascual de Andagoya, para Mi·
guel Díaz, para Hernán Cortés, para Andrés da
Narváez, para Francisco Pizarra, para Juan de
Salazar, para Alfonso de Villanueva, para, en una
palabra, esos centenares de gentes ennoblecidas;
en esos expedientes, a veces, llama la atención la
anotación marginal: "Indio" o "Cacique" y, sobre
todo, hay una realmente extraordinaria, casi in·
creíble, relativa a un don Martín Córtés, que mu-
rió olvidado, dice así: Hijo de Montezuma.

Releyendo sus ejecutorias, el hijo olvida la en-
carcelación del padre. El último conde de Monte-
zuma y Tula murió ignorado en Nueva Orlean::;
en 1830.

En l'esumidas cuentas, bien fuera vanidad, in-
terés o ambas cosas a la vez, 10 que haya impul-
sado a esos grandes hijos de España, nunca ~l

. entusiasmo será demasiado, nunca se escribirán
versos bastante hermosos para glorificar su valor.

Considerado en sí y por sí, ¿no es admirable el
arranque que dio lugar, por ejemplo, a la epopeya
de la conquista de Bogotá? Epopeya en cuya cu··
na estoy en estos momentos, epopeya en la que pe-
recieron seiscientos de los ochocientos veinte te-
merarios que la· intentaron, verdadero capítulo de
Jenofonte ilustrado por Salvator Rosa. Es nece-
sario estar aquí, haber seguido, después de ellos,
con todas las comodidades modernas, ese camino
de doscientas leguas que conduce a la Muequetá
de los muiscas, para darse realmente cuenta de lo
que hubo de heroico y de insensato en semejante
marcha durante once meses a través de la selva
virgen, llevada a cabo por un puñado de aventure-
ros, a las órdenes de un hombre valiente pero sin
experiencia alguna en las armas, salido de la cu-
ria. No sólo era preciso tener el alma remachada

-13
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al cuerpo sino que había que contar, además, con
una voluntad soberbia y fiera; y más elocuentes a
este respecto son las armas, siempre armas, es
verdad, pero al menos merecidas, que a su regre-
so le concedió el rey de España: un león empu-
ñando una espada; una montaña sobre ondas sem-
bradas de esmeraldas; y árboles en campo de oro.

Desde la salida de la costa hasta la fundación
de Santafé, icuántas miserias, pero también qué
orgullo lírico para el país que da tales hombres;
se siente vibrar en los puntos de la pluma de los
cronistas de la época, de Piedrahita, de Gomara,
de Castellanos! Hay, sobre todo, una página lle-
na de angustia, un momento en que parece que
toda la valiente tenacidad de esos bravos va a do-
blegarse ante lo imposible: es al llegar a Tamala-
meque, al perderse la flotilla que por el río debía
cooperar al descubrimiento de las tierras. En ese
momento el cansancio, la desesperación se impo-
nen, dejan oír sus voces más fuertes que la mis-
ma ambición, y amenazan con dar al traste con
el proyecto del Adelantado. Y, de repente, ¡oh
prodigio! Bastó con el hallazgo de un simple ta-
parrabos de algodón azul, indicio de una civiliza-
ción próxima, para que esos leones volvieran en
sí, para galvanizarles de nuevo. Les vuelve a son-
reír la fortuna con la atrevida descubierta que
llevan a cabo, hasta el pie de las montañas del
Opón, el capitán San Martín y dos de sus compa-
ñeros, seguida de cerca por el combate de Nemo-
eón, el primero que Quesada libra a los chibchas.
Luégo vienen la marcha a través de la Sabana y
,la cacería de los panches que se dice tienen oro,
la derrota de esos desgraciados, la explotación de
las minÍls de esmeraldas de Somondoco, la entra-
da en los territorios del Zaque de Tunja, su' cap-
tura y el pillaje de sus tesoros; es entonces cuan-
do los soldados marchaban gritando: iPerú! iPe-
rú! iSeñor g,eneral! Se produjeron allí escenas
escandalosas, que tuvieron una repercusión tan
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bochornosa en el alma indígena, comola que pudo
haber tenido en la de la cristiandad, dos siglos
antes, la conducta sacrílega observada por Felipe
IV el Hermoso para con Bonifacio VIII. En el te~
rritorio de aquel Zaque, gran vasallo del empera-
dor o Zipa, estaba situado el santuario de Iraca,
la "Roma de los muiscas", ubicado en el emplaza-
miento de la Sogamosoboyacense y sede entonces
del gobierno teocrático del imperio, lugar de pe-
regrinaciones y de ofrendas. El gran pontífice o
Suamoz -resumo a Pereira- era elegido por·
cuatro poderosos caciques que tenían el título de
"electores". Oficiaba en el templo del sol, techado
de oro y esmeraldas, dice la leyenda, pero que en
todo caso era después del de Cuzco el más sun~
tuoso del Nuevo Mundo. Desde su llegada a la
región los invasores dejaron traslucir en forma
tal la prisa tan brutal que tenían de apoderarse
de los tesoros que contenía, que los indios descon-
fiaron y poniendo en práctica viejas mañas, más
eficaces que las flechas, lograron despistar a los
primeros y poner a buen recaudo los -segundos.
Quesada también entró en sospechas y dio un gol-
pe, asegurándose de la persona sagrada del rey
Quiminchateca. Este estaba a tal extremo iden~
tificado con la majestad de su dios que, lo mis-
mo que Bonifacio·al recibir la bofetada de Noga-
ret, murió de dolor y de estupor. Este fue el ha-
chazo primero y decisivo asestado a las creencias
indígenas. Para los españoles no fue más que la
señal de saqueo. Iraca fue tomada y el templo des-
valijado fue pasto de las llamas a impulsos de
la ira de aquellos nuevos Eróstratos.

La segunda parte de esa epopeya la constituyen
episodiossecundarios; las expedicionespor los lla-
nos y a Neiva, el regreso a las mesetas; la concen-
tración en Muequetá para atacar los bosques de
Facatativá, donde Tisquesuza, huyendo, encontr6
la muerte; su desgraciado sucesor, Sazipa, des-
pués de haber obtenido algunas victorias sobre sus
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adversarios, se sometió, sin que esta abdicación
pudiera evitar la suerte horrIble y prevista que
le esperaba. Encadenado en 1538, a pesar de las
protestas de los soldados, expiró en el tormento,
lo mismo que lo hicieron Atahualpa y Guatimozín
cinco y dieciséis años antes, respectivamente, sin
revelar tampoco el secreto de sus tesoros. Así ter-
minó el último Zipa, lo mismo que murieron el úl·
timo Inca y el último Azteca.

Y, sin embargo, no es posible dejar de experi-
mentar un sentimiento de admiración ante la fre-
nética temeridad de los autores de estos crímenes.
Nuestra juventud contemporánea, que se apasil)-
na, según dicen, por los "maestros de energía" y
.a la que obsesionan las expatriaciones en busca
de fortuna, debería, después de hacerle objeto de
la debida crítica, inspirarse en su ejemplo y acor-
darse de 'que es la indestructible confianza en
ellos mismos lo que convierte en novela interesan-
te la historia de esos héroes. Ensanéha, sin em-
bargo, el pecho, el revivir, después de ellos, esa
época magnífica y loca de la caballería, de la fe-
rocidad, de la ambición' inextinguible, durante la
cual la hez de los salones y de los arrabales de Es-
paña vino a sonar aquí el toque de degüello sin
cuartel, para después de haber batallado tanto, en
busca de la fortuna, terminar degollándose a sí
misma. Cortés en México,Pizarro en el Perú, Al-
magro en Chile, Francisco César en el Cauca, Ore-
llana en el Amazonas, Quesada aquí, qué tiempos,
qué historia! Parecía como si todos ellos hubiesen

, tomado por divisa el grito del marqués de Pesca-
ra al lanzarse contra los franceses en la batalla·
·de Pavía: "Ea, mis leones de España, hoy es el
día de matar esa hambre de honor que siempre
tuvisteis; y para eso, os ha traído Dios tanta mul·
titud de pécoras."

Pero, y acabo de hacer una alusión, parece co-
mo si siempre se enfocara la historia de esos va-
lientes desde el mismo punto de vista, el de la glo-
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ria, el de la epopeya; la gente se detiene menos
a considerar el reverso de la medalla, el trágico
destino que aguardaba a la mayor parte ·de ellos,
que, como justicia, si no inmanente, por lo me-
nos inquietante, les impidió casi siempre disfru-
tar del producto de sus tropelías. Cuando no mue-
ren víctimas de la real ingratitud, como Colón o
como Hernán Cortés, cuando no se extinguen en-
fermos y olvidados, como Ojeda en Santo Domin-
go y Quesada en Mariquita, se arrojan, furibun-
dos, los unos contra los otros. Tenemos el ejem-
plo de Pizarro haciendo asesinar a klmagro, para
perecer él, a su vez, a manos del hijo de éste; I~l
de Balboa, supliciado y muerto por Pedrarias Dá-
vila, cuya hija debía casarse con él. Robledo, de-
capitado sin proceso por Benalcázar. Otras veces
eran degollados por sus mismos soldados, fin que
no mereció Bastidas y sí Alfinger. Todavía se co-
noce menos el nombre de los que murieron a ma-
nos de los indios. Y los hubo, sin embargo, y tal-
vez en número mayor del que dan los cronistas.
No obstante, entre ellos se cita el nombre de los
capitanes Añasco y Osario, el del conquistador
Juan de Ampudia, muertos por los paeces y yal-
canes, el del célebre navegante Juan de la Cosa
que feneció en un combate contra los caribes, y to-
da la expedición de Ojeda, aniquilada por los tur-
bacas. A veces perecían en un accidente, como Ni-
cueza y Palomino, que se ahogaron. En suma, mu-
chos de ellos expiaron con su muerte las atrocida-
des de su carrera. Si algunos espíritus indulgen-
tes hubieran de buscar atenuantes a esas cruel..;
dades ---conociendo la violencia de la sangre en los
trópicos-, aquéllos se encontrarían, sin duda, en
el heroísmo a veces incomparable con que acos-
tumbraban a jugar con la vida de los otros al
mismo tiempo que con la suya propia.
r de tal suerte, al pasearse por las playas de es-

te épico mar del que surge por la noche un lamen-
to misterioso y suave como el alarido de las almas
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heridas, mil sueños análogos, llenos de espadas
levantadas, de estrofas rojas de sangre y llamas,
de estruendos de batallas, asaltan la mente sin po-
derlo remediar.

Además de su fuerte sabor histórico, Santa
Marta tiene dos atractivos, la proximidad de dos
lugares cautivadores: el de la Sierra Nevada y el
de la rústica casa donde se extinguió Bolívar, el
Libertador de América.

Para disfrutar del primero hay que organizar
una expedición, hay que no tener prisa y, sobre
todo, hay que tener aptitudes de alpinista. Como
me faltaba la segunda de esas condiciones,renun-
cié a internarme por la pista incierta que, según
dicen, lleva a través de sus vueltas y revueltas a
los declives de los heleros; abandoné, pues, el aca-
riciado proyecto de acampar en el desierto bajo l>l

choza india -desierto tan alto y aislado que só-
lo viven en él algunas pobres tribus, y desde el
que se dominan panoramas terrestres y maríti·
mos que constituyen uno de los sueños más her-
mosos, según dicen, en que pudieran recrearse las
pupilas de los hombres-o En realidad, no dejé de
disfrutar, en parte, de ese espectáculo, y si no
me fue dado contemplarle desde una altura de
seis o siete mil metros, sí pude, la misma maña-
na de nuestra llegada, darme cuenta de lo que de-
be ser, pero en sentido inverso, es decir, de abajo
hacia arriba, cuando la estupenda montaña, vis-
ta desde el mar, en la que gradualmente los colo-
res .van pasando desde el verde de sus valles al
blanco de la nieve de sus crestas, se ofreció, to-
da ella, a nuestras miradas, iluminada por el sor,
arrancándonos un grito de admiración...

Obligado por la falta de tiempo a limitar mis
excursiones, opté por dar un simple paseo a la
"escalera de los indios", deteniéndome al regreso
ante el histórico lugar que veneran hoy todos.los
colombianos.

Se encuentra éste en medio de bosques, en me-

fI
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dio de esos bosques poco espesos, diáfanos, que
dejan pasar los rayos del sol, y que brotan en la
tierra polvorienta que constituye esa llanura fo-
restal, desprovista de hierba, en la que', desde la
salida del sol, la temperatura es abrasadora y el
ambiente abrumador. Desde luego, reina en ellos
un profundo silencio que se compensa eon el es-
pectáculo que ofrecen los gráciles huéspedes que
los pueblan. Una increíble cantidad de palomas
torcaces ha establecido en ellos su domicilio; cuan-
do no saltan de unas ramas a otras, se las ve an-
dar, con su gracioso contoneo, por el polvo del ca-
mino, delante de los paseantes, hasta que, llegadas
al término de su carrera, levantan el vuelo. Ade-
más de estos apacibles habitantes que pueblan el
espacio con sus arrullos ocultos, hay otros que hu-
yen despavoridos al ruido de las pisadas: so~ las
grandes iguanas azules, enormes lagarto e; de una
edad pretérita, que atraviesan a la carrera los ma-
torrales con los ojos vueltos hacia uno y con la
cola Ievantada como la de un faisán.

Este es el cuadro deliciosoy desierto, en el que,
de repente, se abre un claro entre el follaje -in-
cierto cercado rodeado de alambre en el que sur··
ge, sencilla, de modo imprevisto, una hacienda
abandonada. Tres pequeños edificios, cuadrados,
aislados, de un estilo antiguo y de una época ne-
tamente española. Una estatua alta de mármol
blanco, entre dos cocoteros, 'en el centro de un rec-
tángulo cerrado por una verja. En el acto acuden
a la mente una serie de evocaciones o de recuer-
dos a la vista de esta modésta finca de San Pedro,
sumida hoy en el silencio y en la desolación y en
la que, sin embargo, terminó sus días el Liberta-
dor, como aquí todos le llaman hoy, tardíamente
agradecidos a su memoria.

y ese destino, fugaz como un meteoro, se acla-
ra más por el contraste que ofrece con esa Tebai-
da actual, olvidada en el fondo de los follajes, en
la que la imponente silueta de piedra pone un CQw
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lorido sorpl1endente en ese cuadro de desierto tan
triste, tan melodioso. Todo en él es humilde, todo
está disimulado bajo las frondas, como si el hé-
roe hubiera querido hacerse perdonar, en sus últi-
mos momentos, todo el tiempo que tuvo' concen-
trada en él la atención de los hombres. Como el
sabio de la antigüedad en el umbral de su casa,
dicen sus contemporáneos, contempla llegar sere..:
namente el ocaso de su vida. A la sombra de eS08
árboles corpulentos y bajos en forma de quitasol,
paseó sus sueños, sus amarguras y el recuerdo de
sus batallas. En ella su mirada fatigada descan-
sa de los destellos del sol de Junín y de Boyacá.
Todavía vestido con el uniforme que tanto pasea-
ra por la tIerra de los Andes cuando perseguía la
imposible realización de su sueño de fraternidad,
esbelto a pesar de los años, imberbe y calvo, con
su cabeza de Moltke, conoció, resignado, los sin-
sabores de la vejez, la ingratitud y la ruina de to-
dos sus proyectos. Se dice que al advertir los pri-
meros cuarteamientos de esa América nueva que .
él fundara, tuvo un día el don de la visión del por-
venir reservado a los genios, y que, cual nuev;)
profeta, predijo para su patria un futuro más des-
dichado que el presente del que él la había arran-
cado. Sin duda" la muerte fue para él una libera-
ción, una era póstuma de reivindicación principal-
mente, si es verdad que en la historia imparcial
queda su figura como la de un patriota inteligen-
te y como la de un grande hombre.

En verdad que este rinéón de arena fue verda-
deramente predestinado: vio sucesivamente llegar
tantos galeones rapaces y extinguirse aquel que
los ahuyentó mar adentro.

iEspaña desembarca en ¡estas playas, extiende
su gaITa sobre su presa y, en el momento en que
cree dominarla, la víctima engendra su vengador,
y es aquí también donde, a su vez, el desfacedor
de entuertos expira, arrepentido de su obra!

Esto no~ llevaría por la natural concatenación
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de las ideas a una serie de consideraciones sobre
la guerra de la independencia, uno de cuyos prin-
cipales teatros fue esta Santa Marta, donde me
encuentro. iLástima grande que no pueda exten-
derme sobre este punto! Pues esta lucha, que se
ofrece agrupada y diseminada a la vez, esta gue-
ITa de guerrillas que se hace detrás de cada mata,
detrás de cada campanario, se nos presenta tan
dramática como la. conquista e igualmente llena
de astucia, de heroísmo y de ferocidad; y si sus
principales hechos no tuvieron la amplitud que
podría creerse, en cambio rebosan de prodigios de
tenacidad, de astucia india, de abnegación indivi-
dual, de terribles represalias, de combates singu-
lares y de palpitantes emboscadas. Sólo siete mil
combatientes tomaron parte en la batalla de Bo-
yacá que, ganada por el Libertador sobre las tro-
pas del general español Barreiro, marcó el punto
de partida de la liberación de Nueva Granada; pe-
ro, mientras tanto, tuvieron lugar los fusilamien-
tos de los ciento Vleinticinco patriotas de Bogotá
y de los veintidós de Cartagena. S610 nueve mil
soldados combatieron en Ayacucho, donde la vic-
toria del Mariscal Sucre decidió la suerte del Pe-
rú ; pero vencedores y vencidos se· deshonraron
previamente con el saco de Soratá y con la loca
carnicería que cost6.

Guerra terrible fue ésta, guerra a muerte, gue-
rra hasta el exterminio, más épica y desesperada
por parte de los facciosos, más llena de odio y más
furibunda por parte de los españoles, guerra inex-
plicable ésta, con sus glorias y con sus salvajadas.
con páginas propias de Florus, que tienen la con-
cisi6n realista de los relatos de Polibio, con rasgos
dignos de los olímpicos héroes de Troya y con otros
que parecen querer resucitar las horribles inven-
ciones de las batallas de Amílcar.

Aquí viene a la mente !el recuerdo de ese fraile
Eusebio de Coronil, que nos presenta, en sus Me-
morias sobre las revoluciones de Venezuela, el
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noble y magnánimo oidor decano de la Audiencia
Territorial, don José Francisco Heredia, ese "Co-
ronil, capuchino degenerado de las misiones del
Apure, que más parecía capitán de reitres que
fraile de San Francisco, que hallándose en Valen-
cia y al ver salir para la guerra a una compañía,
exhortaba a los soldados "a no dejar con vida a
ser humano mayor de siete años". Este matarife
tonsurado era el capellán del famoso y feroz ca-
pitán general Domingo de Monteverde, que inau-
guró en Caracas el régimen de los sospechosos,
que llenó las cárceles vaciando las casas y que
mereció con creces las invectivas salustianas de
que le hace objeto su biógrafo ocasional.

Allá se evocan las atrocidades que dieron trist<3
celebridad al tercer sitio de Cartagena en 1815,
y que valió al mariscal de campo don Pablo Mori-
llo el doble título de Conde de Cartagena que le
ctorgó Fernando VII y el de tigre real con que le
designan, en general y con mayor justi-.:ia, SUcl
desgraciadas víctimas. Bloqueados por mar por IOli
cincuenta y dos buques y por tierra por los diez
mil hombres de tropas aguerridas del a~ediante,
los sitiados resistieron no menos de ciento ocho
días. Se comieron hasta la suela de los zapatos, se
combatió en las calles sobre los montones de ca-
dáveres y, finalmente, agotadas las fuerz2.~" la rf:-
ducida guarnietón tomó una de esas resoluciones
que demuestran lo que en ocasiones el valor pue-
de deber a la locura. Una noche, tripulando unM
canoas y unos barcos de vela de poco tonelaje, los
supervivientes intentaron forzar el bloqueo. Algu-
nos lo consiguieron llegando hasta Haití, donde
fueron amparados por el presidente Petjon, pero
muchos fueron salvados, j oh ironía!, para después
perecer en refinados tormentos. Los fus!Jamien-
tos comwetaron la obra, fusilamientos de los que
hoy en día perpetúa la memoria, la columnata de
mármol que alza sus medias columnas pensativas
en 'el barrio de la Media Luna. La paz de que ha-
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bla Tácito reinó al fin en el cementerio de Car·
tagena, de cuyos tres mil defensores sólo cuatro·
cientos escaparon con vida.

Semejante historia debiera escribirse en yamM

bos; hay en los episodios del Terror bogotano,
también obra sanguinaria de Morillo, que tantas
veces me recordó en la capital la Plaza de los Mál··
tires que antaño cubrieran los cadáveres de los
ciento veinticinco fusilados, material soLrado paM

ra inspirar la pluma y armar la mano de un Ché~
nier sud:lmcricano. Pero he aquí que dominando
los 'estertores y las maldiciones de las siete· mil
víctimas, pertenecientes a las primeras familias
del país que esta "pacificación" acumuló €n los ce-
menterios neogranadinos, llega hasta nosotros una
voz tierna, la de una hermosa y joven heroína, la
casi tradicional amazona dE"las revoluciones sud-
americanas, la voz de la "Pola", "que murió -di-
ce la crónica- con una serenidad digna de Lucre-
cia, después de haber visto degollar ante sus pro-
pios ojos al joven Alejo Savaraín, su prometido·'.

Luégo, en medio de tantos horrores, una pági-
na soberbia requiere que vuestra atención se de-
tenga ante la aureola digna de la antigüedad, sen-
cilla y sublime, que envuelve a un muchacho de
veintidós años, desconocido la víspera: Antonio
Ricaurte.

Es en el mes de marzo de 1814, en San Mateo,
cerca de Barcelona. El general Boves, con 7.000
españoles, acaba de ser momentáneamente recha-
zado por los 1.800 hombres de Bolívar en reñido
combate que va a reanudarse casi instantánea-
mente y cuya importancia se comprenderá en se-
guida si se tiene en cuenta que el ingenio o par·
que de artillería de San Mateo contenía una par-
te considerable de los aprovisionamientos de gue-
rra de los republicanos. Bolívar, supliendo el nú·
mero por la celeridad, se lanza y forma de nuevo
sus tropas delante de la posición cuya defensa con·
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fía a cincuenta hombres al mando del capitán Ri-
caurte~

El 25 el ataque de los españoles se produce de
nuevo sobre todos los puntos y la acción se des-
arrolla con alternativas sangrientas. De repente,
un grito de angustia detiene casi a los dos ejérci-
tos. Destrás de ellos, y demasiado lejos para que
cualquier movimiento pueda influir en este ins-
tante solemne, ochocientos realistas, después de
una hábil maniobra, caen .como una tromba sobre
el ingenio. La fortaleza de los revolucionarios es-
tá perdida. En efecto, considerando inútil toda re-
sistencia, sus defensores escapan por una puerta
en el mismo instante en que los asaltantes entran
por otra. El ejército de Boves prorrumpe en hu-
rras, los independientes quedan consternados. Pe-
ro en aquel momento una llamarada espantosa co-
rona de humo la pequeña meseta, en tanto que un
trueno subterráneo parece convulsionar la tierra.
Ricaurte se había quedado, el último, con una me-
cha en la mano, para cerrar su tumba sobre un
batallón entero de enemigos.'

Entonces, como si el ejemplo de semejante va-
lor hubiese infundido en sus venas un coraje cen-
tuplicado, los patriotas, hipnotizados poco antes,
vuelven en sí y de nuevo se precipitan sobre las
tropas reales. La artillería, a órdenes de Lino
de Clemente, las ametralla a boca de jarro; lué-

\ go la caballería de Montilla y de Maza, integrada
por todos los gauchos, de las pampas del Orinoco,
las carda, las destroza, y una carga a la bayone-
ta completa la victoria.

Dos años más tarde -y con esto cerraré un
paréntesis ya demasiado largo- este sacrificio,
poco frecuente 'en la historia de los pueblos, tenía
su réplica en el intento del coronel Liborio Mejía.
Por esa época la represión española, triunfadora
momentáneamente en Colombia, había deshecho
los ejércitos insurrectos. Todas las cabezas se do-
blegaban ante el Terror bogotano. Pequeños des-
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tacamentos refugiados en los llanos, a las órdenes
de los coroneles Santander y Serviez, y los ocho-
cientos hombres que el general Cabal conservaba
en Popayán, constituían el último cuadro de las
tropas republicanas y éste, convencido de la in-
utilidad de proseguir la lucha, acababa de dimitir.
Liborio Mejía fue designado para reemplazarle.
Dejo aquí la palabra a un biógrafo, Pereira: "Re-
solvió Mejía atacar a los españoles, quienes a 'a
ventaja del número unían la de sus formidables
posiciones en la Cuchilla del Tambo, al sur de Po-
payán. La victoria era imposible, pero los restos
gloriosos de nuestro ejército preferían morir co:..
mo héroes antes que rendirse. Y, en efecto, sucum-
bieron, pero asombrando hasta a sus propios ad-
versarios con esta heroica locura que fue el últi-
mo estertor de la república, el último esfuerzo de
la joven patria que expiraba ... "

... Y, ahora, me parece casi increíble ('sta paz
suprema y exquisita que reina en la hacienda de
San Pedro, paz a la que han conducido, fatalidad
de los humanos decaimientos, tanta conmoción,
tanta matanza. iY pensar que tantos pechos han
exhalado su postrer suspiro, que tántas lágrimas
y tánta sangre han regado la generosa tierra de
los Andes sólo para que, ochenta años más tar-
de, media docena de árboles gigantescos, añosos,
verdes y adorables, proyecten su sombra sobre un
rígido mármol blanco y esparzan su simi.ente os-
cura; para regalo de las ardillas, sobre un tapiz
de musgo! .. ,

Una vez más, en plena noche negra, estoy en
el mar, deslizándome más bien que bogando hacia
esa ciudad legendaria, que será la última etapa de
mi peregrinación.

Miperegrinación. .. No, esta palabra no es exa-
gerada, refleja ese estado de ánimo propicio a las
emociones retrospectivas que aumentan un poco
cada día los diez meses de caravaneos por rutas
históricas, de cabotajes a lo largo de costas en
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las que cada bahía, cada promontorio, cada estua·
rio y cada isla, narran alguna página de la Gran
Gesta, guardan algún indecible recuerdo, casi
siempre escrito con sangre. .

¿ Qué embrujo hace que, a la larga, de todos sus
capítulos horribles o grandiosos, llenos de tinie-
blas o de gloria, no vaya quedando más que una
vaga impresión de conjunto, atrayente y un poco
mística, que se resume en algunos conceptos so-'
lemnes, smtéticos: los Andes, la cruz, el oro, la
espada? ..

La oscuridad profunda que corta con su proa
el buque parece tan propicia a la aparición de fan·
tasmas que el temor casi supersticioso de no pre
senciar su primera aparición me tiene despierto,
apoyado en el pasamanos de la cubierta superior;
a favor de esa oscuridad surge y se resume, más
impresionante que nunca, aquella época en que se
caía de rodillas en las playas vocadasa todo gé-
nero de matanzas; en la que el fraile soldado lle.
vaba una cota de mallas debajo del sayal y el ca-
ballero, un cilicio debajo de la coraza; en la que
se combatía con el yelmo en la cabeza y las bar-
das a la grupa, bajo el sol abrasador de tierra
adentro, con igual denuedo que en Pavía; en ~a
que la hostia inmaculada, invariablemente, se ell?-
vaba entre los dedos del sacerdote al día siguien-
te de las más espantosas carnicerías; en la que,
entre los boscajes exóticos, hordas desnudas, ador-
nadas con plumas, como en tiempos de los viajes
pintorescos de Lionel Wafer, rodeaban, admiradas,
las armaduras. que hoy yacen enmohecidas en las
galerías de algún museo. Ninguna hora más pro-
picia que ésta para la aparición de los fantasmas
y para la evocación de los crímenes que no fueron
investigados con la minuciosidad con que escudri-
ño esta cosa oscura que apenas marcan en el cie•.
lo sus monolitos negros y que "El Altai" ciñe, sin
que se oiga una música a bordo, sin un indicio de
movimiento, semejante a un ave nocturna, muda
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y taimada, que buscara su presa en las anconadas
de las rocas.

Pero he aquí el alba· marítima, escalofriada,
verdosa, húmeda y brumosa, que proyecta en la9
aguas que a esa hora están todavía más aceito-
sas, unas lenguas de tierra que de momento no
presentan orientación aparente; pequeños diques
naturales que se multiplican, principalmente ha-
cia la izquierda, dejando entre ellos medias lu-
nas, profundas ensenadas, todo un sistema capri-
choso en cuyos entrantes las últimas energías del
océano vienen a expirar, abrillantadas por su
gran tranquilidad verde, y tersas como un espe-
jo. Más hacia el fondo, bancos de brumas, que el
~()ldisipará rápidamente, dejan entrever unas co-
linas cuyas aristas empañan. Todas estas lejaníad
envueltas y rayadas por la aurora, incuban una
velada alegría. algo enigmática y lánguida. Mien-
tras dura la frescura del alba el ambiente salino
del mar qne satura la brisa incontenible, deja en
los labios ese sabor de lágrimas y de viajes deli-
ciosos. Finalmente, a la derecha, se ven escarpa-
duras de brumas, otras incertidumbres montaño-
sas se perfilan para terminar desapareciendo ha-
cia el sur. El plano de este paisaje difícil se va de-
finiendo. La primera orilla es la de una isla, la
segunda la del continente y la ciudad de Pedro de
Heredia está construída, lo sé, a caballo sobre
ambas. al final del canal majestuoso, del triunfal
brazo de mar por el que nuestro buque avanza des-
lizándose con la suavidad de un cisne.

Ya. a la poca luz del día que empieza y en este
decorado, allá hacia el noreste, a nuestra izquier-
da, surge alg-o artificial, una mancha blanca y ro ..
sa que desentona entre tanto verde y tanto azul,
que se aproxima rápidamente por entre las bali-
zas oue marcan la ruta a los buques. Constituye
un bloque .lreométrico de muraBas que salen del
mismo centro de la avenida marítima que seg'ui-
mos, que reflejan en el tono plúmbeo y azulado
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de las aguas sus aristas de vieja fortaleza espa-
ñola, todayía vivas, pero ya menos amenazadoras,
demasiado minadas por las bromas y por las espu-
mas del mar para que, de nuevo, adopten en serb
el aire bravucón de antañó.

Gradualmente vamos descubriendo algunos de
sus aspectos: el pequeño fuerte central, la larga
línea baja a nivel del mar de sus troneras, que
le dan la apariencia de una casa inundada; pasa-
mos a algunos metros de sus facetas de toba, pa-
tinadas, con incrustaciones de sal; pasamos rozan-
do sus ángulos cerrados por el lado del mar, orgu-
llosos de su esbeltez angosta, regular e insolente,
orgullosos de su caída a plomo sobre la sombra 1í:
quida y sepulcral. El sol que ahora las acaricia
les da un color rosa ideal. También parece singu-
larmente triste y atrayente ese castillo de San
Felipe, que los conquistadores levantaron desde
los primeros días de su establecimiento en las In-
dias y cuya construcción costó sumas ingentes;
once millones dé piastras, según las cuentas au-
ténticas, suma desproporcionada, increíble para
semejante trabajo, pero que da la medida de las
rapiñas y de la audacia de los robos a los que, has-
ta en España, estas lejanas colonias sirvieron de
pretexto. La tierra estaba allí, muy próxima, tal·
vez a doscientos metros; ¿qué finalidad podía te-
ner ese alarde inútil, sino el de permitir pasar
cuentas exorbitantes al amparo de las dificulta-
des y de lo aleatorio de la empresa?

Por momentos y por todas partes las brumas se
desgarran y dejan ver grupos de casas blancas,
de ruinas española,s, no ya en tierra' firme, que
la disminución del canal hace cada vez más próxi-
ma, sino hasta en las islas desparramadas en van-
guardia, como centinelas, y cuyo aspecto verde
tierno contrasta con el colorido oscuro y polvo-
riento de las lejanas serranías. Luégo se ven coco-
teros, primeramente en grupos aislados, después
en largas hileras y, finalmente, en plantaciones
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espesas, cuya masa recuerda un poco y de lejos a
los bosques de pinos de algunas playas de Francia,
que animan la cansada monotonía de las orillas
mudas ante la incipiente amenaza de la luz y del
calor. Ya se advierte, con un poco de hastío, la
hechicería habitual y pesada constituída por las
recortaduras brumosas del horizonte que van de-
clinando,por las lejanías rojizas del suelo que flo-
tan en una somnolencia inflamada, en tanto que
la amplia bahía prolonga su interminable rosario
de ensanchamientos y angosturas, cual si fueran'
pilas que entrasen las unas en las otras y el sol,
libre ya .de velos, brilla sobre el más variable y
lánguido paisaje que darse pueda.

Y, de repente, una línea tenue, gris y rosa, ra-
ya el horizonte, línea' que al principio es casi im-
perceptible pero que muy rápidaménte aumenta
de volumen, que atrae violentamente la atención,
que surge por detrás de los fondos y del reflejo
intolerable de las aguas. Una mancha blanca, ver-
tical, sobresale, un muelle azulado se destaca, y
Cartagena de Indias aparece a su vez, a mis ojos,
tal cual era en los tiempos de Pointis y de Drake,
con todo lo que su leyenda tiene de fabuloso y
con todos los destellos de sus orillas.

Es ella; con su porte de gran señora, tal y co-
mo esperaba que fuese, como la cantan las estro-
fas sonoras que acuden a mi memoria, se presen-
ta altiva, con noble colorido, por lo menos a esta
distancia, con sus edificios que aC.ariciaun rayo
rosa, con las torres y los pequeños campanarios
de sus iglesias y con los huecos de sus troneras
que empiezan a distinguirse; y otra vez aparece
el mar más allá de la tierra estrecha que se ve a
la izquierda y que, efectivamente, no era más que
una isla larga y angosta; su aspecto recuerda al
de una 8aint Maloecuatorial, con la que, por lo de-
más, tiene un extraño parecido por su silueta. y
por su destino.

¡Cartagena! j Quién pudiera expresar la magniM
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ficencia que ese nombre lleva en sí! j Cartagena !
Todo lo que la guarida tenía de salvaje ha queda-
do tal cual era. Ni cuatro asedios, ni las convul-
siones de la historia, ni los bucaneros, ni Duret,
ni Morgan, ni la Independencia, han podido bo-
rrarlo. El sueño que plasmó en la piedra el primer
Heredia perdura; el sólido nido que desafía a los
siglos parece esperar a sus dueños, como si los ge-
rifaltes que lo habitaban hubiesen remontado el
vuelo para una larga expedición y debieran demo-
rar su regreso por unos cuantos años más.

Es sabido que Cartagena en España fue funda-
da por Asdrúbal, como baluarte avanzado de futu-
ras campañas, y de la ambición púnica. Así la lla-
mó para conmemorar en el azul gaditano, entre
las alarmas de los campamentos, las murallas de
la antigua Birsa, los Acueductos, Khamon, la Vía
de las Tumbas, las Mappales amadas por los ricos
y Malque, donde se cocían los sepulcros de arci-
lla. Los soldados que vinieron al mando del Desna-
rigado hacia esta América de maravilla se acor-
.daron, al establecer su nueva patria. de los naran-
jos que florecen bajo el cielo de Murcia, del mar
Balear, azul como éste o casi. " y otra Cartage-
na, nacida como por encanto del zafiro de las An-
tillas, prolongó hasta aquí el espíritu tirreno. Lué-
go, cuando los hijos de esta tercera Cartagena re-
montaron el cauce del Cauca en busca de un ni-
do más vasto para sus garras de aguiluchos. evo-
cando, a la vez, la vieja ciudad tirrena donde re-.
linchaban los caballos de Eschmoun. las rojas mu-
ranas que elevara el genio de Asdrúbal y la ciudad
de presa nacida bajo el :,\01 de las Indiasf cerra-
ron el cielo y a su nueva residencia le dieron una
vez más el nombre de Cartago.

No se sabe aun exactamente quién fue el ver-
dadero descubridor de esa región, ni quién le dio
el nombre en los primeros años del siglo XVI.
Francisco de Gomara en su "Historia de las In-
dias", dice que en el año IV, Juan de la Cosa, "na .•
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tural de Santa María del Puerto y piloto de Rodri-
go de Bastidas, habiendo armado cuatro carabelas
con ayuda en dineros de Juan de Ledesma. de Se-
villa, y de algunos más, provisto, a mayor abunda-
miento, de una patente del rey, al que ofreció so-
meter a los caribes de esa tierra", desembarcó en
un punto qne llamó Cartagena para consagrar la
semejanza de la isla india de Código, que cerraba
el puerto, con la que en Cartagena de España
realiza el mismo oficio de espigón natural a la en-
trada de la bahía. Uniéndose entonces aquí a un
"capitán Luis Guerra" multiplicó sus crueldades,
aprisionó a seiscientas personas, recorrió toda la
región a la caza de oro y. finalmente encontró, en
los aluviones del golfo de Urabá, las primeras pe-
pitas del precioso metal que las Indias Occiden-
tales ofrecían a la corona de España.

Lo que sí consta es que en 1533 Pedro de Here-
dia, madrileño que volvía de América, obtuvo una
audiencia de Carlos V. Castellanos nos le presenta
con énfasis: "Era un hidalgo muy conocido en la
corte y de ilustre prosapia .. , los médicos le cor-
taron en las carnes de la pantorrilla unas narices
de recambio ... " En todo caso, era el tipo del par-
tidario osado, borrascoso, dicen sus biógrafos;
había sido un intrépido lugarteniente de Pedro
Badillo, en Santa Marta. Sus exploraciones le ha-
bían familiarizado con las costas que se extienden
hasta el Darién, y advirtiendo su semejanza con
las de Andalucía, las dio el nombre de Nueva An-
dalucía. El rey, con esa soberbia y ligereza con'
que en aquellos tiempos privilegiados se hipoteca-
ban países, a veces hasta desconocidos, pero de
los que siempre 'la casualidad realizaba después
las ficciones del sueño, el rey se las dio en adelan-
tamiento -palabra cuya audacia épica, cuya segu-
ridad magnífica e insolente no es posible traducir.
(Adelante)-. Sin casi más condiciones que la in-
mediata partida con doscientos cincuenta hombres
de IOlíl que el conquistador escogió las tres quin-
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tas .partes de los incluídos en una lista, entre sus
parientes primero y entre sus amigos después, y
luégo entre la hampa ociosa de las calles de Sevi-
lla, número que completó en la escala de La Espa-
ñola (Puerto Rico) (sic). Fue un soberbio vuelo
de halcones el que la aldea indígena de Calamar, en
la mañana del 15 de enero de 1532,vioavanzar por
esta misma Boca Grande por la que hoy nos des-
lizamos, y fondear el buque de guerra y las dos
carabelas debidamente provistas, dicen los cronis-
tas, de una artillería que no podía tener réplica.

La tropa se enorgullecía de contar entre tantos
nombres, más sOnoros todos que la bolsa de sue;
titulares, los de Sebastián de Heredia, primo del
adelantado, los de Alonso de Montes, los de los
portugueses Héctor de Barros y Francisco César,
los de Martín Yáñez Tafur, los de Niño de Castro
-¿cómo escoger entre tantos y cómo citarlos to-
dos?- Seis días después -entonces al sol no se
le concedía importancia- empezaba la construc-
ción de la nueva ciudad. Se habían dado cuenta
inmediata.nente de la necesidad que había de de-
fenderla fuertemente; la construcción de las mu-
rallas fue, pues, confil'\.daespecialmente a Fran-
cisco de Murga, célebre maestre de campo, que
las levantó según las reglas seguidas en la escue-
la de Flandes para la, construcción de las plazas
fuertes.

La historia de esta primera fundació~ es gue-
rrel\a, divertida e ingeniosa como una crónica de
FrOlsart; es la época de las primeras luchas con-
tra los turbacos y apunta ya el despertar infer-
nal de la sed de oro con el hallazgo por los con-
quistadores, en la choza de un. viejo cacique, de
una diminuta laminilla de ese metal, fuente in-
finita, causa minúscula y decisiva de tantas lágri-
mas, de tantas infamias, que se inicia con las le-
yendas relativas al jefe Corex y a la intrépida Co-
minche, con las dos expedicionessucesivas de He-
redia hacia El Dorado, la primera y la más fruetí-
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fera sobre Galerazamba, paseo militar que le dio,
sin más bajas que la muerte de un hombre, la con-
siderable cantidad de 1.500.000 ducados. (En su
informe dirigido a Carlos V no habla, prudente-
mente, más que de 20.000 piastras de oro.) Fue en
la primera expedición sobre Galerazamba donde
los saqueadores encontraron un dios de oro cin-
celado que representaba un puercoespín, que pe-
saba cinco arrobas, es decir, se.senta y dos kilo-
gramos y medio, la mayor masa de oro encontra-
da en el Nuevo Mundo. Se la llevaron indigna-
dos, diciendo que no podían tolerar esa clase de
idolatrías. La segunda incursión llevada a cabo
por doscientos hombres iba dirigida contra el ce-
menterio de Zenu. Fue ésta más penosa, más gue-
rrera, y. se continuó hasta las alturas de Panzeml
y del Zenufana, pero no dejó tampoco de ser pro-
ductiva ya que, deducida la quinta real, los sol-
dados recibieron 400.000 piastras de oro cada uno,
es decir, unos 330.000 francos. Acosta, que da es-
tos datos, añade con melancolía: "¡Hubieran po-
dido regresar y vivir felices y sin inquietud has-
ta el fin de sus días en su terruño, allá en Espa-
ña!" j Pero no, todas esas riquezas fueron dilapi-
dadas en la misma Cartagena en francachelas y
en fruslerías! Y es cierto, así se evaporó, sin pro-
vecho para nadie, simbolizando la gran partida de
bacará que, en realidad, fue la conquista, el ma-
yor botín -incluyendo al de México y al del Pe-
rú- que toda América haya proporcionado a sus
invasores. Compárese con Éste el reparto que hi-
zo Hernán Cortés del tesoro de Montezuma en el
que correspondieron a cada uno de sus soldados
cien piastras y que, sin embargo, fue acogido con
murmullos de admiración.

Nada hay más variable, más aleatorio, .que 108
beneficios de ese saqueo de las Indias. Fuera de la
redada afortunada del conquistador del Sinú, las
presas fructíferas fueron más bien escasas. Las
captura de los tesoros de Atahualpa -es cierto
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que una leyenda pretende que la mayor parte fue
arrojada al lago Titicaca- no valió a cada soJ··
dado más de 4.440 piástras. Después del saco de
Iraca, de Funza y de Muequetá, Quesada no dio a
los suyos más de unas mil piastras, ínfima ganan-
cia si se tiene en cuenta, aparte de las privacio-
nes que tuvieron que soportar, el escaso número
de los sobre,vivientes. Parece qne hubiese en ese
sistema de premiar el crimen algo de ironía que
consuela si se relacionan estas cifras con los do-
ce francos que, según las estadísticas, produce,
un año con otro, cada asesinato en París.

Es cierto que hubo razzia s incomparables, for-
tunas arrebatadas a estocadas, pero ésas fueron
producto de la guerra que los piratas se hacían
entre sí. Cuando el corsario inglés Drake, en 1586,
saqueó Ríohacha, Santa Marta y Cartagena, ya
circ.undada desde hacía doce años por sus intimi-
dadoras murallas, fijó en dos millones de francos
el réscate de la ciudad, cantidad, dice Pereira, por
la que dio un recibo al gobernador de la plaza.
Este saqueo no impidió que doce años más tarde_
el barón de Pointis y el corsario Ducasse, al fren-
te de un pequeño ejército francés y de veintidós
navíos, obtuvieran un botín, esta vez colosal, de
cuarenta millones de francos. Y, siempre según
Pe,reira, Luis XIV años más tarde, devolvió a la
catedral de Cartagena el Santo Sepulcro de plata
maciza robado por Pointis.

Detalle gracioso, fue el mismo Heredia una de
las primeras víctimas de esas expoliaciones reCÍ-
procas y desde entonces periódicas, al perder una
gran parte de sus ganancias en el saco de la ciu-
dad, en 1544. iEpoca simplista aquella en que las
minas de oro se explotaban más con un arcabu~
que con una batea! Sea de ello lo que quiera, el
caso no deja de ser curioso y sólo se supo por el
relato de Piedrahitá, ese obispo muisca de Santa
Marta, que al igual del historiador inca Garcilaso

\ y del tolteca Fernando de Alva Ixtlitxochilt, dejó
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sobre los sucesos de la época un relato mucho más
fidedigno que el de los cronistas españoles.

Habían transcurrido once años desde la funda-
ción de Cartagena, de la qne Heredia seguía sien-
do gobernador. El adelantamiento de Nueva Gra-
nada acababa de pasar a manos de Luis de Lugo,
a quien la metrópoli, porque no podía hacer otra
cosa, dejaba actuar libremente. En efecto, en, Eu-
ropa, la eterna cuestión del Milanesado había pues-
to por tercera vez frente a frente a Francisco 1
y a Carlos V. Niza bombardeada por la flota fran~
co-turca de Andrea Doria, la batalla de Cérisolas
ganada .por el conde de Enghien, parecían indicar
que la fortuna, versátil en Pavía, volvía a favore-
cer los estandartes del rey de Francia. Este se
obstinó y concibió un proyecto tan ingenioso co-
mo atrevido: una diversión sobre las Indias occi-
dentales, cuya doble finalidad consistía en procu-
rarse algunos ducados y en provocar un levanta-
miento general de los indígenas, animándoles a
sacudir el yugo español. Y, efectivamente, pare-
ce que los españoles, enterados de este plan, ex-
perimentaron algunas inquietudes ya que Lugo
estimó conveniente acercarse pateJ;Ilalmente a I

aquellos a quienes la víspera trataba con tanta
dureza, y así fue dando a esos salvajes muestras
de interés y consejos de lealtad ... Pero no pare-
cía verosímil que los franceses, evidentemente mal
informados de la hidrografía de estas costas, hu-
bieran proyectado más que una tentativa de inti-
midación desde lejos. Por eso el asombro se trocó
en espanto cuando, en la mañana del 17 de julio
de 1544, los colonos de Santa Marta y su capitán
Luis de Manjarrés, que no se lo esperaba, vieron
entrar de golpe en la rada cuatro bajeles de gue-
rra y un transporte cuya tripulación desembarcó
en el acto al grito de j España! j España 1, mien-
tras que los demás de'scubrían a bordo los relu-
cientes cañones. Era la flotilla rochelense de Fran·
cisco 1, al mando del capitán Roberto Baal.
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A la vista de tanto cañón los habitantes se re-
fugiaron en los bosques, llevando consigo todo
cuanto pudieron, lo que hizo que los franceses,
dueños y señores de la ciudad, sin disparar un ti-
ro, no encontraran más que un mísero botín, y dis-
trajeron su mal humor paseándose por los jardi-
nes y los huertos. El fracaso de una tentativa de
negociación con Manjarrés acabó por exasperar~
les y abrieron el fuego con sus cañones sobre la
ciudad, o sobre lo que de ella quedaba, en form'i.
tal que después de una hora o dos, la ciudad que-
dó arrasada hasta los cimientos, dice el cronista.

Por otra parte, y en esto los cálculos del rey de
Francia no resultaron fallidos, los indios, viendo
el giro que tomaban los acontecimientos, adopta-
ron de repente una actitud amenazadora, y nadie
puede prever lo que hubiera pasado si los asaltan-
tes, saciada ya su rabia e impacientes por reali-
zar capturas más lucrativas, no se hubiesen em-
barcado con la misma rapidez con que saltaron a
tierra y haciéndose a la vela desaparecieran mal:"
adentro para ir a sorprender a Cartagena.

Aquí una suerte increíble o, tal vez, su habilidad
consumada de navegantes, les favoreció más de
lo que podían esperar. Aunque la Boca Grande es-
tuviese ya guardada en esa época, se aventuraron

, por ella durante la noche, dE:;modo y manera que
con el alba se encontraron en la ciudad entre gen-
tes a quienes el estupor impidió defenderse. Los
filibusteros, por su parte, con una sangre fría y
con una organización perfectas, no perdieron un
instante. Muy bien informados, por lo visto, se
dividieron en el acto en dos grupos: uno fue de-
recho al arzobispado, poniendo la persona del nue-
vo arzobispo Benavides a buen recaudo y el otro,
sin vacilar, se presentó delante de la casa del go-
bernador. Ya habían muerto a algunos negros que
trataron de resistir cuando se presentó Heredia
en persona, armado de una pica y acompañado por
su hijo Antonio, que blandía una espada. El cor.a-
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zón del hidalgo y el del adelantado se encendieron
de noble ardor. El combate principió. El goberna-
dor arenga a sus hombres y combate entre ellos.
Pero de Improviso, a su lado, Antonio lanza un gd..
to de dolol;: un arcabuzazo le ha herido en un bra~
zo. La vista de la sangre de su hijo entibia el co-
raje del conquistador, a la vez que le hace ver la
inutilidad de continuar la resistencia. A sus espal~
das hay nna ventana abierta; pasan por ella y hu-
yen como pueden, a los bosques. Los piratas, que
esperaban encontrar su recompensa en el saco da
esa rica mansión, no se engañaron, al decir de
Piedrahita. Y aunque no nos indica la cantidad,
el buen obispo muisca de Santa Marta atestigua
que una gran parte "del rico botín del Sinú, tall
cruelmente adquirido", pasó a poder de los asal-
tantes.

Después, poniendo la ciudad a saco, desvalija-
ron cuanto pudieron, principalmente la tesorería,
donde arramblaron con 55.000 piastras de oro que
fueron a parar a las arcas del rey de Francia, y
aprovechándose del desorden que seguía reinl'!,ndo
y, sin duda, también de la falta de municiones y
de mando, se hicieron de nuevo a la vela sin ha-
ber sacado de esta sorpresa todos los resultados
que se hubieran podido esperar, si se hubiesen
mantenido en esa posición en forma estable, atrin-
cherándose en ella.

En medio de estas vicisitudes sucesivas, sao
queos o derrotas, las poderosas murallas se iban
elevando poco a poco, piedra tras piedra, traídaR
todas a fuerza de brazos. El número de indígenas
que en ellas trabajaron varía según los relatos,
pero, por sus proporciones fantásticas, es más
propio de los cálculos de Keops y de los directores
de los trabajos dé la décimaoctava dinastía que
de la historia crítica y comprobada. Las leyendas
lo estiman entre treinta mil y cien mil. La verdad
es que fue enorme. Por lo demás, el recinto, de

-14
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fama merecida, no aguardó a estar terminado pa-
ra guardar el fruto de las rapiñas que acabo de
relatar, y pocos años debían transcurrir pli.raque
fuese el escenario de ejecuciones y de horrores;
aquí fue donde el fanatismo de los dominicosdes-
embarcó en la tierra de Colón; aquí es donde la
Inquisición encendió la primera de SUshogueras
americanas.

y estas abominaciones alternaron con luchas
encarnizadas, con sorpresas sangrientas, rojas
marcas que el océano trae y lleva, asedios y car-
nicerías periódicas, que llevaron a cabo en 1583
Drake, en 1586 otra vez los piratas, en 1697 los
franceses del barón de Pointis, en 1741 los ingle-
ses del almirante Vernon, que perdieron 7.000 de

i los suyos; también será Cartagena el estanco del
oro y de la plata de América del Sur, Cartagena
es la Reina de las Indias y la Reina de los mares
antes de ser la Ciudad Heroica, y verá afluir, al
amparo de sus casamatas por las arterias del Mag-
dalena, del Sinú y del Atrato, los veintiocho mil
millones que, según Robertson, desde 1502 has-
ta 1775 Colombia, Ecuador, Perú y Rolivia se
arrancaron de sus entrañas para satisfacer la avi-
dez de la conquista, los ocho mil millones que las
minas del Potosí solas expidieron a España en
barras marcadas, dicen, con la sangre de un mi-
1l6n quinientos mil indios. En fin, de ella es de
donde saldrá, el 11 de noviembre de 1811, con la
insolente declaración de independencia, el primer
indicio de libertad que itá de ciudad en ciudad,
de pueblo en pueblo, hasta la cima de los Andes,
a prender el fuego en toda la península antes de
que el terrible asalto de 1815 llene sus calles de

, moribundos y de cadáveres.
Mientras rememoraba una por una estas pági-

nas de la Gran Crónica, habíamos llegado a la en·
trada de la bahía que vio antaño tantas veces sa-
lir a todo trapo o entrar crujientes las carabelas
de los piratas, cargadas has.ta los topes COD el bo-
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tín obtenido por el saqueo de todas estas costas.
Es difícil imaginarse un conjunto más delicioso.
Cartagena se levanta en el fondo de una concha,
con el pie en (la orilla del agua como la sultana
que baja a sus baños de mármol un día de vera-
no. j Lineamientos infinitamente delicados! iCon-
junto malva, blanco y dorado, cuya disposición
recuerda algunas medallas conmemorativas y sus
gloriosas alegorías! Lo que desentona, a medida
que se avanza, hacia la izquierda, en el agua es-
pesa y metálica, es el espigón de madera a que se
atraca, de color gris azulado, sostenido por pila-
res delgados -verdaderas patas de segador-, su-
mido en la sombra, que contrasta con la fulgente
claridad que ilumina las cáJidas murallas color de
ocre amarillo, las pálidas torrecillas, los campana-
riO:sy el cielo.

Para llegar a ella hay que pasar por delante
de una hilera de troneras, siempre a ras del agua,
ennegrecidas por la suciedad, por la lluvia y aca-
so por la pólvora, pero sin desconchones, y liber-
tadas ya de aquellas terribles bocas de bronce que-
tronaron antaño. Esta batería muestra su encan-
tadora ancianidad, que las aves frecuentan revo-
loteando sobre ella, bajo un círculo de cocoteros.
Por encima, en un plano ya muy alejado, flotan-
do en las brumas, un elevado montículo, de un co-
lor verde amarillento, soporta la polvorienta rui-
na, la lisiada silueta del Castillo de San Lorenzo,
inválido glorioso con innumerables heridas que,
rodeado de sus murallas desmanteladas, bajo la
atmósfera deslumbrante, recuerda a un mendigo
castellano altivamente envuelto en sus andrajos.

y a la derecha, en su extremo, una montaña.
gris rojiza, La Popa, se destaca dejando ver en SU
cumbre los perfiles blancos y los tejados rojos de
un convento de monjas deeterrado en la soledad
del cielo. Tan alto, dominando con majestad sere-
na la línea verde oscuro no menos expresiva y con-
tinua de cocoteros, esa montaña parece el gigan-



804 PIERRE !l'lspAGNA1'

tesco espolón de un navío, semejanza que le va-
lió este nombre, gran baje! anclado en tierra y a
medio hundir en la arena por ef~ctos del tiempo,
como la nao misma que simbolizó la riqueza de
Cartagena. Pero, sobre todo, del colorido grisáceo
de las edificaciones y de las murallas, de las leja~
nías con matices amortiguados, de las largas lí-
neas inclinadas de las palmas que ninguna brisa
estremece, de ese silencio a que ha quedado redu~
cido el rumor y la agitación de antaño, de la inmu-
tabilidad misma de la ciudad, agarrotada por el
pasado, como una muerta petrificada en pie, ¡qué
enseñanza, qué lección se desprende de ese: desti-
no de decrepitud y de muerte al que nada en la
tierra escapa, ni las ciudades más florecientes ni
lOs hombres!

Pocas veces he tenido ocasión de respirar un
ambiente tan especial de tiempos pasados, preté-
ritos, pocas veces he experimentado una sensa-
ción tal de opresión un poco dolorosa, pero suave
y acariciadora a pesar de todo, hija de esas pie.
dras vetustas, de esas aguas dormidas que tal-
vez llevan sin agitarse más de cien años!. " Es
verdad.

"Hoy el tiburón persigue en paz a las 'caballas',
el grillo canta en las matas de alhelíes y entre las
sa~ifragas secas de las murallas; desde hace mu- -
cho tiempo los galeones no ,se hacen a la vela rum-
bo a Palos de Moguer, llevando en sus costados
abombados la riqueza crucial de España,. ofrenda
de sus capitanías; y Cartagena, no obstante su
libertad conquistada, parece estar de luto por to-
da aquella animación desaparecida; y contempla
el horizonte, el mar azul y tranquilo por encima
de sus bastiones desiertos; lleva un luto eterno
bajo la voz melancólica de sus campanas, a lo lar-
go de su playa blanca de la que se elevan grazni-
dos tristes, bajo el sol ardiente de la costa cari··
be, fúnebre a fuerza de pesadumbre.

Por lo demás, Cartagena no debe quejarse, por-
que tanta grandeza desaparecida añade el presti-
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gio más atrayente a esa sensación de capital que
no da ninguno de los demás puertos de Tierra
Firme. No se puede menos de experimentar algo
así corno un sentimiento de respeto al trasponer
la sombría poterna de esas majestuosas murallas,
al pasar por el cuerpo de guardia que habrá vis·
to más de una vez a los soldados de Pointis o de
Vernon con sus botas en forma de embudo, enre-
dadas en sus espadas, montando la guardia o to-
cando la guitarra. Por otra parte, el contraste
predispone el ánimo en favor del aspecto agrada--
ble que ofrece la ciudad, con sus calles frescas lle-
nas de sombra, un poco caprichosas en su trazado
pero muy bien defendidas en cambio del enemigo,
el calor terrible de esa costa llana y árida, calle'8
limpias y cuidadas dominadas por las altas man-
siones con balcones de discreto y variado colori-
do. Realmente, al llegar no se espera uno encon,..
trar esas balconadas, esas galerías, que a pesar
de sus antiguas verjas de hierro centenarias, des-
gastadas y oxidadas, presentan un aspecto tan
alegre, tan limpio y tan pintoresco en su diversi-
dad. Es en eso precisamente, corno indican las
monografías de la localidad, en donde está el se-
llo moderno y la gracia de Cartagena, tal vez sea
aquél poco sincero, ya que con alguna frecuen-
cia hace su aparición la fiebre amarilla.

Las descripciones de la ciudad señalan la exis-
tencia de numerosas plazas bien cuidadas. En la
triangular que lleva el nombre ilustre del infor-
tunado Cristóbal Colón, se siente uno aliviado de
la necesidad íntima de gratitud y de reparación
que a su memoria se debe al contemplar la esta-
tua en mármol del navegante, sostenida por es-
polones de buques. Su mano inspirada empuña un
timón, y una pequeña figura de india se arrodi-
lla a sus plantas, ingenua y suplicante, con la ca-
beza ceñida con una diadema de plumas.

Delante de la catedral, todavía hay algo mejor ~
el adorno de un hermoso parque. ¡Pero cómo des-
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cribir el malestar, el siniestro recuerdo que evoca
una altiva mansión secular que se alza en el lado
mayor de la plaza, la casa de la Inquisición, a la
que el pueblo ha conservado su antiguo y horri-
ble nombre de El Quemadero, idéntico a ese otro
quemadero, conservado en tan buen estado y que
en Lima realizó una obra tan terrible!

A sus balcones y a los remates de su frontispi-
cio, a su fachada lisa y espléndida, de ese estilo
que los jesuítas han vulgarizado por toda la Amé-
rica del Sur, a su cimborrio de una blancura des-
lumbrante, deformado por sucesivas encaladas,
este edificio añade un detalle seductor. En el ceno
tro de la amplia pared blanca se destaca un panel
apaisado color ocre pálido; y, en el centro, incrus-
tado bajo un doble arco de bóveda, resalta el es-
cudo de armas de España rode'ado por el collar
del Toisón de Oro. Al margen, desde luego, se ad-
.vierten los adornos, los enroscamientos de folla-
je que el genio monástico de la península, inspi-
rado en parte en los arabescos morunos, esculpía
en altorrelieves ostentosos, en el plano severo de
sus murallas.

Pero, como para subrayar más la superposi-
ción de una nueva idea a otra ya anticuada, en
el mismo eje del monumento y en medio de lo~
laureles y de las madreselvas, en el mismo terra-
plén donde antaño lanzaban alaridos los ajustici~
dos por la Santa Hermandad, se alza una estatua
de Bolívar, la centésima talvez; ésta es ecuestre
y le representa en la actitud del conquistador que
vuelve a su capital sobre los rescoldos de la gue-
rra civil. Por bajo del bronce cubierto de verdín,
una inscripción en el paramento de mármol re-
cuerda, con palabras tomadas de la vida pública
del Libertador, que si éste nació en Caracas fue en
Cartagena donde recibió el bautismo de la gloria.
y saluda profundamente con el bicornio, como si
quisiera que su gesto llegase hasta la posteridad.

A la vez, y como sería realmente anormal que
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cada viaj e no reportase a las almas emotivas y re-
flexivas el beneficio de su enseñanza particular,
de su moralidad de conjunto, el fruto de una idea
que será la que domine en general a todas las im-
presiones recibidas en el transcurso del mismo,
me parece que, de todas mis peregrinaciones por
América del Sur y hoy al amparo de esta amplia
invitación fraterna del héroe, se desprende, lumi-
noso, irresistible, un pensamiento de generosidad
y de libertad de conciencia, un horror nacido en
el fondo del ser por todo lo que signifique fana-
tismo, de cualquier clase que sea, cualquiera que
sea el disfraz religioso con el que se vista, cual-
quiera que sea la intención salvadora que invoque.
La intolerancia musulmana de Ornar en Alejan-
dría, la hugonota de Calvino en Ginebra, la cató-
lica de los españoles aquí, todas son una, todas
tienen la misma ferocidad intransigente apoyada
en idénticos sofismas sanguinarios, sin otra fina-
lidad que la de impedir la controversia y conseguir
la convicciónpor el dolor. Pensar y dejar que otros
piensen en forma distinta a como uno piensa, su-
hlime conquista que la humanidad, a pesar de sus
filósofos, de sus oradores, de sus ejércitos y de
sus congresos, no ha logrado todavía realizar. Y
la palabra llena de sapiencia del viejo Montaigne,
que se atrevía a calificar de conjeturas las afir.
maciones de determinados dogmas, no conseguirá
en mucho tiempo persuadir a las gentes de que i:lo
ve,rdad de hoy puede se'r, a veces, el error de ma-
ñana.

No creo tener que decir que para mí el interés
supremo y cautivador que ofrece Cartagena resi-
de menos en sus edificios, en sus estatuas, en su~
escuelas, en el enorme altar de mármol blanco de
la iglesia de San Juan de Dios, del que sus habi-
tantes se ufanan por considerarlo como el más
hermoso de todo el continente, que en sus mura-
llas, tan asombrosas por su masa como por su va·
lor simbólico. No era para ver la ciudad vulgar y
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moderna para lo que había venido sino para con-
templar el nido inexpugnable de antaño. Y pude
saciar mi ansia, mi obsesión de evocaciones. De
día y de noche, al rayar el alba, lo mismo que a la
caída de la tarde, en mis deliciosos paseos solita-
rios, penetré, hasta en sus menores matices y de-
talles, en uno de los cuadros más atrayentes que
puedan verse, y celebro infinito que sea esa la sen-
sación última co~ que me despido de Colombia.

Ante todo, a pesar de tantos combates, esas
fortificaciones construídas hace tres siglos y me-
dio con un material indestructible, están admira-
blemente conservadas, y aun se siente, a su am-
paro, un estremeCimiento de seguridad, esa ale-
gría de la epidermis que debieron experimentar los
bucaneros del tal Morgan al encontrarse a su am-
paro, después de correrías tan fructíferas como
peligrosas. Pero, sobre todo, es desde el ancho ca-
mino de ronda, protegido por su parapeto, desde
donde se tiene la vista de conjunto más hermo-
sa sobre el mar y sobre la vieja guarida. Las mu-
rallas se levantan, en efecto, en su mayor exten-
sión, casi al borde del mar, y siguen la orilla or-
lada de espuma blanca, destacando sus acciden-
tes. Hay una especie de penetrante y armoniosa
intención en esos zig-zags gigantescos de la an-
cha calzada abandonada en la que, sin embargo, no
crece ni un saxifrago ni una sola mata de alhelí,
zig-zags grises sobre un fondo azul, con ángulos
desnudos, con su empedrado agrietado y con sus
garitas de piedra en barbeta en los ángulos, en
las que, desde hace años, los centinelas no se re-
levan. No creo que se pueda contemplar en parte
alguna del mundo semejante magnificencia de
construcciones muertas desplegada sobre un azul
más total -dos matices apagados tan idealmen-
te soñadores, que se completan íntimamente--.

La anchura corriente de esa mnralla es de vein-
ticinco pies, pero a veces llega bruscamente a cin-
cuenta, y en ocasiones hasta setenta pies. En esos
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sitios los pasos resuenan y se advierte la estrella
que fOrnlanlos canalillos convergentes en un aljibe
~uadrado.Debajo duermen las cisternas que surten
de agua a Cartagena, de modoque con una granada
"bien colocada" se reduciría por la sed. Durante la
época de lluvias toda el agua que cae en las terra-
zas va a acumularse en el interior, en esas tinie-
blas frescas y resonantes, y su cantidad es lo bas-
tante considerable, según parece, para conjurar
el peligro que ofrecería un año entero de sequía
pertinaz.

En esa forma se puede, durante mucho tiem-
po, andar. por la muralla y contornear los barrios
excéntricos de la ciudad y hundir la mirada en las
zahurdas y en las interioridades de la actividad
urbana. Casi en frente de las cisternas se redon-
dea el ábside de la antigua iglesia del Rosario, en-
negrecida' como adrede, por la pátina de los si-
glos, con sus alrededores de arrabal pobre, en el
que, a las horas en que hay sombra, niñas y ni-
ños desnudos juegan en los umbrales de las puer-
tas. Un poco más allá, en otro ensanchamiento del
camino de ronda, se advierte que se pasa por en- .
cima de las Bóvedas, que eran los calabozos don-
de los españoles y los piratas se encarcelaban re-
cíprocamente, a menos que no sirviesen de depó-
sito para almacenar el producto de las presas·;
una especie de Plomos de esta Venecia ecuatorial.

Luégo, desde el rediente del Cabrero al que pol"
fin se llega, en la extremidad norte de las forti-
ficaciones y en la parte más elevada y mejor de-
fendida, se tiene una vista inolvidable, sedante,
sobre todo el conjunto, primero sobre el mar, con-
tenido allí por el repliegue del golfo que hace una
curva de trazo encantador; después, sobre el hor-
miguero de casas, cortado por un brazo de mar in-
móvil entre sus orillas, como si fuese u.n pedazo
de cristal verde. Pero se detiene uno más tiempo
en la contemplación del horizonte del Atlántico,
viendo esa huida que hace la costa hacia las leja-
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nías armoniosas con una suavidad de líneas sen-
sual y consoladora. Es preciso inclinarse un poco
para ver, al pie de las cortinas y rodeada de un
bosque de cocoteros, la casita, dormida al arrullo
plañidero del mar, donde murió Núñez. Por fin,
volviéndose casi sin querer una última vez, la mi-
rada busca, por encima de la ruina altanera de San
Lorenzo, La Popa, último panorama que se ofrece
a la vista y que desde aquí parece más alta y más
soberbia, casi teatral en su orgulloso aislamiento.

Decididamente, de todas las ciudades de Colom-
bia no hay ninguna que se agrupe en un marco
tan afortunado y que excite más la sensibilidad y
la fantasía con toda esa gracia de sabor fuerte
y amargo de las defensas monumentales propias
.de la edad media, en la que los cocoteros inclinan
sus penachos azulados cual las palmeras por en-
cima de las terrazas de Egipto; con toda esa tris-
teza rugiente del océano, que ha absorbido tantas
lágrimas y reflejado tantas tragedias, que va a
expirar inmutable a tantas playas; con toda esa
grandiosidad del horizonte tropical; con un sol ba-
jo el que todo es épico, que lo engrandece todo, lo
mismo los acontecimientos que los hombres; con
esa atmósfera que tiene más de soñada que de
real que lo envuelve todo, j qué recuerdo se lleva
uno de ese ambiente de semi-ilusión encantadora
como la de los países de ensueño que se hacen re-
correr a los niños pequeñitos!. .. Y, sin poderlo
remediar, al regresar hacia el ángulo norte de es-
tas imponentes construcciones militares, me in-
vade siempre, podría afirmar que coincidente con
la misma losa, la noción casi exacta de todo el es-
fuerzo que fue necesario desplegar para la reali-
zación de su plan ciclópeo.Materia indestructible,
cierto, pero pagada a buen precio. Se queda uno,
con todo, un poco asustado al pensar que, según
los cálculos auténticos, 59 millones de piastras o
236 millones de francos fueron gastados en estas
construcciones. :i

Según la leyenda, Felipe n, al presentarle esa"



REC'UERt>OeJ DE LA NUEVA GRANADA 311

cuenta fabulosa, se armó de un catalejo y asestán-
dolo por encima del horizonte pedregoso y desola-
do de San Yuste (sic) -San Lorenzo--, murmuró
con ironía desencantada: "¿ Se pueden ver esas
murallas? j Por ese precio deben ser altísimas 1"

j Sus Indias Occidentales! j Cuántas preocupa-
ciones, cuántos desfallecimientos, cuántas noches
de insomnio han proporcionado a esos reyes de
España, que sucesivamente extendieron sobre ellas
su cetro! Impotentes, a pesar de su poder, para.
darse cuenta por sí mismos de lo que pasaba tan
lejos, procurando, sin cesar, informarse, hacien-
do fiscalizar a los unos por los otros, pero siem-
pre rodeados, solicitados, engañados lo mismo por
los informes de los conquistadores que por los de
los visitadores que enviaban para reducir a los
primeros, presintiendo perfidias, traiciones, fero-
cidades, abusos, matanzas, sospechando mucho de
lo que pasaba, pero no llegando a tener la certeza
más que años después, cuando el crimen era ya
irreparable y el criminal había bajado al 'sepul-
cro. .. sin hablar de los destierros de Colón y de
Hernán Cortés, ¿ se habrá nunca cuántos de esos
sátrapas de ocasión, que salieron para ultramar
vestidos de harapos y regresaron haciendo osten-
tación de una riqueza tan insolente como escan-
dalosa, fueron llevados por el monarca al alféizar
de una ventana abierta sobre las tristes lejanías ~
del Guadarrama o de Extremadura, para oir de
sus labios palabras más terribles que la misma
maldición de sus víctimas? j No, no debia ser en-
vidiable tener que gobernar ese imperio en el que
nunca se ponia el sol! j Ocultas detrás de una glo-
ria externa, cuántas lacras incurables, cuántas
conmociones fermentan continuamente 1 El gran
error de España fue pensar que podría siempre
poner en la balanza la espada o, a falta de ésta,
la cruz. Durante cuatro siglos largos no se' advier-
.te más que una sola y única presión en un mismo
sentido, en todoi los dominios de España, a pesar
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del guantelete de acero que sobre ellos pesa. Ca-
da cosa tiene su época, dijo el Rey Sabio. La lo-
cura del dominio por la fuerza cae dentro de esta
máxima. Se pudieron aprobar las diez y ocho mil
ejecuciones del duque de Alba, pero se pierde
Flandes; se pudo quemar a Guatimozín, pero se
pierde México; se pudo reducir a las madres in-
dias a degollar a sus hijos para librarlos de la es-
clavitud, pero se enajena el afecto de Nueva Gra-
nada; se pudo desangrar al Perú, pero el Perú, es-
quilmado, os rechaza; se puede asumir con des-
preocupación la responsabilidad de los padecimien-
tos de los reconcentrados, pero Cuba os echa a
vuestra casa con las cenizas de vuestros grandes
hombres ...

No relato mis callejeos durante los pocos días
de mi estancia aquí, ocupados en su mayor parte
en la busca y en el regateo, poco fructíferos, de
recuerdos auténticos, de esos despojos del pasado,
que pronto habrán desaparecido del todo teniendo
en cuenta la caza incesante a que lilededican algu-
nos aficionados. Se encuentran, sin embargo, pero
casi por milagro, algunas monedas con la cruz, que
clonantiguos reales españoles, con los bordes agrie-
tados, martillados aprisa para atender a las pri-
meras necesidades de la conquista; algunos rarí-
simos escudos de oro de Antioquia; estribos de
bronce de los conquistadores, macizos, y dp. extra-
ña factura, que se fundían toscamente aquí mis-
mo, con el cobre obtenido de las piritas de Moni-
quirá.

En su hechura se advierte la prisa, la impa-
ciencia de los reitres que aguardaban a que estu-
viesen terminados, a la puerta misma de la herre-
ría, para montar a caballo. La masa fundida que-
Q.aba tal cual, sin pulir; en vano se buscarían las
huellas de la lima; y, sin embargo, aunque he-
chos tan aprisa, siempre se advierte en ellos, po-
ca cosa, es verdad, pero, en fin, algo, un arabes-
co, una flor, unas hojas, unas frutas que a esca-
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pe trazara el buril, demostrando con ello la ne'"
cesidad imponderable de arte que experimenta-
ban esas generaciones.

De vez en cuando se encuentra una cruz, una
alhaja, unos pendientes de filigrana de plata o
de oro, parecidos a los que hoy se fabrican en las
costas de Marruecos, Argelia ySuez, de escaso
valor pero bonitos dentro de lo amanerado del
gusto árabe.

Pero en vano se buscarán las hermosas espa-
das de cazoleta, las armaduras de tonelete ensan-
c!ladas en las caderas en forma de corsé Médicis,
jos arcabuses y trabucos naranjeros, los arneses
de acero, y todos aquellos espléndidos trofeos
que pasearon bajo este cielo tórrido los compa-
ñeros de Balboa y de Pizarro. Todo eso fue dis-
persado, vendido; otras herrumbres más corrosi-
vas que ]a sal del mar, han deformado lo poco que
queda, han acabado con los cañones de bronce de
la plaza, sacados a pública subasta, a un real la
libra, por los vencedores de la Independencia.

Par eso en las abrumadoras horas de la tarde,
llenas de sol y de polvo, se hubiera podido verme
con algunos compañeros, que siempre la casuali-
dad depara, recorrer la vieja ciudad de presa, que
hoy tiene el mismo aspecto que el de una subpre-
fectura marítima de Francia, con sus grandes pla-
zas solitarias, con sus fachadas casi sin deterio-
ro, con la tristeza propia de los edificios centena-
rios, con la dársena del arsenal en la que el mar
apenas bate suavemente los muros de piedra in-
vadidos por la hierba reseca. Cuántas veces hemos
paseado al resplandor trémulo de la luz por la pla-
za de la Media Luna en la que se ven, en doble hi-
!era, especie de Campos Elíseos, los veintidós bus-
tos de los fusilados en 1816! Otras veces, atrave-
~ando en una barca, un cayuco, la melancólica som-
nolencia del puerto, llegábamos a la hermosa ca-
rretera que, faldeando La Popa, va al barrio de
Getsemaní, cuajado de casitas rodeadas de flori-
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dos jardInes. Arriba del todo resplandecían los
cristales del convento, que también fue fortaleza.
A cada paso, las cosas nos indicaban el amor ava-
riento que sus amos habían sentido por esta Car-
tagena; en cada punto del horizonte se advertía
un vestigio de lo que por ella habían hecho. ¿ No
es aquí, más abajo de la isla de Baru, donde des-
emboca el Canal del Dique acondicionadopor ellos
en una distancia de ciento treinta y cinco kilóme-
tros a través de la selva virgen para llevar direc-
tamente del Magdalena, al amparo de sus fuertes,
los barcos cargados de oro, de plata y de los teso-
ros traídos por tierra desde el Perú a través de
los Andes, para evitar los riesgos del mar o 10í!
ataques de los piratas ingleses del Pacífico? Pues
no era otra la finalidad de todos los trabajos de

1 urbanización y de protección que realizaron. Se
queda el ánimo suspenso al pretender imaginarse
los esfuerzos y las escoltas que requería la traída
de un lingote de oro desde los lavaderos del Pil-
comayo, a través de los bosques impenetrables qua
cubren las últimas estribaciones magdalénicas de
Bolivia, en una marcha de cuatro mil kilómetros
por cordilleras, vados, ton-entes enfurecidos, cata-
ratas y abismos, por el desierto de Oruro, a travé~
del Titicaca, por la calzada de los Incas y por ~l'
valle del.Magdalena, hasta esta embocadura tran-
quila y somnolienta del Dique, en la que empeza-
ba la-suprema, la grande aventura marítima.

Pero, prescindiendo del aspecto titánico de es-
tos trabajos, se queda uno estupefacto al pensar
que con semejantes medios a su disposición, te-
niendo reservas de oro casi inagotables, pudiendo
a cada instante frotar esa lámpara de Aladino,
España o el imperio no hayan comprado toda la
Europa de entonces, no hayan levado ejércitos
irresistibles, fletado diez armadas y subyugado al
mundo. ¿ Dónde iban a parar esas sumas inconce-
bibles, en qué ,gastos inauditos se invertían, en
qué despilfarros, devotos o paganos, se consumían
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al punto de que hasta el mismo Felipe II, a par-
tir de la segunda mitad de su reinado, no pudIese
evitar a su real firma la vergüenza suprema de no
ser considerada solvente por los banqueros de la
~poca? j Carlos V, por su parte, durante toda su
vida, careció de dinero! Y los sabios dirán que eso
no es más que una devoluci6n inmanente, inson~
dable, pero talvez fatal ...

y ahora sí que termino con el ¿ quién sabe? es-
pañol, tan próximo pariente del j Makhtoub! ára-
be, el curso, tal vez demasiado largo de estos sue-
ños. ¿ Para qué insistir sobre tantas cosas, ya qu'~,
en realidad, nada sirve de nada y las experien-
Cias del ayer no impedirán que el mañana se la
parezca, si fuese necesario, ni evitarán que la hu-
manidad neutralice con alguna nueva tara sus tan
cacareados progresos materiales? Pero, a través
de las sucesivas etapas de la vida, acaso la única
utilidad verdadera consista en ir, de esta suerte,
explorando y anotando, por afición y sin finali .•
dad. Pronto se abrirá un nuevo horizonte que re-
emplazará estos que voy a perder de vist,¡ y que,
fatalmente, un día u otro, hoy, mañana o más tar-
de, tendría que dejar. Y he aquí que, con mi iden-
tificación complacida con esta joven América, con
todo ese viejo mundo feudal, apasionado y ~rue!,
que dejo tras de mí, vuelvo mi recuerdo, no sin
experimentar alguna emoción hacia la larga serie
de leguas que he recorrido, hacia mis innumera-
bles etapas, insulsas o afortunadas y que proba-
blemente no volveré nunca a recorrer.

Desde la cubierta lisa y afilada del barco que
marcha a toda máquina rumbo a Jamaica y'a Nue-
va York, abismado en una profunda' contemplaw
ci6n, veo a Cartagena alejarse paulatinamente. El
crepúsculo de este hermoso día proyecta todavía
allá, sobre el raso del cielo, sobre los edificios blan-
'Cos, sobre el campo caliente y polvoriento, esos
matices de colorido, esas fantasmagorías de lo real
que se creerían copiadas de un lienzo de Ziem. La
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velocidad que aumenta hace desaparecer rápida,
aceleradamente, el pequeño muelle oscuro, la ba-
hía que va recortando su curva, arrastra poco a
poco la mancha malva de Cartagena hacia el fon-
do del horizonte, detrás del éentelleo empalidecido
de las aguas. Sólo la silueta alta, gris y altanera
de La Popa, que se eleva hacia la izquierda, nos
acompaña hasta muy lejos mucho tiempo después
de haber desaparecido a la vista el último campa-
nario de San Francisco, iglesia ésta extraña, si·
nóptica, que presenta una fachada de templo y
unos muros laterales de fortaleza. Mucho tiempo
después de que el último reflejo de los cristale3
haya desaparecido, durante un lapso increíblemen-
te largo, ese vigía natural, ese cabo que parece ve·
nir a nosotros para despedirnos, para prolongar
en nuestra ruta el recuerdo, la ilusión de esas cor-
dilleras, en las que erré durante diez meses, con··
tinúa acompañándonos hasta que, también, la
montaña se retira, y con ella el pequeño polígono
blanco situado en su cima se pierde en el colorido
violeta oscuro de las lejanías.

Dentro de poco, de todo lo que Colombia fue
para mí, no sobrevivirá más que un conjunto im-
preciso de costas montañosas, oscuras, que em-
piezan a elevarse en la orilla misma del glauco
mar, y que parecen alzarse y abombarse al huir
de éste. Pero, a la vez, he aquí que, neutralizando
casi lo que me atreveré a llamar la dulzura enve-
nenadas del regreso, empieza ya -j contrastes cu-
riosos de la naturaleza humana!- esa semiapren-
sión, algo opresora, asustada, propia de la vida
febril de las gentes civilizadas, una nostalgia in-
decible de la tranquilidad de las playas, de la cal-
ma sedante de las grandiosas lejanías, de la liber-
tad del desierto. Se querría retroceder, se querría
no marcharse del todo aún.

y América, tenue línea de añil oscuro, va per-
diéndose de vista; con la noche desaparece por mo-
mentos, se hunde en las olas, se desvanece por
completo ...
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Entonces sí se experimenta una pena que yo
no creí que debiera ser tan honda; se siente una
tristeza amarga y debilitante por todo lo que se
queda allá: sucede con esto lo que con aquellas ca-
ras a las que estamos acostumbrados y cuya se-
paración nos revela, al perderlas de vista, la ter-
nura que les profesábamos... Adiós, oh tierra
querida, sueño abrupto de los Andes, suelo bendi-
to de luz y de fertilidad; adiós Granada Nueva, en
la que muchos destinos errantes han encontrado
el secreto de su sino --esa recompensa que las
pestañas bajas de tus hijas reservan a veces para
aquellos que te comprendieron-, una sonrisa de
tu cielo, una flor de tus montañas ...

FIN

Julio 1897 - Mayo 1898.


