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Resumen y Abstract \%

Resumen

El cansancio de las cosas es una novela que explora la relacién entre las personas y los objetos, y
les devuelve la mirada a las cosas al asumirlas y narrarlas con vida propia. Desde diferentes
perspectivas y géneros narrativos como la carta, el fragmento y el cuento, se hila esta historia que
indaga los problemas de la posesion y la propiedad privada.

Miranda, la protagonista, se muda de la casa de sus padres al apartamento de su amigo Juan. Alli
convive, sin notarlo, con objetos que se mueven, se reacomodan y huyen. A la par, la ciudad entra
en una paranoia colectiva por la pérdida de las cosas. Las ventanas se enrejan y aumenta la vigilancia.

Al final, nada puede retener a los objetos y estos se van.

Palabras clave: Escrituras Creativas, Novela, Narrativa, Escritura, Ficcion.



VI El cansancio de las cosas

Abstract

The Weariness of Things is a novel which explores the relationship between people and objects,
and it confers back the sight to things by assuming and narrating them with a life of their
own. Taking on different perspectives and narrative genres such as the letter, the fragment, and the
tale, this story that examines the problems of possession and private property is strung together.
Miranda, the protagonist, moves away from her parents' house into the apartment of her friend
Juan. There she coexists, without noticing, with objects that move, rearrange, and run away. Hand
in hand, the entire city enters into collective paranoia due to the sudden loss of objects. The
windows are barred, and the vigilance increases. At the end, nothing can restrain the objects and

these break out.

Keywords: Creative Writing, Novel, Narrative, Writing, Fiction.
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ESCRIBIR PARA VIVIR MEJOR

1. No quiero ser un escritor, pero si quiero escribir

Yo nunca tuve anhelos

de motorizacion

Fabio Morabito, “Ars poetica”

Mi hija quiere ser segundo violin. No primero ni solista,
ella lo que quiere es tocar tranquila en un segundo plano,
porque eso le hace feliz.

b

Carolina Vazquez, “La felicidad del segundo violin’

“La persona que escribe vive mejor” dice Neus Arqués en su libro Curso de escritura para
mujeres muy ocupadas (2018). Lo compré hace poco y lo compré por esa frase. Pues en
esas seis palabras se resume toda mi poética. Yo escribo para vivir mejor, para estar
saludable, para entenderme, para cuestionarme, para saber un poco mas, para afinar mis
lentes criticos como lector, para divertirme y para crear vinculos resistentes con quienes
me rodean, amistades viejas, recientes y por hacer.

Para mi, escribir —y me refiero a mi escritura y no a la escritura en general— es como
ir al gimnasio siendo literato. No es la experiencia de Murakami, la disciplina, escribir y
correr. En mis afios como estudiante de pregrado fui al gimnasio para no engordar de mas,
pasar un buen rato con mis amigos y contrarrestar los males del cigarrillo. Nunca entrené
para entrar a la cantera de un equipo de fatbol y ser nombrado deportista revelacion ni,
mucho menos, para ganar una maratén. Lo hice todo por salud y amistad.

Pero, no siempre fue asi. Mis primeras incursiones al mundo de lo escrito fueron un
fracaso. Intentos solitarios por crear grandes obras. Horas encerrado en mi cuarto, plagios
descarados a los textos que yo leia y diarios llenos de ideas obvias y clichés. Deseé ser un
escritor con éxito instantaneo, un nifio prodigio. No terminé de escribir ningun relato ni
poema de los que me propuse, ni tuve una idea que yo sintiera como propia y original.
Ademas, me llené de frustracion al ver que las librerias se llenaban con libros nuevos cada

mes, sin yo ser capaz de escribir. Imagino que si hubiera querido ser futbolista, me habria



frustrado ver que muchos de mis compafieros corrian mas rapido que yo, pateaban mas
fuerte y se entendian en la cancha mejor con los demas.

Mis cuadernos y diarios decian cosas como “Qué dificil es escribir, qué duro para el
corazon. Las ideas reales son alérgicas al papel” o “En mi cabeza esta lo inexpresable y no
puedo decir mas”. Y les comentaba a las personas que conocia que era un escritor. Pero
cuando me preguntaban si los dejaba leer mis textos, yo me cerraba y escondia mis
cuadernos como si fueran manuscritos originales, invaluables y vitales para la humanidad.
Menos mal, ya tiré todo eso, tanto los cuadernos como la actitud. Ahora solo recuerdo con
risa que al salir del colegio iba a un café cercano, tomaba notas, me forzaba a los sabores
amargos del tinto (escondidos bajo mucho azlcar) y posaba como un ser misterioso al que
se admiraba por su pasion intelectual. Tenia catorce afios y leia bastante. Sin embargo, no
sabia que significaria para mi ser una persona que escribe.

Terminé mis primeros cuentos a los quince. Me pidieron que contara historias de terror
en un campamento en el que estaria con varios amigos y eso me emociono. Escribi tres
dias seguidos y corregi los borradores con esmero. Me impulsaba la idea de compartir,
pues el publico estaria lleno de personas que queria. Revisé cada palabra y me preparé para
contarlos. Eran historias simples, con perros rabiosos y jovenes desaparecidos. Luego de
esa noche, me di cuenta de que si queria escribir, pero no queria ser un escritor. Junto a
una amiga, que compartié ese campamento conmigo, hice varios cuentos mas. Nos
pusimos tareas, retos y ejercicios y asi emprendimos un camino hacia una escritura mas
personal.

Un afio después empecé a escribir cartas. Una compafiera del colegio muy cercana,
con quien comparto el gusto por las letras, se mudé a Paris. Por eso, nos tocé continuar por
correspondencia nuestras conversaciones sobre literatura y nuestros proyectos personales.
La fuerza vital que senti al teclear esos textos solo se compara con la emocidn que tuve
cuando compuse los cuentos para la fogata. Habia dias en que llegaba apurado a mi casa,
con las palabras urgentes, y me tiraba sobre cualquier mesa a dejarlas. Eran cartas veloces
y viscerales en las que escudrifié paisajes, textos y a mi mismo. Cartas que despertaban
mas cartas. Respuesta tras respuesta que no se asemejaban en nada a la sensacion de

chatear. Escritos para ser completamente sinceros y compartir.



He de aclarar, en este punto, que los escritos y las cartas no estaban atravesadas por el
coqueteo. Ese tipo de textos vino mucho tiempo despueés. La sensacion que sentia era de
verdadera amistad. Desde entonces he empezado decenas de correspondencias con mis
amistades, desconocidos y personas a las que quiero conocer. Escribo feliz. Y es curioso,
porque cada que me siento listo y vuelvo a intentar un proyecto de escritura privado, de
cuento, poesia o novela para publicar, fracaso. Lo mio, pienso ahora, no es la escritura
solitaria. Es, en cambio, una escritura compartida, una escritura para quienes amo, una

escritura que atrae mas escritura y una escritura para entender el amor.

Hace algunos afios, descubri los talleres de creacion literarial. Al igual que en las cartas o
en esos primeros cuentos escritos para compartir en una fogata, en estos espacios me
encontré con una fuerza vital que me impulso a escribir.

Recuerdo que en el primer taller tuvimos que presentarnos mediante versos. Nos
pusieron ejercicios complicados y nos dieron herramientas de composicion. Discutimos
perspectivas y compartimos resultados. En especial, me enriquecié ver las formas en que
las personas que me acompafiaron hicieron los mismos ejercicios que yo. Pues, asi, se me
abrié un mundo de posibilidades. Luego, yo ponia en practica lo aprendido en una carta o
en un poema que regalaria.

La fogata, las cartas y los talleres son mi forma de escribir. Para mi, la escritura es
vinculacion y comunidad. Me interesa escribir junto a otras personas y pensar en conjunto.
Creo, como Alex Phelby (2016), que el mito de la soledad del escritor es supremamente
dafiino y mina una posible renovacion literaria por fuera de las dinamicas del mercado, asi
como afecta los programas académicos de escritura y creacion. Mi blsqueda es para

mejorar como persona y, puesto de forma muy conservadora, para ser mas virtuoso, en un

! Comprendi, desde mi experiencia, que los talleres son espacios para compartir con personas
venidas de los lugares més insospechados; son espacios en donde se exploran diferentes
problemas. En ellos, las personas se aconsejan y retroalimentan mutuamente, y la ansiedad de la
publicacién desaparece por completo. Son lugares en los que importa mas el ejercicio y el
aprendizaje que el producto; en pocas palabras, son gimnasios especializados en clases grupales y
colaborativas para escribir. De alli importa salir un poco mas inteligente, un poco mas sano y un
poco mejores.



sentido aristotélico. Escribo para darles un regalo a mis amigos y para regalarles algo a
quienes a veces comparten conmigo en algun taller o correspondencia o salida a acampar.

Y esa es la misma razon por la que me inscribi a la maestria y emprendi mi proyecto
de novela. No busco convertirme en un escritor, publicar o ganar renombre. Busco
formarme en una escritura diferente a la que es promovida por las dinamicas del mercado
y las editoriales multinacionales; una escritura que dude del mito de la soledad del escritor;
una escritura mas personal y comunitaria; una escritura que pueda fallar libremente; una
escritura exploratoria y juguetona que, a decir verdad, no se puede practicar en el
aislamiento de un estudio porque necesita de los espacios colectivos que abren las
academias, las bibliotecas y demas espacios culturales. Busco un lugar en el que se escriba
con el fin de explorar la escritura. Un espacio abierto a multiples voces y posibilidades, asi
como a la escucha y la retroalimentacion.

No me parece mal escribir solo. Al contrario, muchos lo siguen haciendo y eso esta
bien. Pero, no ofrece el panorama amplio que dan los talleres y la amistad. No quiero
encerrarme en un estudio a escribir. Quiero experimentar los talleres de forma profunda,
explorar diferentes perspectivas de escritura mediante ejercicios de creacion constante, ver
cdmo se preparan y se dan las sesiones de clase, hacer talleres de creacidn de personajes,
hacer talleres de versificacion, entender de qué manera se retroalimenta un texto, qué se le
dice a quién nos acompafia para mejorar y ver como, poco a poco, todas estas actividades
enriquecen la escritura y dan, a quien las hace, una perspectiva mas amplia sobre el mundo
y sobre si mismo.

Este proceso es contraproducente. Pues produce mas hojas perdidas que logros
literarios. Es mas, puede no producir logros literarios. Sin embargo, el enriquecimiento
personal es enorme, la academia dejo de ansiar hace mucho los logros literarios
comerciales y el canon, y los Best Sellers solo son buscados por grandes editoriales. ;Qué
importa si el texto sera exitoso? Importa que la exploracion lo sea. Igual, los caminos del
aprendizaje llevan a los descubrimientos.

Recuerdo que durante una de sus clases, la profesora y escritora Carolina Sanin nos
dijo que el punto de sus talleres, asi como de la lectura y los ejercicios de escritura, era que
todos saliéramos un poco mas inteligentes, un poco mas sabios, un poco mas sensibles 'y,

al final, mejores personas. En ese sentido, dijo después, toda la literatura es de autoayuda.



Desde Antigona hasta El Quijote. Por eso la importancia de los grandes libros, asi como de
nuestros ejercicios y de las nuevas formas de escritura que se dan hoy. Yo creo que al
referirse a toda la literatura, hablaba tanto de la lectura, como del ejercicio total que
incluye leer, escribir, charlar, corregir, presentarse en coloquios, tomar clases y cursos, y
hasta publicar.

Vuelvo e insisto en que en escribir por escribir, sin el peso de la publicacidn, sino por
el hecho de hacerlo y salir mejor, hay una fuerza vital que antes jamas habia

experimentado.

A manera de cierre diré lo siguiente: no quiero publicar y me tortura saber que tendré que
hacerlo. Quiero ser un instructor en un gimnasio de escritura, un académico y un tallerista.
Y para eso publicar es un requisito. Es una lastima que las respuestas a mis cartas (es
decir, las cartas de mis amigos) no sean prueba suficiente de que he escrito bien.

Mi busqueda no se sostiene en la tension que hay entre lo privado y lo publico. Pues lo
privado anula lo pablico. En cambio, me muevo en la tension entre lo personal y lo
publico, lo personal y lo comunitario. Pues, alli no se anulan los polos de la vida. Al
contrario, se tejen los vinculos (a través de la escritura en mi caso) entre el corazon y la

comunidad.

2. La novela como un ejercicio y aquello que
aprendi

Escribir esta novela fue, para mi, como ir al gimnasio. Hubo dias en que estaba motivado y
Ileno de energia, dias en que no queria continuar y dias en que no escribi. Hubo momentos
en los que repeti el mismo ejercicio una y otra vez para tonificar alguna parte del escrito,
hubo dias de clases grupales y cientos de perspectivas, y dias en que estuve en frente de
una maquina en completa soledad.

Asi, El cansancio de las cosas, mas que un producto, es la muestra de un proceso
continuo; mi primer afio de gimnasio, el comienzo en mi camino como alguien que quiere

escribir.



Aquello que méas me gusto del proceso fue la serie de experimentos y pruebas de
diferentes formas de escritura que pude integrar. Por ejemplo, el relato de la cometa que
atraviesa el tercer capitulo. Este relato se prefigur6 cuando la profesora Andrea Salgado
nos pidio, luego de darnos un ejemplo de un parrafo de una novela de Virginia Woolf, que
nos alejaramos de la narracion lo mas que pudiéramos, que enfocaramos la atencion en
otro suceso, que variaramos el tiempo y, luego, que volviéeramos al lugar de donde salimos.
A eso, le llamd, narrador superpoderoso. Luego de varios intentos, alli quedo la seccion de
la cometa. Otro ejemplo, el relato del cuarto capitulo; un cuento dentro de la novela que
narra, en primera persona, la historia de un hombre que quiere enterrarse como un faraon.
Este cuento nacidé como el borrador de un mito para otra clase, un cuento descartado que
luego pude retomar y que le dio un sentido mas profundo a un personaje de la novela asi
como al problema que exploro, el dominio y la propiedad. Un ultimo ejemplo, los
fragmentos de poemas que intento recordar en el primer capitulo; composiciones hechas
con versos de diferentes textos en los que se junta la poesia de Ginna Saraccenni y la de
Fabio Morabito; Tania Ganitsky y Wislawa Zsymborska; Masaoka Shiki y Jorge Piragua
entre otros.

De la misma manera, hubo paginas de exploracién perdidas. Parrafadas llenas con
descripciones al estilo de los escritores de la Nueva Novela; versiones en que los
personajes principales eran pareja y exploraban, a la par de su relacion con los objetos, qué
significaba estar juntos; recuerdos sobre compras y finales alternativos en que los objetos
se movian y mutaban; un prélogo pesadillesco en el que un computador cobraba vida y me
cortaba las manos para no escribir mas; pasajes que no llegaron al final de la novela. Hubo
una coleccion de citas, por ejemplo. Pues, muy al comienzo de la escritura, comencé a ver
el tema de los objetos y su relacion con las personas en cada libro que lei. Asi, recogi diez
paginas de citas que luego quise integrar. Al no poder hacerlo, tuve que descartarlas. Y, sin
embargo, alli aprendi. Esos ejercicios de escritura también me enriquecieron.

Insisto, es grato tener un producto. Me siento feliz de haber terminado la novela. Sin
embargo, fue lo que aprendi, lo que me dejo, lo realmente valioso pues muestra la
verdadera importancia de la escritura.

Enfrentarme al problema de la posesion me cuestion6 por el hecho de usar posesivos y

entender cudl es la diferencia entre decir: “El vaso”, “Mi vaso” y “Su vaso”. Como parte



del ejercicio, quise eliminar la mayor parte de posesivos. Si los objetos tenian vida propia,
no podian ser de nadie. Sin embargo, los posesivos que se referian a las relaciones
humanas como “sus padres” al hablar de los papas de Miranda, o “sus amigos”, no los
pude reemplazar. Asimismo, dejé los posesivos en la mayoria de las acciones pues somos
duefios de estas y somos quienes las ejecutamos. Aunque, eliminé los posesivos referidos
al cuerpo, dandome cuenta de que nuestro cuerpo no nos pertenece del todo como si lo son
nuestras acciones y relaciones. Entendi, entonces, que la posesion también marca una
forma de relacién. Después de terminar la novela pienso que sali un poco mas desapegado,
mas consciente de los objetos que me rodean y con una mirada mas aguda frente a la
relacién gque creo con ellos.

Por otra parte, luego de tener que estar un afio obligado a tomar las clases y escribir y
convivir por computador debido a la pandemia, tomé la decision de escribir mi novela a
mano. A comienzos de mayo Yy en pleno paro nacional, escribi a mi amiga y compafiera de
la maestria, Mariel, una carta en la que reflexionaba acerca de como habiamos perdido
todo dominio sobre nuestros computadores. Estdbamos en medio de un blogqueo mental y
le dije “Creo, cada vez con mas fuerza, que nuestro problema radica en escribir (o intentar
hacerlo) en el computador, cuando, a todas luces, estos aparatos ya no son nuestros”. En la
carta, me pegaba de algunas reflexiones de Han sobre la creacion, la mano, el imperativo
del rendimiento en el mundo neoliberal y el tiempo del ocio que aparecen en los capitulos
“De la accion al tecleo” y “ Del labrador al cazador” del libro En el enjambre (2014).

En ese libro, Han plantea que la creacion (la escritura) como “el poder de hacer que
comience algo completamente otro (diferente)” necesita de otro tiempo. Para ¢él, que esta
leyendo a Arendt, la creacion empieza “alli donde cesa por completo el trabajo. El tiempo
de la musa es otro tiempo”. Sin embargo, en el computador es imposible que ese tiempo
empiece. Méas aun cuando, durante la pandemia, empez0 a pertenecerles a las empresas y a
la misma universidad, y nos vimos obligados a tenerlo abierto por méas de diez horas al dia
y a trabajar en él.

En los mismos capitulos, el filésofo surcoreano insiste en la diferencia que hay entre la
mano que empufia un lapiz y los dedos que teclean y se atrofian. El afirma, como
Heidegger, en que la mano es el érgano con el que se actla y que esta se atrofia cuando

empezamos a teclear. Yo crei que exageraba y, sin embargo, ahora le doy la razon. Hoy



creo que es fundamental, para el ejercicio de la escritura, el 1apiz y el cuaderno pues en la
relacion con los trazos y la fluidez que permite el papel se puede empezar a crear.
Asimismo, y gracias a haber hecho uno de los borradores de la novela a mano, entendi que

el proceso de transcripcion es, simultdneamente, un proceso de autoedicion.

3. Manifiesto para cocinar, caminar y escribir en
conjunto?

Yo me siento tan solo. ¢Acaso nadie mas se siente asi?
Por eso me declaro en huelga de hambre y, como la mujer de Santa Tecla, en pérdida
de manos total.
Me niego a continuar con mis ideas, que son torpes, monofdnicas y aburridas. Me niego al
ejercicio del encierro silencioso y a las horas de la silla solitarias sin un pan. No quiero un
escritorio propio y un tablero de corcho con mi voz. Me niego a preocuparme Unicamente
por lo mio y, luego de tres horas, desaparecer. Me niego a seguir cerrado a la amistad que
jamas se propuso. En pocas palabras, me niego a cerrar mi corazén.
La verdad estoy agotado.
¢Para qué se me corrigen dos palabras?, ¢para qué se me dice que voy bien?, ¢ para
qué se me alienta a seguir sin sefialarseme un camino?, ¢para qué se me pide un plato
nuevo, si no hay receta que explorar?
Por favor, plantéenme un camino. Es més, plantéenme mil, para que yo pueda escoger. No
me digan qué debo corregir, sino por dénde puedo seguir. No me feliciten la ruta, avancen
conmigo. Diganme, Si fuera mi escrito, lo haria asi.
¢Alguien quiere escribir a cuatro manos, a ocho, a mil? Hoy siento que cocino solo
para mi mismo. A veces hay quienes prueban una cucharadita, pero no se atreven a
decirme: Le faltd sal, ven te ensefio, se cocina asi. Parece que estuviéramos rodeados de
cientos de hornillas solitarias, parece una competencia, un Masterchef.
Me pregunto. ¢Realmente nos acompafiamos o estamos al lado del otro por

obligacion? Yo no quiero terminar abandonado en medio del camino. De nuevo, no me

2 Este manifiesto lo escribi en segundo semestre, para la clase de Teoria Dos.



feliciten por la ruta. Caminen conmigo, ayddenme a perder. No quiero que la verdad sea
que el mundo es simplemente cientos de rutas personales en las que se acaba solo. Esa
deberia ser una mentira y la ayuda deberia ser la verdad.

Pienso que el corazon es un cielo y que el alma es una bandada de pajaros que tiene
aves de cada ser. Por eso me entristece tener que escribir solo. Me entristece no sentirse
parte de una comunidad.

Lo plantearé desde el fracaso. No quiero escribir un dia mas. No quiero triunfar si es
un triunfo solitario.

Quiero que en mi novela estén las ideas de otros y que asi dé cuenta de la amistad. No

me importa si luego dicen: No pudo escribir solo, le tocé pedir ayuda y rogar.

Mi llamado es simple. Qué vivan los cuerpos con almas compartidas. Qué vivan los
brazos en los que siempre crecen manos. Democraticemos las ideas. Compartamos los
caminos y perdamonos.

Seré radical. Si no me dan una idea, no volveré a escribir. LIévenme a la aventura o,
por lo contrario, me iré. Sé que se puede cocinar para uno mismo, pero si entré a una clase

a que me dejaran solo, dejaré de comer. Solo compartanme una idea, por favor.

4. La importancia de la amistad y del amor

Esta novela no hubiera sido posible sin el apoyo tan grande que recibi de mis amistades,
las personas que amo y me aman, mi familia, y varios de los docentes de la maestria que
acompafiaron a caminar. Como dice Oscar Campo en los agradecimiento de su novela
Dias hébiles “Escribir libros es una labor colectiva” (2020) y por ello hay mucho que
agradecer.

A mis amistades, que me escucharon atentamente, me compartieron ideas de forma
libre y sincera, y me acompafaron a desarrollarlas y explorar. Tania, Mariel, Edda, Adri
Urrea, Raul, Alejandro, Mario, Sergio, Marielos, Jorge y Freddy;

a mi madre, que me leyo varias veces, me dio ideas y me ayudo a editar;

a mi padre, que también ha impulsado mi escritura, comparte mis lecturas y me apoya
en los proyectos que emprendo;

a mi hermana, que me aportd imagenes con su gran creatividad;
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a Andrea Salgado, Roberto Rubiano y Jaime Echeverri, que me estimularony, a su
estilo, me dieron luces y pistas para continuar;

a Camila, quien conversa conmigo de lo que hago, me presta atencién, me amay me
da el ejemplo para seguir;

a las personas que estan sin haberme ayudado directamente en la novela, Oscar,
Guillermo, Lili, Maria Piedad, Andrea, Jorge Cadavid, JuanFe, Felipe, Natalia y muchas
muchas personas mas;

a todos quienes con su carifio y escucha me aportaron, gracias por acompafarme en la
aventura que es escribir. Espero que la novela los contenga y tenga un ave de su alma,

pues asi me ayudaron a escribir.
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1

Si pudiera, escribiria esta novela en las paredes de mi casa. Pero, vivo en arriendo y esta
es mi casa.
Bogot4, D.C.
Hoy
Amadas amistades a quienes les debo esta novela:

Hasta aqui me trajo la imaginacién: a una ciudad sin objetos y habitada por personas
desnudas; una ciudad en la que esta carta seria imposible, porque no hay computadores,
cuadernos o esferos para escribir; una ciudad en la que todo huye y lo Gnico que nos
queda es la voz y la imaginacién. Tal vez, las palabras serian arrojadas al viento. Las
nubes, con la lluvia, transportarian mensajes. La gente silbaria primero, como un ave
cantora, y luego, al encontrar la corriente de viento precisa, hablaria. El aliento se
mezclaria con el aire y rondaria la ciudad. Las palabras volarian, buscarian a quien van
dirigidas y, en el momento preciso, entregarian un mensaje. No se apresurarian como en
un chat. No llegarian al momento de ser pronunciadas. Se tomarian el tiempo necesario,
entenderian &nimos y situaciones. Esperarian sobre las personas y bajarian solo cuando
estan seguras de gue no interrumpiran.

Lo imagino asi. Camino por el barrio. Intento recordar los poemas que me marcaron
antes de El Cansancio. Recuerdo los libros que estaban en la biblioteca del apartamento
donde vivi, ahora vacio. Las obras acumuladas durante mis afios de estudiante, los altos
pilares de papel sobre el escritorio y los textos sobre la mesa de noche. ¢Ddnde estaran
ahora? Debi aprenderme mas poemas de memoria. Intento recordar alguno:

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
y habra nombres
para diferenciar el olvido de la fauna
del olvido de la flora.

No, el poema no iba asi:

Como 1 aguila negra

grafiteada con rabia
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los pajaros han estado
cantandome sus colores.
¢ Como no puedo recordar méas de cuatro versos?
Una llama gris
forrajea el monte
con su volar oscuro
por entre el matorral.
No, ¢0 si? Era el poema que escribié un amigo muy cercano.
Mis huesos cambian de dolor
cada cien metros
y se vuelven
trayectos de polvo.
Si, si. Debe ser asi.
He convertido mi lengua en un filete de pescado
sin escamas sin branquias
yo soy viento,
si eres hiedra
seré muro.
Algo asi, no sé. Ya no importa. Para quienes practicamos la poesia, los poemas se han
convertido en revueltos moviles. Nos hemos hecho collagistas de la memoria que articulan
de nuevas formas los viejos poemas en papel.
Lo imagino asi. Junto algunos versos que recuerdo, les mando un mensaje lleno de
carifio y silbo. Arriba hay una nube que regara los saludos y los poemas por la ciudad.
Los repartira a quienes mas quiero. Dos o tres horas después, o tal vez un dia mas tarde,

estos versos les llegaran. Asi también, la novela que comenzaré.

Miranda observa desde la ventana de un séptimo piso. Afuera, un grupo de jévenes juega a
la lleva. Corren por las calles. Se esquivan. Algunos entran a los edificios sin puertas.
Suben y bajan escaleras de forma veloz. Quienes son perseguidos guian al cazador a una

nueva presa. El que la lleva no se decide a quién atrapar.
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Mientras juegan, el viento le susurra:

—¢Recuerdas el dia que organizamos el apartamento? Tenia unas ganas enormes de
robarte la suculenta que estaba en la matera de vaquitas. Creo que la planta se mudo al
lado de donde vivo. La saludo todos los dias y ella parece devolverme una reverencia. T0,
¢como estas?

Miranda guarda silencio un par de segundos. Reconoce la voz de su amiga. Todos se
han dispersado alrededor de la acera. El nifio que la lleva es bajito y corre més lento que
los demés. Recupera el aire y grita:

—iAlla voy!

Miranda responde:

—Estoy bien, tengo ganas de viajar. ;Sabes? Yo crei que te habias llevado la planta.

Méndale saludos. Espero que estas palabras lleguen con un riego.

El tiempo ya no pasa de carrera. Sin relojes, los dias copian el ritmos de quienes
peregrinan. Ya no hay horas, ni minutos y el sol acompafia a quienes lo necesitan. La luz
envuelve la tierra 'y las nubes hacen las noches. Dormir es un comin acuerdo. Se
comparten los cansancios y, con todos tirados en el suelo, se exploran los suefios.

La gente ya perdio el miedo y la tristeza de las primeras semanas. La piel se ha
engrosado varios centimetros y el pelo ha crecido como un paramo. Los nifios decian,
parecemos hombres lobo. Ya se olvid6 la desnudez. Quienes tienen frio piden un abrazo.
Los hambrientos van a las huertas que aparecieron y arrancan un tomate para comer.
Deben tener cuidado, acercar la mano y esperar que una fruta caiga. De lo contrario, las
plantas se entierran y se alejan. Cuando llueve, las personas salen a ducharse y juegan en
los charcos. Todas se rien fuertemente. Las miradas predatorias han desaparecido. Sin

nada que robar, el mundo se ha hecho otro.

Miranda se reencontré con Juan mucho tiempo después. El le conté que persiguié un
peluche, que habia recogido un dia en el colegio, hasta una montafia muy lejana en donde
se perdio. Volver a la ciudad le costo6 varios dias. Todo estaba cambiado y no reconocia las
calles. Queria regresar a la casa. Sin embargo, ninguna indicacion le fue dtil. La ciudad era

enorme y parecia que los puntos cardinales no solo habian rotado, pero se habian mezclado
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de forma libre. En el camino, se encontré con muchas personas conocidas. Entre ellas, a
varios estudiantes. Les conto sobre los Gtiles que recogia y les pidi6 disculpas. Todos le

respondieron lo mismo: no habia nada que perdonar.

El Cansancio se confundi6 con el fin del mundo. Los artistas se quedaron sin
herramientas. Ingenieras, arquitectos y obreras, sin material de construccion. Las
cantautoras, sin instrumentos. No habia papel ni sellos para los burdcratas, ollas para
quienes cocinaban, buses para quienes conducian ni quedaba un solo computador.

El carpintero mas desesperado rasp6 con las ufias el tronco de un arbol caido. Trabajo
durante varios dias en tallar una marioneta. En las noches, apretaba con fuerza el pedazo
de madera que intentaba escapar. No durmio y a las manos se le clavaron las astillas de
forma tan profunda que los dedos se le paralizaron. Usé los dientes cuando el brazo
derecho cedio. Seria el Unico juguete, se animaba a si mismo, asi todos se amontonarian y
pagarian lo que €l pidiera. Pero le sucedié como a Gepetto, que fue perseguido por el
tronco méagico que talld y las piernas que habia esculpido lo agarraron a patadas. Luego, la
marioneta a medio terminar se marchd.

Asi fue con todo. Cada piedra, pedazo de madera y escombro que habia quedado,
escapaba cuando la gente lo tomaba para volverlo una herramienta. Saltaba de las manos
de quien la tenia y se iba lejos. Todavia se ven vidrios y cables que se arrastran de un lado
a otro. Cosas que escapan con agilidad y evitan ser usadas por las personas. Solo basta
decir: “Mi roca”, “Mi vidrio”, Mi barrio”, “Mi casa” o “Mi cosa”, para que todo objeto
entre en estado de alerta y comience a huir.

También hubo gente que intentd recuperar los objetos. Se hicieron varias expediciones
fuera de la ciudad. Las personas se reunieron e intentaron seguir las huellas que habian
dejado los carros, las neveras y las lavadoras.

—Vamos a recuperar lo que es nuestro —dijeron miles de veces—. Vamos a recuperar
nuestra propiedad.

Sin embargo, solo encontraron unos enormes hoyos que parecian no tener fin.

Las huellas ya se borraron y los expedicionarios encontraron mejores cosas que hacer.

Parece que los objetos se fueron a otro mundo. O tal vez nosotros fuimos los que partimos
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a otra dimensién, o nos hicimos fantasmas, o ellos se hicieron fantasmas, o perdimos la

capacidad de ver.

Nadie sabe con certeza a donde fueron a parar las cosas, ni siquiera yo. Aunque, ahora
entiendo las palabras que escribi6 Luiselli en Los ingravidos. “Sabia que no era bueno
depositar ninguna clase de confianza en los objetos de una casa; que en cuanto nos
acostumbramos a la presencia silenciosa de una cosa, ésta se rompe o se desaparece”.
Los objetos nunca estuvieron domesticados. Y, como era de esperarse, las neveras se
cansaron de guardar comida pasada, los televisores y los libros se aburrieron de las
miradas fijas y ropa sinti6 asco de los rotos y el sudor. Los cuadernos salieron a volar y
las prendas de vestir se colgaron en los arboles para hacerse flor. Todo empez6 a ejercer
su libertad.

Los pisos de las casas estan quebrados. Hay largos rayones que recuerdan EI Cansancio.
Entre las paredes y el suelo quedan las siluetas de las cosas, las marcas donde antes hubo
un sofé, las patas de una pesada mesa, una cama o una biblioteca, las huellas que indican
que algo se fue.

En las paredes de pintura descascarada, la gente dibuja. Luego de los aguaceros, se
llenan las manos de tierra mojada, caminan hasta el interior de cualquier edificio y trazan
los contornos de aquello con lo que vivieron. No es sencillo transportar el lodo. Pensar en
lo propio y en la propiedad hace que la tierra se escurra de las manos y se aleje de forma
veloz. Son rituales de desprendimiento, creo. Los dibujantes deben entrar y salir cientos de
veces del edificio en donde se encuentran antes de terminar el dibujo. A veces les toca
esperar una segunda lluvia. Con el lodo que les cabe en las manos trazan lineas que ya no
se parecen a los objetos que hubo alli. Las sillas tienen siete patas y los televisores son
nubes circulares con suefios. Al terminar se sientan y ven como cae el dibujo, igual que los
monjes que hacen mandalas en la arena. El lodo se cae uno o dos dias después. Asi,

también la nostalgia.

Solo queda lo inmdvil. Postes, muros, huecos de ventanas y umbrales. Los primeros dias

hubo temblores. Las casas y los edificios tuvieron que reacomodarse cientos de veces.
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Cambiaron de barrio y se juntaron de formas insdlitas. Las puertas se soltaron de los
goznes y se marcharon poco despueés.

Debido al miedo y la sensacion de vulnerabilidad, las personas intentaron restringir la
entrada de desconocidos a los barrios en donde se asentaron. Muchos se atrincheraron en
los lugares que conocian y dijeron “Mi barrio, aqui nadie puede entrar”. Tenian miedo a
las peleas, los asesinatos y las violaciones. Nadie se sentia seguro y entre ellos vieron
enemigos. Sin embargo, las paredes no se dejaron asustar, las casas se aburrieron al oir los
mismo gritos de “jLargo!” o “jFuera de aqui!” y las edificaciones se movieron.

Las réplicas duraron un mes. Tal vez, dos. Terminaron cuando las personas se dejaron
transitar libremente. Los clanes se desmantelaron, los lideres desaparecieron y a la gente le
tocd convivir. Ahora las viviendas son cuevas llenas de naufragos. Todos duermen en el
suelo y, al despertar, se preguntan si la piel se les ha endurecido o el mundo se ha

ablandado.

No me cuesta imaginarme en esta situacion. Buscaria jardines elevados para pensar y
dormiria cerca de las nubes. Seguro vagaria por las calles en busca de ustedes o, tal vez,
cogeria pa’las montanias. En el paramo debe estar el canto de las aves. Yo podria
seguirlas con palmoteos y aplausos. Aprenderia a silbar y volveria a cantarles los poemas

que me sé y los que alli aprendi.

En la ciudad, todavia hay gente enloquecida que vitrinea. Se forman grandes grupos de
personas para recorrer las ruinas de los centros comerciales. Hay guias y tures en que se
describe lo que habia alli. Frente a los grandes espacios vacios, comentan: “Aqui habia un
maniqui con ropa de playa”; “Aqui, unas chaquetas de jean”; “Alla compré los pantalones
morados”; y “Al fondo estaba la ropa interior”. Caminan por horas mientras buscan algo
para mirar. Frente a las ventanas vacias de un restaurante, alguien dice: “Aqui servian el
mejor café”. Todos los lugares tenian un mejor algo. La papeleria con 1as mejores copias,
la farmacia con el mejor Dolex, la tienda con los mejores repuestos de llanta para las

camionetas be eme doble u.
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Al final del recorrido, los guias se congelan varios minutos, como si fueran maniquies.
Adoptan poses extrafias: con la mano arriba, como si sostuvieran una manzana; con las
extremidades estiradas cual estrella; o erguidos, con los brazos doblados y las manos en el
pecho, imitando una estatuilla de los Oscar. Al dia siguiente, repiten la expedicion sefialan
las mismas tiendas de antes y dicen. “Esta era una tienda de pistachos y mani ex6tico”.
“No, era una tienda de calzoncillos largos y boxers cortos”. “No, era una tienda de
magquillajes de tono rojo”. “No, vendian hojas en blanco tamafio carta”. “No, vendian lo
que ta quisieras, lo pedias y a los tres dias lo tenian. Era realmente genial”.

Los supermercados y ferias, en cambio, se hicieron huertas en donde los arboles
frutales empezaron a crecer por su cuenta. La tierra se surcé sola y las plantas florecieron

de forma veloz.

Miranda ha viajado en los edificios. Una noche se durmio en la esquina de una habitacién
vacia. Afuera hubo una fuerte discusion y las construcciones empezaron a moverse. Se
despertd cerca de un parque que creia reconocer. Al bajar, un arbol le dej6 una pera.
Levanto6 la mirada y crey0 ver un ave.

—NMiranda, ven a visitarnos pronto —Ile susurrd el viento—. Te extrafiamos. Estamos
en el oriente, en la falda de la montafia.

Eran sus padres que le mandaban un mensaje. Ahora camina hacia la montaria.

Los rumores y teorias son muchas. Los peregrinos cuentan que asi, vacias, quedaron todas
las ciudades alrededor del planeta; que EI Cansancio fue un suceso mundial y que ya lo
habia predicho Nostradamus; que en Estados Unidos hubo tantos muertos durante el caos
que los objetos tuvieron que regresar para fomentar la paz; que Dios era una cosa y habian
vivido el rapto; que la huida de los objetos fue culpa de un chip que implantaron las élites
en los microondas y un error de una inteligencia artificial; que todo sucedié porque un
joven chino se volco al budismo con tal fuerza que transport6 a todo el mundo al Nirvana;
que fue una estrategia de la ONU para frenar el calentamiento global; que las naciones se
endeudaron de tal manera que todos los objetos fueron embargados por los cinco bancos
mas grandes del mundo y ahora estan almacenados en las bovedas subterraneas de un

paraiso fiscal; que fueron alienigenas antropdlogos que tomaron las herramientas para
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estudiarlas y que pronto las devolverian; o que hay un nuevo El Dorado en el Polo Sur, en
donde las bicicletas andan libremente y los ceniceros brillan por la escarcha.

De todo lo que se dice hay una leyenda que para mi tiene algo de verdad. Se cuenta
que una comunidad de amantes némadas fue rescatada por un grupo de objetos en medio
de una tormenta. Estaban perdidos y a punto de desfallecer en la cima nevada de alguna
montafia cuando una bandada de ropa llego a socorrerlos. Los sacos se acercaron y les
dieron abrigo. En agradecimiento, ellos los remendaron y los dejaron volar.

Luego de la ropa, llegaron vehiculos, muebles y electrodomésticos. Ninguno se
sorprendio al ver los objetos animados. Ninguno se abalanzé sobre ellos ni dijo que queria
tal carro o se puso una chaqueta a la fuerza por probar. Cuando las camas se acercaron, los
amantes se acostaron en ellas. Las cobijas los cubrieron y los arroparon las noches mas
frias. Los libros se posaron en las piernas de quienes descansaban y, atentos al movimiento
de los ojos, pasaban las paginas. Compartian fragmentos y luego volvian a volar. Nadie en
la comunidad los intentd retener. Conversaban y entre ellos terminaban las historias. Uno o
dos dias después el libro volvia y, en el momento de sosiego de quien lo habia leido, lo
dejaba terminar.

Los amantes conviven con los objetos como ya lo hacian entre ellos. Tal vez por eso
se les ve con zapatos y chaquetas, mientras exploran el mundo y recolectan la comida del
dia a dia. No hay abrazos iguales a los de aquellas personas. Las botas se les calzan en los
pies y los ayudan a caminar. Y ellos saben cuando se cansa un calzado, y dejan que se
desamarre y que se vaya a reposar. Poco después llega otro zapato o bota o tenis que

envuelve los pies.

En este mundo yo seria una especie de tatuador de libros. Tendria un amigo boligrafo con
el que trabajar y diria, como escribio en una carta Antoine de Saint-Exupéry a sus diez
anos: “He conseguido un estilografo, (...) escribo con él”.

Me recortaria en el muro de una avenida y esperaria que un libro con vida y en total
libertad se posara en mi regazo. Lo oiria y dejaria notas y dibujos en las margenes. Me

gustaria leer y ser leido de esa manera.
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Muy al norte, queda en pie un barrio en ruinas con orgullosos propietarios. Alli las
pérdidas fueron millonarias y los objetos mas costosos desaparecieron. Un hombre camina
erguido, con el menton en alto y el cefio arrugado. Alli la gente se depila pellizcAndose los
vellos y arrancandose el pelo uno a uno. A la vuelta de la esquina, este hombre se
encuentra con su vecino.

—Qué zapatos tan hermosos llevas hoy. ¢En donde los compraste?

—Mi hermano murid y su esposa quiso que yo los tuviera —responde.

—Preguntale que en dénde los comprd, mi jefe calzaba unos parecidos y yo siempre
los envidié. Aungue, yo los quiero en marrén o en gris.

—Claro que si, yo le pregunto mafiana que sera el velorio. Aungue, me suena que los
mandaron a hacer a la medida en una sastreria de Venecia.

—Una lastima —dice el vecino y se despide.

Pocos metros después, otro conocido detiene al hombre y le pregunta:

—Sandalias, ;con este clima?

—¢Perdona?, son sandalias Gucci. —responde—. Es lo Unico que tenia en casa hoy.
Los tacones de mi hija me incomodan y mi hermano tomo los zapatos de vestir.

—Bueno, mejor que vivir desnudos —dice.

—Exacto, mejor que vivir desnudos —repite.

En ese barrio todos se deshacen en halagos sobre las telas y el corte de las nuevas
prendas. En el lugar del pecho ven una camisa; en la cabeza, un sombrero; en las paredes
agrietadas, espejos. Y se intercambian las frases mas finas y adornadas que quedan sobre
la tierra: “Asi de hermoso y con esos tonos tan alegres vestia mi bisabuela, hija de un
ministro” o “Estas mas elegante que un parisino veraneando en Santorini” o “Tienes el
porte de un matador mariachi y el aire de un rockstar en su mejor presentacion” o “Pareces
sacado de una pelicula de amor surcoreana, en donde un duefio de hoteles se enamora de la
concierge”.

Y a veces, se molestan.

—¢No van a decir nada este traje nuevo? —se preguntan entre ellos—. ¢No ven los
botones de oro y el fino bordado con mi nombre?

Pero de inmediato se responden —Perdon, presidente, es que no lo noté por el brillo.

Esa chaqueta te queda espectacular.
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Solo cuando se ven desnudos y no pueden sostener mas la mentira, se marchan.
Quienes se van pasan meses de frio antes de que les crezca el cabello. Pronto no quedara

nadie alli.

La muerte es lo mas complejo. Aunque, parece algo intuitivo. Quien la siente, se despide
de todos y emprende un camino hacia la costa. Los adultos les cuentan a las personas mas
jovenes, a las nifias y a los bebés que en las orillas del mar todavia quedan palas. Antes de
fallecer, las personas nadan, se echan en la arena, descansan al calor del sol y mueren en
silencio. Las palas las entierran y prenden una pira en su honor.

Pero, lo que cuentan es mentira. En la playa no hay palas. Ni eso queda de las cosas de
antes. La verdad, no queda un solo objeto. En las costas, la arena es calida y el océano se
despliega sin limites. All4, las olas llegan ligeras y levantan los cuerpos que reposan sin
vida. En el mar, los cadaveres son devorados por ballenas, tiburones, cardimenes de
diferentes clases, cangrejos y anfipodos. Asi es el fin.

También hay ciertos picos de montafias con rios para quienes no alcanzan a llegar al
mar. El canto de las aves los guia. Un silbido que no se sabe de donde sale. Una nube que
dice: Aqui es. Hay pastizales altos para echarse boca arriba y ver las estrellas. Desde la
orilla, los muertos son transportados por los rapidos. Las rocas no rompen los huesos. El

cuerpo no se hincha. Llegan, como todos, a ser alimento al mar.

Miranda ha caminado tres dias. VVa hacia donde viven sus padres. VVolvera a estar con ellos
algunos meses. Les contara sobre los incidentes del trabajo, el cuncho de café
premonitorio, los platos que aparecieron y desaparecieron de forma veloz, la historia de la
caceria del balon y la terquedad del sofa. Pronto se reira de todo lo que le ocurrid. No
puede creer que se haya mudado justo antes de EI Cansancio. Pero, tal vez alguien
inaugurd una tienda el dia anterior. ;Cémo no lo vio a tiempo, se pregunta, si todos los
animales alcanzaron a huir? Desde que se mudd, las cosas del apartamento empezaron a

perderse.
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Avanza lento, por la mitad de la via. A veces, imagina autos fantasma que inundan las
calles y se alegra de que ya no sea asi. El trafico fluye. La gente se da paso. Camina junto
a cientos de personas que buscan a alguien con quien compartir.

Por su parte, Juan pasa los dias entre colegios y bibliotecas vacias. Se sienta en
silencio y medita sobre las clases que dio. Si alguien se acerca y le pregunta sobre un tema,
él intenta responder. Cuando esta solo, reconstruye las caminatas que daba por los salones
en busca de objetos abandonados que él recuperaba. Imagina los pupitres desordenados al
final del dia y un lépiz tirado en la esquina del salén.

Los dias que se siente triste, pasa por las universidades y sonrie. Las playitas y los
comedores se han hecho agoras. Quienes practican la filosofia discuten vivamente sobre
los objetos, la vida, los sistemas econémicos venidos abajo y el fin. Algunos se aferran a
las citas que mas conocen de Herclito, de Beauvoir, Halbwachs, Hegel, Benjamin,
Assmann, Arendt, Platon o Butler, entre muchos nombres y apellidos mas.

—Solo queda dialogar —dice el mas gracioso—. Mas de dos mil afios después de

Sécrates solo queda dialogar.

En cada barrio, hay un teatrino improvisado. Quienes actan se han tomado la ciudad.
Miranda se detiene cada que ve un grupo de personas reunido en torno a una obra, se
sienta junto a varios espectadores y observa lo que sucede. Ha visto tragedias clasicas,
obras de Shakespeare y comedias crudas sobre el conflicto que azotd el pais en que vivié.
Sin embargo, el favorito del publico es El cansancio. Lo repiten como abrebocas y
entremés. Cada presentacion tiene pequefias variaciones.

—Seforas y sefiores, damas y caballeros, cabelleras y damos, sofiadores de todo
barrio, nifios y nifias, nenes, nanas, personas que no se identifican con ningin pronombre,
bienvenidos, bienvenidas y bienvenides. Hoy presentaremos, junto a mi gran equipo, el
mas maravilloso, extrafio y méagico dia de todas nuestras vidas, el dia en que todo cambio,
el dia del fin del mundo. Redoble de tambores, por favor, —y al fondo alguien palmotea
sobre la barriga— jEI Cansancio!

Miranda ya la ha visto tres veces. La obra comienza con los actores que fingen
cocinar, ver television o leer un libro. Hay quienes teclean en el aire y quienes simulan

tener un par de celulares para hablar entre si. Recuerdan el ultimo dia con los objetos.
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Fingen tener herramientas y trabajar, hasta que alguien grita —ijLa lavadora!, ;qué esta
pasando?

Entonces, otro grupo de actores sale a escena. Son las cosas, interpretadas por
gimnastas, contorsionistas y artistas de circo. Esta quien hace de cama, quien hace de
armario y quien juega ser camisa. Todos se empiezan a alejar y se da un gran juego de
congelados. Los objetos son més agiles y esquivan a los humanos. En el pablico, los nifios
gritan —jAgarralo, se va a ir! —pero hasta la nevera da saltos mortales en el aire y evade
las manos de los captores.

—Ayudennos —pide el presentador al publico.

Los nifios se ponen de pie y juegan un rato. Tocan los objetos y gritan —jCongelado!
—Pero siempre hay un libro o una matera mas agil que descongela a todos sus comparieros
y dirige la huida. El juego termina cuando el publico se rinde. Entonces, la nevera dice:

—No volveré a tener un cadaver, ni crecerd mas moho en mi interior. Ya no sere
esclava ni cementerio, en cambio, seré un hogar.

—Adids —qritan todos en conjunto y se marchan.

—Adios —responden los nifios, que saben que las cosas no volveran.

La gente aplaude con todas sus fuerzas, muchos chiflan. Poco después, el publico se
dispersa y algunos comentan:

—Asi me pasé a mi. El auto se detuvo. Yo crei que se habia varado y sali a revisarlo.
Pero cerrd las puertas y no las volvio a abrir. Solo arrancd y se perdio entre el caos de la
calle. Intenté seguirlo, pero la ropa me lo impidi6 y cuando quedé desnudo busqué en
donde esconderme.

—Lo ultimo que salio de la casa fue el album de fotografias. Le pedi que no se fuera.
Lo intenté retener. Lloré tanto que me dio cinco minutos mas. Miré la fotografia de mi
madre cansada en la cama del hospital. La miré fuerte, para no olvidarla. A veces voy alla.
Asi vacios, los cuartos son espeluznantes. Pero, cuando llego a la habitacion dos catorce,
todo parece iluminarse. Puedo ver como duerme, el viento que corre las cortinas y su
sonrisa calmada.

—Yo estaba dormido. Tengo el suefio tan pesado que no oi el alboroto. Ademas, el

colchdn debid colocarme muy suave en el suelo, porque tampoco senti que saliera. Al dia



24 El cansancio de las cosas

siguiente, crei que me habian robado. Luego, que nos habian robado a todos. Luego, que
seguia sofiando. A veces creo que todavia no he podido despertar.

—Yo leia Pura pasion, no sé codmo termina, esa noche el libro agarré a volar. Imagino
que la narradora se reencuentra con su amado en algin museo. Lo mira junto a una pintura.
Se pierde en ella, pero no junto a él. Cuando salé, le da un beso en la mejillay se va. El ya
no hace parte de su presente, ya no esta en los jardines del arte o el la profundidad de la
mirada de alguien mas. Luego, la narradora nos cuenta como terming el libro y las
circunstancias que lo rodean, con eso sabemos que la pasion se dirige a ella misma.

—A mi me gustaria volver a cocinar —dice Miranda—. Prepararia un gran caldo.
Mandaria a traer un olla del tamafio de un jacuzzi, un gran fuego comunal y una gran mesa
para picar. Cientos de papas, cebollin y cilantro. Un caldo para el frio que a veces llega.
Nadie quedaria sin comer.

Yo creo que habria corrido tras una caja de lapices o cualquier bello esfero para escribir.
Habria cogido y retenido un montén de papel por un buen rato. Luego, al darme cuenta de
lo que sucedia, lo habria soltado y me habria despedido. Reharia esa historia mil veces.
Que corri tras el esfero por toda la autopista al norte; que lo segui por una montafia; que
meti la mano al inodoro y sali6 un boligrafo diferente. Seria, en parte, la historia de mi

escritura, de la libertad que espero de las palabras y de cdmo los textos se van.

Luego de la obra llegan los musicos. Han hecho del cuerpo un instrumento. Los flautistas,
aprendieron a silbar como los mochuelos. Las cantantes han creado nuevas técnicas
vocales que imitan a las orquestas. Quienes tocan la percusion saben como suena cada
musculo y cada golpeteo que se dan. Muchos, buscan lugares con ecos. Iglesias y teatros.
Dan conciertos en cualquier parte. Cantan e imitan a las aves que casi no se ven. Todas las

personas los escuchan con atencion.

Miranda avanza lento, todavia le faltan varias calles para llegar a donde sus padres. Se
detiene en los locales vacios que antes fueron restaurantes. Entra, camina hasta las cocinas
e imagina una preparacion. Le gusta recordar las aperturas y los momentos en que llegaban

los proveedores con vegetales frescos para cocinar. Cuando picaba el tomate, le gustaba
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verse reflejada en el cuchillo. El costado del filo le devolvia la mirada y la sonrisa. Todo
iba a una olla 'y, después, a un comensal.

Afuera, siempre hay alguien que la observa. ¢Le gustaba comer aqui?, le preguntan.
Entonces ella comenta cuales eran esos platos favoritos y lo mucho que le gustaba ser chef.
Lo que maés le da risa es la forma en que la gente recuerda los restaurantes. La comida,
toda, se deshacia en la boca. Cada plato llegaba en su punto. Las bebidas tenian el aztcar
necesario y nadie nunca quedaba mal. Tal vez, si objetos volvieran, la gente no estaria tan

satisfecha. Pero ella no contradice a nadie. Sonrie con ternura y vuelve a caminar.

Frente al restaurante donde trabajo, se cruza con quien antes fue su jefa. Ambas se miran
en silencio.

—Perdona haberte acusado de robar las ollas y los cuchillos.

—No hay problema ¢cémo ibamos a saber lo que estaba pasando? Nadie estaba
preparado. Toda la vajilla estuvo conmigo un dia, luego se marché. Oi que las mesas se
fueron a donde el mesero mas joven.

—De verdad lo siento.

Ambas guardan silencio.

—¢Qué fue lo altimo que cocinaste?

—Creo que fue una taza de cafe.

¢ Como llegué hasta aqui? Palabras, cartas y cafés compartidos. No fue solo la
imaginacion, mucho menos la mia propia. Fueron todas mis amistades. Fueron los
consejos y las reflexiones en un restaurante, las imagenes de un mundo posible puestas en
comun, las lecturas conjuntas, las recomendaciones de peliculas y las escrituras que se
hicieron de noche, mientras conversabamos por Zoom.

Hubo miles de caminos e historias que tuve que borrar. Hasta aqui me trajo la
escritura misma. Paginas e impresiones que terminaron en una caneca. Poemas collage
escritos como simples ejercicios y borradores. Epigrafes acumulados en un archivo de
Word. Llegué hasta aqui gracias a quienes conversaron conmigo, gracias a quienes

caminaron conmigo. Fue una peregrinacion mental. Un proceso de construccion coman.



26 El cansancio de las cosas

Creo que EIl Cansancio fue un suceso mundial. Todas las ciudades y pueblos se
vaciaron. ¢Cudntas historias no hay alli? La del cementerio que se quedé sin lapidas y los
ataudes que se hundieron hasta el centro de la tierra; la del millonario que cerrd las
puertas de su casa y se abrazo a la caja fuerte mientras lloraba; la del pobre que solo
tenia una lamparay le toco despedirse de ella; la del Santa Claus cuyo trineo se volco en
pleno vuelo y perdid los regalos sobre el mar Atlantico; y la del trapo triste que nunca
vieron llorar y por eso se fue; entre muchas otras historias que también podria haber.

Volvimos a las cuevas. En mi mente fue asi. Sin embargo, no lo puedo narrar todo, no
lo quiero narrar todo. ¢Qué paso con los banqueros? No sé. La novela es solo uno de los
miles de recorridos que pudo haber. Historias como las de Toy Story o Chungking
Express se quedaron por fuera. El tltimo Black Friday, la ultima fila en un Apple Store,
Una noche en el museo, Rubber la llanta asesina, Una soledad demasiado ruidosa, Wall-e,
La policia de la memoria o Holy Motors quedan para la imaginacion de quien me lea.

Ahora que lo pienso, pude haber contado la historia de la negligencia o del descuido.
Haber confesado que de nifio arrojé un juguete de Spiderman por la ventana y que,
cuando se rompi6 porque no sac6 una telarafia, no quise jugar méas con él. O pude haber
narrado la historia de una maquila. Abajo la fast fashion, abajo el consumismo, que se
acabe la obsolescencia programada y que se le dé fin al imperativo neoliberal del
rendimiento. Pero, no queria terminar con la moraleja del cuidado y el trueque. Esas
historias son un tanto obvias, ¢no? Cuando suceda El Cansancio deberemos aprender a
vivir sin que el fin sea tener. Eso lo sabemos. Por eso, mi ejercicio fue por el otro camino.
La historia paralela en que los objetos cotidianos, observados y limpios decidieron huir.
No explica el como o el porqué. Basta respirar en la ciudad para saberlo. Aun sin una
sola sefial, se intuye. Solo es preguntarle a un horno, ¢cémo estas? Y dejar que este se
darfie. Aun si se arregla, como una historia, se iré.

Con carifio,

Antonio, a quien le gustaria ser una pluma, Restrepo
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2

Las gatas se perseguian por las habitaciones del apartamento. A su paso caian pocillos,
candelabros, libros y floreros. La de pelaje negro entraba veloz a la cocina, subia al
lavaplatos, saltaba al meson y se escondia tras la cubertera. La manchada intentaba cortarle
el paso por los fogones, empujaba la cafetera y se le abalanzaba sobre el lomo. La vajilla
temblaba. Los vasos que reposaban al borde de las mesas intentaban no caer.

Yaen el suelo, las gatas se mordian, se revolcaban y daban botes contra los muebles.
Entraban al cuarto de ropa, brincaban, siseaban, descolgaban alguna camisa, rasgaban una
media, se grufiian y seguian su correria. La negra salia de un gran salto a la sala y la otra,
al corredor. Entre las plantas que tomaban el sol junto a la ventana, empujaba las materas.
La manchada, sacaba los libros de las bibliotecas y rasgaba las paginas que no le gustaban.

Ya lo podian imaginar. jMomo!, jCasiopea!, miren como dejaron la casa. Eche pa’lla.
No joda. Ssshhh. Ssshhh. Shipe, que no las quiero ver. Igual, faltaban tres horas antes de
que regresara Juan. Tenian tiempo de sobra para sacar el papel del bafio y orinar alguna
esquina con recibos arrumados.

Para ellas, el juego no era atraparse. En cambio, simular una caceria. Morderse suave,
acariciarse rapido y correr. Tras los saltos y mordiscos luchaban una guerra contra el
orden. Intentaban tumbar los cuadros que las vigilaban y arufiar los sofas que les hacian
zancadilla; romper cada vaso, cada plato y cada pequefia estatuilla hecha de porcelana.

Los objetos se defendian. Las escobas se elevaban por el aire y golpeaban a las gatas
en la cabeza. Los trapos se retorcian, hacian de latigos y lanzaban fuetazos a los costados.
Las cosas mas fragiles se escondian entre las alacenas y escuchaban el alboroto. El sonido
de un vidrio a punto de romperse, el perro de abajo que ladraba sin descanso, los golpes
metélicos contra la madera, las ufias que rasgaban una tela y el pesado movimiento de los
sofés se escuchaban todas las tardes. Llevaban afios en ese combate.

Hacia mas de medio siglo la abuela de Juan habia comprado el apartamento y, desde
ese momento, un sofé verde de dos puestos habia gobernado el orden de la sala. En las

reuniones, se movian mesas y se traian sillas de varias casas. Pero, el mueble de dos
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puestos no se movia. Contra la pared, daba sentido al espacio. Todo se arreglaba en torno a
él.

La abuela habia muerto, los padres se habian mudado y el apartamento quedo en
manos de Juan. Luego fue la adopcion de las gatas. Juan se sentia solo y, para llenar el
espacio, las trajo de un refugio. Tenian menos un afio y eran temperamentales. Durante la
primera mafiana, las gatas sintieron los movimientos de las cosas y arafiaron al sofa que
daba las 6rdenes. Rompieron un vaso y orinaron los cojines del mueble. Juan, mando a
lavar el mueble y, al regresar, cambid todo de lugar. Era la declaracion formal de la guerra.
Juan ya no respetaba el orden y era culpa de esas dos bestias que habia traido. Entonces, el
sofa comenz6 a moverse ligeramente para que las gatas se tropezaran y a lanzar los cojines
para lastimarlas. Silenciosamente, intentaba volver a la pared desde donde habia
gobernado. Pero Juan siempre lo movia y no lo dejaba llegar.

El sofa odiaba el pelo de las gatas que borraba el verde del tapiz, los arafiazos que le
hacian para afilarse las ufias y, sobre todo, los saltos que daban tumbando los cojines que
tenia encima. Las batallas escalaron y otros objetos se rompieron. Al final, se convirtio en
un asunto de orden. Las gatas luchaban por un espacio que habitar. Los objetos, por

expulsarlas.

Por las noches se hacia tregua. Juan limpiaba el suelo, maldecia a los animales y metia los
resto de las peleas en una bolsa negra.

—¢No se pueden quedar tranquilas un solo dia? Todas las noches llego a limpiar las
cagadas. Otro dafio y las regalo.

Desde el otro lado de la sala, las gatas lo miraban fijo. El seguia refunfufiando.
Hablaba del salario y lo costoso que era vivir. Luego, cuando se calmaba, les servia la
comida.

—Tengan —decia de mala gana.

Gracias, pensaban ellas, y le acariciaban las piernas con giros y pasadas de lomo. Se
empinaban para alcanzarle las rodillas y, cuando bajaba las manos, lo lamian.

—Sé que no es su culpa. Pero tienen que tener mas cuidado. ¢Si?

A las diez, los tres se iban a dormir. Ellas se hacian bola al lado y ronroneaban

placidas. El las consentia e imaginaba lo que tendria que comprar. Caminaba despacio por
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los pasillos de las tiendas. Llevaba un carrito y revisaba los precios. Un vaso nuevo. Y, ya
que estaba alli, otra lampara y otro cojin. Poco a poco se dormia. Contaba los objetos que
pasaban por la cinta transportadora. No importaba los dafios que hicieran las gatas, él
podia reemplazarlo. Tal vez me den los puntos suficientes para cambiar las ollas, se decia
antes de dormirse, o comprar el exprimidor de jugo que no me vendria mal. En suefios,
redecoraba la casa. Tiraba objetos rotos, se deshacia del sofa verde destefiido y ponia
alfombras persas con cojines para sentarse en el suelo.

Los dias siguientes, las gatas dejaban de dafiar cosas, jugaban con cuidado, lamian los
platos floreados de la alacena y se restregaban contra el escritorio, para que Juan no las
regafara otra vez. Los objetos también se tranquilizaban. Iban y venian por la casa. Los
libros volaban de un estante a otro y se mostraban parrafos y estrofas que hablaban sobre
la ciudad, los esferos salian de los cajones del escritorio y resaltaban alguna palabra, y las
materas se movian en busca del sol.

Todo transcurria en paz hasta que las gatas volvian a rascarse con el sofa de la abuela
y los batallas volvian a comenzar. Las gatas esquivaban los ataques de las camisas y los
golpes metalicos de las cucharas que las perseguian. Al comienzo, no cedian a las
provocaciones. A veces, escapaban en la mafiana, cuando Juan abria la puerta para irse al
trabajo, y no volvian hasta que fuera de noche y la tregua volviera a darse.

Esos dias caminaban por el barrio. Perseguian palomas que volaban por el
parqueadero. Tomaban el sol entre las plantas de la fuente. Se dejaban acariciar por
desconocidos e iban a la polleria por un ala de sobra. Cuando veian un perro, se escondian
bajo los carros y dormian. Desde el parque, vigilaban la casa. Grufiian a la ventana, a la
quietud gque mantenian los objetos. Cuando les daba hambre, subian. Juan les abria cuando
ellas maullaban desde el pasillo del edificio y revisaba que no hubieran hecho caca en el
tapete de algun vecino. Volvia a servirles comida, las acariciaba y les contaba de su dia.
Todo sucedia en paz, hasta que una correa las golpeaba y ellas le rasgaban un borde de un

zarpazo. Entonces, la guerra volvia a desatarse y el perro de abajo empezaba a ladrar.
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La tarde en que a Juan le avisaron que seria contratado en otra ciudad, el olor a orines era
penetrante y las gatas se afilaban las ufias contra el sofa. No las regafié ni las maldijo. En
cambio, les sirvié comida extra.

—Nos vamos —Iles dijo—. Espero que les guste el calor.

Luego, vacié la maleta sobre la cama y en una cartuchera que simulaba ser enorme
lapiz guardo los altimos dos Utiles que recogio en el colegio. Tenia varias cartucheras
abultadas con cientos de esferos y colores que habia encontrado en la ronda que hacia al
final del dia por los salones. A las tres, cuando los estudiantes ya se habian ido a las casas
en las rutas del colegio, pasaba aula por aula y recogia colores, marcadores y demas
lapices que se encontraba por el suelo. El los usaba para calificar y los mas bellos los
coleccionaba. Pensaba que asi, los estudiantes aprenderian a cuidar las cosas. Esto les
cuesta plata a los papas, se decia, no pueden estar por ahi botdndolos como si nada y
tratando de sirvientes a los profesores. De un cajon al fondo de su escritorio, saco las

cartucheras y las cont6. Ocho cartucheras en cinco afios. Increible lo descuidados que son.

Durante esa semana, no fue a trabajar. En cambio, fotografié todos los objetos de la casa.
Sacé los libros de las bibliotecas y los acomodé en el piso del cuarto. Uno a uno,
fotografio y los inventarié en su celular. Varias veces se quedé en blanco, recordando de
queé trataba el texto que recién habia fotografiado. Con calma, revisé cudles estaban
rayados y marc6 con un post-it en la pagina legal los que continuaban nuevos, sin leerse.

Para los muebles, vacio la sala y la convirtio en un estudio. Pintd una pared de blanco
e ingenid una iluminacién hechiza con una ldmpara de lectura y una sombrilla, igual que
en los estudios de las revistas de moda. Tomd fotos a las dos poltronas amarillo quemado
con los brazos de madera pelada, al sillén de lectura algo péalido, a la mesa de centro, a la
mesa del comedor, a las sillas, al banquillo, a las mesitas de noche, al escritorio, a las
materas y a la eliptica. Los electrodomésticos los fotografid en su sitio, pues no los pudo
mover.

Cuando sintio que no quedaba nada, empez0 a publicar en Facebook. Se vende por
mudanza. Venta de garaje en efectivo y con entrega inmediata. Cama: 9/10. Faltan dos

tablas. Nevera: 8/10. Dos afios de uso, sin hielera. Lavadora: 9/10. Dos afios de uso, un uso
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semanal, hace muy poco ruido. Libros leidos y sin leer. Precios, preguntar por interno.
Listo para negociar.

Quiso deshacerse de todo y empezar de cero. Fantased con celebrar apenas llegara una
especie de ritual de afio nuevo. Tenia los propdsitos claros: ser mejor profesor, aprender
los oficios de la coordinacion curricular, ser mas desapegado, dejar de pelear con los
estudiantes y, sobre todo, devolver los Utiles que encontrara, en vez de quedarselos. Tenia,
ademas, un afio viejo miniatura para quemar. Un peluche de oso pardo vestido de
espantapajaros que un estudiante de primaria habia olvidado en la arenera. Su Ultima
adquisicion.

Los padres del nifio habian mandado notas al colegio. Es un 0so con overol, por favor
buscar en objetos perdidos. La profesora, preocupada, preguntd en varios cursos y requiso
la maleta de algunos sospechosos. Si alguno se lo llevo por accidente, por favor
devuélvalo. No es suyo. Juan ayudo a buscar. Pero, nadie lo devolvio y los padres del
pequefio no tuvieron mas opcion que comprarle un nuevo juguete a su hijo. Cuando Juan

lo vio jugando en la arenera se despreocupo.

Por la noche, las gatas atacaron de forma feroz. Se afilaron las ufias contra el colchén. Lo
que Juan, en suefios, confundié con un masaje. Luego salieron disparadas a la cocina.
Intentaron derribar una biblioteca en el camino y de los estantes cay6 un pisapapeles de
ceramica con la figura de un ave al que se le quebraron las alas.

Ya sobre los fogones, dieron un brinco a la alacena y derribaron varios vasos. Juan
despert6 asustado. Creyd que temblaba y sali6 al parque. El perro de abajo ladrd y los
vecinos llamaron a la porteria para saber qué ocurria. Cuando se sinti6 seguro, Juan volvié
al apartamento y les explicé a los celadores que las gatas habian tirado parte de la cocina
por estar persiguiéndose. Ademas de los platos rotos, vio dos materas destruidas y un cojin
destripado, con el relleno tirado por la sala 'y el comedor.

—iAfueral —Iles gritd a las gatas. Barrio, tird todo en una bolsa negra e intentd
dormir. Al no poder conciliar el suefio, quito las fotos de la vajilla de su Facebook,

escribid “Platos y vasos vendidos” y reposte0 algunos objetos mas.
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Pas6 una semana y lo Unico que vendi6 fue la bicicleta y un par de ejemplares nuevos de
Tolstoi. Le dolié dejarlos baratos cuando estaban casi huevos y le habian costado un ojo de
la cara. Muchos de sus conocidos preguntaron por los precios y, luego de que Juan se los
dio, no volvieron a responder. El refrescaba el muro constantemente. No llegaba ningun
mensaje. Y con cada minuto que pasaba, las publicaciones de la venta se perdian méas y
mas entre las noticias sobre la inseguridad y los robos masivos en diferentes sectores de la
ciudad, publicidad que ofrecia colchones nuevos, fotos de animales perdidos y memes que
no entendia.

El insistia. “;No quiere la mesita?”, “;No quiere el sofa?”, “Le rebajo cincuenta mil
pesos”, “Si acaso la mando a lijar”, “Solo es retapizarlo”. Sin importar lo que dijera, le
daban una excusa y lo dejaban en visto

Tendré que pagar una bodega mientras termino de vender las cosas, penso. O dejarlas
en casa de mi primo. Pero ¢quién sabe cuanto tiempo me tome sacarlas y luego nos
volvemos a pelear?, yo tampoco me aguantaria un sofa parqueado por afios. Tal vez
deberia poner todo en una pagina de ventas. No, qué pereza. Ya esta en Facebook, para la
otra pagina tendria que crea un perfil nuevo y volver a publicar las fotos. Ademas, alla no
se lidia con amigos y conocidos, alla solo hay compradores y ladrones, yo he oido que en
esas paginas tumban a las personas y yo no quiero que me roben. Luego cuadro una visita,
Ilegan unos desconocidos con un camion, me amordazan y se llevan hasta las gatas.
Aunque, seria peor que me robaran de frente, que viniera un librero a ofrecerme tres pesos
por toda mi biblioteca o un amigo a darme migajas por el sofa. Y ni se hable de donar.
Hoy en dia todo tiene que ser nuevo. Si las cobijas tienen un roto, no gracias; si la mesa
esta rayada, no gracias; si la ropa estd manchada, no gracias. Prefiero botarlo todo a una

zanja y se acabd. Con eso no me roban ni me joden.

Mientras reposteaba su venta de garaje en Facebook, soné el celular.
—AlG?
—Hola, Juan, ;como vas?
—Bien, bien ¢y ta?

—Bien, vi que te vas jy eso?, ;pa’donde?
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—NMe salid trabajo en otra ciudad. Hace una semana entregué la carta de renuncia 'y en
un mes viajo.

—Qué alegria. Te felicito mucho.

—Si, si, es un mejor puesto. Me pagan el doble, la vida no es tan cara y all& todo esta
mMAs seguro que aca. Y ta, ;como vas?

—Bien. Pues sigo en el restaurante. Estoy tranquila.

—¢ Y tus papés?

—Estan bien. Se la pasan viajando. Ahora estan en la finca con mis abuelos. Dicen
que se quieren ir a vivir alld. También estan con el rollo de la seguridad y los robos. Que la
ciudad ya no es lo que era.

—Si, esta dificil la situacion. ..

—¢Y las gatas?, ¢qué haras con ellas?

—Se van conmigo.

—Qué bueno. El cambio les hara bien.

—Eso espero. Yo ya estaba quemado en el colegio. Lo bueno es que ya sali de todo
alla y solo me queda ver qué hago con el apartamento.

—Justo por eso te llamaba, Juan. ;Lo vas a arrendar o qué tienes en mente? Porque
mis padres se van pronto y yo necesito mudarme. Podriamos negociar el precio y hasta te
compro algunos muebles. En el que estoy es muy grande y si me quedo sola, yo me quedo
con dos alcobas vacias. Ademas, aqui no me alcanza, esto es carisimo. Veamonos, ;te
parece?

—Dale, de una. {Vienes 0 como hacemos?

—Si, yo voy. ¢Qué dia puedes?

—El fin de semana estaria bien. Con eso lo arreglo.

—Yo tengo turno esos dias, ¢en la noche te queda bien?

—NMe parece perfecto.
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Ese sabado, Miranda llegd con un par de cervezas y dos pitas de vegetales. El apartamento
se veia un poco mas grande de lo que recordaba. Juan se habia esforzado por limpiarlo.
Muy temprano, habia abierto la puerta para que las gatas se marcharan y habia pasado la
escoba lo mejor que sabia. El polvo no se habia ido por completo, seguia arriba de las
bibliotecas y tras el televisor, y sobre la capa de pintura nueva se empezaban a ver las
huellas de las paticas de las gatas.

Antes de comer, Miranda se pase0 por el apartamento y reviso de forma disimulada
enchufes, switches, tacos y tuberias. Entré al bafio y bajo la cisterna dos veces. Abrid y
cerrd las llaves del lavamanos y de la ducha. Arrastré los pies a lo largo del tablado falso
del corredor y buscé irregularidades en el suelo. Se asomé al cuarto principal, la cama de
Juan seguia destendida, habia ropa en el suelo y un monton de hojas regadas en el
escritorio. Ella prendid y apago las luces tres veces, los focos seguian bien.

Para terminar la inspeccién, le pidié a Juan un cargador y probd las tomas de corriente
con su celular. Todo en orden, pensé. Luego, entro a la cocina y le dijo —Enséfiame a
prender los fogones y caliento la cena.

Juan saco dos sartenes del horno y le mostro.

—A veces el prendedor no coge y toca mover la hornilla. El calentador también tiene
su marfia. Toca darle dos o tres veces. O bafiarse con agua fria. Aqui, lo que mas molesta es
el gas.

—Igual, una se acostumbra, ¢no?

—Si, no es grave.

Al sentarse a la mesa, llegaron las gatas. EI maullido hizo eco del pasillo del edificio al
comedor. Juan les abrid y les sirvié la comida.

—Justo a tiempo —Iles susurro.

Las animales comieron rapido, se subieron al mesén y desde alli observaron a
Miranda.

—Hola, lindas —dijo ella.

—Siguen haciendo dafios. Es como si odiaran los muebles de esta casa. Las hubieras
visto hace unos dias.

Debajo de la biblioteca, un esfero se movia. La gata de manchas salt6 veloz y tumbé

un par de libros. —jCasiopea! —qritd Juan—. ¢ Ves?
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Miranda solo se rio. Abajo, el perro ladraba.

—¢Entonces?

—No sé, ¢cuénto puedes pagar?

— Ochocientos. A mi me gusta. Pero, queda un poco lejos del trabajo. Hoy me tomo
dos horas llegar hasta aqui. Ademas toca hacerle varios arreglos. ¢ Te parece si los
primeros meses pago los obreros para poner un calentador nuevo, estucar y pintar todo?

—Trato, pero me mandas los recibos. De paso te recomiendo cambiar las guardas y
poner una chapa de seguridad. Ayer robaron a una vecina. Ella dice que le faltan los
vestidos y unas joyas. Pero, nadie ha visto nada. Las camaras no muestran a nadie entrando
o saliendo y los celadores tampoco dan con lo que esta pasando. Los vecinos ya

empezaron a enrejar y comprar sistemas de seguridad.

Antes de irse a la otra ciudad, Juan Ilend el baul de su carro con los libros y la ropa.
También empaco el televisor y la cafetera. Habia conseguido que le arrendaran un
apartamento amoblado y luego de un afio, tenia planes de comprarlo. Dejé que las gatas
rondaran por el carro. Puso en un huacal la caja de arena y el otro lo llené con comida 'y
los puso en la silla de atrés. La mayor parte del trayecto, ellas irian sedadas. Sin embargo,
no las queria enjaular y habia cubierto las necesidades. Ocho horas en carro, si no se
cuentan los trancones, era mucho para que los animales estuvieran encerrados.

Dio una ultima vuelta por el apartamento y bajo las cajas con los recuerdos y los Utiles
escolares que habia recolectado en los altimos afios. Alli tenia los regalos que habia
recibido; ceniceros, diarios, albumes, cartas, cuadernos viejos, esferos y pisapapeles.
Acomodo los recuerdos en el asiento del copiloto y dejé la caja con utiles al lado de las
grandes canecas azules del edificio. Faltaban dos dias para que pasara el camion. Si pasaba
un reciclador, se beneficiaria. Estaba seguro de partir. Nada que lo retenia en la ciudad.

De salida, paso por el restaurante en que trabajaba Miranda y le entregd las llaves.

—Ya dejé todo listo. Recuerda cambiar las chapas pronto.

—~Gracias, Juan. Y ¢no te quedas a almorzar?

—No, perdona. Siempre tengo harto camino por delante. Prefiero comer cuando

llegue.
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—Dale, feliz viaje. Estamos hablando.
—Adids.

De madrugada, las tapas de la caja se abrieron y los objetos volvieron al apartamento de
Juan. Sin las gatas, la guerra habia terminado. Las cAmaras del edificio cerraron los 0jos
mientras la marcha de objetos retornaba. La caja vacia los siguio.

En el pasillo se cruzaron con un par de camisas manchadas que escapaban del
apartamento del vecino. Tenian el cuello corroido y las axilas con grandes manchas
amarillas. Los utiles escolares saltaron en sefial de saludo y las camisas movieron las
mangas, mientras indicaban a donde se dirigian.

Adentro, el sofé volvié a pegarse a la pared de siempre. Las bibliotecas se
reacomodaron, los pisapapeles cambiaron de estante y los libros también. Varias materas
tomaron un nuevo lugar con vista a la calle. Crearon corredores de viento y les pidieron a
las ventanas que dejaran fluir el aire. La vajilla se reacomodo. El 0so de peluche sali6 de
abajo de la cama, donde se habia escondido al enterarse de que seria un afio viejo para
quemar.

Dos dias durd la casa vacia, antes de que llegara Miranda. Dos dias en que libros y
esferos volaron. Las persianas se cerraron a los 0jos de los curiosos y se abrieron al sol que

necesitaron las plantas. Al final, todo ocup0 el sitio que se le dio por orden del sofa.
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A eso del mediodia, llegaron al apartamento de los padres de Miranda dos hombres, uno
cercano a los sesenta afios y otro mas joven que parecia ser su hijo, ambos vestidos con
bluyines grises y camisetas rojas manchadas de pintura blanca y yeso. Ella los esperaba
con un par de cajas sobre el andén. Todas las noches de esa semana se habia trasnochado
empacando. Salia con un par de cajas del restaurante y llegaba, ya tarde, a alistar las cosas.
En el closet encontrd cuadernos con las primeras recetas que habia escrito y un par de
diarios que la hicieron sonreir. También salieron collares y esferos a medio usar, colores
mordidos por el estrés, bocetos en carboncillo que ya se habian borrado, fotografias
recortadas y materiales mas gastados que listos para continuar. Guardo mucha basura,
penso, y con calma decidié el destino de cada objeto que guardé ahi.

Mientras se parqueaban, les hizo gestos con el brazo. Estaba emocionada y queria
llegar al nuevo apartamento de una vez.

—Perdone, sefiorita, es que habia mucho trancén.

—No se preocupe —respondié Miranda—. Les toca por el parqueadero. Siganme por
aqui.

Ella los guio. Por fin viviria sola. Nadie le reprocharia la hora de llegada o los malos
habitos nocturnos. Podria festejar o encerrarse, segin su humor. Tendria el control del
orden, las jornadas de limpieza, la vajilla y el televisor. Se imaginaba dormida en el sofd,
en plena siesta de domingo al mediodia. Y se veia caminar por el barrio, con las compras
en una mano Yy las llaves en la otra.

Junto a las cajas de mudanza, tenia dos cajas de donaciones y una serie de bolsas
negras para la basura. No era la primera vez que limpiaba el armario. Pero, en esta ocasion
no tuvo miedo de botar un dibujo o una foto. Ya no caben en mi vida, se decia. ¢Por qué
habré guardado estos zapatos? ;Y este peluche ya no aguanta una costura mas? Lo que
podia, lo rescataba. La ropa y los recuerdos mas importantes. Pero, la mayoria termino en
la caneca y en las cajas para regalar. Chaquetas, faldas y pantalones que ya no usaba. Hizo
una nota en su mente: “Octubre, ropa nueva”. Ahorraria un par de meses y en Halloween

renovaria el closet. Asi, guardd tnicamente aquello que la conmovid. Los recetarios con
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los que abriria su propio restaurante, un dibujo de un pliego lleno de fantasmas hechos en
tinta china, un cuadro hecho a grafito de un palomar abandonado, un portalapices de vaca
y ropa para una semana.

La ultima noche, negocié con su madre qué se llevaria o dejaria de la vajilla. Queria el
wok que le habia regalado en el cumpleafios. Pero la madre le respondi6 “Lo que se regala
no se pide”. Era una lastima. Puso en plastico de burbuja los platos hondos y los vasos
desportillados, y usé periddico para los recuerdos. Se llevaria el horno pequefio y la moka.
Tendria que comprar una arrocera 'y una olla a presion.

Tras los acarreadores, Miranda parecia la ultima hormiga de la fila. Ansiosa por llevar
su trozo de hoja a casa 'y comer en paz.

Mientras tanto, la madre preguntaba “;Ya subieron los libros?”, “;Dénde esta el
televisor?”, “;Qué hicieron con la matera?”” Pero Miranda se encogia de hombros y
respondia “Por ahi” o “Ya todo estd en el camion”.

—Pon mas atencion, Miranda —dijo en voz alta. Para luego pegarse a su oido y
susurrarle—, no quiero que te roben estos dos.

Miranda volvio6 a encogerse de hombros y le sonrio.

Vaciar la habitacion no les tom6 mas de media hora. No habia mucho que sacar. La cama,
una mesa de noche y el escritorio. El padre habia estado en el carro, detras del camién,
durante toda la operacién. Vigilaba que subieran todo delante de él y que no fueran a
romper nada. Observaba la manera en que los acarreadores ataban los objetos a la parte de
atras y esperaba que, con la mirada, los nudos quedaran mejor.

—¢Todo listo?— pregunto.

—Si —respondi6 la madre, mientras subia un par de materas a los asientos de atras del
carro.

—Si —respondié Miranda.

—¢Segura no quieres nada mas?

—Segura.

Hicieron una caravana. La avenida estaba llena de autos y la fila de hormigas, que se habia

invertido, ahora tenia el auto de Miranda en la cabeza. Todos seguian a todos. Taxis tras
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taxi tras buses tras particulares. Las personas compartian miradas de una ventana a otra,
mientras esperaban avanzar. Algunos avivados cambiaban lentamente de carril. A veces,
todo quedaba completamente inmavil.

Por el manos libres, el padre de Miranda llamaba al conductor del camién y le decia.
“,Como va?”, “Aqui derecho”, “No se vaya a meter por la Sesenta y Ocho”, “Siga por mi
carril”, “No se despegue que a este paso nunca vamos a llegar”. La madre también vigilaba
el camion por el retrovisor. Cada que se metia otro carro en la fila, se impacientaba,
martilleaba los dedos contra la guantera, torcia el cuello como un baho e intentaba voltear
a verlos. Padre e hijo conversaban y se reian despreocupadamente en la cabina del
vehiculo.

—Diles que no vayan a tomar ningun desvio, asi es que se roban las cosas. Bajan dos
cajas y se acab0. Luego no responden. Diles que se queden en nuestro carril y que no dejen
meter nada mas —decia ella.

Y entonces el padre volvia a llamar y repetia por celular —Intente que nadie mas se
meta.

—Como ordene —Ile respondia el conductor. Pero, el carro de al frente al camion
frenaba y otro taxi se metia a la fila, sin importar los pitos o las groserias de los demas.

Miranda no tenia prisa. Observaba las cometas que se elevaban desde los diferentes
parques. Sentia el viento tras la ventana. Las aves de plastico tomaban méas y mas altura. Y
ella volvia a pensar qué seria vivir sola por primera vez.

—¢Miranda?, estas poniendo atencion. Por eso es que estan robando tanto.

Lejana, una cometa con el rostro de un super héroe enmascarado se alejaba. Pasaba
junto a una torre grida azul que tenia una bandera y un logo amarillo con rojo, y se perdia
entre las nubes. Imagino a los padres de la nifia. Le gritaban, “;Como la dejaste ir?, ;no
sabes lo que nos costd?”. Ella lloraba y mostraba las manos rojas por la quemadura de la
piola. En un ultimo intento por ganarle al viento se habia enrollado la cuerda a las manos y
se habia elevado poco mas de un metro. Eso no importaba. Para los padres estaba la nifia;
la cometa, no.

Sobre la interseccion principal, un taxista le gritaba a un policia de transito.

—Ya dio tres semaforos de via, malparido, deje pasar. ;(No ve que hay prisa?
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Miranda intentd seguir la ruta de la cometa en el cielo. Cada vez era un punto mas
pequefio. ;A donde ira a parar?, ¢sera que se sigue elevando y sale del plantea, sera que es
capaz, siquiera, de tomar una corriente de aire que la saque de la ciudad? La cola se enreda
en el ala de un avion. Llega, dos horas después, a otra ciudad. Antes del descenso, se suelta
y cae en picada. Otra nifia, igual a la que lloraba con las manos quemadas, la recibe. Al
igual que la anterior, a esta también la regafian. “; De donde sacaste esa cometa?”, “; A
quién se la robaste?”, “Vas a tener que devolverla y te vas a disculpar”. ;Devolverla a
quiéen?, ;a donde?, ¢al cielo?, ¢a otro nifio?

En la noche, la nifia hace la maleta y se marcha de casa. Camina sin rumbo toda la
madrugada. No sabe a donde ir. Aprieta la cometa entre los brazos. Cuando sale el sol,
piensa que lo mejor seria regresar. Pero ya estd muy lejos, perdida.

En un parque eleva la cometa y le pide que la guie, ella debe tener més idea de donde
vino y una mejor vista desde el cielo. La nifia amarra la piola a su mano y la sigue. La
cometa vuela con las aves y conduce a la pequefia por las complicadas calles de la ciudad.
A veces, advierte los peligros y la desvia. Nadie ve a la pequefia. No se cruza con policias
o ladrones.

El camino se hace largo. Pasan por varios pueblos. En cada uno, la nifia pregunta a los
nifios, “(Esta es tu cometa?”, “;Esta es tu cometa?”’. Todos hacen gestos de desconcierto y
responden que no. Por las tardes, ella se queda a jugar. Ordena a la cometa coreografias
complicadas que esta las realiza en el cielo. Todos se asombran y le comparten lo que
llevan. Una gaseosa, un Bonbonbum, unos Cheetos. Cuando le ruge el estbmago
fuertemente, un pan.

Cuando termina de preguntarle a los nifios de un pueblo, ella vuelve a elevar la
cometa y la sigue hacia un nuevo lugar. Dos afios después llegan a la ciudad y al parque de
donde salid la cometa. Alli siguen la torre gria azul, el trancon aparentemente inmovil y la
nifia con las manos quemadas.

—¢Esta es tu cometa? —le pregunta.

—Si, si, si es.

Las nifias se abrazan. La que estuvo en la ciudad, no dejé de mirar al cielo ni por un

solo segundo. Uso telescopios y binoculares. Habia escapado de casa para recuperar la
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cometa. Por fin, ambas podran volver a donde sus padres. Ya la tengo, dira una. La
devolvi, la otra.

Miranda también haria un viaje asi. O, méas bien, seria la cometa que se pierde. Volaria
lejos, guiaria a los perdidos. Se esconderia entre bandadas migratorias y conoceria el
mundo. Lo primero seria alejarse de los padres. No regresaria en un buen tiempo. Dos
afios, tal vez tres. Luego si. Ya no seria la misma cometa y no la reclamarian como una
propiedad.

—Miranda, mira que no hagan nada raro en el camion mientras busco unos papeles en

la guantera —dijo la mama.

Llegaron al apartamento cuando empezaba a anochecer. Juan no se habia llevado nada.
Habia reordenado la sala y el pasillo. Sin embargo, todo estaba como Miranda lo habia
visto la noche que fue a revisarlo. Solo faltaba la ropa de cléset y un par de estantes de
libros. Sin embargo, el olor a orines, la pila de loza, los ceniceros desacomodados, las
materas con tierra regada y el viejo sofa contra la pared seguian alli.

—Juan, no te llevaste nada —Ie dijo por celular.

—No pude, no encontré a dénde llevarlo.

—¢Y no lo podias mover a un rincon?, ;a la casa de un familiar o algo asi?

—Estuve muy ocupado, Miranda. Mételo en el cuarto de ropas, que no es tanto. Si
quieres, Usalos. Vacias el cuarto cuando se vendan las cosas y sali6. Ayldame a repostear
las cosas en Facebook.

—Juan...

—Te llamo mafiana que estoy ocupado —interrumpié y colgé.

—¢Queé te dijo? —Ile pregunto su madre.

—Que metiéramos todo al cuarto de la lavadora.

—Ay Miranda...

Ella no termind de oir el reclamo de su madre y abri6 un espacio en la esquina de la
sala para ponerlo todo alli. Habia imaginado recibir la casa vacia, dejar las cajas cerradas
por un par de dias y esa tarde salir a comer por el barrio. Pero, ya era de noche y el tumulto

de cosas no la dejaba pensar. Tuvo que abrir las cajas que traia y desparramarlas en el
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rincén para luego volver a llenarlas con los objetos de Juan. Libros, esferos, vajilla, fotos y
todo lo demés.

—NMama, sube las matas y pregunta si tienen mas cajas.

Las tareas se apilaron en la mente de Miranda. Limpiar, empacar, barrer, hacer la cena.
Ya estaba agotada del trayecto y no sabia por donde empezar.

Los acarreadores subieron el trasteo en veinte minutos y dejaron los electrodomésticos
en el cuarto de ropa. Apefiuscaron la lavadora contra la pared del fondo. También metieron
la cama que estaba en el apartamento, el escritorio que Juan habia dejado y las cajas que
Miranda armo a la carrera.

—¢Movemos algo mas? —Ile pregunto el viejo.

—No hace falta, yo mafiana me dedico a ordenar. Vamos a revisar el camion.

Ya en el parqueadero, el papa de Miranda le dijo al viejo —¢Qué le debo?

—Ya les pagué —dijo Miranda.

—Vale —respondio y sac6 un par de billetes para darle propina al conductor.

—Ustedes también se pueden ir —Iles dijo a sus padres.

—¢No necesitas una mano?

—No, igual mama viene el martes. ;/No?

—Eso, cuidate mucho. Duerme bien.

Tres amigos de Miranda llegaron la tarde siguiente para ayudar. Uno era mesero en el
restaurante donde trabajaba. Otra era una barista a quien habia conocido hace mucho
tiempo. Y la tercera era una amiga de infancia que se habia mudado cerca hacia medio
afo. Miranda madrugd para limpiar el apartamento. No durmié mucho por los ladridos del
perro de abajo. Todo amanecié mas desordenado de cdmo recordaba. Las materas estaban
caidas y los cuadernos se desparramaban por toda la sala. La ropa estaba en el suelo de la
habitacion y varios objetos de Juan seguian rondando por ahi.

Antes de empezar, dio dos vueltas al apartamento. Se asomo a los diferentes cuartos e
intento priorizar. Limpiar era lo primero. Pero antes, hacer mercado. Salir, dar una vuelta
al barrio, ver en donde estaba cada tienda y conseguir Clorox y Fabuloso. Solo tenia ese
dia para dejarlo todo listo. Al dia siguiente retomaria el trabajo y ya no tendria tanta

energia. Solo le habian dado dos dias de descanso y los tenia que aprovechar.
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El barri6 estaba solo. Unicamente se veian domiciliarios y celadores. Asi como los
obreros que cambiaban las guardas e instalaban rejas en los segundos pisos. EI martilleo
no se detenia. En la calle, las camaras la siguieron y no tardé en intimidarse. Hizo las
compras rapidamente en el supermercado y volvié. Mas que calmado, el barrio le parecio
desierto. Pego el iman de una drogueria a la que entr6 por un par de aspirinas y empezo a
arreglar.

Movi0 todos los objetos y muebles al pasillo. Barrio la sala. Al pasar la escoba, sintio
varios pegotes. La tierra no se movié mucho y qued6 atascada en el piso. Ella sacudié los
objetos que quedaron en el recogedor y los tir6 al cuarto de ropas. Habia migas de pan
rancio y boronas de quien sabe qué. Al trapear, se formaron pequefias gotas de lodo.
Miranda respir6 hondo y empezé a desilusionarse. Tal vez no debi irme, pensd. Pero esto
es lo que quiero. Todos deben pasar por o mismo.

—Y ustedes —Iles pregunté a los sofas—, ¢como se ensuciaron tanto?

Cuando termind con los pisos, se dio cuenta de que se habian mezclado los objetos y
ella no supo bien qué era de quién. Los libros y los recuerdos, las botellas vacias, los
pisapapeles y las lamparas no tenian duefio alli. Todo podia ser tanto de ella como de Juan.

—L o que faltaba —dijo para si misma y rio.

Con cuidado, arrastré una mesita de noche al cuarto de ropas y dejé la otra en el
corredor. Luego acomoda las plantas al sol y las reg6 con agua de la llave.

—Quédense aqui —les dijo.

Después fueron los muebles. Arrastr6 a la sala varias bibliotecas y las puso contra la
pared. Acomodo el sofa verde y el sillén de espaldas a la cocina, les quitd los pelos de gata
con cinta pegante, como habia visto en un video. Con el pelo que sacd, podria haber hecho
otro gato. Estaba sudando cuando sond el timbre.

—¢En qué te ayudamos? —dijeron sus amigos.

—Lo primero es empacar.

Arreglaron durante toda la tarde. Miranda les conté como habia recibido el apartamento y
les pidi6 que la ayudaran a revisar las cajas que habia metido al cuarto de ropas el dia

anterior.
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—Creo que meti cosas mias y me faltaron cosas de él.

Para comenzar, vaciaron todos los estantes y los cajones de la casa. Los muebles del
bafio y de la cocina no se salvaron de la inspeccion. Botaron los alimentos viejos. Habia un
tomate con hongos en la nevera y una lata de atin que, por maravilloso que sonaba, tenia
un par de meses de vencida. Luego, pusieron los libros sobre la mesa y dejaron las
bibliotecas completamente vacias.

Poco a poco, hicieron las cajas. Preguntaban a Miranda queé era suyo y qué queria
dejar.

—NMe gustaria tener un solo mueble de biblioteca. Dejemos afuera los libros
interesantes. También me gusta la figurita de ave, déjala aqui.

—Qué linda matera de vaquita —dijo una de las amigas, sefialando el rincon de las
plantas—. ¢;Donde la conseguiste?

—Gracias, la compreé en una feria artesanal.

La vajilla de Juan quedd en una caja. Los platos de flores y el horno. Sin embargo,
Miranda les pidié que dejaran el juego de ollas por fuera, pues a ella le faltaban varias y
era cuestion de pasarles el bombril. También guardaron los cuadros que estaban colgados y
las fotos que encontraron por ahi. Poco a poco levantaron varias torres de cajas en el

cuarto ropa. Ya no se veian la lavadora, la cama ni el escritorio.

—Miren, un album.

Ya casi habian terminado de ordenar el pasillo cuando lo encontraron. Faltaban el
bafio y la habitacion. Miranda estaba agotada y les dijo que terminaria después.

Mientras tomaban agua en la sala y se preparaban a irse, ojearon las fotografias. Todas
eran del apartamento: recién lo compraron los abuelos en los afios 60; varios cumpleafios y
celebraciones; la ventana por la que se veia el arbol que recién habian plantado y ahora
daba a la ventana del cuarto piso; la abuela junto al comedor que tenia una pared que lo
dividia de la sala.

—Qué bueno que la tumbaron. Asi hay mas espacio.

—Y cambiaron el piso. Qué horrible se veia esa alfombra.

—Yo vi ese florero y la porcelana ahorita que guardabamos las cosas. Increible que

Juan conserve todo eso.
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—NMiren, aqui esta recién nacido.
Era impresionante. En la Gltima foto el apartamento estaba casi igual a como Miranda
la habia encontrado el dia anterior. La mesa de centro torcida, el mismo sillon de tapizado

verde contra la pared. Un poco méas de medio siglo y el apartamento seguia casi igual.

Esa noche, Miranda sofi6 que todos los vecinos del edificio se mudaban al apartamento.
Sonaba el timbre y cuando ella abria la puerta, los vecinos entraban con cajas en los
brazos, desparramaban objetos en la sala y volvian a salir.

No sentia molestia. Al contrario, ayudaba a los mas viejos. Sefialaba lugares y objetos.
Movia lo que le pedian, abria espacios y unia camas. El ajetreo era mucho y ella se sentia
feliz. Pero, entre los rostros de sus nuevos compafieros, reconocia a la abuela de Juan. Una
mujer de rostro seco y nariz caida cuyo poder era imponer su voluntad sobre los objetos.

Era la Unica persona que la incomodaba. Miranda queria sacarla. Pero, la vieja no se
iba. Decia “Camas, cambien” y estas se movian de lugar.

Despert6 incobmoda y no reconocio el orden de las cosas.

En la tarde, la madre de Miranda llegé al apartamento con un par de velas, un ataito de
yerbas, un menjurje ligero de color café, varas de incienso, un péndulo de piedra, dos
pequefias varillas metalicas en forma de ele que, cuando las empufiaba en paralelo, se
abrian o cerraban segun las energias del espacio, un ramo de salvia seca en cabuya y un
palo de agua joven. Miranda le habia dejado las llaves en la porteria y se habia ido a
trabajar. Entrd, acercé una planta junto a la ventana de la sala y empez6 a vagar.

Le tomé quince minutos encontrar las olletas, que estaban debajo de la mesa del
comedor. Tropezo con los libros dispersos por el suelo. Parecia que un animal los hubiera
tumbado. Intent6 ordenar un poco, pero cada que se agachaba a tomar un objeto, sentia una
corriente que atravesaba su cuerpo y le advertia, déjame aqui. Puso a hervir agua y
trasvaso el menjurje café a un atomizador. Sobre la mesa habia herramientas y plantas, la
vajilla estaba en el suelo de la cocina y todos los chécheres y jarrones ocupaban las

poltronas y el sofé.
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Mientras hervia el agua, recorrid el apartamento y esparcio el liquido café. Luego sacé
un poco de agua de la olleta para un té y dejo el resto hirviendo con el atado de hierbas.
Reacomodo un par de cojines y se sentd. La energia del lugar le daba mareo. Pero, todavia
no podia abrir las ventanas. Tenia que dejar que los vapores absorbieran algunas energias y
luego si dejarlas ir.

Termino el té con calma, respiré hondo y empez0. Volvio a recorrer el apartamento.
Esta vez, tomo por punto de partida la habitacion. Prendié un ramo de salvia, se persignd y
empezd a caminar. Con los pies, empujo las cobijas que estaban regadas al borde de la
cama. El olor a clavos y canela del liquido café se mezcl6 el humo y la sensacion a
guardado y polvo. EI ambiente se puso denso. Paso al bafio y dejo rastros de humo en la
ducha; a la sala, sobre los muebles; y a la cocina, sobre los electrodomésticos. Ahumo las
cortinas. Murmuraba una y otra vez la misma oracion. “Bendice este hogar, bendice este
hogar, bendice este hogar, el que habita al abrigo del Altisimo, morara bajo la sombra del
Sefior, bendice este hogar, esperanza mia y castillo mio, mi Dios en quien confiaré”.

Luego de recorrer el apartamento, entreabrid la puerta del cuarto de ropas, pero las
cajas no la dejaron entrar. Asomad el brazo y meti6 el ramo de salvia. Hizo algunos
movimientos y dejo que el humo se asentara alli. Al sacar el brazo, empujé una caja y
sintio varios efecto domind. Al fondo, las cosas se caian. Ojala no se haya roto nada,
bendice este hogar, penso. Este sera el cuarto que necesitard mas trabajo.

—Acumular las energias asi no esta bien —dijo—, bendice este hogar.

Volvio sobre sus pasos, esta vez pudo levantar varios libros y los dejé en la repisa de
la biblioteca. Encendi6 una vara de incienso en cada habitacién, dos en la bodega
improvisada. En el bafio, se quedo de pie frente al espejo. Seguia mareada. ¢Seré yo?, se
preguntd. Colocé la mano derecha sobre el vidrio e intent6 acariciarse. Todavia falta. El
humo la alejé del reflejo. Aqui hay mucho qué hacer. Esta vez or0 a los angeles y les pidi
por la proteccién. Sabia orar a todas las criaturas que rondaban los hogares. Sabia como
lidiar con duendes, fantasmas, almas en pena, apariciones, angeles y demonios.

Cuando las varas terminaron de quemarse, abrio las ventanas y usoé el péndulo. Apretd
la cuerda entre el pulgar y el indice, y permitio que el diminuto obelisco de piedra se
balanceara de aqui para alla mientras preguntaba en su mente ;Hay algo mal en la casa?,

¢Le ira bien?, ¢Estara protegida? La roca cambiaba de direccién y respondia a cada
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pregunta. En la sala, la matera que habia traido se giraba lentamente para que el Gltimo
rayo de sol de la tarde diera en las hojas olvidadas del palo de agua. Poco a poco, el
péndulo dejo de girar. Bien, le diré. Hizo un encocadito con las manos y guardo su
amuleto, ya sin energia, en la cartera.

Terminé, le escribio a Miranda. Se lavo la cara y acaricio el reflejo en el espejo.
Estaba agotada. Una migrafia comenzaba a aparecer.

—No pude limpiarlo todo, lo que te puedo decir es que no son fantasmas. Tal vez es el
tiempo empotrado. Tienes que ordenar el apartamento y quemar incienso. Luego vuelvo.
Lo mas importante es que hoy, antes de dormir, te concentres en una intencion, en lo que
quieres para este hogar.

—Esta bien, ma. Gracias.



48 El cansancio de las cosas

4

El esfero forceje6 con la cartuchera. Hundio la punta contra el borde de la cremalleray,
con gran esfuerzo, la abrid. Varios l&pices y borradores salieron despavoridos y se regaron
por la caja en que estaban guardados. La cartuchera salté de un lado a otro. Abria y cerraba
su boca mientras volvia a guardar los implementos que se habian escapado. El esfero se
escondid bajo un cuaderno y huyo por un pequefio hueco en la esquina de la caja.

Rod6 por debajo de la puerta del cuarto de ropas y recorrié el apartamento que, poco a
poco, se reacomodaba. Miranda dormia profunda. La colcha le apretaba la espalda y la
consentia suavemente. Simulaba el peso de una mascota. Miranda sofiaba con
movimientos de cajas y grandes camiones en los que vivia la gente. Estaba intranquila por
los ladridos del perro de abajo. Las cobijas la calmaban para que pudiera seguir
durmiendo. Cuando sentia frio o malestar, la cobija le acariciaba el cuello. Cuando sentia
calor, se quitaba.

Desde el alféizar, el esfero veia el parque. El sube y baja jugaba con suavidad, los
columpios se mecian. En el edificio de al frente, un gato vigilaba los movimientos de la
madrugada. La ventana se abrid y el esfero cay6 suavemente. Sintio el golpe seco del
cuaderno que lo habia seguido. La caida fue veloz y las cdmaras de seguridad no captaron
el movimiento. Solo el gato se alterd y arafi¢ la ventana como si fuera una alarma.

El esfero avanz6 con el viento. Simul6 ser empujado por la brisa y se arrastrd por las
calles del barrio vacio. El cuaderno copi6 a una paloma y volé hasta los techos del bloque
de edificios del que habia salido. Ambos objetos avanzaron con cuidado. Se detenian al
paso de la moto, a la vista de las cAmaras y al ladrido de los perros. Continuaban solo
cuando la calma era lo suficientemente profunda como para taparlos.

A veces, el cuaderno bajaba y el esfero empezaba una danza vertical en la tltima
pagina. Asi, trazo el mapa del recorrido que hacian y lo repasé varias veces. De la ventana
a la plaza, de la plaza a la iglesia, de la iglesia a las canchas de tenis y de ahi al banco.

Luego, una linea recta hasta la carrilera y, al final, la biblioteca que los esperaba.

Pronto, el cuaderno y el esfero llegaron a las mesas de estudio. Los guardias de seguridad

dormian.
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—¢Quién va a robar un libro de madrugada? —le preguntaba el jefe al muchacho que
recién habia empezado la rotacién. Ambos se turnaban para dormir y, entrada la noche, se
recostaban uno contra el otro. A veces, murmullos de multiples aleteos y zumbidos
extrafos los asustaban.

—Esos son los libros que no se callan —volvia a decir el jefe—. Dé una vuelta y no
les haga mucho caso. Se callan cuando uno pasa a su lado.

El muchacho patrullaba los pasillos, seguia las ruidos que saltaban de una sala a la otra
y, al no encontrar nada, volvia a dormir. Jamas habia visto un libro volando. Crei que eran

las energias que guardaban los textos y que al jefe le gustaba bromear.

Aqui es, penso el esfero. El cuaderno se abrio sobre la mesa y él empezd. Juan. No deberia
empezar por el nombre. La linea de apertura tiene que ser contundente y ningin nombre lo
es. Tacho. El primer robo de Juan fueron las uvas del supermercado. La primera linea no
puede ser el primer algo, volvio a decirse. Es demasiado obvio. Taché otra vez. Con
cuidado, el cuaderno dej6 que la pagina se desprendiera y volara lejos de los libros. ; Como
empiezo?, pensaba el boligrafo mientras recordaba su corta vida.

El nifio al que lo habian vendido tenia fama de perder esferos. El los prestaba y
olvidaba a quién se lo habia dado.

—¢Y el esfero? —le preguntaban sus padres al regresar del colegio.

—No sé, se me perdié —Iles respondia.

—Es el quinto este trimestre. Lava la loza y arregla el cuarto si quieres otro.

—Esta bien.

El habia durado solo una tarde entre los dtiles del nifio. Al final del dia, lo habia
dejado caer al suelo del salon y un profesor lo habia robado. Juan tenia esa mafia. Hacia
una ronda y metia en una cartuchera los Utiles que encontraba. Habia comenzado como
una especie de caja de objetos perdidos. Pero, ningun nifio los reclamaba. Solo quienes
eran regafiados en la casa se preocupaban por lo que habian perdido. Y eso, pues muchos
nifios olvidaban los regafios o preferian jugar en el descanso, en vez de recorrer los pasillos
en busca de un lapiz o un borrador. Asi, Juan empezd su coleccion. A los dos afios de estar

en el colegio, tenia cinco cartucheras llenas y al finalizar el afio escolar repartié los utiles
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entre sus comparfieros, quedandose con los mas bellos. Un marcador que olia a fresa, un
borrador con forma de balén, un par de esferos con bordes dorados y un lapiz con la mina
gruesa de varios colores.

El recorrido por las aulas se convirtié en rutina. Todos los dias, luego de que los
estudiantes se fueran en las rutas, daba una vuelta por el colegio y recogia los utiles que le
llamaban la atencion. Alguna vez lleg6 la nota de una madre preocupada. “A mi hija le
faltan cinco colores, creo que los tomaron sus compaiieritos”. El mismo respondio: “Ya
buscamos. No encontramos nada. Toca trabajar responsabilidad y orden en casa”.

Esa era la historia que queria narrar. Se irgui6, como si estuviera en la mano una

caligrafa 'y comenzd a escribir.

Cuando llegué, cavé hondo. Tenia una pala nueva, una gran escalera y un balde para
tierra. ¢Va a enterrar a alguien?, me pregunto el cajero del Homecenter. A mi, respondi
con una sonrisa. No creo que se lo haya tomado en serio pero, ¢qué mas podia hacer? El
dinero se me estaba acumulado y las llamadas de banqueros y estafadores se hicieron méas
frecuentes. Tiene un crédito aprobado; Tiene un multa a su nombre; En nuestra base de
datos reporta que debe quince millones. Yo ya pagué todo en esta vida. Trabajé como
burro y ahorré. No tuve hijos, asi que no tengo deudas, y mi pareja muri6 hace afios. Lo
peor fue cuando me llamo el abogado. Me dijo que era de una agencia que se encargaba
de arreglar todo y que podia ayudarme con mi situacion. ¢ Qué situacion?, le pregunté.

¢ Ya hizo su testamento? No quiera Dios, el dia de mafiana se muere. No, él no quiere y yo
tampoco, qué esté muy bien. Pero, me hizo pensar. ¢Qué pasaria con el apartamento o la
camioneta?, ¢eso se lo puede quedar el Estado? A mi alrededor, todos estdn muertos o
idos. ¢ Quién va a notar mi muerte?, ¢quién se haré cargo de mis cosas? Nunca he
querido que mi muerte se note. Pero, si llega, quiero que todo esté en su lugar.

Vendi el apartamento y compré una finca a las afueras de la ciudad. Arriba y al
fondo, después de unas cuantas montafias. También vendi la camioneta y me alquilé un
furgon. Tracé mi plan en cuestion de segundos. No sé si fue un recuerdo de cuando era
nifio y lei sobre los faraones o si fue un documental sobre mafiosos y sus tumbas. Pero,

decidi que me enterraria con todas mis pertenencias. No le dejaria nada a nadie. Sacaria
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todo mi dinero del banco y los objetos, apilados dentro de un camion, se irian al fondo de
la tierra, conmigo a su lado.

Todo lo hice en menos de un mes. Vacié mi apartamento el ultimo dia de cualquier
mes. Vacié mi cuenta bancaria y cerré todo trato con banqueros. Compré una pala, una
cubeta, una carretilla y una escalera, y me vine a morir.

Lo primero fue la instalacion. Podé un gran terreno, lo suficiente para que el camién
y yo cupiéramos sin incomodidad. Instalé un botadero de tierra para el final de las
jornadas. Dejé la escalera al borde del hueco y cavé. Cavé y cavé.

Los dias eran lentos. Me despertaba temprano, como todos los viejos que ya no
pueden dormir. Bajaba al pueblo por un café y un par de huevos. Me decia, esta tarde es.
Subia y volvia a cavar. Avanzaba quince, maximo treinta centimetros. Estrellar la pala
contra las piedras me destemplaba el cuerpo y me obligaba a frenar. Estiraba mi cuerpo
con videos que veia en el celular. Las llamadas las rechazaba. Cuando me sentia mejor,
volvia a empezar.

Me tomo un mes y llegaron los primeros recibos. El agua de las duchas que habia
tomado y la luz con la que cargaba mi celular. ;Para qué pagar?, si ya me iba a enterrar.
Bobos hijueputas que me cobran. De verdad, no se enteran de nada. Pero, ¢y si por no
pagar los servicios se quedan con la casa? Eso no. A mi nadie me quita este terreno.
Tengan sus cincuenta mil, le dije al tendero del pueblo en el Pagatodo, si quiere quédese
con el cambio, o yo lo abono para que no me jodan mas.

Me tocé bajar las cosas del camion, meterlas a la casa y volver a la ciudad. En la
oficina de Acueducto creyeron que estaba loco. Mire, yo solo quiero saber cuanto tengo
que pagar para que después de muerto no me quiten la propiedad. Sefior, si usted muerte y
no tiene herederos la casa entra en liquidacion. No me esta entendiendo, yo no quiero eso.
¢Y quién se queda con la casa, entonces? Nadie, yo, mi cadaver, quiero que sea mi
cementerio o un lugar al que no se puede pasar, eso da lo mismo. Lo importante es que no
sea de nadie mas. Yo pagaria todas las tarifas de una vez, le dije. Dejaria todo listo por
cien afios. Luego, imagino, se declarara patrimonio o una idiotez asi. Eso no lo podemos
hacer, me respondid. ¢ Como que no?, es mi propiedad. Si, pero los muertos no poseen

cosas. Eso es de los vivos.
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Sali tan bravo. Ahora tendria que conseguir un abogado y apelar. Haciendo cuentas
imaginarias, los gastos ascendieron a los dos mil millones de pesos. Yo no tenia ese
dinero. Mi plan estaba subiendo de precio exorbitantemente y se estaba retrasando més de
lo adecuado. ¢Y si daba todo a una caridad? Pero, con la corrupcion aqui no se puede
dejar nada. Ni siquiera se puede confiar en las parroquias. Luego uno ve al pastor en un
Mercedes y queda con la cara de idiota. Y si no te joden de una, quinientos afios después
llegan unos huaqueros y lo hacen ellos.

Volvi a subir y segui con el hueco. Llegué a los tres metros de profundidad. Hice tres
de largo y cinco de ancho. Era una obra maestra. La tumba de un faradn. Entonces subi
las cosas al camion, los implementos de la excavacion y todo lo que hubiera en la casa.
Me tomé la libertad de sacar algunas tuberias, las porcelanas del bafio y hasta las
ventanas.

Al dar reversa, senti un vacio horrible. El camion estaba a punto de entrar al hueco y
previ que me volcaria. Aceleré y tomé aire. Tenia que hacer una rampa. ¢ Cémo lo iba a
botar?, ; Como me iba a botar? Mucha bestia.

Esa noche dormi en el piso. Las piedras que senti en mi cabeza, las guardé en el
camion. Me toco bajar a pie a la ciudad. EI abogado que me recomend6 un amigo me dijo
que lo mejor era desconectar todo. Hacer que cancelaran los servicios y asegurarnos que
no estuviéramos en sus sistemas nunca mas. Luego, pagar los impuestos por el lugar. Con
eso, ya nadie podria joder.

Ademas, tendriamos que cerciorarnos de que no le debiera plata a nadie ni a nada.
Piense en todas las personas a las que les debe, me dijo. Hasta por plata para una
empanada puede llegar alguien a reclamar su deuda y, como ya no hay nadie que lo vaya
a defender, usted pierde todo. Me quedé en un hotel, compré un block de notas amarillo y
un esfero negro bic de ochocientos. Muy barato, le dije a la de la papeleria. Gracias, y me
fui.

Recordé mi primer robo. Fueron un par de uvas cuando era nifio. Tenia ocho o nueve
afos y veia que todo el mundo lo hacia a mi alrededor. Arrancaba uvas o sacaba un par
de moras del congelador y se las comia en el pasillo del supermercado. Yo quise probar.
Tomé dos mientras esperaba que mi madre llenara su bolsa de tomates. La primera me la

comi en el pasillo de las gaseosas. La segunda, por la panaderia. Ambas me supieron
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deliciosas. Creo, hasta este momento, que son las uvas mas ricas que probé en la vida.
Entonces, insisti a mi madre que llevaramos el racimo. Hice pataleta en la caja. Que yo
queria las uvas, que sabian muy bien. En la casa, las dejé podrir.

El problema es que la tienda ya no existia. Eso habia sido en un Ley. Y el Ley ya no
existia. La habia adquirido el grupo Exito en una jugada empresarial por el monopolio de
los supermercados. Asi que les deberia pagar a ellos.

El funcionario que me atendio para saldar esa deuda era igual al hombre del
Acueducto, lleno de incredulidad frente a mis palabras. No le vamos a cobrar dos uvas
gue se comio6 hace mas de cuarenta afios, no se preocupe, me dijo varias veces. Yo sé
cdmo son ustedes, le respondi, dos uvas por una casa, son una manada de ladrones, mi
abogado me dijo que les pagaray asi lo haré. Puede donar ese dinero a nutricion infantil.
No, yo no quiero donar el dinero, yo quiero pagar mi deuda, cébreme las dos uvas y no
joda. Luego discutir por una hora, aceptd. Bajamos al supermercado y pesé la fruta.
Cuarenta y ocho pesos, dos que yo doné. Eso fue lo que tuve que pagar.

Luego, regresé al hotel. No podia recordar qué mas debia. Tendria que llamar a los
amigos que me quedaban vivos y preguntarles, hacer un inventario de mis deudas.
Ademas, tenia que cavar la rampa para que entrara el camién, salir de las bases de datos
de las empresas de servicios, meter el camion, volver a poner la tierra y enterrarme con
todo. Ahi, empecé a preguntarme si valia la pena mi plan.

Por segunda vez, bajé las cosas del camion. Queria ver si habia algo que no fuera
mio. Hubo un par de cosas que reconoci como prestamos no devueltos. Cosas pequefias.
Un juego de copas que trajo una amiga para un cumpleafios; un libro sobre comunicacion
que se titulaba ¢Como es la movida chueca?; una cobija que se habia quedado en mi
carro luego de un campamento; una bufanda que me habian prestado; una sombrilla,
varios tuppers y un cd. Todo lo tendria que devolver.

Llamé a mis amigos. Por redes, contacté a los hijos de quienes ya habian muerto.
Tuve que insistir en devolver todo. Tomémonos algo y te doy la sombrilla. Vedmonos.
¢ Puedes este mes? Te lo envio por correo, dame tu direccion. Pero, debes confirmarme

que lo recibiste.
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Mientras tanto, adelanté la rampa por la que bajaria el camion. Todas las noches
intentaba recordar qué mas debia. En las reuniones que tenia con mis conocidos pregunté
varias veces. ¢Recuerdas si le debo a alguien? También visité a mis compafieros de
trabajo y contacté a las oficinas de recursos humanos y las tesorerias de los lugares en los
que laboré. Podrian darme otro paz y salvo, por favor. Todo lo guardé en una carpeta y el
dia que me senti seguro lo mandé a notariar.

Al final, compreé el camion. No podia alquilarlo toda la vida ni lo pensaba devolver.
Me crei més vivo que la compafiia cuando decidi pagar un mesy enterrarlo, y ahora les
estaba pagando una multa y no sé qué cosas mas. Como un idiota quedé yo.

Al finalizar el segundo mes llegaron los Gltimos recibos. Esos dias me hicieron la
desconexion. Me quedaba poco dinero pero ya estaba a punto de completar mi plan. Bajé
el camion, tapé la rampa, bajé con cuidado las escaleras y me empecé a sepultar.
¢ Deberia dejar que todo cayera de golpe o enterrarme lento? La alegria de haber pagado
cada objeto, tener los impuestos al dia y poder morir en paz me dio la fuerza necesaria
para terminar. Golpeé la pared de tierra y un pedazo de tierra me cubri6 los pies. Debajo
de mi quedd la escalera.

Di un segundo golpe y senti que la casa vibré del cimbronazo. ¢ Qué pasaria cuando
yo no estuviera? Seguro la ocuparian los vagos del pueblo. Imaginé las paredes con
grafitis y olor a mariguana. Saqué mis pies de la tierra y empecé a agrandar el hueco en
direccidn a la edificacién. Me tomé un buen rato y no fue facil lidiar con la tierra, pero
llegué al borde de la entrada, di un golpe seco y me corri. La casa colapsé y cay6 a mi
tumba. Me sentia todo un faraon. El terreno era mio y me acompafiaria en la muerte.

Entonces pensé, mejor hago de todo esto un hueco, no sea que un turista pase y entre
a tomar el sol en mi pasto. El piso es mio y conmigo se va. Asi, emprendi la tarea de
sepultar todo el terreno de la casa. Agrandé todas las paredes de mi tumba y tiré la tierra
en un rincon. Mi tierra, mi pasto y mi palo de feijoas, todo estaba alli.

En la noche hizo fresco. Dormi bien, estaba agotado. Esperé no despertar de nuevo.
Pero, ¢quién me enterraria? ¢Y si venia un buen samaritano a echarme tierra encima?,
seguro cobraria un alta tasa funeraria que me dejaria sin hogar. No lo permitiria. Tenia
que despertarme y enterrarme yo mismo. Ya lo sabia, todos eran ladrones, todos querian

mi dinero. Pero ya lo habia pagado todo. Es mas, era a mi quien me debian. Un
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compariero de la oficina, por ejemplo, tenia la calculadora que le habia prestado y nunca
me regresd. Pudo pagarmela o reponérmela. Pero, se hizo el loco y no la devolvid. ¢Qué
mas me faltaba?, ¢ por qué otra cosa debia salir? Yo me queria enterrar con todo y no
dejar nada al azar.

Sali del hoyo y di una ultima vuelta por la ciudad. Esta vez, llamé a todos y les
pregunte lo contrario a lo que les habia preguntado. ¢ Tienen algo mio?, ¢alguien me debe
0 se quedo con algo de mi? Nadie me dijo que si. jMentirosos! Pero, los haria pagarme.
Si me iba, no me iria asi no més con las manos vacias.

Volvi al hueco y lo hice crecer. Meti la montafia para quedar a mano con el gobierno
y todo lo que me habian robado sus funcionarios. Meti la carretera hasta la ciudad y sus
dos peajes. Manada de ladrones, pensé, jamas habian reparado las vias y me habian
cobrado. Asi quedabamos a paz. Todo caia facil. Ya me habia acostumbrado a cavar y lo
hacia mejor que una bulddcer. La gente caia e intentaba detenerme. ¢Qué hace, viejo
loco?, me gritaban. Cavo mi tumba. Me entierro como un faradn, respondia yo.

Cuando terminé, toda la ciudad quedd sumida en mi gran sepulcro. Era mas grande
que el propio Amenhotep IV. Los edificios habian colapsado. Bancos, centro
empresariales, tiendas y hospitales, todos nidos de corrupcion. Abajo, la gente se peleaba
y discutia. Yo les explicaba que las deudas se habian acabado y que no tenian por qué
pelear. Algunos se alegraban y se unian a mis esfuerzos, cavaban sus tumbas dentro de la
mia. Otros me insultaban y salian huyendo a otra ciudad. Alertarian de mi llegada
inminente, pues me habia convencido de que lo Gnico justo era hacer una gran fosa para
enterrar todo el pais. Es mas, iria a Egipto a enterrar las piramides. Asi, me enfilé a la
costa junto a mi ejército de excavadores. Ya no habria vuelta atras.

El esfero terminé de escribir al amanecer y en el apartamento de Miranda los muebles

se habian vuelto a acomodar.
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Los trancones en la ciudad estaban cada vez mas complicados. Dia a dia, las filas de autos
se alargaban y los seméaforos tomaban mas tiempo. El ruido de los pitos era ensordecedor.
Muchos conductores se pasaban en amarillo y congelaban intersecciones completas. Otros
creaban filas nuevas y dejaban poco menos de cinco centimetros entre carro y carro.

Los paraderos de bus estaban Ilenos y nadie caminaba mas de cuatro cuadras. De la
casa a un poste y de otro poste al destino. Miranda salia de su casa una hora antes del
turno, hora y media, dos horas, se subia al bus lleno, avanzaba hasta la parte de atras,
dejaba caer la maleta debajo de las piernas y observaba por la ventana, colgada del
barandal. ;Quién compraria un carro nuevo hoy en dia?, se preguntaba. Se imaginaba en
un concesionario. Un vendedor se acercaba y le hablaba de las comodidades de los nuevos
asientos, los vidrios reforzados para evitar el ruido, las conexiones de celular via bluetooth
para escuchar lo que ella quisiera y el bajo consumo de combustible. Le mostraban
diferentes carros, o eso decia el vendedor, pues en su mente todos los carros eran el mismo
auto gris de esquinas redondeadas, maletero enorme y cuatro incbmodos puestos.

El bus avanzaba lento. Podria caminar y ganarle al vehiculo. Pero caminar hasta el
trabajo seria inconveniente. No se imaginaba sumarle una hora de caminata a su dia.
Suficiente con tener que estar todo el turno de pie. Tal vez pida la bicicleta, se decia. Me
tocaria esforzarme fisicamente, pero por lo menos iria sentada.

Miranda no era la Unica en llegar tarde. Por mas que salieran con dos horas de
antelacién, todos sus compafieros llegaban una hora después de la acordada. Los clientes,
igual. Los almuerzos se hacian a las cuatro de la tarde. Las reservaciones de siete, eran
reservaciones para las nueve o las diez. Y el trayecto de vuelta era peor. Todos dormian en
los buses. Las luces blancas y amarrillas ayudaban a la ensofiacion. Entonces un hueco o
una curva despertaba a cualquier pasajero que miraba por la ventana, asustado, para
confirmar donde estaba y verificar que solo habian avanzado un par de cuadras.

—Lo mejor sera mover los horarios —decian sus compafieros—. O acortar las horas

de servicio.
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Miranda llegaba agotada a su casa. Botaba la maleta desde la puerta de entrada a la sala,
dejaba la ropa por el pasillo y se acostaba a dormir. Queria ver peliculas o leer un libro.
Pero, el cansancio siempre ganaba la pelea.

A veces intentaba leer en el trayecto. Descargd peliculas en su celular. Pero entre
codazos y la constante amenaza del robo, preferia guardar silencio e imaginar otra vida.

Un restaurante mas cercano, una casa rodante o una cometa que se iba.

En el restaurante el ambiente estaba tenso. Desaparecieron un par de vasos y la vigilancia
aumento. Cerca, varios locales habian cerrado, pues les habian robado toda mercancia. No
quedaba qué vender. Tampoco, como.

—Ya no solo se roban el dinero —decian los saqueados en las noticias—. Hasta se
llevan la caja registradora.

La jefa, en medio del pénico, obligaba a hacer inventario todas las noches. Después de
limpiar, los meseros debian contar platos y vasos, y en la cocina Miranda debia llevar un
estricto registro de ingrediente e implementos. También se habia contratado un nuevo
sistema de vigilancia, con cdmaras que pasaban video en tiempo real a la duefia del local.

—Si ven algo extrafio, me dicen —repetia, cada que los visitaba. Pero, desde la
instalacion de las cdmaras, se comunicaba por wassap Yy los veia de lejos.

—Lo bueno es que no tienen audio —bromeaba el mesero—, o0 no podriamos hablar.

Pasaron dos semanas antes de que Miranda tuviera pudiera volver a descansar. Estaba
agotada. Abajo, el perro que ladraba en las noches no la dejaba dormir en paz. Ademas, los
vecinos martilleaban hasta altas horas de la noche. Pero, nadie decia nada y ella no queria
ser la primera en mandar la policia y ganarse el odio del edificio.

En los dias se llenod de trabajo y tuvo que quedarse hasta tarde sacando los pedidos que
hacian por las paginas de Internet. Al domiciliario le tomaba mucho tiempo ir y volver con
la comida. Ya no tenia como culebrear, pues las calles estaban llenas y ademas de la
cajuela, tenia que cargarse con una gran maleta toda llena de comida. Mientras hervian los
ingredientes, Miranda veia los pocillos. Sentia que vibraban con el temblor de los motores

que pasaban. Afuera, la fila de carros era la misma. Gris tras gris, pito tras pito.
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En el restaurante tuvieron que adoptar una nueva modalidad de Drive thru. Llame y
cuando llegue se lo entregamos. Cada vez eran menos las personas que comian en el local.
Y como no habia parqueadero, tenian que estar pendientes de los autos que avanzaban por
la avenida. Miranda se distraia con los empleados que caminaban entre los carros y
entregaban el pedido. Pensaba que la calle era un laberinto en el que se perderian los
meseros. Las paredes se movian lento y ya no podian regresar por entre el capé y el baudl
por el que habian llegado. Alli también se movian vendedores de bebidas energizantes y

mendigos.

Ese dia, Miranda not6 que el apartamento habia vuelto a la incomodidad con que lo habia
encontrado. El sofé verde de dos puesto habia vuelto a estar contra la pared y varios
cuadros que ella misma habia guardado estaban colgados. Durante esas semanas, su

madre habia venido a limpiar varias veces. Tal vez ella habia movido algo por el feng shui.
Ya le habia dicho en un par de ocasiones que todo estaba bien., que podia dejar de venir
Pero ella insistia en que el ambiente estaba pesado y que debia reacomodar.

Miranda dudaba de su madre. Sabia que tenia el don. Pero, en ocasiones, habia usado
los instrumentos que tenia para guiarle la vida. Le habia dicho qué trabajos y qué caminos
le convenian y cudles no. Tal vez eso hacia en el nuevo apartamento.

Decidio llamarla. Le pediria que no reacomodara mas. Que no le moviera el sofa.
Pero, al timbrarle, oy0 el celular en el cuarto de ropas. Abrid y alli estaba el aparatico. Las
torres de cajas estaban mas bajas. Sin embargo, ,como saber qué faltaba?, ;se habria
llevado algo su mama?

Llamé a su padre. El teléfono de la casa timbré varias veces. Nadie contestd. Seguro
habian salido. Le dejaria una nota a su madre. Un papel en la nevera que ella pudiera ver la
proxima vez que viniera.

¢ Te llevaste algo?, escribid, Recuerda que las cosas son de Juan. El las quiere vender.
Tomo fotos y sabe lo que tiene. Por favor, deja de mover las cosas.

¢Deberia llamar a Juan?, tal vez después. Tenia que aprovechar la tarde y, al tiempo,
descansar. Los delantales estaban demasiado sucios y casi no tenia ropa interior. Sin

lavadora, tenia que ir a algun sitio a lavar la ropa. Ademas, queria ver una pelicula que le
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habian recomendado y conocer el barrio. Almorzar por fuera, tal vez, o irse a tomar un

café. En la noche volveria intentar llamar a sus padres y, luego, a Juan.

Metié toda la ropa en una bolsa negra y sali6 a la plaza del barrio. Las bancas estaban
vacias, la fuente tenia un par de palomas que se refrescaban y en los locales todos
trabajaban diligentemente. Las clientes salian de los autos, entraban a las tiendas, hacian
las vueltas que tenian, volvian a los carros y se iban apurados. Nadie caminaba por alli.

Los guardias de seguridad no le quitaban los ojos de encima a Miranda, que entraba y
salia de las lavanderias cotizando la lavada. Los precios estaban por las nubes.

—¢Ciento veinte mil el talegado?, no, gracias.

Le dieron la misma tarifa en el Lavaseco, en el Ropa Limpiay en el Lavaexpress.
¢Sera un buen precio? Jamas habia lavado la ropa fuera de casa. Pero, no podia costar
tanto.

Al lado de la fuente, un celador en motocicleta se le acerco.

—¢La ayudo en algo, sefiorita?

—No, yo vivo aqui. Estoy buscando donde lavar ropa y un lugar para almorzar.

—Y ¢qué le dijeron en las lavanderias?

—Nada, estoy comparando precios.

—En la segunda etapa hay una pareja de viejitos pensionados que lavan la ropa, vaya
y les dice a ellos —Ile dijo el celador y antes de alejarse le recomend6 cuidarse, pues
estaban robando en el barrio.

Ya todas las ventanas de los segundos pisos estaban enrejadas y los obreros
comenzaban a poner las barras metalicas en los terceros. Nadie salia. Solo faltaba ella por
cambiar la chapa. Pero, por eso mismo ¢como la iban a robar si casi no habia personas?
Solo camaras y guardias de seguridad. ¢Pasarian en moto y le raparian la ropa? Igual, era
una bolsa negra, pensd, bien podria ser basura que bajé. Bien podria dejarla en una caneca
e irme. Tuvo el impulso. Se acercd al bote. Dentro, vio varios recibos de restaurante, un

par de botellas de gaseosa, aguja, hilos y una sombrilla. Mejor no.
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El apartamento de la pareja de pensionados quedaba escondido entre los edificios de la
segunda etapa del barrio. Para entrar habia que caminar por una de esas calles sin salida,
bordear el que parecia el ultimo edificio y pasar por un jardin abandonado en donde las
plantas crecian rebeldemente.

Adentro, varias cuerdas atravesaban y conectaban todas las habitaciones. En ellas
colgaban cientos de prendas. Chaquetas de todos los colores iban de la cocina a la sala.
Los bluyines se tomaban el pasillo. En el bafio estaba la lenceria.

Los viejos caminaban entre la ropa. La mujer cargaba cestas de ropa enormes que
llevaba a la cocina. Luego de vaciarlas en una vieja lavadora, salia por méas. Con cuidado,
el hombre descolgaba una prenda, la llevaba a una mesa que tenia junto a la ventana y,
mientras miraba el jardin, le hacia arreglos y costuras.

Miranda entré apenada. Abrazaba la bolsa de ropa y miraba con curiosidad todas las
prendas que habia alli. ;De quién seria cada cosa? Nada tenia marquillas o etiquetas para
distinguirse. Los viejos debian tener muy buena memoria. lgual, casi todo el edificio le
confiaba la ropa. Era demasiada.

Al fondo del pasillo, crey6 ver un saco vinotinto con un par de coderas de cuerina café
que le habia visto a Juan y, junto a este, una chaqueta de jean con parches de bandas de
rock le recordo la época en que fue universitaria. Miranda iba con una libreta café por café,
dibujaba, se hacia amiga de quienes atendian y preguntaba por las recetas. En los
cuadernos, anotaba los detalles de las preparaciones y los trucos de cada barista y pastelera
le daban. A veces, pasaba uno o dos dias retratando a quienes atendian, mientras dibujaba
las barras y los mostradores llenos de postres e imaginaba su propio restaurante con café.

Poco antes de terminar la carrera conocio6 a una barista bruja que calibraba la maquina
de expreso para conocer el futuro. Ella decia que la primera taza del dia mostraba el
porvenir. Luego, la maquina y el café se ponen caprichosos y mienten, decia. Ademas, le
ensefid a Miranda que no se podia usar cualquier vaso para predecir el futuro. Pues, habia
mugs traidores y pocillos que cargaban muchas dudas. Para calibrar y hacer brujeria, ella
tenia una vieja taza que le habia dado su abuela. Una especie de reliquia familiar que
cargaba a todos lados.

El Gltimo semestre, mientras Miranda terminaba los estudios y montaba el proyecto de

un restaurante como trabajo de grado, su amiga la contratd. Solo medio tiempo, para que
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estuviera cerca de las cocinas, tuviera un espacio que le sirviera para trabajar y estudiar, y
pudiera conversar las ideas que tenia. Poco antes del grado, la amiga saco la taza y le dijo:

—\Vamos a ver qué te espera.

El café estaba solo. Las dos calibraron la maquina y tomaron el expreso en calma.
Luego, se quedaron viendo el cuncho.

—QUuEé curioso, veo un ave que huye. Pero, no parece un ave. TU, ¢que ves?

—Veo una montafia con un gran hueco.

—Entonces, td también las oyes. Ten cuidado, que las cosas no mientes.

La viejita le quito la ropa de las manos y la puso en una balanza que estaba junto a la
entrada. La aguja se movio6 encima y abajo de la escala. Variaba entre cinco y catorce
libras. La mujer ponia la mano para detenerle el balance de la béscula, que oscilaba en el
aire. Pero, no daba ningln peso. Volvia al cero y luego al veinte.

—Tal vez se dafio la bascula —dijo Miranda.

—No hay problema, luego pesamos —respondio al vieja, que pasé la ropa a una cesta.

—¢ Y qué le debo?

—Nada todavia. No pudimos pesarla.

—No podria tomarlo gratis.

—No se preocupe. Aqui no sale costoso.

Miranda se quedo en silencio.

—De verdad, no se preocupe. La ropa estara en la noche. Venga a eso de las ocho y la

recoge.

Al salir del edificio noto que el jardin tenia varios caminos. Juan le habia advertido que la
segunda etapa era bastante complicada, pues estaba hecha para una posible guerra, tenia
nameros sin sentido en la puerta de los edificio para confundir a un enemigo y terminaba
con varios callejones sin salida. Ella sabia por cual habia llegado. Pero, no queria volver
por alli, queria explorar. Tengo el dia para mi, pensé. Entonces gir0 a la izquierda y se
metio al parque.
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El jardin se extendia con pequefias islas de flores y grandes arboles que cubrian el
lugar. Parecia el patio interior de los edificios. Desde alli se podian ver todas las ventanas.
Casi nadie tenia cerradas las cortinas y no habian enrejado. Muchas familias almorzaban a
esa hora. Algunas personas levantaron la mirada y le sonrieron con la boca llena.

Camino sin prisa, hasta llegar a un parque con columpios, resbaladera y cancha de
fatbol. Alli, un gran grupo de nifios jugaba a la pelota. Habian dejado los sacos en los
postes de la porteria y perseguian el balén.

Miranda se sent6 a observarlos. Quince nifios tras una pelota. Todos corrian y se
empujaban entre risas y groserias. El balon subia y bajaba por la cancha de forma veloz.
Pasaba por entre las piernas de los jovenes, se alejaba hasta la esquina y luego brincaba
hasta la porteria. Ni siquiera el portero podia detenerlo. El baldn iba solo y todos
intentaban atraparlo.

Pronto, Miranda se dio cuenta de que no jugaban futbol. Era un juego de caceria en
donde el balon huia como un animal. Como podia, la pelota escapaba de los nifios que se
abalanzaban e intentaban tomarla con los pies.

—Tal vez si lo rodeamos —proponia alguno.

—Eso ya lo hicimos, tenemos que seguir un plan.

Miranda también se divertia con los movimientos de la pelota. Era bastante agil y muy
veloz.

Cansados, los nifios se hicieron en circulo y acercaron las cabezas para crear una
nueva estrategia. Susurraban a gritos y de vez en cuando se asomaban a ver el balon. Asi,
también tomaron aire. Cuando estuvieron listos tres nifias subieron a los arboles del fondo,
dos se fueron hasta el otro lado de la cancha y se recostaron en los postes, otros cuatro
tomaron las esquinas y los que quedaron en el centro se prepararon para correr.

La pelota estaba ansiosa y rebotaba en el mismo punto en donde estaba

—Yo les digo cuando —dijo el nifio que habia dado la mayor parte de las
instrucciones y corrid hasta donde Miranda.

—EI balon es muy terco, vamos a tomarlo por sorpresa. Usted no se puede mover de
aqui —le dijo.

—Esta bien.
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De nifa, ella habia tenido una bicicleta igual de juguetona que ese balon. Por las tardes,
luego del colegio, la montaba. Pero, muchas veces, cuando era hora de subir a la casa y
descansar, la bicicleta se quedaba en el parque y seguia jugando sola. Miranda la veia
desde la ventana. La bicicleta se movia lento para que nadie la notara. Los pedales
avanzaban y le daba vueltas a la misma maceta.

Sus padres no le creian. Decian que era por haber visto la pelicula de los mufiecos esos
con vida, pero que el mundo no era asi. Para quitarle las dudas, organizaron los juguetes de
Miranda dentro de la habitacion, tomaron una foto y los encerraron. Cuando la polaroid
estuvo, volvieron a abrir la habitacion y le dijeron:

—Compruébalo tu misma, todo esta como hace unos minutos. Las cosas no se
mueven.

Era una prueba irrefutable. O por lo menos, eso pensaban. La verdad es que, a los 0jos
de las personas, las cosas guardaban el lugar y solo cuando estan seguras de que no seran
notadas, se mueven, se pierden y ejercen su libertad.

En el parque, la bicicleta de Miranda seguia andando sola. Y al asomarse y verla, ella
gritaba.

—i¢Laven?, ¢laven?!

Pero recibia la respuesta de siempre.

—Debi0 ser el viento, no mas.

Un domingo, la bicicleta desaparecio y Miranda la olvidé. Ella habia salido a jugar
que competia en una gran carrera, se subio y gir6 entre las macetas una y otra vez. Luego
de algunas vueltas, not6 que tenia desatado uno de los cordones. Quiso frenar, pero la
bicicleta siguié. Miranda intentaba agarrar los cordones, pero temia que la mano fuera a
quedar entre la cadena y empez0 a llorar.

Entonces, la bicicleta se detuvo. Pero, cuando ella se bajé temblando y se amarro el
zapato, la bicicleta se fue. Tal vez, la bicicleta no calcul6 o tal vez se sintid triste y quiso
pedir perdon. Como fuera, empez6 a moverse erraticamente, bajé por una rampay se
estrell6 contra uno de los vehiculos del parqueadero. Dejo la puerta del copiloto abollada y
rompid el espejo del lado. Miranda corrid a contarle a sus padres y luego al vecino que
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tenia los papeles de propiedad del auto. Todos se sintieron afortunados de que Miranda no

estaba en la bicicleta cuando el accidente ocurrid y a la bicicleta no la volvieron a ver.

—ijAhora! —qrit6 el nifio.

Desde el centro, los nifios que estaban listos corrieron hacia la pelota. Dos de ellos
iban por la derecha, para cerrar el espacio. El balon rebot6 alto y en las esquinas todos se
alistaron para tomarlo.

—Va al fondo, cdjanlo —seguia ordenando el nifio que estaba al lado de Miranda—
que se mueva a los arboles.

El balon rebotaba alto y no lograban atraparlo. Mientras caia, los nifios imitaban a un
bombero que intenta atrapar una persona que se lanza de un segundo piso en llamas.
Estiraban las camisetas con las manos, miraban al cielo y calculaban donde caeria el bal6n.
Pero, cuando estaba cerca de ellos, soltaban el trampolin improvisado que habian hecho y
se resguardaban la cabeza con las manos, asustados de que la pelota los golpeara.

El lider sali6 a correr y lo intentd. Estir6 los brazos y el baldn reboté en él.

—Ya lo tenemos —dijo y corrid siguiéndolo. La pelota, entonces, sali6 de la cancha
hacia los arboles.

—iSorpresal —gritaron las tres nifias que saltaron de una rama.

Una casi lo alcanzd, pero el balén rebot6 en el tronco del arbol y volé hasta los pies de
Miranda. Todos se quedaron en silencio. La pelota ya no se movia y los nifios le hacian la
sefial de silencio con el dedo sobre la boca. Ella estird la mano y el balén se ladeo. Miré a
los nifios y se encogi6 de hombros. El estratega sefialaba el balon y le sonreia. Las nifias le
hacian mimicas para que lo tomara rapido, abrazaban el aire forma veloz como si fueran
ladronas que raponeaban un bolso y salian a correr.

Miranda sostuvo el aire. Mir6 el balon y mando las manos lo mas rapido que pudo.
Todos celebraron. Gritaban y saltaban. jLo logramos!, jLo logramos!, repetian. La bola se
sentia suave. Algo humeda por el pasto. Bastante desgastada. Con el cuero salido y caucho
asomado cerca de la valvula. Miranda también se alegro.

—Bravo, qué buen plan.

—iGracias, sefiora! —Ile gritaron.
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Una de las nifias se acerco y Miranda le entregd el balon. La nifia rio, lo lanzo al aire y

volvieron a empezar.

En la noche, Miranda volvio a la casa de los viejitos para recoger la ropa. Las cuerdas
estaban vacias y la pareja cenaba tranquilamente en la mesa del comedor. Al entrar, le
ofrecieron comida y le pidieron que los acompaiiara. Ella respondio que no tenia mucho
tiempo y que mejor otro dia.

—Un té —insistieron ellos y le sirvieron una taza caliente.

—¢Qué le parecio el barrio? —le pregunté la mujer.

—NMe ha gustado mucho. Lastima las rejas.

—Si, antes era mas abierto y en la fuente se reunian muchas personas. Igual, nos
alegra que haya venido. Ahora solo lavamos la ropa del edificio. Casi nadie pasa. Prefieren
mandar las prendas a una lavanderia, dejarlas corriendo y salir.

Miranda les sonrid. El viejo permanecia en silencio. Mascaba una arepa gruesa, rellena
de aguacate y vegetales, y sonreia.

—Y ¢por qué se mudo?

—Tuve la oportunidad. La verdad, queria independizarme desde hace mucho.

—Justo el jean nos decia eso.

—¢El pantalon les dijo eso?

—Es muy viejo. Casi no se le quita el polvo de la bota. Parece de alguien que busca
independizarse.

Miranda los miré con incredulidad. Ambos le devolvian la mirada tranquilos. El viejo
se carcajed y tosié como si fuera hubiera contado una gran broma. Caminé hasta la
maquina de coser y desdobl¢ el delantal que Miranda méas usaba. Habia remendado las
mangas Yy ajustado un par de botones.

—No tenian por qué repararlo, qué pena con usted.

—No fue molestia.

—¢Y cuanto les debo?

—Hoy es gratis. De bienvenida —dijo la vieja— ya le traigo la bolsa.

—No puedo aceptarlo —replicd Miranda—, tenga treinta mil.
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—No, después nos paga. Prométanos que vuelve.

—FPor favor, tdmelos. Los dejaré en la mesa.

—No, es gratis. Insistimos. La proxima traiga un postre.

Miranda volvio a lanzar una mirada de incredulidad. ¢Acaso sabian que cocinaba?
¢Podian saber todo de una persona por la ropa o era que las prendas si tenian voz y les
decian cosas? En la cocina usaban uniformes genericos. Con ellos también se podria asear.

—Las manchas de mora del delantal la delataron.

—Ah —dijo y, como el viejo, también rio.

Al irse, sintio que la bolsa estaba mas ligera. La proxima vez les traeria un pastel.
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El siguiente fue el ultimo dia de trabajo antes de EI Cansancio. A todos les tomo cuatro
horas y media llegar al restaurante y abrieron tarde. Ningdn cliente paso ese dia. La pagina
de Internet estaba caida y el teléfono no sonaba. Nadie tomé domicilios o pedidos para
llevar. En la avenida, la fila de carros parecia completamente detenida. Los trancones
habian crecido de tal manera que muchos conductores habian decidido abandonar los
carros en medio de la calle y caminar entre los vehiculos. Ya no quedaba por donde andar
y los helicopteros de los noticiarios mostraban como se habian congelado las avenidas
principales. Era tal la situacion, que las autoridades anunciaron durante las noticias del
medio dia que en los proximos dias se reunirian los encargados de movilidad de la ciudad
para proponer soluciones. Alli mismo entrevistaron expertos que proponian incautar y
desmantelar los vehiculos abandonados y multar a los duefios por obstruccion de vias
publicas; una extension del pico y placa que durara dias enteros; y hasta la prohibicion del
uso de vehiculos privados. De haber sabido lo que pasaria, no se habrian esforzado ni
habrian dado soluciones. En cambio, se hubieran reido. Pero, muy pocos previeron la
huida de las cosas. Casi nadie not6 el zumbido ansioso de los electrodomésticos, la
vibracion nerviosa de los muebles o la molestia de los objetos al ser tocados.

Miranda dio varias vueltas por la cocina, hizo aseo general con ayuda de un
compariero y, desde la ventana, observd el trancén. Las llantas de los carros rodaban
milimétricamente. Los pasajeros dormian en los asientos traseros o recostados contra las
ventanas de los buses. Quienes conducian tenian gestos de derrota, cruzaban los brazos
sobre el volante y se recostaban en él. Y entre los autos pasaban hileras de trabajadores
apurados, con trajes azul oscuro y corbatas que se iban soltando.

En el restaurante prepararon una gran cazuela de frijoles y sacaron las mesas al andén.
Yano va a llegar nadie, dijo un mesero. Mejor comamos afuera. Sacaron los platos e
hicieron bastante jugo. La comida abundaba y todos intercambiaban historias sobre los
barrios y lo que estaba sucediendo. El mesero mas joven estaba especialmente
conmocionado con un vecino, ya viejo, que habia enrejado las ventanas en el doceavo piso

del edificio en donde vivia. Hacia una semana habia llegado una grua y habia puesto las
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rejas alli. El podia entender la seguridad en los pisos mas bajos, la paranoia habia llevado a
que hasta los cuartos pisos tuvieran barras en la ventana. Pero, ;quién va a entrar a un piso
doce?

Todos se rieron.

—El viejo debe tener una fortuna.

—Ese es el problema, debe ya casi dos afios de administracion. La pension no le
alcanza ni para mercado. También debe fiado en las tiendas. El viejo esta jodido.

—Por eso. No es que no tenga dinero, es que lo esconde en el colchon. ;O como pago
las rejas?

—Ni idea. Solo sé que €l dijo que le habian robado unas pinturas y al dia siguiente ya
tenia a los obreros enrejando las ventanas.

En la mesa, todos tenian historias parecidas. Vecinos paranoicos y robos imposibles.

—Deben querer engafiar a las aseguradores. Yo tengo una vecina que jura que le
robaron las joyas, pero nadie se las vio puestas nunca. ¢Para qué guardar algo asi?

Miranda, por su parte, comentd que ya no se veian casi personas en el barrio y conté la
historia de los viejos lavanderos que habia conocido el dia anterior, con la béascula rota y el
hombre que remendaba pantalones mientras miraba por la ventana. Sin embargo, decidio
dejar de lado el juego a la pelota y los nifios que la cazaban. Pues, sabia como
reaccionarian sus comparfieros. Ademas, no estaba segura de haberlo visto o sofiado
mientras observaba.

Hablaron y comieron hasta el atardecer. Cuando acabaron los frijoles y el jugo,
sacaron cervezas de la nevera y brindaron.

—@Por los negocios sin clientes —dijo la cajera.

—iPor los negocios sin clientes! —respondieron todos. Se rieron y luego guardaron
silencio.

—~Ojala no siga asi —dijo el mesero joven—. Yo tengo varias deudas qué pagar.

A las seis, metieron la mesa y volvieron a asear las sillas en que se habian sentado. No
tenian méas qué hacer y esperaban que pronto se terminara el turno. Miranda preparé café y
dio de baja la torta que tenian en el mostrador mientras los ayudantes de cocina terminaban
de lavar los platos. Repartié la comida y cada quien se lo comié en una esquina. Ya todos

estaban cansados. Luego, paso por las tazas y las volted todas contra un individual.
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—¢Quién quiere que le lea el futuro? Lo aprendi mientras estudiaba.

Varios se burlaron, pero al final se acercaron con interés. El cuncho y la borra del café
dejaban manchas en el individual de papel.

—Yo lo limpio después —dijo Miranda.

Esperaron un par de minutos y luego voltearon los pocillos. Todos mostraron la misma
marca de café seco. En el fondo de las tazas, se hacia un gran circulo lleno de manchas
borrosas que parecian lava. Al borde de los pocillos, ondas de café que simulaban humo.
Y, cerca de las ondulaciones, una serie de puntos y chulitos iguales a una parvada. Era un
volcan con una fumarola de aves.

—Qué extraiio —dijo el mesero asombrado—. Y ¢qué quiere decir?

—Es algo asi como una huida. Un cambio grande que nos espera. Pero no es solitario.
Sino en bandada, en conjunto. Podria ser un cambio de trabajo o algo asi. La apertura de
otra sede o la reubicacion del restaurante, un cambio de mentalidad, no sé bien, pero sera
para todos.

—Pues si el local repite un dia como este, seguro nos tocard —se burlo el segundo
mesero.

Luego lavaron las tazas, pusieron las mesas en el sitio, activaron la alarma, ayudaron a

Miranda a la poner la reja y el seguro, y regresaron a casa. Ese dia les tocé caminar.

A las cinco y cuarto de la mafana siguiente llegaron varias notas de voz al chat del trabajo.
La jefa lloraba y les pedia que se tomaran el dia libre, pues los habian robado. Ni las sillas
dejaron, decia con la respiracion cortada. La voz subia y bajaba de tono. No hay nada qué
hacer, pero esto no se queda asi, decia. Al final de la nota, explicaba que las camaras
habian sido apagadas y que la policia iria a interrogarlos en el transcurso de la semana.

En la siguiente nota de voz, aun lloraba y decia que no sabia en quién confiar, que
todos eran unos traidores y que la envidia del éxito era lo peor. Luego preguntaba quién
habia cerrado, si habia puesto bien la alarma y si habia puesto el candado como ella les

habia ensefiado. Pues, segln se veia, no habian forzado ninguna puerta.
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—Saben que la ciudad esta insegura, que estan robando locales. Es mas, que ya
robaron a varios vecinos y con todo eso, no siguen los protocolos de seguridad. ¢Es que
son idiotas?

Nadie sabia qué responder en el chat. Todos escribian que lo sentian y que
colaborarian en lo que fuera necesario, pero que el dia anterior habian cerrado y puesto la
alarma. Lo recordaban claramente. Entre todos habian corrido la reja, dejado el candado
asegurado y se habian acompafiado en su marcha a las casas.

Quince minutos después, lleg6 otra nota de voz. Ya sin Ilanto ni titubeos en la voz, la
jefa les contaba que estaba camino a la aseguradora, que no se preocuparan, pues los
suefios no podian morir asi, que compraria lo que hiciera falta y que encontraria al o a la
responsable. Si era necesario, contrataria nuevo personal. Pero, el restaurante no se
acabaria, pues lo habia levantado con el sudor de su frente y el dinero que desde pequefia
trabajo tan duro.

Miranda se asomd y vio todas las ventanas del edificio de al frente. Estaban enrejadas
y con las cortinas cerradas. A lo lejos se escuchaba un trancén. El ruido de los pitos y los
motores, ocultaban a trino de las aves. O tal vez ya no habia. Los postes estaban
empapelados con fotos de animales perdidos y teléfonos a los que llamar. Buscd las llaves
del local en el bolso, temiendo haberlas perdido en el camino. Vacid la cartera y los
bolsillos de la chaqueta que se puso el dia anterior. Junto a las llaves cayeron un par de
cubiertos del restaurante. Tal vez los guardé por accidente, pensé, luego de terminar de
leer las tazas de café y salir agotada. Corrié todo de la cama y tomé una foto de las llaves
sobre el cubrelecho. Aqui tengo las llaves, no me las robaron. Todos cerramos juntos.

Puso en el chat. Luego envio la foto. Ya nadie mas respondio y ella se volvié a dormir.

En la despensa del apartamento se escondia la vajilla del restaurante. Miranda se preparaba
el almuerzo cuando los vio. Las ollas, varios platos y los pocillos todavia con la marca de
un volcan de café en el fondo hacian una gran pila sobre los platos que ella habia traido de
donde sus padres y los platos de Juan.

Quedo petrificada. ;Cémo habia llegado eso alli? ¢se los habria robado sin recordarlo?
¢Se habia convertido en una cleptémana? Pero, la maleta estaba ligera, habria sentido el

peso de la vajilla en su larga caminata. Ademas, los platos de Juan debian estar guardados
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en una caja, ¢qué hacian alli? Tal vez mi madre los saco del fondo del cuarto de ropa y los
volvid a poner en los cajones de la cocina, especulo. Pero, el resto?, ¢los platos del
trabajo? Si los policias llegaban ese dia a preguntar por el restaurante la arrestarian. ¢ Qué
podria decir? ; Como podria explicarlo?

Hizo una gran pila de platos en el piso de la cocina 'y caminé por el apartamento
mientras pensaba qué hacer. Se le ocurrié tomar una foto y decir que estaban con ella. Pero
no podria dar razon sobre el porqué y la jefa mandaria a las autoridades. Le tocaria mentir,
decir que se adelanto al robo y se llevo la vajilla con ella para que nadie se la pudiera
robar. Era demasiado evidente la mentira. Tal vez romperlos y botarlos a la basura. Pero,
hasta por la basura podrian trazar las pistas a devuelta al apartamento. Tendria que
encontrar la manera de devolverlos sin despertar sospechas. Por ahora, lo mejor seria
esconderlos. VVolver a meterlos al fondo del cuarto de ropas. Meter todo alli. Asi, los
levantd y se los llevd a la habitacion de al lado. El cuarto de ropas estaba casi vacio. Ni
siquiera estaba la lavadora.

Mierda, aqui también se metieron a robar. Seguro llevan dias sacando cosas mientras
yo estoy trabajando. Eso me pasa por no cambiar las guardas, penso. Era de las pocas
personas que todavia tenia las ventanas sin enrejar. Debi parecer una ilusa, se dijo. Es
como si hubiera colgado una pancarta que dijera ROBENME y hubiera dejado la puerta
abierta. Seguro los mismos que en la noche habian dejado los platos se habian llevado los
recuerdos de Juan. Era un complot para incriminarla.

La mente se le acelerd. Intent6 Ilamar a su madre, pero el celular volvio a sonar cerca.
Tal vez su madre habia sacado todo en las constantes limpiezas y lo habia ordenado por la
casa. La biblioteca tenia libros que ella no reconocia y en la pared estaba el retrato que ella
misma habia guardado al arreglar la casa con sus amigos.

Todo empezo a darle vueltas. Fue a la cocina y se sirvié un vaso de agua. Lo tomo
lento. De afuera, llegaba el ensordecedor sonido de la construccién y la remodelacién
perpetua.

Volvio la cuarto de ropas y no vio la loza.

—¢Quién anda aqui? —qrito sin obtener respuesta. Tendria que llamar a la policia.

Pero, ¢le creerian? No habia sefiales de ladrones. Ademas, tendria que decir que le habian
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robado los platos del restaurante que habia sido robado esa misma madrugada. A lo mejor,
la desaparicion de los objetos podria ser un milagro, una salvacion.

Mir6 por la ventana. La calle seguia vacia. Buscd entre los sofés, bajo la cama, en las
gavetas. No habia sefial de ellos. Movi6 materas y cojines, revolcé la ropa y las cobijas

pero no volvieron a aparecer.

El celular son6 una vez més. La jefa ya no escribia por el chat grupal. En cambio, se
dirigié directamente a Miranda.

—Sé que fuiste tu. Te vas a hundir. Voy a denunciarte y vas a pasar el resto de la vida
en prision.

Mareada, Miranda se sent6 en el sofd. No respondi6. Sentia que el piso vibraba y las
paredes empezaban a moverse. EI mueble también tenia una extrafia vibracion. Bajo las
piernas, sentia como se mecia lentamente de izquierda a derecha. Anclo los pies al piso y
clavo las manos a los cojines.

—ijAlto! —empez0 a gritar—. jDeténganse!

El sofa no hizo caso, y aumentd su movimiento como un temblor. Pero las ldmparas y
los bombillos permanecian quietos, no sonaba ninguna alarma de emergencia afueray,
salvo por el sonido de la construccion, todo permanecia en silencio.

Miranda cerré los ojos. Debia estar sofiando. Debia ser una pesadilla. La vajilla del
restaurante, la desaparicion de los objetos del cuarto de ropa y el movimiento del sofé era
un suefio. Debia estar estresada por los robos, sintiéndose culpable por el mal cierre del
restaurante y agobiada por el enrejamiento.

Se levantd y volvio a gritar.

—ijAlto!

Pero, el sofa siguié moviéndose. Empez0 a saltar y golped la pared con tal fuerza que
el polvillo blanco de la pintura se desprendi6 y cay6 sobre el tapiz.

—Entonces, asi sera.

De debajo de la cama, saco un martillo y varios clavos.

—Te voy a dejar quieto yo misma. A ti y a todo en esta casa.
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Miranda ya no permitiria que los objetos se movieran. Tomé la base del sofa y empezo
a clavarlo al piso. Cuando termind la primera pata, el martillo se hizo méas pesado y las
puntillas empezaron a esquivar los martillazos.

—Asi que ustedes también. ¢Qué van a hacer, escaparse con la vajilla o rebelarse
como el sofa?

Mandd el martillo contra la base del mueble y el golpe se desvio hacia la mano que
sostenia el clavo. Ella la quit y tir6 el martillo al suelo.

—~Pedazo de mierda. ;Que les hice yo?

El martillo se arrastrd con vida propia y los clavos rodaron por el suelo. Entonces, el
ruido de construccion se convirtié en un claro martilleo comunal. No era el enrejado de
una ventana o el cambio de lozas en un bafio. Eran muebles que clavaban al piso y puertas
siendo tapiadas. Ningun vecino habia dicho nada, para no parecer loco. Pero todas las
personas luchaban contra los objetos de las casas. Construian carceles y forzaban la
estaticidad.

Miranda siguio al martillo y vio como era tragado por el escusado para escapar por las
tuberias del edificio.

—¢Y qué?, llamaré por otro. Encerraré todo.

Desde el celular, llamo a la ferreteria y pidié una caja con cien clavos y un martillo
nuevo. Nada maés se iria. Mientras esperaba el tono, daba vueltas por las habitaciones y
vigilaba que nada més se moviera. En todo el edificio se escuchaba la misma pelea.

—Tiene suerte —le dijo la mujer que la atendi6 al teléfono—. Solo nos quedan dos
cajas de clavos y nos vuelven a surtir hasta el martes. En diez minutos se los lleva el chico
de los domicilios. Serian setenta mil.

—DPerfecto, pero mejor mandeme las dos cajas, ¢Si?

Cuando lleg6, Miranda le pas6 el dinero por debajo de la puerta, como a los viejitos, le
dijo que podia quedarse el cambio y le pidié que dejara las cosas en el tapete.

—Aqui no hay tapete. Pero se lo dej6 en la entrada —respondié el domiciliario y se

marcho.
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Luego de escuchar el ascensor cerrarse. Miranda salié y tomo todo. Objetos nuevos.
Un martillo de metal reluciente con mango de caucho amarillo y negro y puntillas chinas
de cabeza grande.

El martillo se sentia ligero y clavar las patas del sofa que intentaba moverse le tomé
diez minutos. Paranoica, clavo los cuadros atravesando los marcos, las bibliotecas, la mesa
y las sillas.

Ya era de noche cuando saco las tablas de la cama y dejo al colchén atrapado en la
base que ya habia sido clavada al suelo. Con la madera tapi6 las ventanas del cuarto de
ropa. Alli guardaria a los objetos mientras cuadraba la cita para poner las rejas y cambiaba
la cerradura de la puerta.

Cuando termind de tapiar la ventana, recorrio el apartamento y meti6 todos los objetos
que encontro en ese cuarto. Libros, tazas, materiales de arte, ropa, ceniceros, recuerdos,
medicamentos, el televisor, algunos electrodomeésticos, toallas, juguetes, implementos de
aseo y hasta la comida. Solo dejé por fuera dos cobijas que clavo al suelo, al comienzo de
la cama. El suelo de la habitacion quedé intransitable. Todo crujia y temblaba. Los rollos
de papel de bafio intentaban irse, pero ella los detenia y los lanzaba al fondo. En el aire,
varios pedazos se partian y caian lento.

—Yanada mas se ira.

Cerrd6 con fuerza la habitacién y empezo a ponerle las tapias.

Sond el timbre y varios golpes en la puerta. Casi habia terminado. Debe ser la policia,
pensd. Vendrian por el alboroto o para interrogarla sobre el restaurante. Si querian, que
quitaran las tapias y ella harian que las volvieran a poner.

—Un momento —grit6 mientras clavaba la dltima tabla a la puerta del cuarto de
ropas. El golpeteo en la entrada se hacia mas fuerte.

—Un momento —mientras escondia el martillo.

Camino a la puerta, se asomo por la rendija y vio a Juan.

—¢TU no estabas en otra ciudad? —Ile pregunto sin abrirle.

—NMe robaron todo. Hasta las gatas —dijo—. Necesito lo que dejé.

Miranda titubeaba si abrirle o dejarlo afuera. Pasd un minuto en silencio y Juan

pregunto.
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—¢No me vas a dejar entrar?

—Estoy agotada. ¢No te puedo entregar todo mafiana?

—No tengo donde quedarme, Miranda. Ni siquiera tengo carro. Me toco volver en
flota. Fue una semana. No te imaginas. Caminé desde la entrada de la ciudad. Yo duermo
en un sofa. Déjame entrar.

—Es que todo esta desordenado y lleno de polvo.

—No hay problema. Eso no me molesta.

Ya no tenia mé&s excusas. Respir6 hondo y le abrid.

—Yo te puedo explicar todo.

Juan se asombrd al ver los muebles clavados al piso y la casa vacia.

—¢También te robaron?

—No sé, Juan. Aqui las cosas estan muy raras. Tuve que esconder todo en el cuarto de
ropas y tapiarlo. Un martillo acaba de escapar.

—¢Escapar?

Entonces, Miranda le conto todo. Le hablo del supuesto robo del trabajo, la vajilla que
habia aparecio en la tarde y luego habia desaparecido, el mueble que se negaba a cambiar
de lugar, la pelota que se movia sola, las cajas que habian desaparecido, las limpiezas de
su madre, el suefio extrafio que habia tenido apenas se mudo, la premonicién del café y la
pareja de ancianos que hablaba con la ropa.

—FPor eso clave todo. Creo que planean huir —dijo—. EI martillo casi me vuela la
mano.

Juan guardé silencio. A él le habia sucedido algo muy parecido. Esto confirmaba que
no estaba loco. O que los dos lo estaban. En el apartamento de la otra ciudad él también
habia intentado acomodarse. Pero, los objetos no se dejaban mover y regresaban al lugar
en donde los habia encontrado y en las mafianas aparecia roto lo que él habia comprado.
Las gatas estaban muy alteradas y rompian todo. Al comienzo, crey6 que era el cambio, el
nuevo climay el estrés del abandono. Pues, le tomaba mucho tiempo volver del trabajo y
practicamente vivian solas. Pero, luego todo se hizo invivible. Los sofas no lo dejaban
sentarse y los libros ni siquiera se dejaban leer. La noche en que las gatas se marcharon, él

también se fue. Habia tenido que dejar el carro a medio camino y seguir a pie.
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Sin saber qué hacer, ambos se acostaron en la cama y durmieron agotados.

Ambos despertaron en el suelo de la habitacion vacia. El gran ruido de cientos de aviones
despegando al tiempo los asustd. El cielo se habia llenado de luces y ruidos de motor. Muy
cerca unos de otros volaban aviones comerciales, de carga y del ejército. Jets privados
salian de los hangares y empezaban a volar sin pasajeros ni quien los piloteara. Las torres
de control estaban enloquecidas y los radares mostraban cientos de puntos que titilaban al
unisono mientras los controladores pedian por las radios, sin obtener respuesta, que
despejaran las pistas y dejaran de despegar.

Abajo, en la ciudad, las alarmas de los carros y el sonido de ventanas que se quebraban
aumentaban el desconcierto. Habia Ilantos y gritos. Detengan ese carro, Detengan la cama,
Cierren las puertas, ¢Donde esté el televisor?, Nos robaron, Ayuda, necesito ayuda.

Juan corrid por el apartamento. No habia puertas. Todos los cuartos estaban
desocupados. En la pared quedaban las marcas de los clavos que Miranda habia puesto la
tarde anterior. No habia rastro de las tablas o los electrodomeésticos, de la ropa o la vajilla y
el viento frio entraba por los pasillos vacios y chocaba con los cuerpos desnudos.

—NMiranda, nos robaron todo. No nos dejaron ni la ropa que teniamos.

—No, Juan, mira —Ie respondid ella, mientras sefialaba a la ventana.

De los edificios caian rejas y ventanas seguidas de colchones y colchonetas. Al piso,
ya blando, se tiraban televisores, radios, microondas y cafeteras que empezaban a saltar
hacia la calle. Las materas caian rapidamente, dejaban la planta que tenian en cualquier
jardin y empezaban a rodar.

—Deténganse. jAlto! —gritaban las personas.

Habia gente que luchaba con el decodificador y lo intentaba volver a meter a la casa
jalandolo por el cable. Personas abrazadas a las neveras que avanzaban a pasos lentos y
agigantados, nifios que agarraban juguetes y los tiraban de nuevo a las habitaciones. Pero,
las cosas eran mas agiles y fuertes. Saltaban con gracia y no se dejaban atrapar.

—DPolicia, ¢donde esta la policia? —gritaba un hombre desesperado que peleaba con la
biblioteca—. Llamen al ejército, llamen a alguien, por favor.

Los teléfonos ya se habian ido. Los celulares se habian tirado por los sifones y los

timbres sonaban por las tuberias de la ciudad. La ropa volaba y se posaba sobre los techos.
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Los zapatos corrian de un lado a otro. De los garajes salian autos, motos y bicicletas. Las
personas golpeaban las ventanas e intentaban abrir las puertas. Sin embargo, los vehiculos
seguian como si nada.

En menos de quince minutos se vaciaron todos los hogares. No quedaba un solo
objeto. Hasta los controles de los televisores y las pilas de esos controles se escaparon.
Entonces, los colchones se levantaron del suelo y empezaron a marchar.

En las avenidas, los autos volvieron a avanzar. Unos sobre otros, formaron altas
columnas que se tambaleaban al avanzar. Por miedo a morir aplastados, nadie las
golpeaba. A los lados, las motos las escoltaban. Parecia un acto de acrobacia. Veinte o
treinta carros apilados que avanzaban como un edificio con ruedas.

A su alrededor, objetos con mas prisa los pasaban. Tostadoras montadas en patinetas.
Cuadernos que aleteaban. Cobijas y mantas que bailaban en el aire. Adelante, las sartenes
dirigian la marcha. Las cucharas y los palos de escobas golpeaban a las ollas y creaban un
tintineo que marcaba el compés de la marcha. El sonido del metal se amplificaba y
anunciaba la huida.

En los museos, las alarmas y los switches saltaban de las paredes y seguian a los
marcos que se habian cansado de tener el mismo cuadro por afios. Las pinturas eran
arrastradas por esculturas que las cargaban y se unian a la extrafia peregrinacion de las
cosas. Joyas, relojes y objetos preciosos eran perseguidos por personas que veian el caos
como una oportunidad. Los cajeros escupian billetes al aire, que se perdian en el cielo y ya
no volvian a caer. Los boligrafos amarrados a cadenas en los bancos y los recibos en
blanco también salieron. Las puertas de todas las edificaciones estaban abiertas y los
objetos se fugaban de forma insolita.

Los policias habian sido los primeros en responder e intentaron disparar a los objetos.
Sin embargo, las armas se bloquearon y saltaron de las manos. Las botas no los dejaron
moverse Yy junto a ellos pasaron todos los objetos. Todos intentaban estirarse y caian al
piso. Entonces, las botas se zafaban y huian velozmente. Se agarraban la ropa, pero esta se
retorcia y quitaba a la fuerza.

En varias calles, se intentaron hacer cordones humanos. Las personas cruzaban los

brazos por los codos y se alargaban para intentar detener la marcha. Los objetos pequefios
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los evadian y los grandes eran tan pesados que no los podian retener. Las pesas rodaban y
las lavadoras avanzaban meciéndose de un lado a otro para caminar.

Luego de que los aviones ya se fueran y el cielo se llend de camisas, bufandas, toallas,
calzones, sébanas, pantalones, esqueletos, brasieres y boxers que serpenteaban y
zigzagueaban al ritmo de la musica que sonaba. Los instrumentos seguian el compas de las
cacerolas. Era una melodia dulce que se mezclaba con el tronar de los metales.

Por altimo, latas de spray y pinturas dejaban un gran grafiti en el borde de la ciudad.
En el suelo, como marcando una frontera, pintaron una linea de horizonte desde la cual
partian cientos de objetos con alas. El cielo del piso lo hicieron con morados, azules y
verdes. Ollas con alas, neveras con alas, libros y televisores con alas, pequefias canicas,
borradores, sillas, pocillos y cobijas con alas. Todo como en una danza lejana que se iba.

Las personas que pudieron, siguieron los objetos hasta el borde de la ciudad. Con los
pies llenos de sangre y heridas en el cuerpo se detuvieron. Algunas personas intentaron

correr pero las piernas cedieron. Los objetos se habian ido y dejaron la ciudad vacia.



