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Resumen 

En este trabajo reflexiono sobre la separación epistemológica y ontológica entre hábitats 

“humanos” y “naturales” que se reproduce comúnmente en investigaciones con enfoque 

de hábitat o de construcción social del hábitat. Propongo re-pensar algunas de las visiones 

modernas y dualistas del mundo en las que se separa analíticamente el “mundo humano” 

o “hábitat humano” del “medio biológico” o “hábitat natural”; esto con la finalidad de mostrar 

espacios y cuerpos en los que se enmarañan la cultura y la naturaleza.  

 

Para esto elaboro una etnografía sobre casas, parques, plazas y cuerpos en tres pueblos 

del caribe colombiano: Gamero, Palenquito y Palenque, ahondando en comprensiones 

amplias del conjunto de agencias más-que-humanas que existen como agentes 

productivos en el mundo y del mundo. Analizo encuentros, agenciamientos y 

materialidades en estos espacios para proponer el concepto de habitar-multiespecie como 

una forma de comprender el hábitat desde sus relaciones. En tal sentido, cada capítulo da 

cuenta de un espacio y de las posibilidades de pensarlo desde lo multiespecie: la casa 

como espacio de relación en donde conviven humanos y más-que-humanos a través del 

cuidado; el parque y la plaza como lugares co-construidos por distintas agencias a través 

de la historia y finalmente, los cuerpos que se enactúan enmarañados con la memoria, el 

género y la raza. 

 

 

Palabras clave: hábitat, multiespecie, cuerpo, Caribe, más-que-humano, materialidad, 

etnografía. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Abstract  

In this work, I consider the epistemological and ontological separation between “human” 

and “natural” habitats that is commonly reproduced in the academic field of habitat or in the 

social construction of habitat approach. I propose to re-think some of the modern and 

dualistic views of the world in which the "human world" or "human habitat" is analytically 

separated from the "biological environment" or "natural habitat"; this in order to show 

spaces and bodies in which culture and nature are entangled. 

 

In order to do this, I elaborate an ethnography on houses, parks, squares and bodies in 

three towns of the Colombian Caribbean: Gamero, Palenquito and Palenque, delving into 

a complex understanding of the set of more-than-human agencies that exist as productive 

agents in the world. I analyze encounters, assemblages and materialities in these spaces 

to propose the concept of multi-species habitats as a way of understanding the habitat from 

its relationships. In this sense, each chapter gives an account of a space and the 

possibilities of thinking about it from a multispecies perspective: the house as a space of 

relationship where humans and more-than-humans coexist through care; the park and the 

plaza as places co-constructed by different agencies through history and finally, the bodies 

that are enacted entangled with memory, gender and race. 

 

 

Keywords: habitat, multi-species, body, Caribbean, more-than-human, materiality, 

ethnography 
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Introducción  

 

 

Decíamos que atender a los gestos es la ocasión para escapar a toda una serie de binarismos 

diversos; de la oposición entre cuerpo y mente, entre técnica y poesía, entre sustancia y energía, 

entre fuerza humana y no humana, entre necesidades primarias y deseo, entre teoría y práctica, 

entre materialidad e inmaterialidad. 

  

Marie Bardet, Hacer mundos con gestos  

 

 

En septiembre de 2018 conocí el municipio de Mahates, Bolívar. Recorrí algunos de sus 

pueblos con Daniel Bustos y Juliana Robles con la intención de conocer un poco sobre el 

caribe continental colombiano, el caribe de adentro, el de Magín Díaz el Orisha de la rosa 

y el de los palenques. Entre arroyos, casas, vacas y patios este viaje fue una ocasión para 

escapar de binarismos – como dice Bardet – y para pensar lugares y espacios en los que 

se vive enmarañado entre personas humanas y más-que-humanas. Palenque, Palenquito 

y Gamero, en el municipio de Mahates, se fueron convirtiendo a lo largo de los viajes en 

los escenarios de esta investigación.  

 

Visitando algunas de las casas de estos pueblos me encontré con espacios que tenían 

límites muy tenues de convivencia entre animales, plantas y humanos. Acostumbrado a 

habitar la “casa de la ciudad”, me sorprendió el patio de la casa de Librada Mendoza y de 

Cira Almanza – en Palenquito y Gamero – en donde existían mundos compartidos, modos 

de ser y afectos natural-culturales que me hicieron pensar en formas de habitar en la que 

lo humano existe únicamente en sus relaciones con lo más-que-humano. Tanto en los 
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parques y plazas como en las casas de estos pueblos, encontré lo que N. Friedemann ya 

contaba en su etnografía sobre Palenque de 1979: la costumbre de convivir en casas y 

patios con vacas y otros animales. Pero, además, en algunos de estos parques y plazas, 

más allá de la costumbre de traer a las vacas para el ordeño, me fui dando cuenta que la 

misma organización de la plaza había girado en torno a la vida con los animales; había un 

conjunto de relaciones multiespecie del espacio y de los lugares. 

 

En este viaje, que se convirtió en otros más y luego en viajes de campo y amistades, pude 

empezar a confrontar las apuestas teóricas de la maestría en hábitat que curso desde el 

primer semestre de 2017, tratando de pensar el hábitat desde relaciones materiales que 

van más a allá de pensar los cruces entre cultura y naturaleza o sociedad y ambiente. 

Pensando y estudiando algunos de los ejes centrales de reflexión en el campo teórico del 

hábitat -la vivienda, el “ser humano” y la ciudad-, me parecía que en estos pueblos se 

hacían en lo más mundano de las relaciones con otros no-humanos. Las casas, sus patios, 

los parques-plazas y cuerpos se fueron convirtiendo en lugares ricos para comprender 

prácticas más-que-sociales – no solo centradas en humanos –, pues entender sus 

relaciones y la forma como se hacían implicó pensar esos vínculos y conexiones materiales 

en las que participan distintas agencias.  

 

De esta forma encontré que en las formas de habitar de algunos pueblos caribeños – 

Palenque, Palenquito, Gamero – existen articulaciones entre humanos y animales, que 

más allá de constituir metáforas de la naturaleza, constituyen múltiples agenciamientos 

entre animales y humanos que superan y superponen las divisiones entre los reinos de lo 

natural – kosmos – y lo humano – politikos – (Stengers 2005), o entre zoé – vida no humana 

– y bios – vida política o discursiva – (Braidotti, 2006).  

 

A partir de un trabajo etnográfico sobre casas, patios, parques-plazas y cuerpos, propongo 

el concepto de habitares-multiespecie para describir algunas formas de habitar en estos 

pueblos del caribe. De esta manera, problematizo tres de los ejes centrales del campo del 

hábitat – vivienda, cuerpo, ciudad – criticando desde las ontologías relacionales algunos 

de los fundamentos del proyecto moderno-colonial que aún hoy sostienen las separaciones 

entre hábitats naturales y hábitats humanos. Cuestiono interpretaciones bajo las cuales 

solo los humanos tienen la capacidad de construir o producir espacio; la idea de que los 

humanos y los animales no son habitantes sino ocupantes de un mundo ya “amoblado”; y 
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las nociones bajo las cuales se señala comúnmente que existe un aquí-dentro, de la 

sociedad, que está separado de un “allá-afuera” de la naturaleza (Barua, 2015). 

 

Guillermo Valencia Hernández, escritor de Palenquito e hijo de Guillermo Valencia 

Salgado, compae Goyo1, es el orientador que me llevó por estos lugares y que además, 

nos cuenta historias en las que negros, blancos y animales, han habitado estas tierras 

entre disputas y embrujos que han “ordenado” el norte del departamento de Bolívar hasta 

el día de hoy. Los lugares, las casas, los patios, los parques y plazas y en general las 

formas de vida de humanos y animales – su “ethos” – constituyen una historia material de 

la relación entre humanos y no-humanos en esta región; explorar estos encuentros que 

producen el hábitat se convirtió en una de las motivaciones centrales de la investigación.    

 

Preguntas y objetivos   

 

Las preguntas que orientaron esta investigación fueron cambiando a medida que 

avanzaban las lecturas y los viajes, así como los encuentros con profesoras, amigos, 

amigas, animales y territorios. El cuestionamiento general por entender ¿cómo 

constituimos y nos constituyen mundos [ habitares] más que humanos? se concretó en la 

pregunta: ¿cómo se habitan cuerpos, casas y parques que hacen habitares multiespecies 

en algunos pueblos del caribe? 

 

El objetivo general fue analizar las relaciones y agenciamientos de casas, parques-plazas 

y cuerpos que hacen y constituyen habitares-multiespecie en el caribe colombiano, con la 

finalidad de re-pensar la noción de hábitat humano, de vivienda y de espacio público desde 

una comprensión de ontologías múltiples.  

 

Los objetivos específicos fueron: primero, analizar algunas de las casas de pueblos del 

caribe colombiano desde de la comprensión de las relaciones que se hacen en este 

espacio entre humanos y más-que-humanos. Segundo, analizar algunos de los espacios 

habitados por humanos y no-humanos como los parques y plazas en los que se tejen 

                                                
 

1 Músico, escritor, poeta e investigador cordobés. 
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relaciones humano-naturales. Tercero, mostrar las formas en que las historias compartidas 

de cuerpos humanos y no-humanos aportan y enriquecen las visiones de hábitat.  

 

La justificación de la investigación es tanto teórica como ético-política. Teórica, en tanto 

intento ver desde las ontologías relaciones las distintas formas como habitamos mundos 

que compartimos con no-humanos. Política, en tanto, posibilitar la aparición de otros 

mundos o ver los agenciamientos de mundos aparentemente distintos, nos ayuda a 

descentrar la exclusiva agencia de lo humano sobre todo lo existente y de esta forma hacer 

más real el tenernos en cuenta entre especies y agencias distintas, que algunos pueblos 

negros e indígenas colombianos proponen día a día.  

 

El argumento central de esta investigación es que las casas, sus patios, los parques y las 

plazas, son lugares ricos para comprender prácticas más-que-sociales y más-que-

humanas para el campo teórico del hábitat. El concepto de habitares-multiespecie permite 

entender que “habitar” puede ser caracterizado como el conjunto de vínculos que se 

establecen entre agencias más-que-humanas en el que se hacen significativas otredades 

que han sido obviadas y excluidas (como por ejemplo el pueblo palenquero, las mujeres, 

los animales). Existen aquí historias compartidas: la historia del ganado, de los pueblos 

cimarrones y las formas en que la raza y el género se expresan en la manera en que se 

habitan los espacios más mundanos. Los cuerpos, casas y parques-plazas se hacen en 

relaciones que en algunas ocasiones existen como “devenires con” y en otras mediante 

prácticas de cuidado e interdependencias en las que cuerpos humanos y no-humanos se 

acogen, comparten y dan sentido a la vida.  

 

El caribe colombiano   

 

El contexto de estos habitares y mundos es el caribe y su historia, que están atravesados 

por las materialidades humanas y no-humanas de los patios y las casas. Es por esto que 

en todo el proceso de la investigación el devenir histórico de estos pueblos fue clave. 

 

En estas tierras, siglos atrás, los negros cimarrones huidos, enmontados, ocultos de sus 

amos, construyeron caseríos defendidos por estacadas y trampas, llamados palenques 

(Borda, 2002). En 1714, luego de años de guerra entre cimarrones y blancos-criollos se 
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conformaba uno de los primeros territorios negros reconocidos por las autoridades de 

Cartagena: San Basilio Magno, luego conocido como Palenque de San Basilio. En este 

lugar, encontré una historia compartida de cuerpos cimarrones, humanos y no-humanos, 

que hasta la actualidad encarnan sus cuerpos. 

 

Aunque los pueblos cimarrones convivían con ganado y otros animales hace siglos, la 

expansión ganadera de finales del siglo XIX muestra la historia de cómo se construyen los 

territorios de esta parte de la región caribe. La historia de los hermanos Vélez Daníes, “los 

hombres más importantes de la región, los dueños de los cerros, del aire, de los animales, 

del agua, de todos los árboles, patrones de las mujeres y hombres, y no se movía una hoja 

sin la autorización de ellos (…)” como cuenta Guillermo Valencia en su libro Obituarios 

Negros (2017), se entreteje con las historias que escuché de Librada Mendoza, su patio y 

sus animales, de Cira Almanza y las vacas que viven en su casa y de Bernardino y Raúl 

en la plaza de Palenque. 

 

A inicios del siglo XX, a cincuenta kilómetros de Cartagena, se abrían las puertas de un 

ingenio azucarero conocido como el ingenio de Sincerín, en las orillas del canal del Dique 

y a escasos 20 minutos de Palenque. Este ingenio, llamado Central Colombia, fue creado 

por los hermanos Carlos y Fernando Vélez Daníes, grandes ganaderos de la región, que 

desde 1880 exportaban ganado desde Cartagena a países caribeños como Cuba y 

Jamaica. Los hermanos Vélez Daníes, junto con otros ganaderos de la región, habían 

logrado que la expansión de la ganadería fuera uno de los acontecimientos económicos 

más importantes para el país, pues además de ser un proceso generador de capital, 

lograrían la apertura de industrias petroleras y azucareras en tal región (Ripoll, 2007). Las 

tierras del ingenio, cercanas a la población de Sincerín se situaban a lo largo del valle de 

la serranía de San Jacinto, las faldas de los Montes de María y las partes bajas del canal 

del Dique, habían sido zonas históricas de palenques, y en la primera mitad del siglo XX 

recibieron la leche de las vacas de Palenque, que vendían las mujeres palenqueras a los 

trabajadores del ingenio.    

 

Y en estas historias ¿qué es el caribe?  

 

Dentro de la extensa literatura existente sobre el caribe – desde la filosofía hasta la 

geografía y la ecología – para esta investigación me interesa mantener este concepto como 
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uno de los grandes problemas de la modernidad-colonialidad. Esto, en tanto constituye 

una de esas nociones bajo las cuales se articulan identidades, opresiones y lugares objeto 

de disputa académica, política y económica. 

 

El caribe es el lugar del encuentro entre “ego” y “alter”, en el cual las identidades raciales 

se organizan en función del “viejo” y “nuevo” mundo, de los “indios”, “blancos” y “negros”. 

El caribe fue el campo central de desarrollo de la economía de plantación y los procesos 

asociados a su explotación (Avella, 2001); la destrucción del “otro”, indígena, y la esclavitud 

del “otro”, negro. El caribe es una región geo-política y un área ecológica que se delimita 

a partir de la interacción de territorios en disputas o interacciones entre ecosistemas, zonas 

de influencia, culturas, ethos etc. 

 

Los pueblos y culturas en los que desarrollé esta investigación se reconocen como pueblos 

negros, con la herencia “del cuerpo negro del Caribe” (Valencia, 2017). En este sentido, 

mantengo la tensión que hace Agustín Láo-Montes (2020 ) entre “los mares políticos y 

epistémicos de la diáspora africana” para reconocer la existencia de dos regiones 

mundiales centrales para el pensamiento y cultura negra: el atlántico negro y el caribe. 

 

El atlántico negro, por un lado, es una categoría geo-histórica que conceptualiza la 

diáspora africana como una formación translocal y transcultural, “un universo de mar y 

tierra, un espacio rizomórfico” (Laó-Montes, 2020 , pág. 193) . El caribe, por otro lado, es 

caracterizado como un espacio en donde las identidades se construyen en la diferencia 

“(…) como territorio Exu-Elegguá-Orisha que abre, cierra y nos permite cruzar caminos en 

esa clave, como archipiélago de diásporas (africanas, asiáticas, judías)” (Laó-Montes, 

2020 , pág. 194). Creo que es importante referenciar estos dos conceptos, pues 

comúnmente el caribe colombiano es llamado “costa atlántica”; en ese sentido resulta 

central mostrar la historia de ambos conceptos y caracterizar el “caribe colombiano” como 

parte de los significados de estos dos conceptos.     

 

¿Qué es caribe colombiano? El caribe colombiano también es una categoría geográfica, 

ecológica y cultural, sobre la cual existen distintas visiones y delimitaciones. De forma 

general, el caribe colombiano hace parte de los países, islas y archipiélagos del mar caribe, 

siendo parte del conjunto de historias y representaciones sobre las conexiones de la costa 

caribe colombiana con las islas, países y costas del mar caribe. 
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Por otro lado, comúnmente como parte del caribe colombiano se puede describir la “región 

caribe”, es decir, una de las 5 regiones “naturales” en las que se tiende a dividir el país 

junto a la región andina, pacifico, Orinoquía y Amazonía. Esta región coincide con la 

descripción geográfica del caribe continental colombiano, ubicado al norte de Colombia, 

en la denominada “llanura continental del caribe”: al norte de los andes, que comienza en 

el golfo de Urabá y se extiende hasta la guajira y el mar caribe. Aquí se encuentran los 

departamentos de la Guajira, Magdalena, Sucre, Córdoba, Bolívar y Cesar. 

 

Desarrollé la investigación específicamente en el departamento de Bolívar, en el municipio 

de Mahates, que se ubica entre el canal del Dique y los Montes de María, más o menos a 

1 hora de Cartagena. En este municipio se ubican los pueblos de Gamero, Malagana, San 

Basilio de Palenque y Palenquito. Entre cada uno de estos pueblos no hay más de 15 

minutos de distancia en moto, que es la forma de transportarse entre estos pueblos. Desde 

Cartagena hay una hora en bus a la Cruz del Viso, lugar que parte la carretera principal 

hacia Sucre, Córdoba y Bolívar.  
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Figura 1. Mapa del área de estudio de la investigación 

 

                Fuente: Elaboración propia  

 

Desde el punto de vista ecológico, el caribe colombiano es una región conformada por tres 

ecosistemas principales: terrestres, acuáticos marinos y acuáticos continentales (Márquez, 

2008). Desarrollo la investigación en pueblos y zonas en la que se encuentran ecosistemas 

acuáticos continentales: “ríos, quebradas, arroyos, caños y humedales (ciénagas, 

pantanos) que ocupan los planos inundables de los ríos y tienen períodos variables de 

inundación” (Márquez, 2008, pág. 123). Gamero, ubicado en las cercanías del Canal del 
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Dique y sus ciénagas; Palenque y Palenquito sobre arroyos que vienen de los montes de 

María y desembocan en el canal. Son pueblos anfibios, de agua y de tierra.    

 

Políticamente, el caribe colombiano es una región en la cual existe una historia de 

exterminio y resistencias, tanto de pueblos indígenas como de antiguos africanos y 

africanas esclavizadas y sus descendientes. Del caribe colombiano hacen parte los Wayuu 

en el desierto de la Guajira, los Cuna en el Darién, lo Zenúes en córdoba; así como los y 

las descendientes de cientos de palenques asentados ahora en San Basilio de Palenque.  

 

Desde el punto de vista cultural comparto la lectura de Alberto Abello (2015) del caribe 

colombiano como isla encallada. El caribe colombiano, ha sido una de las regiones en las 

que más se han ampliado las fronteras de la identificación geo-cultural; y en tal sentido: 

 

 se propone dejar atrás la idea de “costa atlántica” o simplemente “la costa”, por su 
connotación tanto geográfica como ideológica, y reemplazarla por nombres como “costa 
caribe” o “caribe colombiano” para ajustarla de esta manera a su pertenecía a un área 
geográfica, histórica y cultural específica (Abello, 2015, pág. 39) 

 

En otras palabras, esta investigación intenta mostrar las formas de habitar de los pueblos 

de Mahates: Palenque, Palenquito y Gamero, como parte de la historia del caribe 

continental colombiano, de la isla encallada del caribe colombiano, que va más allá de 

nociones como “la costa”, y que se inscribe en un registro cultural de identidades negras 

del Caribe. En este sentido, los pueblos de esta investigación hacen parte del caribe 

continental y de una parte del país continental e insular.  

 

“El caribe colombiano es una especie de isla encallada, una región que no despega, 
atrapada por la privación de necesidades y capacidades básicas; una isla que no ha 
terminado de encajar en el resto del territorio colombiano, una isla a la que derrumbaron los 
puentes que la unían con las otras del archipiélago”  (Abello, 2015, pág. 46)  

 

A lo largo de los capítulos describo los pueblos, cuento su historia, sus particularidades, 

sus relaciones de naturacultura. No obstante, presento a continuación los tres pueblos en 

los cuales desarrollé la investigación desde la voz de algunos de sus habitantes: Librada 

Mendoza, Guillermo Valencia y sus cuentos de Obituarios Negros (2017). Tanto Guillermo 

Valencia y Daniel Bustos, el escritor y el editor, me permitieron utilizar como inspiración 

este libro a lo largo de la investigación.   



20 

 

 

 

Palenque   

 

Mucho antes de estos acontecimientos se fueron organizando pueblitos de 

hombres negros cimarrones a lo largo del Canal del Dique y del promontorio 

de cerros que forman estas ciénagas. Se empezaron a fugar desde el mismo 

momento en que las autoridades peninsulares intentaban retenerlos en la 

suidad amurallada. Y aprovechaban cualquier descuido, cualquier noche 

lluviosa, para en filas, hombres y mujeres con sus niños, huir guiados por el 

reflejo de la luz de la luna, cargando en sus cabellos apretados semillas, sal y 

fósforos. Los negros y las negras fueron formando unos lazos tan secretos de 

ayuda mutua y de comunicación que no perdían oportunidad para escabullirse, 

primero en los manglares de La Matuna y, más tarde, atravesar, con la 

complicidad de los indios yurbaco, las tierras hostiles del Dique. Hasta llegar 

e internarse en las montañas espesas de los Montes de María. Y alguien dijo 

que ¿quién carajos la bautizó Cartagena de Indias? porque cuando llegaron los 

hombres de los gorros de hierro y los garabatos afilados no dejaron ningún 

indio sin pasarlo al papayo. Y lo que quedó en sus calles y dentro de sus 

conventos y cuartos calurosos y barrios de extramuros, con el paso del tiempo, 

fue una cantidad de negros recién salidos de la esclavitud, todavía con la piel 

chamuscada de hierros calientes. 

 

Los vasos Comunicantes, Obituarios Negros. Guillermo Valencia  
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Palenquito  

 

Palenquito era una vereda aparatosa, había aparatos, moján, caballos; El Moján era una 

persona que uno la encontraba en el arroyo lavando, bañándose, era lo que se llevaba los 

pelao. Ya sabe, antonces ahí tomé la relación política y ya dejé de echá arena, porque ya 

nada más lavaba y planchaba y hacía política, ¿ya sabe? Yo cedí el predio y el alcalde me 

dio la primera partida pal colegio de Palenquito ¿ya sabe? Conseguí el colegio, conseguí 

la lú, conseguí la agua cuando eran 30 casas. Que era 60 personas los que vivíamos aquí, 

pero éramos personas responsables.   

 

Yo llevaba mi verdura a Cartagena y ahí la vendía ¿ya sabe? El marido mío no quería de 

irse pa la suida, sino quedarse aquí en su monte. También tuve presa cuando le invadimos 

la tierra a Quique Segrel. Fui perseguida porque decían que era guerrillera. Venían todos 

los días a cobrarme el patio, buscando armas. Y yo no era guerrillera, sino que como la 

situación la tenía mala, no tenía marío, antonces yo hacia los sancochos y me pagaban y 

me dejaban toda la comida que quedaba.  

 

Fui fritanguera, duré 25 años fritando. 

 

Me gusta la canción de Petrona, porque nosotros lo hicimos en conjunto. Petrona vendía 

unas cocadas sabrosas, grandes así blancas y yo sacaba mi arena y nos pusimos a 

conversar y de pronto: miedda Petrona: "la arena me va a matar", a mí me duela la sentura, 

ya no puedo caminar ya sabe? y ahí hablando y hablando yo le dije Petrona: ¿tú por qué 

no le haces un disco a la arena?  pa ver cómo te va... ¿oíste? y yo creo que fue el disco 

que le dio el lance a Petrona. Ella era mi vecina, vivía con sus pelaos aquí al lao del arroyo.  

 

 

Entrevistas Librada Mendoza, habitante de Palenquito  
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Gamero  

 

En ese momento, cuando nace Domingo y llega Felipa al corregimiento, Gamero era un 

pueblo pequeño. En la compilación de Documentos Referentes a los Bienes del 

Departamento y a otros Asuntos de Ramo de Hacienda (Gobernación de Bolívar, 1969) 

hecha en 1898 dice que para ese entonces Gamero tenía: 

 

-Edificio Escuela de Varones de Gamero 

-Edificio Escuela de Niña de Gamero 

-Cementerio de Gamero 

 

Las cosas no hay cambiado mucho, la escuela ahora es mixta y el pueblo tiene una capilla, 

un centro de salud y la calle principal está pavimentada, sin embargo, aún no tiene 

acueducto y se está a la espera de la construcción del Centro Cultural Magín Díaz, 

prometido por la gobernación de Bolívar e Icultur el 14 de diciembre de 2017.  

 

Estos pueblos, Gamero, Mahates, Malgana, Evitar, Sincerín, pese a que las tierras les 

pertenecían a grandes hacendados y eran deseadas por el Nuncio de Santa Inquisición 

por su cercanía con la ciénaga y el potencial comercial al ser un camino efectivo entre el 

puerto de Cartagena y el Rio Magdalena, cambiaron de dueños en poco tiempo. Una 

familia sefardí de la guajira, los Daníes, a través del mercado transnacional, cambiarían la 

historia de las comunidades que habitaron los territorios del canal del Dique. Esta familia 

tenía un gran negocio, muy lucrativo para la época: la exportación de ganado en pie. El 

ganado lo enviaban a distintos lugares del caribe y se beneficiaron enormemente de dos 

bonanzas de exportación hacia cuba, por un lado, la de 1863 a 1873 cuando la civil entre 

cuba y España se quedaron sin ganado, pues como estrategia mataron todo el ganado 

para desestabilizar al enemigo y, por el otro, cuando finalmente Cuba se independizó de 

España (…)  

 

Magín Díaz. El Orisha de la Rosa. Daniel Bustos  
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Capítulo 1. Habitares-multiespecies y 
ontologías relacionales  

 

En este primer capítulo sitúo el problema, enfoque y metodología de la investigación. Las 

preguntas: ¿qué es hábitat? y ¿qué podría entenderse por habitares-multiespecie? me 

permiten situar la investigación en dos cuestiones: uno, las relaciones que hacemos con 

habitares [mundos] más-que-humanos y, dos, las conexiones [parciales] que hacen 

habitares multiespecie en algunas casas, cuerpos y plazas-parques de pueblos del caribe 

colombiano.  

 

1.1. Problema: pensar hábitats desde sus relaciones con 

lo más-que-humano 

 

¿Qué es el hábitat? Esta pregunta viene siendo trabajada desde hace más de 30 años por 

activistas, ambientalistas y académicos y académicas interesadas en las relaciones entre 

sociedad, cultura, naturaleza y medio ambiente. El concepto de hábitat, de esta manera, 

tiene distintos orígenes y desarrollos. Desde la biología ha sido caracterizado 

generalmente como un conjunto de variables ambientales que determinan la distribución 

de una especie (Hall, Krausman , & Morrison , 1997). Aquí, la noción de hábitat implica en 

la mayoría de los casos la suma de recursos específicos que requiere una especie para 

vivir, por ejemplo: cobertura, agua, alimento y espacio. 

 

De manera parecida al concepto biológico desde la Conferencia de las Naciones Unidas 

sobre Asentamientos Humanos de 1976 en Vancouver, llamada Hábitat I; Hábitat – Forum 

de 1987; la Conferencia Mundial del Medio Ambiente y Desarrollo de 1992; el segundo 

Encuentro Mundial de Hábitat o Conferencia de 1996; el segundo encuentro en Vancouver 

de 2006; el concepto de hábitat ha agrupado discusiones y reflexiones en torno a las 

condiciones básicas de los asentamientos urbanos y rurales (ONU-Hábitat, 2018). En 

Bogotá, por ejemplo, la secretaría de hábitat se ocupa de implementar la política de 

vivienda en el distrito, además de formular políticas de gestión del espacio urbano y rural 

con la finalidad de mejorar las condiciones de la vivienda en la ciudad.   
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En la academia, en las facultades de artes y arquitectura, las escuelas de hábitat y las 

maestrías en hábitat de la Universidad Nacional sede Medellín y Bogotá, se han ocupado 

de las múltiples discusiones de los diferentes enfoques teóricos, variaciones metodologías 

y prácticas investigativas alrededor del concepto y sus relaciones con otras áreas y 

saberes (Echeverría, 2009). Desde la maestría en hábitat de la sede Bogotá, la mayoría 

de las investigaciones – como ejemplos sobresalientes puede verse los trabajos de Lozano 

(2015), Echeverría (2009) y Yori (2009) – han tenido como característica central la 

pregunta por el hábitat social o humano, delimitando el campo teórico-ontológico desde el 

componente “humano” del hábitat. Tal marcación de la diferencia entre el “hábitat natural” 

y el “hábitat humano”, se establece centralmente en la dimensión social, simbólica y 

cultural de los hábitats humanos. 

 

Lo que han tenido en común estos tres usos o sentidos del concepto de hábitat ha sido la 

separación progresiva, tanto epistemológica como ontológica, de los hábitats “humanos” y 

“naturales”. Pese a que uno de los propósitos centrales ha sido pensar las relaciones entre 

cultura y naturaleza y entre espacios rurales y urbanos – desde críticas al desarrollo y a la 

expansión urbana sobre la naturaleza – en los tres casos comúnmente se tiende a 

reproducir visiones binarias de comprensión de la naturaleza y la cultura que vienen desde 

la modernidad-colonialidad (Escobar, 2005). Remarcando, de esta forma, distancias entre 

el mundo humano o hábitat humano y el “hábitat natural” o “medio biológico” y volviendo a 

reproducir abismos entre la naturaleza y la cultura. 

 

Como consecuencia de esto, cada vez se cierra más el espacio a la comprensión práctica 

y teórica del conjunto de agencias más-que-humanas que existen como agentes 

productivos en el mundo y del mundo; centrando toda acción que hace hábitat en el 

espacio de lo humano y específicamente del “Hombre” y su “vivienda”. Este es el problema 

que da sentido a esta investigación, pues subyacen en todas estas descripciones teóricas 

del hábitat, un conjunto de cierres y ausencias en la caracterización de los múltiples 

mundos que habitamos humanos y no-humanos. Aquí la crítica va dirigida, de forma 

particular, a las investigaciones producidas en la maestría de hábitat que apelan al enfoque 

denominado “construcción social del hábitat”. Recurrentemente, pese a que la 

construcción social del hábitat implica pensar de forma compleja las distintas maneras en 

que las comunidades participan en los procesos de hacer y pensar sus viviendas y 
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espacios comunes, las agencias más-que-humanas son una ausencia constante en los 

análisis y en las mismas investigaciones.  

 

Señalo esto con el ánimo de proponer diálogos con las investigaciones que se producen 

por estudiantes, investigadoras, profesoras y profesores en el campo de los estudios del 

hábitat de la maestría; y encuentro la necesidad de buscar un enfoque que intente crear 

aperturas y conexiones en lugar de espacios y distancias entre “lo humano” y “lo natural”. 

De esta manera, intento pensar y hacer nudos y relaciones en los que exista la posibilidad 

de que las actividades productivas del mundo (del hábitat) puedan ser caracterizadas como 

actividades de los animales, de las plantas y otros tipos de seres más-que-humanos.  

 

Centro la reflexión en tres ejes conceptuales que dan sentido al campo del hábitat y que 

estructuran su campo teórico: el ser o el hombre (Heidegger, 1989), la vivienda o la casa 

(Torres, 2009) y la ciudad y sus espacios (Yori, 2009; Echeverría, 2009; Leff, 2002). Estos 

ejes, al estructurar el campo y una forma de pensar el hábitat, ocultan otros tipos de 

relaciones y nudos que se diluyen2 y se pierden en el “el Hombre”, “la Ciudad”, “la 

Naturaleza” y la “Cultura”. Propongo leer estos tres ejes conceptuales:  casas, plazas-

parques y cuerpo, desde una perspectiva relacional, material y situada para pensar 

distintas formas de habitar multiespecies en el caribe colombiano.  

 

Pensar un habitar-multiespecie sugiere la posibilidad de pensar que mundos [habitares]3 

más que humanos hacen sus formas de vida y no solo están ahí. El hábitat que aquí 

interesa se inscribe entre lo humano y lo no-humano. No recurro a marcar la diferencia 

entre la naturaleza y la sociedad pues más bien, pretendo imaginar que las formas de 

habitar de humanos y más que humanos devienen juntas.  

 

Ahora bien, es necesario señalar que, aunque no constituye ningún descubrimiento 

teórico-práctico plantear la idea de que los hábitats humanos son multiespecies, plantear 

                                                
 

2 Como señala Law (2009) las ciencias sociales funcionan mediante ensambles de métodos, que 
son performativos y generativos, produciendo ciertas ausencias y presencias. 
3 A lo largo del texto dejo entre paréntesis la idea de pensar “mundos” (Escobar, 2015) como 
“habitares” en tanto posible ruta de investigación en la ontología política. No es la intensión de este 
trabajo desarrollar esta idea, pero sí la dejo planteada para futuras investigaciones.  
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una investigación que tenga como problema metodológico las posibles aperturas y 

conexiones entre mundos o habitares humanos y más-que-humanos, sí constituye todo un 

reto investigativo que debe ser desarrollado y desplegado paso por paso.  

 

1.2. Enfoque teórico: ontologías relacionales  

 

La característica central del conjunto de saberes, disciplinas, proyectos e investigaciones 

que se articulan bajo la noción de “ontologías relacionales”, es la apuesta por “plantear 

alternativas al dualismo entre naturaleza y cultura que estructuró el naturalismo moderno” 

(Ruiz & Del Cairo , 2016). El enfoque teórico que utilizo para pensar y tratar de difuminar 

este dualismo moderno que se expresa en los problemas planteados atrás, ha sido 

caracterizados como ontologías relacionales o como el “giro ontológico”, haciendo 

referencia a un cambio en la manera de comprender la relación entre problemas sociales, 

culturales y ambientales. 

 

Una de las características centrales de este giro ontológico, siguiendo a M. Blaser (2019), 

es la crítica realizada a la caracterización de los conflictos de distribución ecológica – 

conflictos sobre el acceso y control de los recursos naturales (Martínez-Alier, 2002) – como 

conflictos de distribución cultural – conflictos que se derivan de la diferencia cultural en 

términos del control sobre la definición de la vida social (Escobar, 2005) –. Esto, con 

ocasión de las demandas y movilizaciones sociales de distintos pueblos indígenas que 

señalaban que los conflictos sobre ríos, bosques y otros territorios, no constituían 

problemas sobre recursos naturales, sino, centralmente, sobre la vida y sobre las 

relaciones de reciprocidad entre humanos y no-humanos subyacentes en sus 

comunidades.  

 

De esta manera, el enfoque antropológico que entendía los conflictos ambientales como 

parte de conflictos culturales se queda corto y resulta errado, pues reducía complejas 

disputas ontológicas a conflictos sobre la interpretación. El giro ontológico consiste en 

entender que las diferencias ontológicas se invisibilizan cuando el concepto de cultura 

opera como un conjunto de normas que ayudan a interpretar la naturaleza, y, en tal sentido, 

desde las ontologías relacionales se señala que no existen distintas interpretaciones sobre 

la naturaleza, sino distintas naturalezas y distintas culturas enredadas (ver Figura 1). 
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Figura 2. Ontologías modernas y ontologías relacionales 

 

Fuente: (Blaser, Reflexiones sobre la ontología política de los conflcitos medioambientales, 2019) 

 

Este cambio en la interpretación sobre lo que existe – sobre la existencia de distintos 

mundos [habitares] y no solo sobre la existencia de distintas ontologías – emergen un 

conjunto de proyectos teóricos e investigativos (Blaser, 2009). Así, el encuentro y el diálogo 

desde distintas disciplinas y saberes, desde la bilogía hasta la antropología y los estudios 

sociales de la ciencia nutren las ontologías relacionales, que, sin ánimos de constituir un 

solo campo, se pueden agrupar bajo la preocupación compartida de pensar de forma 

imbricada las relaciones entre agencias humanas y más que humanas y criticar la ontología 

moderna que conforma los dualismos naturaleza – cultura o naturaleza – sociedad.  

 

Figura 3. Elementos interpretativos y conceptuales de las ontologías relacionales que tienen 

relación con los problemas del campo del hábitat.  
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Elaboración propia. [Fuentes: (Blaser, 2019) (Escobar, 2005) (Ruiz & Del Cairo , 2016) (kirksey & 

helmreich, 2010)] 

 

Este amplio repertorio de disciplinas, teorías y conceptos de las ontologías relacionales 

también articulan algunas de las investigaciones de las llamadas ontologías múltiples y 

ontologías políticas. Las ontologías múltiples emergen en el encuentro de los trabajos 

etnográficos sobre ontologías indígenas y trabajos etnográficos sobre prácticas científicas, 

mientras que la ontología política articula distintos programas y problemas de la ecología 

política y conflictos ambientales (Blaser, 2009).  

 

Encuentro que algunos de los problemas conceptuales del campo del hábitat se pueden 

pensar desde las preguntas y propuestas metodológicas que emergen en este horizonte 

investigativo. Traigo este “mapa” de las investigaciones y ejes conceptuales de las 

ontologías relacionales (ver figura 2), para evidenciar algunos de los ejes, temas, autoras 

y conceptos que pueden ser utilices para pensar las relaciones entre habitares humanos y 

más que humanos, las metodologías que unen los campos de la biología, la antropología 

y el medioambiente, y los distintos horizontes que pueden abrirse en las investigaciones 

sobre hábitat.  

 

En esta investigación, en sus posibilidades teóricas, intento dialogar con el trabajo de 

MEcheverría (2009) que, en sus palabras, busca motivar la discusión sobre el concepto de 

hábitat y la configuración de su campo. De esta manera, planteo esta posible apertura del 

hábitat a una comprensión desde ontologías relacionales con la finalidad de posibilitar la 

aparición de otros mundos [habitares] en el campo del hábitat y la comprensión de algunos 

de los agenciamientos de mundos aparentemente distintos y separados del hábitat 
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humano; descentrando la exclusiva agencia de lo humano sobre todo lo existente y de esta 

forma haciendo más real el tenernos en cuenta entre especies que en algunos pueblos 

caribeños colombianos se viven día a día. 

 

Recurro dentro de este campo de ontologías relacionales, específicamente, a los estudios 

multiespecie y los estudios sociales de la ciencia para pensar la noción de habitares 

multiespecie, a partir de tres ejes analíticos: casas, cuerpos y parques-plazas (ver figura 

3). Desde estos tres ejes – temas centrales desde los cuales pensar el hábitat sin reducirlo 

a estos (Echeverría, 2009) – analizo las formas en que las relaciones de humanos y no-

humanos hacen y sostienen la existencia de ciertos tipos de cuerpos que viven y habitan 

en sus relaciones con otras especies. Evidencio algunas de las formas de habitar casas, 

en las que se “es en relación” con otras especies. Y muestro algunos de los límites entre 

los espacios habitados por humanos y no-humanos como las plazas y los parques en los 

que se articulan las historias de convivencia de humanos y no-humanos.   

 

Figura 4. Posicionamiento Interpretativo, conceptual, analítico y metodológico de la investigación 
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Elaboración propia. 

A continuación, en cada sección caracterizo los ejes interpretativos y en estos los ejes 

conceptuales y analíticos de la investigación de acuerdo a la figura 3.  

 

1.2.1. Estudios sociales de la ciencia. Cuerpos y 

agenciamientos   

 

En primer lugar, los estudios sociales de la ciencia (ESC), desde los aportes de B. Latour 

(2007), J. Law (2004) y A. Mol (2012), me permitieron comprender que una ontología 

constituye una manera de hacer mundo o, en palabras de J. Law, una forma de enactuar 
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una realidad. Desde este marco de análisis, toda entidad constituye una multiplicidad (Mol 

& Law, 2012), lo que significa que toda forma de habitar de un individuo implica un conjunto 

de relaciones múltiples, pues no existe un individuo (animal, humano, planta) que exista 

sin relaciones.  

  

Aquí, utilizo el concepto de agenciamiento para explicar estas relaciones y encuentros que 

existen entre animales, humanos, casas, parques y arroyos, y que hacen formas de habitar 

multiespecie en las que cultura y naturaleza nunca han estado separados, humanos y 

animales forman algunas veces una misma entidad y existen comprensiones compartidas 

de cuerpos humanos y no humanos en casas y parques.  

 

Agenciamiento algunas veces ha sido traducido como ensamble, con el sentido que en 

francés tiene agenciamiento en la filosofía de Deleuze y Guattari (2004). La idea de 

agenciamiento (traducción cuasi-literal del francés agencement) dice Sanchéz-Criado 

(2008), es un término intraducible que tiene una semántica común con “ayuntamiento”, 

“aunamiento”, “asociación” y cuya versión en español más próxima, aunque 

semánticamente empobrecida, puede ser ensamblaje o ensamble. En esta investigación 

utilizo agenciamiento para mantener el sentido que le da al concepto Deleuze y Guattari 

(2004); pero que en ESC utilizan en algunas ocasiones como ensamble (Sánchez-Criado, 

2008). 

 

Este concepto, además permite mostrar las distintas relaciones entre humanos y no-

humanos en diferentes sentidos y escalas, al ser caracterizado como una forma de 

expresar “procesos múltiples de anudamientos, uniones y relaciones, en los cuales las 

agencias humanas y no-humanas que intervienen no se encuentran fijadas previamente 

en el espacio, sino que se co-construyen al ser ensamblados conjunta y constantemente” 

(Sanchez-Criado , 2008). 

  

De forma cercana al concepto de agenciamiento, pueden surgir formas de relacionalidad, 

es decir, formas de ser en relación, o formas en que se construyen vínculos vitales entre 

agencias humanas y no-humanas (Pérez-Bustos, 2016) (Ulloa, 2016). Así como un 

conjunto de conexiones parciales (Haraway, 2003), (Strathern, 1999) permiten pensar la 

existencia de conexiones que unen mundos y otredades desde la vida cotidiana, 

agenciando mitologías y creencias con la materialidad del mundo que rodea. 
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Por otro lado, la forma como entienden el cuerpo los ESC, resulta útil para comprender la 

multiplicidad ontológica que constituye cuerpos humanos y no-humanos. A. Mol y J. Law 

(2012) muestran cómo se puede pensar el cuerpo en sentido distinto al cuerpo-objeto y al 

cuerpo-sujeto, haciendo descripciones densas del cuerpo que hacemos. “La mayoría de 

las ciencias “humanas” y de las ciencias “naturales”, la forma de entender el cuerpo ha 

sido construida bajo la dinámica sujeto-objeto de la modernidad” (Robles, 2018).  

 

“El cuerpo es objeto cuando es pesado, observado, comparado e intervenido, mediante 

instrumentos en la medicina; el cuerpo-objeto es público, de conocimiento científico” 

(Robles, 2018, pág. 14). Pero también, el cuerpo es sujeto pues se encuentra encarnado, 

sentidos dolor, hambre, agonía, satisfacción; el cuerpo sujeto es privado, de conocimiento 

propio (Mol & Law, 2012).  

 

A. Mol y J. Law  (2012) señalan que a la pregunta ¿qué es un cuerpo? puede responderse 

desde otra forma que se desliga del cuerpo objeto y del cuerpo sujeto; esta forma es el 

cuerpo que hacemos o el cuerpo que se hace (Mol & Law, 2012). Metodológicamente esto 

significa poner las prácticas en primer momento siempre; cuestión que para pensar 

habitares multiespecie significa observar la manera entrelazada en existen cuerpos 

humanos y más que humanos. De esta manera, se puede plantear, que “no hay Un cuerpo, 

no existe Un tipo de cuerpo del habitante” (Robles, 2018, pág. 15), sino que existe un 

conjunto heterogéneo en ruptura, de relaciones entre especies, lugares y materialidades 

que hacen cuerpos siempre en relación; el “estatuto ontológico” del cuerpo varía, es 

múltiple, pues se hace y se rehace contextualmente.  

 

1.2.2. Estudios Multiespecie. Entre casas, patios y parques    

 

En segundo lugar, los estudios multiespecie (EM) constituyen un conjunto de 

investigaciones que desde conexiones entre ciencias sociales y biología buscan explicar 

formas de ser con “otros mundos que nos rodean”, en los cuales las especies son siempre 

múltiples y sus mundos devienen de forma contingente y enredada (Dooren , Kirksey, & 

Munster, 2016 ). En estos mundos enredados, no solo existen intercambios culturales y de 

significación, sino intercambios lingüísticos, gestuales, bioquímicos, entre otros. La 
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existencia de relacionalidades multiespecies hacen evidente un mundo formas de habitar 

en las que siempre se habita-con, jugando con el devenir-con de Haraway.  

 

El campo de los estudios multiespecies intenta abrir nuevos espacios para investigaciones 

interdisciplinarias y colaborativas. Desde la perspectiva de hábitat, los estudios 

multiespecie pueden constituir toda un campo de nuevas conexiones en tanto tejen 

relaciones entre animales, plantas, bacterias, humanos y una infinidad de agentes vivos 

que exceden las dinámicas del “depredador y la presa, el parásito y el huésped, el 

investigador e investigado, pareja simbiótica o vecino indiferente” (Dooren , Kirksey, & 

Munster, 2016 , pág. 3) En este sentido, se diferencia de los estudios animales y de las 

antropo-zoologias en que si bien estos dos campos han estudiado las relaciones entre 

"animales" y "medio ambiente" durante los últimos años, las investigación multiespecies 

pueden abarcar un ámbito taxonómico de investigación más amplio, en donde puede 

ocurrir que para algunas explicaciones o conexiones en una formas de habitar o en un 

“hábitat humano” no se necesite siempre pasar por lo humano.  

 

Frente a la noción de “especie”, señala T.V. Dooren y D. Bird (2016), los estudios 

multiespecie no pretenden explicar tipos fijos u homogéneos de clasificaciones y 

taxonomías científicas occidentales, sino un amplio panorama de formas de vida en 

interacción. Pese a que “especie” puede ser una noción antropocéntrica de clasificación 

del mundo, los EM intentan prestar particular atención a preguntas en donde el 

reconocimiento y por tanto las formas de clasificar al “otro” emergen de manera 

bidireccional. En tal sentido se preguntan: “¿cómo los agentes [humanos y no humanos] 

enredados se enfrentan entre sí con sus propias prácticas de clasificación, reconocimiento 

y diferenciación?, ¿Cómo se representan y perciben los diferentes tipos de flujo y reflujo 

continuo de la agencia en mundos de múltiples especies?” (Dooren , Kirksey, & Munster, 

2016 , pág. 5). 

 

Como se señaló atrás (Ver figura 2), las investigaciones de los estudios multiespecie se 

ubican en los bordes de la bilogía y de la antropología, combinando métodos en los que 

pueden caracterizarse la preocupación por la performatividad de la ontología desde 

distintos agenciamientos humanos y no-humanos. Es por esto que algunos de los trabajos 

de los estudios multiespecie dialogan con conceptos como multinaturalismo de V. de 

Castro (2010), con corrientes posthumanistas del feminismo de R. Braidotti (2013), y con 
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temas y sentidos del concepto de hábitat desde la nociones de cuerpo, casa, parque-plaza 

(Echeverría, 2009, págs. 67 - 75).  

 

En cuanto a la noción de casa alejándome de la interpretación de M. Heidegger (1951) de 

habitar como espacio construido al morar (Echeverría, 2009) – específicamente por 

“animales que no carecen de mundo” como los humanos – se puede señalar que este 

enfoque propone pensar más allá de los humanos, para ver los entramados de relaciones 

más que humanas en el mundo. Utilizo la noción de casa de L. Shillington4 (2008 ) como 

“un territorio rico y crítico para comprender prácticas más-que-sociales (o relaciones más-

que-humanas) en donde existen conexiones intimas entre naturaleza y humanos” 

(Shillington, 2008 , pág. 756).  

 

De igual manera, para entender desde este lugar qué puede significar habitar parques-

plazas, sostengo, como señala Haraway (2003), que “el mundo es un verbo”, y en este 

sentido, “las historias son “del mundo” y “no en el mundo” (…) [pues] mundos no son 

contenedores, sino riesgosas co-construcciones y fabulaciones especulativa” (Dooren & 

Bird Rose , 2016, pág. 89). Los parques-plazas son mundos habitados por múltiples 

agencias: vacas, marranos, niños, caballos, canchas, pastos, perros, que hacen que exista 

como una compleja trama humano-natural o como habitares multiespecie.  

 

Los EM, por otro lado, articulan distintos enfoques relacionados, cada uno con sus 

especificidades, autores y autoras y campos:  

 

etnografía multiespecies (Kirksey y Helmreich, etno-etnología (Lestel, Brunois y Gaunet, 
"Etno-etnología y etno-etología"), antropología de la vida (Kohn, How Forests Think), 
antropología más allá de la humanidad (Ingold, "Antropología más allá de la humanidad"), 
estudios de extinción ( Rose y van Dooren, "Otros no amados"; Rose, van Dooren y 
Chrulew, Extinction Studies), etología filosófica (Buchanan, Bussolini y Chrulew, 
"Introducción general") y geografías más que humanas (Lorimer y Driessen, "Experimentos 
salvajes en el Oostvaardersplassen" (Dooren & Bird Rose , 2016, pág. 85) 

 

                                                
 

4 Es necesario señalar que el trabajo de L. Shillington se enmarca en la geografía feminista. Para 
este problema de la casa, incluyo su trabajo de 2008 como referencia para pensar habitares 
multiespecies, en tanto constituye una lectura desde el trabajo de D. Haraway.   
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En esta investigación utilicé algunas de las herramientas de la etnografía multiespecies 

(kirksey & helmreich, 2010) y las ethografías vivas (Dooren & Bird Rose , 2016) como 

metodología de investigación para pensar el concepto de habitares-multiespecie en casas, 

cuerpos y parques en algunos pueblos del caribe colombiano.  

 

1.2.3. Geografías de género y raza. Encuentros y cuerpos 

racializados 

 

En tercer lugar, denomino geografías de género y raza al conjunto de análisis situados 

sobre el espacio en los que median las marcas, identificaciones y matrices de género y 

raza. Dentro del amplio panorama de los estudios de género, des las geografías feministas 

(Shillington, 2008 ), (Ulloa, 2016) (Massey, 2005) y del enfoque interseccional (Viveros, 

2002), para esta investigación señalo la necesidad de pensar espacios, lugares, 

encuentros y formas de habitar desde la raza y el género. Lo que implica que todo 

encuentro en casas, parques, plazas y otros espacios se hace en y por relaciones de 

género, de etnicidad y de raza.  

 

Los pueblos palenqueros, señala P. Wade (1997)  han sido pueblos que contribuyeron en 

Colombia a constituir la identidad negra en dos sentidos. Primero, constituyeron un límite 

al mestizaje, propiciando una cierta autonomía en formas culturales afroamericanas y 

africanas. Y, segundo, los palenques tuvieron una función material y simbólica central 

como espacios libres de antiguos esclavos y esclavas durante la colonia (Wade, 1997). 

Esta segunda característica es central pues el palenque constituye un espacio que se crea 

o es creado por un grupo social racializado. Los cimarrones, como se verá a lo largo de la 

investigación, fueron poblaciones antes esclavizadas que estuvieron en guerra a lo largo 

del siglo XVII contra las estancias, haciendas y ciudades coloniales en el norte del país. 

Los y las palenqueras se identifican como descendientes de Cimarrones.    

 

Por otro lado, los trabajos etnográficos de M. Viveros (2002) y A. García (2003) permiten 

situar estas identificaciones raciales y étnicas desde la matriz de dominación de género. 

Los espacios son habitados según órdenes y regímenes de género. Las casas, 

centralmente son habitadas y hechas por mujeres; los parques y plazas, “el espacio 

público” es habitado centralmente por hombres. De la misma forma la ganadería es una 
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actividad masculina, mientras que el cuidado de animales, de vacas, de plantas, es una 

actividad feminizada o que se relaciona con el trabajo doméstico.  

 

En suma, los espacios constituyen escenarios en los que se hace y se reproducen las 

estructuras de género. Los pueblos del caribe existen bajo esta situación, en la que, 

además, desde la colonia, las diferencias raciales se han construido a través de las 

diferencias de género, así como las diferencias de género se han construido desde las 

diferencias raciales; cuestión que hace que racismo y sexismo tengan una estructura muy 

parecida. M. Viveros (2002), por ejemplo, señala que nunca se estudia el mestizaje 

haciendo énfasis en la sexualidad, como si tal proceso hubiera sido posible sin relaciones 

sexuales interraciales y violentas. Las relaciones sexuales del mestizaje siempre han sido 

leídas como “consensuadas y normales”, naturalizando que los agentes de la “mezcla” son 

mujeres negras e indígenas con hombres blancos, sin tener en cuenta las relaciones entre 

hombres negros o indios con mujeres blancas, que siempre resultaron “antinaturales”. 

 

De igual forma que los espacios existen y tienen sentido bajo las matrices de raza y género, 

los cuerpos, en esta investigación, son cuerpos racializados y que se construyen bajo el 

género. Como señalo en el apartado anterior, pese a que no existe “un tipo cuerpo” y no 

existe “un tipo de cuerpo del hombre o de la mujer” o del campesino o del indígena, sino 

que existe un conjunto heterogéneo y múltiple de prácticas y relaciones que crean cuerpos 

específicos, los cuerpos masculinos, por ejemplo, los hombres palenqueros, se hacen 

entre las tensiones que existen alrededor de regímenes de género y de órdenes raciales 

que estructuran el campo de las relaciones de poder y signan cada tipo de cuerpo.  

 

Un régimen de género describe las formas institucionales de incubación de habitus 

sexuales en distintos escenarios como la casa, la escuela, la calle, el parque, etc.  (Viveros, 

2002, pág. 197). En otras palabras, la casa, el espacio público, son fundamentales en la 

formación de cierto tipo de masculinidades, pues disponen los cuerpos y sus 

representaciones bajo el marco de relaciones de poder, de trabajo, de autoridad y de 

símbolos que se estructuran como un régimen o sistema de relaciones género. En el 

capítulo 4 reflexiono sobre el ganado como actividad masculina, en la cual no intervienen 

mujeres.   
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Por otro lado, el orden racial, que también podría denominarse régimen racial, siguiendo 

la anterior definición, hace referencia a una estructura de modelos raciales, dentro de la 

cual los grupos sociales clasifican y se auto clasifican para dar sentido a las identidades 

raciales y étnicas (Viveros, 2002, pág. 56). Dentro de estos regímenes de género y orden 

racial existen cruces e imbricaciones:  

 

los grupos dominados sexualmente (como las mujeres o los homosexuales) o racialmente 
(los no-blancos) se los identifica con la naturaleza y no con la cultura y se les atribuye la 
misma ambivalencia: o son pasivos y dependientes como niños, y se los describe como 
carentes (de iniciativa, de capacidad intelectual, de voluntad), o son excesivos (en 
emotividad, irracionalidad, sexualidad) (…) las mujeres y lo femenino representan la raza 
inferior entre los sexos [y] los no-blancos representan la especie femenina entre los 
humanos (Viveros, 2002, págs. 280 - 281) 

 

Estas formas de intersección permiten caracterizar, como se observará, las 

masculinidades de hombres palenqueros como formas históricas de configuraciones de 

los cuerpos en el marco de instituciones masculinas blancas y coloniales. En un sentido 

no negativo de las identificaciones raciales y género, existen un conjunto de potencias que 

surgen en espacios y cuerpos excluidos que han resistido durante siglos desde la defensa 

de cuerpos y territorios.  

 

Para caracterizar esto, resulta central el concepto de “encuentro” definido por Barua (2015) 

como esas zonas de contacto, zonas de flujos y movimientos en los que personas 

humanas y no-humanas comparten la vida, se unen, interactúan y se entrelazan. En otras 

palabras, desde los encuentros surgen formas de acercamiento al mundo que se escapan 

de las matrices de dominación. En la investigación exploro las diferencias entre el ser 

ganadero y viajero y ser cuidador de vacas, dos formas diferentes en las que los 

encuentros con no-humanos producen de forma distinta relaciones de género. 

Metodológicamente esto implica pensar ¿cómo se hace etnografía de los encuentros? Una 

pregunta que se irá desarrollando a lo largo del trabajo.   

 

En el caso de mujeres que habitan y hacen sus casas, también se reproducen 

clasificaciones étnicas y raciales que afectan su vida y los espacios que habitan. En las 

casas de estos pueblos, en los patios, las especies y los cuerpos tienen género, sexo y 

raza. Criar sembrar, lavar y barrer, por ejemplo, son algunas de las actividades que se 

hacen en la casa y que la hacen o la producen, al tiempo que son trabajos con género, 

trabajos que hacen fundamentalmente mujeres.  
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1.3. Metodología: etnografía de habitares multiespecie 

 

C. Geertz (2003) describe el hacer etnográfico más allá de la labor de establecer 

relaciones, buscar personas, llevar un diario de campo, etc., como “descripción densa”. 

Entendiendo que la diferencia entre la descripción superficial y la descripción densa 

definen el objeto de la etnografía en tanto:  

 

una jerarquía estratificada de estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, 
se perciben y se interpretan los tics, los guiños, los guiños fingidos, las parodias, los 
ensayos de parodias y sin las cuales no existirían (ni siquiera los tics de grado cero que, 
como categoría cultural, son tan no guiños como los guiños son no tics), 
independientemente de lo que alguien hiciera o no con sus párpados (Geertz, 2003, pág. 
22). 

 

La etnografía es, de esta manera, descripción densa y lo que encara el hacer etnográfico 

es una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, superpuestas, o entrelazadas 

entre sí, irregulares, no explícitas, y a las cuales quien escribe debe ingeniarse alguna 

manera para captarlas primero y explicarlas después (Geertz, 2003).  

Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de "interpretar un texto") un 
manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas 
enmiendas y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías 
convencionales de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada 
(Geertz, 2003, pág. 23) 

 

La pregunta que podrían hacer los “etnógrafos de lo más que humano” a Geertz podría 

ser, desde los intereses de esta investigación, es ¿cómo leer un manuscrito que no tiene 

letras? ¿cómo pensar estructuras de significación más allá de lo humano?, en últimas, 

¿cómo hacer una conexión metodológica entre el hábitat como ecosistema y el hábitat 

como cultura – hábitat natural y hábitat humano – uniendo en la práctica cultura y 

naturaleza?  

 

Frente a estas preguntas existen algunos acercamientos metodológicos que coinciden en 

pensar y hacer etnografías más allá de lo humano: etnografías multiespecie (kirksey & 

helmreich, 2010), etnografías inter-especies (Sánchez-Maldonado, 2018), ethografías 

vivas (Dooren & Bird Rose , 2016), bajo la misma idea: un tipo de escritura que no se limita 

a los humanos, sino que se preocupa por los múltiples enredos entre seres vivos.  
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Las etnografías multiespecie se centran en pensar “cómo los medios de vida de una 

multitud de organismos se configuran y son moldeados por fuerzas políticas, económicas 

y culturales” (kirksey & helmreich, 2010, pág. 545); estudiando la gran cantidad de 

“especies” cuyas vidas y muertes están atadas al mundo de los humanos. Esto se ha 

traducido en preguntas sobre quién se beneficia en los distintos encuentros entre especies; 

un enfoque que abre la posibilidad de no fragmentar el mundo, reconociendo las 

estrategias de poder sobre lo “otro” para dominar, separar y clasificar; reconociendo, 

además, que existen un conjunto de actores que todavía no son considerados como parte 

de relaciones “sociales” (Sánchez-Maldonado, 2018). 

 

Jean Segata (2019), por ejemplo, elabora una etnografía multiespecie de los mosquitos en 

la que evidencia la necesidad de “colocar” las criaturas que antes estaban al margen del 

texto etnográfico en primer plano, con los humanos, en la esfera de los social. De forma 

parecida, Emily Yates-Doerr (2015 ), resalta la potencia de una etnografía multiespecie, “al 

no concebir a las especies en términos lineales – ya sean gusanos, anémonas, perros u 

hongos – y en la posibilidad de describir experiencias cotidianas de vivir y comer con 

familias en Guatemala”  (Yates-Doerr, 2015 , pág. 4).  

 

Las etnografías inter-especies, por otro lado, hacen énfasis “en el acto de describir las 

relaciones entre humanos y no-humanos que encontremos a nuestro paso, mientras que 

constatamos que formamos parte de unos entramados humano-naturales que todavía 

debemos reconocer” (Sánchez-Maldonado, 2018, pág. 312). Sánchez-Maldonado ubica la 

única diferencia entre ambas formas de etnografía en que la etnografía inter-especies 

implica “un descanso a lo mundano” para aprender diferentes y complejas realidades en 

las que habitamos, sin la “espectacularidad” o “excepcionalidad” que parecen tener las 

etnografías multiespecie de E. Kirksey. De esta manera:  

 

 (…) estas etnografías tratan de interactuar más con no-humanos en un contexto 
determinado ¿La casa? ¿El parque? ¿El solar? ¿La cama?; ¿la alcoba? ¿El bio-parque? y 
ver, a través de esas interacciones los vínculos y a sus compañeros o vernos a nosotros 
mismos a través de esa relación, descubrirnos enmarañados con aquellas otras personas 
[humanas y no-humanas] que hacen parte de nuestras vidas y le dan sentido (Sánchez-
Maldonado, 2018, pág. 312). 
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Finalmente, las ethografías vivas (Dooren & Bird Rose , 2016) tienen el objetivo de 

conocer, involucrar y contar historias que reconozcan la “vida significativa” de agencias 

más que humanas. La ethografía, señalan las autoras, intentan capturar las distintas 

formas de ser y devenir de los humanos, escribiendo como en la etnografía tradicional, 

pero evidenciando que los humanos no son los únicos seres suspendidos en redes de 

significados. En tal sentido, se trata de evidenciar que “la intención no es caer en la 

arrogancia de pretender contar las historias de otros, sino más bien, desarrollar y contar 

nuestras propias historias de manera que estén abiertas a otras formas de constituir, de 

responder y en un mundo vivo” (Dooren & Bird Rose , 2016, pág. 84).  

 

El aporte central que hace este tipo de escritura ethográfica es que si bien “el ethos” de un 

pueblo es el tono, el carácter y la calidad de su vida, su estilo y estado de ánimo moral y 

estético –  como sugiere la definición de C.Geertz – la ethografía se desarrolla 

reconociendo que no son solo los humanos los que pueden ser conocidos por su ethos 

(Dooren & Bird Rose , 2016, pág. 79). Lo que me permite plantear la categoría de “ethos” 

como una categoría emergente en los estudios del hábitat en la medida en que posibilita 

el reconocimiento de la capacidad de agencia sobre el mundo social de lo no-humano.  

 

Entonces, es claro que las ethografías no buscan producir imparcialmente versiones 
“objetivas” del mundo (lo que sea que esto signifique). Más bien, este enfoque está centrado 
en la convicción de que hacer a otros carnosos y gruesos en la página, exponiendo a los 
lectores a sus muertes y vidas, podría dar lugar a proximidad y a entrelazamiento (esto 
también se puede traducir como maraña o enredo) ético, cuidado y preocupación (Dooren 
& Bird Rose , 2016, pág. 89) 

 

Así, la etnografía constituye también una herramienta teórica-ética que implica tener en 

cuenta otredades significativas, explorando: cómo se ha formado y transformado 

[habitares] humanos en medio de encuentros con múltiples especies de plantas, animales, 

hongos y microbios” (Kirksey, 2014, pág. 2). Desde este “descenso a lo mundano” de la 

etnografía con otros más que humanos, surge la posibilidad de pensar de manera situada 

habitares multiespecie en casas, cuerpos y parques-plazas en algunos pueblos del caribe.  

 

Utilizo la noción de etnografía multiespecie en esta investigación, reconociendo, como se 

muestra, algunas de las diferencias entre enfoques, pero señalando la unidad que las 

autoras tanto de la etnografía inter-especie como de las ethografías evidencian dentro de 

los estudios multiespecie como dentro de las etnografías multiespecie. El reto de la 
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etnografía multiespecie, en algunas ocasiones “múltiple”, es que la triangulación de la 

información plantea el problema mismo del devenir-con [otros] del mundo. En otras 

palabras, en lo que sería la triangulación de fuentes o formas de validación de la 

información en trabajo con comunidades “humanas”, en esta etnografía me encuentro con 

el problema de triangular lo que podría ser el punto de vista del no-humano, o para decir 

menos y mejor, el punto de vista del árbol de mango, el punto de vista de la vaca, del 

arroyo. 

 

1.3.1. Sobre la escritura  

 

T. V. Dooren y D. Bird Rose (2016) proponen dos tipos de escritura para este tipo de 

etnografías. Primero, una expositiva que presenta los análisis de ethos, vidas, “response-

ability” y “becoming witness”5; y, por otro lado, una performativa desde viñetas etnográficas 

que enactúan algunos de los enfoques que se discuten” (pág. 77). En este sentido, para el 

desarrollo de esta investigación entretejo viñetas etnográficas con pinturas, música, mitos, 

observaciones etnográficas e historias de los distintos habitares multiespecie de algunos 

pueblos del caribe conforme al trabajo de campo realizado entre 2018 y 2019.  

 

Las viñetas etnográficas me permiten pensar de forma relacional y enactuar la realidad 

que describo. En cada capítulo escribo una viñeta que no solo me permite presentar el 

relato y situar la historia, sino que en la escritura etnográfica me permite tejer y anudar 

relacionalmente humanos y más-que-humanos. La escritura de la viñeta etnográfica 

resulta decisiva, pues de esta escritura emergen relaciones conceptuales e interpretativas 

que de otra forma no hubieran podido ser atadas. En otras palabras, el uso de las viñetas 

no es por el estilo del texto, sino porque constituye en este trabajo una metodología de 

escritura que permite pensar, hacer, representar y describir.    

 

Como en el texto de M. Taussig Palma Africana (2018), la escritura etnográfica, aquí desde 

viñetas, alterna entre descripciones densas, ideas, conversaciones, entrevistas e 

imágenes de forma multi-situada. La etnografía de Taussing inicia, por ejemplo:  

I.  
She is inside, in Malaysia, becoming palm. 

                                                
 

5 “Convertirse en testigos”. Referencia Haraway El testigo modesto (2004)  
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I am outside in village of 144 houses built on sandy soil on an island in the swamplands of 
northern Colombia. 
 
Here the great rivers of Colombia converge on their way north to the Caribbean. 
 
Every six months it floods (Taussig, 2018, pág. 3) 

 

Es decir, la narración y presentación de los lugares surgen enactuando la realidad que 

presenta: becoming palm. Y las categorías de investigación se desarrollan con la 

investigación, no antes, ni en un momento previo, sino en el hacer de la escritura.  (Tsing, 

2015). 

 

Las pinturas que presento, con consentimiento de los autores que me ayudaron a imaginar 

la historia de la región, son centralmente de pintores de la región: Marcial y Mauricio Alegría 

y Cesar Villa. Tres pintores de la región caribe, que me acompañaron a lo largo de la 

investigación.  

 

Las fotografías son de mi autoría y de Guillermo Valencia. Y las narraciones, historias y 

cuentos tienen varios autores y autoras, sin embargo, Guillermo Valencia, los caballos de 

palenquito, Juliana Robles, Daniel Bustos y sus cuadros y Librada Mendoza y sus animales 

son las grandes interlocutoras de las etnografías.  

 

El diario de campo fue una herramienta importante en la descripción de observaciones 

realizadas a lo largo del trabajo de campo. En este se registran dudas, inquietudes, afectos, 

emociones e intuiciones que conducen las observaciones y el trabajo de campo por ciertas 

preguntas y ciertos lugares (García, 2018). Desde la perspectiva de A. García (2018) tomé 

“en serio” el diario de campo como técnica, pues de sus anotaciones, en varias ocasiones 

surge el material para conocer, pensar y escribir.  

 

De igual forma, las historias y experiencias de Guillermo Valencia, Librada Mendoza, entre 

otras habitantes de estos pueblos fueron esenciales a la hora de registrar y captar 

relaciones que ocurrían en casas, parques y cuerpos y que yo, como “observador” no 

conseguía anudar. Los recorridos por pueblos y el conocimiento y reconocimiento de 

ciertos animales, plantas y otros agentes, generaron el “material” desde el que se organiza 

la escritura. 
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Ya en la escritura de este texto, Guillermo Valencia, habitante de Palenquito fue clave para 

ayudarme a ver, desde su mirada, cosas que, para mí, no existían o no eran tan visibles. 

Sus ideas, preguntas y observaciones me ayudaron a acercarme a muchas personas que 

sin su conexión no hubiera podido contactar.   

 

 



 

 
 

Capítulo 2. La “naturaleza” de la casa  

Entramos a la casa de la señora Librada. Llega, llega; nos invita a seguir para conocer las 

historias de su casa. Como el mundo es verbo, intento registrar las historias de la casa y 

no en la casa; tomar esto en serio significó para mí pensar con cuidado con quién(es) estoy 

haciendo relaciones en entornos en donde se privilegian los mundos humanos. El mundo 

de Librada Mendoza también es el mundo de las plantas, de los limoncillos, del arroyo, de 

los patos, de los caballos y los puercos.  

 

Librada Mendoza es una señora que vive en la entrada de Palenque, en Palenquito, al lado 

de un arroyo, a donde llegó a los 16 años, invadiendo tierras y comprando otras. Librada, 

dice Guillermo Valencia, ha sido sacadora de tierra del arroyo de Palenquito, invasora de 

tierras en Mahates, María la Baja y Barranquilla y vecina de la señora Petrona Martínez. A 

los 20 años dejó de echar arena, porque ya nada más lavaba, planchaba y hacía política, 

como ella dice, luego consiguió la luz, el agua y el colegio de Palenquito.  

 

La casa de la Librada me hizo pensar y ver los mundos entrelazados que habitamos. La 

puerta de su patio también es la entrada al arroyo. Su casa no es una estructura cerrada, 

de barro y ladrillo. Uno no sabe dónde queda afuera y adentro de la casa, pues no existe 

un allá, un “afuera” en la naturaleza, separado de un “aquí” adentro donde vive. Librada 

Mendoza habita-entre-especies, de animales, de plantas, de árboles, con los que no tiene 

únicamente una relación de construcción ornamental, como en los “jardines”, sino una 

relación más íntima, en la que la vida de humanos y no-humanos se entrecruza en todo 

momento.  

 

Señora Librada, ¿todos esos animales son suyos? – le pregunto viendo los puercos y los 

patos que pasan caminado – Sí, son míos; pero ahora mismo estamos en una 

circunstancia que lo único que comemos es mango, porque no tenemos más na’ que comer 

porque el verano no nos dejó sembrar la yuca, no nos ha dejao producir el pochocho, que 
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es lo que se está comiendo aquí. Pero aquí siempre está revuelto todo. Patos, gallinas, 

gallos, pájaros. Entran y salen los animales – me responde.   

 

Y todas esas matas, ¿para qué las utiliza? – le vuelvo a preguntar pensando para mí 

mismo: ¿qué son las plantas? y ¿qué significa ser planta para un hábitat? – Claro! El 

anamú pa la gripa. La verbena pa’ la lombriz; el parásito, que llaman los médicos. Totumo 

pa’ la gripa, pa’ hacé jarabe pa’ la gripa y pa’ curarle las yagas a los caballos, con totumo. 

Se asa y hasta pa’ los pies de uno sirve, pa’ la mazamorra. La mazamorra que da el arroyo 

po' estar sacando arena. Pa’ eso sirve el totumo. Se le cuartean a uno, ¿ya vio?, al caballo, 

cuando se le jode el casco, uno coge el totumo lo pone a calentar con sal y le mete el casco 

– dice Librada. 

 

Todas las matas del patio de la casa de Librada tienen un uso. Pero no solo un uso 

productivo; las matas se siembran porque se necesitan para vivir y se vive con ellas; sirven 

para cuidar y algunas existen para ser cuidadas. Hacen parte de la casa; son la casa. Y 

aunque el arroyo también está en su casa, uno de sus oficios – sacar arena del arroyo – 

no alcanza para vivir; del arroyo se vive, pero también del arroyo se escapa. Cuando sube, 

llega a las cañas y mangos del patio, se convierte en una culebra rabiosa, llena de agua 

que parece que se fuera a salir.   

 

Librada no romantiza su casa, su patio, su familia y ella siempre han sido pobres y han 

buscada formas de llevar la vida sin tanto sufrimiento. La labor de pensar la casa me 

muestra que existen habitares multiespecie, en donde habitar no ocurre únicamente como 

una “construcción social” con vecinos, barrios y Otros, marginados de Palenquito y 

Malagana – el pueblo –, sino en/con la casa, su patio, con los árboles, plantas, el arroyo y 

los animales; en suma, relaciones entre otredades significativas humanas y más-que-

humanas marginadas históricamente.  

 

A 20 minutos de Palenquito, en moto, está Gamero, pueblo en donde vive la Señora Cira 

Almanza. Entre su casa y la casa del vecino veo una ternera amarrada en el patio. – Los 

terneros los tengo porque yo no los sueltos pa’ la carretera, las vacas grandes si están por 

allá. Ahora a medio día vienen ellas mismas, entonces cogen pa acá, ponemos a mamar 

los terneritos un ratico y se van – me dice Cira. Las vacas de Cira viven entre Gamero y la 

carretera que lleva a la Cruz del Viso, duermen en el patio, la casa es su corral. 
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Cira vive con sus vacas en la casa y les saca leche todos los días, que vende diariamente, 

ganando algo para vivir. En algunas conversaciones casuales, se escuchan en el parque 

los niños corriendo y jugando junto a unas de las vacas de Cira que se quedan pastando 

en la cancha de futbol. – El ganado es como el perro y aquí vivimos todos mientras dejen 

en el pueblo – dice Cira. Las vacas salen de su casa, comen y en la tarde vuelven. Viven 

en su cuarto, que en esta casa es el patio; alimentan a sus terneros y vuelven a salir. El 

constante tocarse y reconocerse en la casa hace que sus cuerpos compartan la vida y la 

experiencia de especies compañeras. 

 

Cristian, nieto de la señora Cira, me cuenta que ha ayudado a parir a algunas de las vacas 

de la casa. – Ellas me conocen, yo las llamo por su nombre y vienen –, dice Cristian. 

Principio, Chiquita, Rumasón, Paloma, Nieve y Cristian hacen parte de una familia-más-

que-humana y viven en la casa de Cira.  

 

Camino a Palenque, en la moto, le pregunto a Domingo, hijo de Magín Díaz y vecino de 

Cira, si es que le robaron las tierras a la señora Cira que tiene el ganado viviendo en la 

casa. Me dice que desde hace más de 20 años él recuerda que ella mantiene ganado ahí. 

– Esa es bruja, segurito –, dice Mingo. 

  

Las vacas de Cira, algunas veces animales de compañía, algunas veces habitantes de un 

corral con ventanas y antena parabólica y algunas ganado que dan leche para la economía 

familiar, hacen parte de una casa multiespecie en la que humanos y animales han formado 

hábitos de convivencia, horarios y rutinas en las que transcurre la vida al frente del parque 

central de Gamero.  

   

Tiempo después, Guillermo me cuenta la historia de una canción de Petrona Martínez 

llamada “Sepiterna”, contándome que esa canción, aunque la canta ella, fue compuesta 

por el papá, el señor Cayetano Martínez Pimentel, quien le compone la canción a Petrona: 

 

Tengo una vaquita mona 

Ay tengo mi vaquita vaya 

Ay tengo mi vaquita negra 

Que se llama sepiterna 
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Ay tengo mi vaquita negra 

Que se llama sepiterna 

Sepiterna, sepiterna 

Sepiterna, pa’ el corral 

Sepiterna, pa’ el corral 

Sepiterna, pa’ el corral6 

 

Recuerdo, en ese momento, la casa de Cira y sus vacas, que como hijas o hermanas 

habitan y comparten con ella la vida en la casa. Lo que yo no sabía, me cuenta luego 

Guillermo, es que Cayetano Martínez tenía tres hijas, una de las cuales era Petrona 

Martínez. Sepiterna, pa’ el corral, ven pa’ la casa. 

 

 

La casa7, como dice L. Shillington (2008 ) es un lugar rico para comprender prácticas más-

que-sociales y más-que-humanas. En otras palabras, pensar las relaciones que ocurren 

en la casa nos permite ver conexiones en las que naturaleza y cultura no se encuentran 

separadas y en las que hábitats humanos y naturales se entrelazan en los espacios más 

íntimos y cotidianos de la vida. En esta investigación visité distintas casas en los pueblos 

de Gamero, Palenquito y Palenque, en las que me encontré con personas, animales, 

plantas y otras materialidades que habitan las casas.  

 

En este capítulo me sitúo en las casas de la Librada y de Cira. En estos dos “lugares” la 

cultura parece disolverse en la naturaleza y los hábitats humanos y naturales se enredan 

en casas o habitares-multiespecies sociales, materiales e imaginarios. En estas casas, 

entre patios y corrales, observo que podemos “descubrirnos enmarañados con aquellas 

personas [humanas y no-humanas] que hacen parte de nuestras vidas y le dan sentido” 

                                                
 

6 https://www.youtube.com/watch?v=F6-8f7AOJhA 
7 L. Shillington, en su artítulo: Being(s) in relation at home: socio-natures of patio ‘gardens’ in 
Managua, Nicaragua (2008) utiliza la palabra “home” para describir tanto la materialidad como lo 
imaginario de las “casas” de algunos barrios en Managua. Aunque la traducción correcta de “home” 
sería “hogar”, utilizo “casa” en esta investigación, pues en español hace referencia tanto al espacio 
físico, a la materialidad, como a los aspectos simbólicos e imaginarios. “Home” u “hogar” pese a 
referir a estas dos dimensiones, privilegia el aspecto simbólico de casa. Yo utilizo la palabra “casa” 
pues en español mantiene de forma constante la referencia a la materialidad del lugar.  

https://www.youtube.com/watch?v=F6-8f7AOJhA
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(Sánchez-Maldonado, 2018). Una de las casas en Palenquito y otra en Gamero, me 

permitieron ver distintas formas en que vivimos entre-mundos en uno de los espacios más 

cotidianos y aparentemente mundanos.  

 

¿En dónde se encuentran estas casas? En los límites del caribe continental. Son casas de 

pueblos negros – casas de mujeres negras – cercanas al canal del Dique y también en los 

límites de lo urbano y lo rural. En la caracterización y vida de las casas, estas dos tensiones 

constituyen elementos centrales a lo largo de esta reflexión. Las casas de Librada 

Mendoza y de Cira Almanza se ubican en lo que comúnmente se caracteriza como espacio 

rural, es decir, poblaciones asentadas fuera de centros urbanos, construidos en los “límites 

de la naturaleza”.  

 

La casa de Librada se encuentra entre la carretera que conduce a Palenque y el arroyo 

que pasa por el pueblo de Malagana, es una casa al final de un pueblo. La casa de Cira 

se encuentra, al frente del parque central de Gamero, es una casa en medio de un pueblo 

con una sola calle pavimentada. Esta tensión entre lo rural y lo urbano resulta importante 

en tanto existen identificaciones étnicas y raciales asociadas a las formas de los 

asentamientos. Como me dice Guillermo en una llamada, a propósito de la pandemia por 

el Covid-19, en un momento de la escritura de la tesis:   

 

(…) nosotros [los del pueblo] estamos pendientes, pensando siempre en los amigos de 

Bogotá. Bueno, ustedes tienen ya experiencia de cuartos, experiencia de intramuros, son 

hombres más internos, más de adentro. Nosotros somos de calle, de cantera, de sol, de 

polvo; entonces, esta cuarentena, acá en Palenquito, siempre nos da la posibilidad de salir, 

de tropezar un pedazo de cielo, un pedazo de tierra. Me imagino que ustedes están 

encerrados allá, claustrofóbicos, meditabundos, depresivos. (Conversación con Guillermo 

Valencia)  

 

Resulta imposible hablar de casas o de hogares sin situar esta tención rural-urbano y el 

conjunto de identificaciones culturales que en este caso también se viven como tensiones 

entre las identificaciones étnicas y raciales de estos pueblos, como dice P. Wade (1997).  

 

Las identificaciones étnicas, señala Wade, utilizan las diferencias culturales que se han 

convertido en significantes en el curso de encuentros entre grupos; lo fundamental aquí es 

la pregunta: ¿de dónde eres? Las identificaciones raciales, utilizan las diferencias físicas 

que se convirtieron en objeto de manipulación ideológica en la historia colonial (Wade, 
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1997). Estas identificaciones deben ser tenidas en cuenta en la medida que siempre están 

mediando las formas materiales de habitar.  

 

Es decir, en el “nosotros” de Guillemos Valencia, habitante de Palenquito y vecino de 

Librada, el “vivir encerrados”, “en la casa”, resulta muy distinto al “vivir encerrados” del 

“ustedes” en la ciudad. Mientras que para nosotros estar en la casa implica estar 

encerrados, experiencia intramuros, para el “nosotros” de Guillermo, estar en la casa nunca 

implica estar alejados del arroyo, de los árboles, de la naturaleza. Esta idea de Guillermo, 

que sitúo desde las referencias identitarias étnicas y raciales y que se materializa en la 

forma de habitar casas, nos permite repensar las nociones de hogar y de vivienda que se 

trabajan en hábitat, así como replantear categorías cuyos significados han sido 

homogenizados.  

 

En los entornos urbanos, “la casa” ha sido conceptualizada bajo la noción de “vivienda8”, 

siendo una de las formas centrales de marcar diferencias, materialmente, con la naturaleza 

o con el entorno. Las relaciones que surgen en las casas y que hacen desde distintas 

formas y agencias “la casa” ha sido subsumida bajo los problemas de la vivienda 

(Echeverría, 2009). La casa, en este sentido, ha sido comúnmente conceptualizada desde 

la preocupación por las condiciones de habitabilidad de la estructura física en su relación 

con la política urbana. En los entornos rurales, de poblaciones situadas fuera de grandes 

ciudades, en conglomerados humanos mucho más pequeños y cercanía con distintos 

hábitats naturales, las casas han sido caracterizadas desde el espejo urbano, binario, y sin 

tener en cuenta que naturaleza y sociedad existen de forma continua.  

 

Palenquito hace parte del pueblo de Malagana, del municipio de Mahates, es uno de los 

últimos barrios de ese corregimiento. Sin embargo, Palenquito también es la entrada a 

Palenque, a fincas y territorios rurales entre los cuales existen grandes extensiones de 

monte, ganado y agua. El arroyo que pasa por Palenquito, por el patio de Librada, viene 

                                                
 

8 La vivienda, desde la perspectiva de M. C. Echeverría (2009) se puede caracterizar como un 
constituyente relacional del hábitat, mas no como el hábitat mismo. La autora señala que al pensar 
la vivienda se tiende a concebirla en términos físicos: como la casa materialmente construida; sin 
embargo, ninguna se reduce a la otra. La noción de “vivienda”, en tal sentido, se caracteriza en el 
marco de la crítica al viviendismo, es decir la crítica a la casa como edificación (Echeverría, 2009, 
pág. 42).   
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desde los Montes de María y es uno de los muchos brazos de agua que mueren en las 

aguas del canal del Dique. Gamero, por otro lado, es un pequeño pueblo que, aunque 

cercano al centro urbano de Mahates, se ubica en los límites de la ciénaga de la Matuya. 

Ambos pueblos y sus casas existen en tierras de agua.  

 

Las casas que investigo aquí – la casa de Librada y de Cira – existen en esta tensión y se 

alejan de la noción de “casa” como vivienda; permitiendo, en otro registro, pensar las 

relaciones y agencias que intervienen y hacen algunas de las “casas” de Palenquito y 

Gamero. Este tipo de investigación se enmarca en las ontologías relacionales que han 

ampliado conceptual y metodológicamente las formas de comprensión de “la casa” y las 

formas en que se hace o existen casas en relación con agencias más-que-humanas. 

 

La condición de posibilidad para reconocer el conjunto de agencias que hacen casas entre 

humanos y más-que humanos no es únicamente el espacio rural. La tesis de Andrea 

Gómez (2017 ) sobre hogares unipersonales habitados por mujeres es un ejemplo de la 

manera en que, aun en lo urbano, existen relaciones más-que-humanas que hacen y dan 

sentido a la casa. Habitar, en la investigación de A. Gómez, constituye el conjunto de 

vínculos que se establecen con agencias más-que-humanas desde una lectura de género, 

con animales de compañía como los perros o especies de compañía como las plantas. No 

resulta casual, por otro lado, la referencia a las relaciones de género transversal en la 

investigación de A. Gómez: que las casas sean habitadas fundamentalmente por mujeres 

– en este caso Librada y Cira – marca una manera específica de pensar las relaciones con 

las plantas y los animales que esta mediada por el género.  

 

Desde las ontologías relacionales, antropólogas y geógrafas feministas y poshumanistas, 

han caracterizado “la casa” como una estructura física, una materialidad; pero también 

como un lugar imaginario, sentido o experienciado y encarnado que se hace a diario en 

estas relaciones (McKeithen, 2017). Desde las “geografías críticas del hogar”, la casa 

constituye un espacio material e imaginario (Shillington, 2008 ), en donde se negocian y 

desafían cotidianamente las relaciones entre los entornos “naturales” y los entornos 

“construidos”, entre el espacio urbano y espacio rural, al ser espacios en los que humanos 

y no-humanos convivimos y compartimos.  
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Como señala W. McKeithen (2017), y como sugiere al mantener la tensión urbano-rural, 

distintas autoras han venido desafiando el binarismo moderno que construye la casa como 

antítesis de lo natural o de lo no-humano, repensando desde ecologías más-que-humana 

“la casa” como lugares de relación múltiple en donde humanos y más-que-humanos la 

habitan y la hacen material y simbólicamente. En este sentido, las casas Librada y Cira, no 

son resultado únicamente de las relaciones sociales con los demás habitantes del pueblo 

o con su familia. Más allá de las relaciones sociales (ver imagen 1) existen relaciones 

materiales con no-humanos, como plantas y animales, fundamentales en la “producción” 

de sus casas, tanto en su historia como en su sostenimiento.  

 

Imagen 1. Casa de Librada Mendoza 

 

      Foto: Guillermo Valencia. Junio, 2019 

 

Hace falta mirar para arriba para ver el patio de la casa de Librada Mendoza. La puerta de 

la casa de Librada Mendoza es también la puerta de entrada al arroyo. La casa de Librada 

no es la casa que se ve al fondo, en el centro de la fotografía, ese es uno de los cuartos 

de la casa. La casa es ese cuarto y también es el patio que lo rodea, las personas que van 
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caminando, los árboles de mango, limoncillo, Guásimo y Matimbá que rodean el camino 

hacia el arroyo Ají Molido y el caballo que está ensillando uno de sus nietos, que se dirige 

a sacar arena para venderla al siguiente día en Malagana.  

 

Aunque el camino que se ve en la foto es un espacio de trabajo, es el camino al arroyo, 

está lleno de árboles que tienen distintos usos, saberes y experiencias. Del árbol de 

Guásimo sacan varas que se utilizan para la construcción de las casas, para techos, para 

varetas (cercas); se utiliza también para las cuñas de tambor. La penca del Guásimo bota 

una baba, esa baba se utiliza para suavizar el cabello, la utiliza Librada y algunas de sus 

nietas. Este, es un árbol productivo, pero también hay árboles mágicos. El Matimbá – me 

cuenta Guillermo – es un árbol que se considera sagrado que tiene que ver con el animismo 

religioso de los pueblos negros de la región. Es una contra; sus hojas son usadas por 

brujos; se cocina en agua y se baña con esa agua a los niños cuando tienen calentura, 

mal de ojo.      

 

La casa de Librada es una casa abierta al mundo. 

 

Cada día es más pequeña, pues, aunque foto muestre lo contrario, en los últimos 30 años 

han surgido dueños de esta “tierra” que han intentado sacarla, aludiendo que fue tierra 

robada e invadida. Las relaciones que hacen de esta casa un hábitat-multiespecie se 

encuentran en los agenciamientos entre la comida disponible en el patio – uno de los 

enredos más íntimos de la casa como dice L. Shillington– la sombra y su sensación, que 

dan los árboles de mango, y la subsistencia que permite lo que ocurre en el patio: la cría 

de animales, su uso para transportar la arena del arroyo y los frutos de los árboles o la 

madera que se saca de estos.   

 

 

En los siguientes apartados muestro, primero, que en la casa de Librada el patio no solo 

constituye el espacio de la casa en el cual hay plantas o árboles, sino que el patio es la 

casa misma. Además de ser el espacio central de la casa, en donde plantas, árboles, 

animales y vecinos habitan, el patio materializa un hábitat en el que se es-en-relación, un 

habitar-multiespecie enredado en ecologías corporales y del agua. En segundo lugar, 

muestro que la casa de Cira constituye un espacio habitado por humanos y vacas, en 

donde la relación afectiva con los animales excede su relación productiva, pues unos y 
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otros cuerpos conviven en una forma de familia-más-que-humana que plantea la vida en 

la casa como una relación entre especies.    

 

2.1. El Patio de Librada Mendoza  

 

SE. ¿Cuáles son los lugares de su casa que más le gustan Librada? 

 

LM. El patio. Porque me gusta de criar gallinas, sembrar matas, me gusta de barrer, me 

gusta sembrar limoncillo, pacelca; y todo eso lo hago en el patio de mi casa. Por eso es 

que me gusta el patio.  

 

SE. ¿Cuáles son los espacios de la casa en los que pasa más el tiempo? 

 

LM. El tiempo lo paso más cuando es hora de novela, cuando es hora de noticiero, en la 

sala. Mientras tanto estoy en el patio.  

 

G.V. Generalmente Librada pasa por fuera, como todos aquí.  

 

SE. ¿Cuáles son los espacios de socialización de la casa? 

 

GV. Bueno, acá la palabra socialización, es donde uste se reúne con la gente a hablá y 

eso 

 

LM. En el patio.  

 

GV. Acá en el patio. Porque de todos modos el señor Cabeza hace un café muy sabroso 

y mucha gente viene a tomarlo acá. Y aquí también se cuentan los sucesos de lo que está 

pasando en el pueblo. Aquí el tema se habla para tomar café. 

 

(Conversación: Librada Mendoza, Guillermo Valencia, Sebastián Espinosa) 

  

Cuando Librada habla del patio de su casa no está hablando de un jardín. Los patios 

localizados en el “sur global”, a diferencia de los jardines, no son espacios cerrados y 
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privados con senderos demarcados y pasto cuidado. Como señala, L. Shillington (2008 ) 

en su investigación sobre patios de barrios popular en Managua, “los patios de clases bajas 

sirven simultáneamente como jardín, bosque, cocina, sala, comedor, garaje, taller y baño” 

(pág. 756). El patio de Librada no es un lugar de la casa construido o el espacio de la 

“naturaleza” en la casa, al contrario, el patio es su casa.  

 

Este patio en Palenquito es el lugar de las relaciones sociales y naturales; en el patio 

Librada cría pollos, siembra matas, pasa el tiempo y se entera de las cosas del pueblo.   

Como dice L. Shillington, los patios, al contrario de los jardines “son los espacios 

principales de las actividades domésticas cotidianas: cocinar, limpiar, bañarse, ver 

televisión, socializar” (págs.756). En tanto no existe una separación profunda entre el patio 

y la casa, materialmente, las representaciones que existen alrededor de la casa y la 

naturaleza resultan estar profundamente unidas. La casa o el patio de Librada, no solo es 

el lugar en que habita su familia, al contrario, en la casa de Librada se imbrican múltiples 

habitares entre especies – animales, plantas, humanos –.  

 

La relevancia que tiene pensar la casa de Librada, su patio, como un habitar-multiespecie, 

es que constantemente nos hace replantear las nociones de casa como espacio 

meramente humano, construido por humanos y habitado por humanos. En tanto no existe 

esta separación entre patio y casa, resulta necesario pensar cómo estamos entendiendo 

las formas de habitar nuestro mundo, nuestro espacio.  

 

Ahora bien, existen algunos trabajos, sobre todo literarios y artísticos sobre “el patio en el 

Caribe Colombiano”, en donde se caracterizan los patios como porciones de la naturaleza 

dentro de la casa o como prolongación del paisaje (Martínez, 2013). Sin embargo, lo que 

se viene rastreando aquí son esos apegos o afectos bio-culturales que existen con 

otredades significativas, del mundo, utilizando la expresión de Haraway (2008).   

 

Como se ha señalado, “el Caribe” además de constituir un concepto geográfico, constituye 

un concepto cultural. Muestra de esto es que “el patio” es una referencia cultural en el 

Caribe, desde trabajos literarios como el de Roberto Burgos Cantor (1995), Marvel Moreno 

(2018) hasta las investigaciones desde la geografía feminista de L. Shillington (2008). Así, 

el patio, además de ser un concepto cultural del Caribe, en la materialidad de la vida de 

mujeres como Librada, el patio es una relación entre especies y además de ser una 
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referencia cultural, desde su noción de “la casa”, es una referencia natural-cultural o de 

naturacultura9 del Caribe.  

 

“(…) los sujetos, los objetos, los tipos, las razas, las especies, los géneros y los sexos son 

los productos de sus relaciones. Los seres no preexisten a sus relaciones” (Haraway, 

2003). Los patios, las casas, muestran materialmente las cercanías entre humanos y 

plantas, así como la manera en que cada una de las partes se hace en relación – por 

ejemplo, como se muestra en la siguiente sección, el patio se está haciendo 

constantemente con las matas que Librada siembra, con su cuidado y definición de límites, 

no dejando que el patio se convierta en selva, sin que deje de serlo en cierta manera –. 

 

Esta es la razón por la que la casa constituye una forma de habitar-multiespecie, pues 

diariamente estar en el patio de Librada significa sumergirse en el enredo en el que existen 

distintos mundos compartidos, modos de ser y afectos natural-culturales (Dooren , Kirksey, 

& Munster, 2016 , pág. 6). Para los estudios del hábitat resulta necesario pensar la casa 

desde esta posible matriz de afectos natural-culturales, pues la comprensión de distintas 

formas de habitar puede entenderse más desde las relaciones, que desde la separaciones 

o diferenciaciones.  

 

Estos enredos, en los que distintos habitares existen como múltiples mundos, no ocurren 

como mundos o habitares abstractos, como en la figura literaria del “jardín de la abuela de 

los patios del Caribe Colombiano” (Martínez, 2013), romantizando relaciones y trabajos 

que siempre son realizados por alguien. En este sentido, lo agenciamientos10 que hacen 

patios y casas, no solo son relaciones múltiples, sino que son relaciones heterogéneas que 

se hacen a través de edades, sexos, géneros y reinos11 (Sanchez-Criado , 2008).  

                                                
 

9El concepto de naturacultura es definido por Haraway (2003) Cómo (…) relaciones heterogéneas 
del mundo —y no sobre el “hombre”—. Como formas específicas de habitar el mundo (…) La 
relación es la unidad más pequeña de análisis, y la relación trata acerca de la otredad significativa 
en todas sus escalas. Este es el modo de atención ético, o quizá el mejor modo, con el que debemos 
aproximarnos a las largas cohabitaciones de la gente con los perros (Haraway, 2003) 
10 Un agenciamiento, dice Deleuze y Guattari, “es precisamente ese aumento de dimensiones en 
una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus 
conexiones” (Deleuze & Guattari, 2004, pág. 14) 
11 Reinos o especies hacen parte de la multiplicidad del agenciamiento, pues “un animal se define 
menos por su género o su especie, por sus órganos y sus funciones, que por los agenciamientos 
de los que forma parte” (Sanchez-Criado , 2008, pág. 22)  
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2.1.1. Relaciones entre-el-patio ¿Qué se hace y quiénes hacen el 

patio?   

Imagen 2. Dibujo de la casa de Librada Mendoza  

 

                            (Dibujo de Guillermo Valencia con las indicaciones de Librada) 

 

En esta imagen se representa el patio de Librada con respecto a la carretera que lleva a 

Palenque – razón por la cual esta pequeña zona se llama Palenquito: un Palenque 

pequeño – y al arroyo Ají Molido. Además, la traigo en función de que la lectora se ubique 

en el espacio, en tanto muestra de la forma como Guillermo, el vecino, lee el espacio de 

Librada y ella se lo describe a él. Nuevamente, la realidad se hace también en la 

representación.  
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¿Quiénes hacen el patio?  

 

Los “esfuerzos” de colaboración entre humanos y plantas, en el patio de Librada, se 

encuentran situados. No son únicamente encuentros entre especies abstractas. En el patio 

las especies y los cuerpos tienen género, sexo y raza. Como dice Librada, criar gallinas, 

sembrar matas y barrer, como actividades que se hacen en el patio y que hacen o producen 

la casa, son trabajos con género, trabajos que hace ella. Así, el patio, también hace 

referencia a lo femenino, a lo doméstico, en donde las relaciones existentes entre especies 

se encuentran mediadas por el género.  

 

El contrapeso del patio como figura literaria casi siempre masculina, resuena bastante al 

ser contrastado con el patio de Librada. Tanto la casa – que en la literatura siempre es la 

casa de la abuela –como el patio, constituyen los espacios “ecológicos de la casa, selva y 

parque de diversiones de los niños” (Martínez, 2013). Sin embargo, las relaciones entre 

mujeres y naturaleza, materializadas en relaciones de la siembra y cuidado de las plantas 

con el esfuerzo por hacer la casa, en el caso de Librada, dejan claro que los habitares-

multiespecies no ocurren al margen del género y los encuentros natural-culturales son 

encuentros siempre situados:  

 
SE. Señora Librada, ¿qué es lo que más hace en su casa y qué trabajos o actividades 

desarrolla en su casa? 

 

LM. Lavá los platos, cociná, barre el patio, quemá las basuras y sembrar, sembrar matas. 

Siembro hierba-limón, siembro Puta-de-noche, siembro naranja. Ahí voy a sembrá unos 

palos de mango ahorita.  

 

LM. Esta casa comenzó siendo de barro con el techo de pajón. Pajón es una mata que 

bota una florecita negra, ese pajón corta como una navaja. Ya no se ve casi porque la 

gente se ha encargado de arrancarlo, de por vida, ¿oyó? Ese pajón lo arrancan, le cortan 

la raíz y antoces lo meten como la palma. De eso estaba hecho el rancho mío. Después 

comenzamos a frita y a comprá cemento y a hacé losa hasta que reunimos los bloques pa 

hacé la casa. 
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GV. Y se fue parando poco a poco la casa.  

 

LM. Cada vez que veníamos de la fiesta e' toro de fritá comprábamo 4 o 5 bolsas de 

cemento. Ahí hasta que se terminaron de hacer los blo, cuando ya terminamos de hacer 

los blo, empezamos a comprar cemento pa ir pegando los blo. 

 

(Conversación: Librada Mendoza, Guillermo Valencia, Sebastián Espinosa)  

 

Las relaciones entre-especies, en el patio de Librada, de manera general ocurren como 

relaciones de cuidado, pues el patio y la casa se hacen en el cuidado propio y de los Otros: 

lavar, cocinar, quemar y sembrar. Lo que significa que las relaciones multiespecies, en 

este caso en el patio, ocurren en la medida en que el otro más-que-humano es cuidado. 

Pero también, en tanto existe una simbiosis en la que Librada frena el crecimiento de eso 

“natural” para que puedan cohabitar, pues si crece demasiado ella no puede estar. La casa 

también necesita límites, pues no es la selva sin más; esta es una tensión del cuidado.  

 

Luego de contarnos qué hace en la casa, Librada nos cuenta la historia de la casa, que 

comenzó siendo de barro con el techo de pajón; que además es la historia de lo que estaba 

hecha la casa. Aquí Librada en el relato no separa lo que se hace en la casa, en el patio, 

los materiales con los que hacen la casa de las relaciones en las que existe la casa, es 

decir, las labores de la casa, aquello de lo cual está hecha la casa y el trabajo que permite 

que exista la casa: una ecología de la casa.  

 

Como señala W. McKeithen (2017), “el hogar moderno también ha servido como un sitio 

potente en la política socio-espacial de heteronormatividad” (pág. 124). Esto significa que 

las relaciones en las que se hacen y existen los patios o las casas, aun en un pequeño 

pueblo del norte de Bolívar, no se escapan de la producción heteronormativa del espacio, 

en donde los trabajos “domésticos” producen ciertas formas de habitar. Y aunque “(…)  

tales heteronormatividades del hogar, a menudo, han reforzado una jerarquía de la vida 

pública sobre la privada y una devaluación del trabajo de cuidado de las mujeres” 

(McKeithen, 2017, pág. 125), la señora Librada mientras trabaja y hace su casa a diario, 

se dedica a la vida pública en Malagana: 
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(…) entonces ahí tomé la relación política y ya dejé de echá arena, porque ya nada más 
lavaba y planchaba y hacía política, ¿ya sabe?, ahí conseguí, yo cedí el predio y el alcalde 
me dio la primera partida pal colegio de Palenquito.  ¿Ya sabe?, conseguí el colegio, 
conseguí la luz, conseguí el agua, cuando eran 30 casas en Palenquito (Entrevista a 
Librada). 

 

Es decir, en el caso de Librada, pese a los trabajos domésticos, de la vida privada, que 

desarrolla en su casa, el hacer su casa, su patio, le ha permitido hacer su vida social y 

pública en el pueblo. Hacer su casa, entonces, ha sido una tarea conjunta en el hacer el 

colegio, el acueducto y la luz. Esto resulta interesante, pues ha sido el trabajo doméstico, 

su cuidado en tal espacio, tanto del arroyo como de sus matas, el que también ha 

posibilitado su trabajo público, es decir, su cuidado a los otros y otras de Palenquito. En 

este sentido, lo que se ha denominado como la producción social del hábitat (Echeverría, 

2009) también es una producción “natural” del hábitat, desde el cuidado de sus plantas, 

del arroyo, árboles y animales.  

 

¿Qué se hace en el patio? 

 

En el patio de Librada existen ciertos tipos de relaciones en las que se hace la casa. Estas 

relaciones que devienen como conexiones parciales, inclusiones parciales o relaciones 

parciales – que Haraway (2003) define como relaciones de otredades [más-que-humanas] 

significativas – explican cómo es que ciertas plantas, árboles y animales se convierten en 

parte de los patios, así como los usos de las plantas y sus representaciones. En tal sentido, 

en los patios, y por tanto en la casa, existen constantes relaciones entre humanos y más-

que-humanos, en tanto experiencias compartidas en la producción de la casa, que pueden 

ser una forma de “descubrir” otras relaciones multiespecies (Shillington, 2008 ). 

 

M. Strathern (1991) utiliza el concepto de conexiones parciales para acercar y relacionar 

objetos, estudios, metodologías y modos de pensar aparentemente inconmensurables, 

señalando que observación y análisis se encuentran en un mismo plano12. Aquí, las 

experiencias compartidas en la casa constituyen conexiones y relaciones internas que 

                                                
 

12 Ver: O efeito etnográfico o outros ensaios (2014)  
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pueden ser observadas como conexiones “entre”; o, en otras palabras, toda conexión 

interna es una conexión-entre en donde ser siempre es estar en relaciones13.  

 

En este sentido, establezco dos tipos de conexiones o relaciones parciales: relaciones 

corporales y relaciones económicas y culturales: plantas, árboles y agua.  

 

2.1.2. Relaciones corporales. Las plantas y el árbol de 
mango 

 

Y las todas esas matas, ¿para qué las utiliza? – le vuelvo a preguntar – Claro! El anamú 

pa la gripa. La verbena pa’ la lombriz; el parasito, que llaman los médicos. Totumo pa la 

gripa, pa hacé jarabe pa’ la gripa y pa’ curarle las yagas a los caballos, con totumo. Se asa 

y hasta pa’ los pies de uno sirve, pa’ la mazamorra. La mazamorra que da el arroyo po' 

estar sacando arena. Pa eso sirve el totumo. Se le cuartean a uno. ¿ya vio’?, al caballo, 

cuando se le jode el casco, uno coge el totumo lo pone a calentar con sal y le mete el casco 

  

(Conversación con Librada Mendoza)  

 

 

Las relaciones de cuidado son un conjunto de relaciones a través del uso plantas y árboles 

del patio. Librada comenta que las plantas y árboles que tiene en su patio las usa para 

tratar distintas enfermedades para humanos y animales: el totumo no solo sirve para curar 

la gripa, sino para curar las yagas de los caballos y la mazamorra que da en los pies por 

sacar arena del arroyo. De una de las especies del patio, se benefician animales y caballos, 

ocurre un intercambio biológico-genético de materiales de caca cuerpo. Esto podría 

                                                
 

13 Como señala Law (2004), el argumento de M. Strathern se nutre de su trabajo etnográfico “tanto 
por su lectura de las culturas indígenas de Papua Nueva Guinea como por los debates 
contemporáneos sobre las políticas de la identidad (…) las personas y los objetos tienen identidades 
múltiples, cambiantes y parcialmente conectadas”. Siendo esta una posición muy cercana a las 

ontologías múltiples. Aquí, señala, “la palabra crucial es inclusión. El argumento es que “esto” 

(cualquiera cosa que sea “esto”) está incluido en “eso”, pero “esto” no se puede reducir a “eso” 

(Law, 2004, pág. 66).  



60  

 
denominarse simbiogénesis, que Haraway define como “potentes transferencias entre 

especies” (Haraway, 2003), entre humanos y más-que-humanos.  

 

La simbiogénesis, podría ser también caracterizada como un tipo de agenciamiento a partir 

del cual se pueden organizar los mundos que habitamos o que nos habitan. En otras 

palabras, este tipo de encuentros señalan las múltiples formas en que estamos conectados 

con la naturaleza; aunque sí existen medicinas para caballos y para humanos, el cuidado 

desde este tipo de relación con las plantas del patio recuerda nuestra historia compartida 

y entrelazada con el mundo.  

 

Haraway, pensando en estas formas de historia compartida señala:  

 

¿Cómo podríamos organizar las cosas? Cánido, homínido; mascota, profesora; perra, 
mujer; animal, humana; atleta, entrenadora. Una de nosotras tiene un registro escrito de 
sus antepasados de veinte generaciones; la otra no conoce el nombre de pila de sus 
bisabuelos. Una de nosotras, producto de una vasta mezcla genética, es llamada “de pura 
raza”. La otra, igualmente producto de una vasta mezcla es llamada “blanca”. Cada uno de 
estos nombres designa un discurso racial y ambas heredamos sus consecuencias en 
nuestras carnes (Haraway, 2003, pág. 2) 

 

Nos encontramos y habitamos mundos entrelazados. Aunque con este ejemplo D. 

Haraway está señalando las opresiones que comparten entre-especies – ella y su perra – 

asociadas a la raza, se puede asociar a las múltiples formas en que existen la casa de 

Librada como hábitat-multiespecie. ¿Cómo organizamos y entendemos la casa?  

Limoncillos, matas, totumos, patos, humanas, trabajadoras, negras. Humanos y no-

humanos vivimos las consecuencias en nuestras carnes.  
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Imagen 3. Árboles de Mango en el patio de Librada 

 

          Foto: Sebastián Espinosa. Junio, 2019 

 

Por donde va el muchacho, encima del muchacho son mangos. Todo esto por aquí está 

sembrado de mango. Y al otro lado, a la izquierda, son guanábanas o Matimbá. Esto quiere 

decir que aquí se combinan las matas, las plantas, árboles frutales para comer y árboles, 

plantas, para adornar la casa. Ya sea de flores o plantas ornamentales que llama uno, para 

decorar y dar sombra. Cuando viene el verano la señora Librada de echa agua, pero no 

hay una estética para refinar las plantas, para que la planta haga un buen conjunto con la 

casa, no se maneja así. Sobre todo es una cuestión de tradición, que le gustan las matas 

y mantener las matas vivas, ¿ya me entiende?, porque hay muchos afectos, tanto de las 

matas como de los animales, como dice la señora Librada.  

 

(Guillermo comentando la foto) 

 

¿En qué consisten estos afectos con las matas que mantiene Librada, desde la perspectiva 

de su vecino?  En primer lugar, siempre somos participantes en el mundo más-que-

humano, como señala T. Dooren y Rose (2017). Pero, en segundo lugar, L. Shillington, 

conforme a la cartografía en patios de Managua que realiza en su investigación, caracteriza 

este tipo de relación como producciones socio-ecológicas corporales (2008 ). Señalando 
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dos formas de co-producción de relaciones corporales: una, las plantas del patio crean 

formas de nutrición y salud del cuerpo, así como el deseo de ciertos alimentos hace posible 

que plantas y árboles se conviertan en parte del patio. Dos, dada la disposición material 

de ciertos árboles y plantas, el patio, la casa, se hace habitable, pues permite que el 

espacio de la casa sea cómodo materialmente, este es el caso de la sombra de dan los 

árboles (Shillington, 2008 , págs. 763 - 767); en el patio de librada, los árboles de mango. 

 

En este caso, en el patio de Librada la salud de los cuerpos humanos y no-humanos 

depende en gran manera de lo que se siembra en el patio – aquí existe, también, una 

tensión creativa con la siembra, Librada debe podar, arreglar, cortar, para poder vivir ahí, 

no solo dejar crecer –. Sin embargo, la nutrición, al depender únicamente de lo que existe 

en el patio resulta ser una desventaja para Librada que tiene que ver con la desigualdad y 

el despojo constante de las tierras por parte de ganaderos de la región: 

 

(…) a nosotros nos gustaba de sembrar yuca, matábamos venado, saino. Ahora mismo 
estamos en una circunstancia que lo que comemos es mango, porque no tenemos más na 
que comer porque el verano no nos dejó sembrar la yuca, no nos ha dejao producir el 
pochocho, que es lo que se está comiendo aquí (...) (Conversación con Librada)  
 

 

Pese a que Librada ha sido una de las mujeres más importantes y con más tierras de 

Palenquito, la situación de pobreza en el pueblo ocasionada por el despojo ha marcado la 

historia de la casa de Librada. Esto no solo ha sido constante en antiguos territorios 

palanqueros, ahora grandes fincas de ganado, sino en otros territorios de pueblos negros 

del país como en el Cauca14. La historia del despojo de antiguas tierras palenqueras 

                                                
 

14 Taussig muestra cómo este despojo se repite en distintos territorios negros. En este caso, el 
testimonio de un campesino del Cauca: “Before the rich entered with force, the peasants had large 
flncas. There were big plantings of cocoa. Now it's all gone, all of it. Milk was very abundant. Meat 
was abundant without preparation. You didn't have to stew it, just a slab on its own. The plantains; 
big and more than enough. Fruit; whenever you wanted it. If you didn't want it then someone else 
could have it. Life was more than easy. You would arrive at whatever place and they would serve 
you food and give you hospitality and ask you to stay. The only thing we bought here was salt, and 
sometimes clothes, something to cover yourself in. From here to there was nothing else because 
the peasant produced all. You never bought food. Soap was made from ashes and tallow. Candles 
were made in the home. Animals, like horses? If you needed one it was lent. Little exploitation there 
was at that time; people loaned everything. I needed your bull to reproduce cow's milk; you would 
lend it. You needed my horse. I would lend it, and so on, successively” (Taussig, 2010, págs. 74 -
75) 
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mediante el ganado ha sido también la historia de las casas y los habitares multiespecies 

de Malagana y Palenquito:    

 

El mango sí es una cuestión típicamente económica, porque el mango si llega a Malagana 

por la situación económica de los Vélez Daníes, de la empresa azucarera. Porque aquí el 

arado se hacía con bueyes, con animales, instalación animal. Y la zona era muy dispersa, 

era caliente, entonces ¿qué pasa? Que los Vélez Daníes, comenzaron a traer, a importar 

mango para que los bueyes reposaran y llenaron todo este pueblo de mango, de árboles 

de mango. Por eso quedó que Malagana es el pueblo del mango. No fue una cuestión de 

medio ambiente, fue una cuestión económica, para que cumplieran una función: proteger a 

los bueyes del calor. (Entrevista, Guillermo Valencia) 

 

La existencia de los árboles de mango, en este sentido, se encuentra atada a la historia 

económica y ambiental del pueblo. Los árboles que fueron sembrados en tierras de la 

empresa azucarera para los animales hacen parte ahora de los patios de algunas de las 

casas de Palenquito. Hace falta reconocer las historias ambientales que se cruzan con el 

hacer diario en las casas y patios.    

 

Por otra parte, la sombra del patio que dan los árboles de mango hace parte de la relación 

de Librada con el patio y sus trabajos y actividades domésticas. La sombra que producen 

los árboles de mango permiten que la casa y el patio sean un espacio cómodo para habitar; 

tanto para descansar como para trabajar. Como señala L. Shillington caracterizando 

algunos de los patios de lo que denomina el sur global:   

 

(…) los árboles grandes y la sombra que generan permiten a las mujeres en los hogares 
realizar sus tareas domésticas, casi todas las cuales tienen lugar en el patio, en relativa 
comodidad (física) (…) Al mismo tiempo que la sombra producía un ambiente confortable 
en patios para que los cuerpos trabajaran, también ayudó a mantener el interior de las casas 
fresco para dormir por la noche (Shillington, 2008 , pág. 767). 

 

La cocina, por ejemplo, que se encuentran afuera, en el patio, se mantiene como un lugar 

fresco gracias a la sombra que dan los árboles de mango, que ella misma, a lo largo del 

tiempo se ha encargado de sembrar. Librada cuenta que en una cocina “dentro” de la casa, 

no solo sería imposible cocinar, sino peligroso, pues todos los animales se entrarían de 

noche, donde la gente duerme.  

 

Es en este sentido que resulta central pensar el habitar humanos, sus formas, como el 

resultado de tensiones y relaciones con la naturaleza o con los hábitats naturales. Aquí la 
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historia del árbol de mango en la región se entrecruza con la historia de las casas de estos 

pueblos. Es por esto que, por otro lado, la referencia geopolítica “sur global” resulta 

importante en la caracterización de estos patios en tanto puede complementar la 

descripción empírica y etnográfica desde un posible horizonte político. Como en el 

bullerengue sentao que canta Librada “estaba llorando”15 – famoso en el canto de Jaiber 

Pérez Casiani, su vecino de Malgana – en el que el llanto, las alegrías, las emociones, 

pero también las opresiones, las dominaciones y la desigualdad, ocurren en algunos patios 

ubicados en un sur específico, en un sur político racializado y subalterno.  

 

2.1.3. Relaciones económicas y culturales. El arroyo Ají 
molido 

 

Cuando vine a Palenquito yo vi mi vida en un hoyo 

y le dije a mis hijos vamo a saca arena del arroyo 

 

Oye Librada, la vida vale la pena 

Coge la pala mami, vamos a sacar la arena 

 

Son cosas que yo refiero con todos mis compañeros 

Y vivimos del arroyo nosotros los areneros 

 

Vamos mis hijos ya la creciente bajó 

Vamo' a sacar la arena pa' ganarnos pal arroz 

Ay Petronita, la arena me va a matar 

Ya me duele la cintura que no puedo caminar16 

 

En esta chalupa se cuenta la vida en Palenquito en épocas de Petrona. Durante la década 

de los ochentas Guillermo, Librada y Petrona fueron vecinas en Palenquito, que en esa 

época se llamaba Ají Molino, como el arroyo que pasa por la casa de las tres. En ese 

                                                
 

15 https://www.youtube.com/watch?v=xvrerGJsVU0 
16 https://www.youtube.com/watch?v=EnBrxD_XZlI 
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entonces la actividad económica principal de los y las habitantes de Palenquito era sacar 

arena del arroyo, un trabajo en el que participaba toda la familia, desde los niños pasando 

las palas hasta los abuelos cortando los potes para sacar la arena. 

 

En la época de Petrona la arena se sacaba de noche, en parihuelas, una especie de 

carretillas que colgaban en dos cables tensados y transportaban la arena, como en un 

teleférico. Actualmente, utilizan caballos para llevar la arena del arroyo hasta los patios de 

las casas y si no hay caballo, al hombro, hasta la carretera, en donde llegan las volquetas 

para recoger la arena y sacarla del pueblo. Esta actividad ha sido, desde que existe 

Palenquito el trabajo de la mayoría de las familias pobres de Malagana; es un trabajo difícil, 

agotador y de mucha paciencia y fuerza. Aunque Librada ya no saca arena, cobra la 

entrada a su patio cuando muchachos del pueblo, de Malagana, van a sacar un viaje de 

arena – más o menos 5 metros, es decir una volqueta casi llena.  

 

La arena que se saca del arroyo se la venden a las volquetas que vienen a comparar desde 

Turbaco y, sobre todo, desde Arjona. La arena se usa para la construcción de casas, para 

la fabricación de bloques de construcción, para hacer carreteras, entre otras actividades. 

La cantidad de arena la miden por pote (tarro); un metro de arena de arena equivale a 200 

potes o tarros. Para sacar la arena del arroyo hasta la carretera se abren caminos por los 

patios de las casas, “tramposos” les dicen a estos caminos. Desde hace más de 40 años, 

en cada casa de Palenquito se abrió una abertura en el patio, "la famosa entrada” – me 

cuenta “el negro”, un vecino joven de Librada que en los últimos tiempos trabaja sacando 

arena (ver imagen 4) – y de ahí, del patio, se hacían caminos de unos dos metros de ancho 

en bajada hasta el arroyo.  
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Imagen 4. Sacando arena del arroyo  

 

Foto: Guillermo Valencia. Junio, 2019 

 

El patio de la casa de Librada, además de los árboles, los animales, las distintas plantas, 

los mangos, tiene todavía una entrada al arroyo, un “tramposo”. Actualmente, solo algunas 

casas del pueblo tienen entradas directas al arroyo. En esta foto, dos muchachos de 

Palenquito completan 1 metro de arena para una obra en Arjona; la volqueta ya los espera 

en la carretera.  

 

Antes cada patio tenía su entrada al arroyo, me dice Librada. Los vecinos cogían la parte 

que más les convenía en el arroyo y allí armaban un “banco", colocaban un palo, 

enterraban una estaca y sobre la estaca ponían una mesa de madera, una tabla de 

madera, del espacio de un tanque; aquí se sacaba la arena.  

 

“Yo recuerdo ver el arroyo con puras estacas de esas con palos. Ahí era que los señores 
ponían el carambuco, lo subían ahí a la altura del hombre y extraían la arena de la siguiente 
forma: ellos se metían en la tarde, a escurrir, lo que llamaban la escurridera. Se metían 
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hasta las rodillas, cogían las palas sacaban la arena y la iban echando a la orilla pa que la 
arena se escurriera. Después que estaba escurrida, en la siguiente mañana o en la tarde 
comenzaban a subirla en los potes que estaban allí colocados. Después que llenaban esos 
potes ellos con la mano, para que no se derramara, comenzaban a darle la forma de cono, 
como un helado. ellos en el hombro se ponían una esponja, un pedazo de colchoneta, se 
lo amarraban con una pita y ahí iban subiendo; ahí participaba el padre, la madre, los hijos, 
iban subiendo los tanques. Esa arena la iban apilando en el patio” (Entrevista, vecino de 
Librada).   

 

Así se sacaba arena del arroyo y aún hoy se saca. Además de las relaciones con no-

humanos en las que se hacen los patios y las mismas casas, el arroyo ha permitido a las 

habitantes de Palenquito hacer sus casas. “Mucha gente aquí ha hecho su casa y su vida 

con la arena” – dice Guillermo –. Librada, además, me cuenta que ella es una cuidadora 

del arroyo, pues esta forma de minería artesanal ha permitido la subsistencia de las 

familias de Palenquito y algunas de Malagana, pero además ha impedido la intervención 

del arroyo por parte de las cementeras de la región. Aquí, sin embargo, existe una disputa 

entre la comunidad arenera y la comunidad académica; dos formas de ver y hacer la 

relación con el arroyo.  

 

Por un lado, algunos políticos del Municipio de Mahates y ambientalistas cartageneros 

señalan que sacar arena ha afectado la biodiversidad del arroyo poniendo en peligro la 

existencia de distintos ecosistemas fluviales. Algunos de los habitantes de Malagana que 

se oponen al trabajo de los y las areneras dicen que con el tiempo el arroyo se ha 

profundizado. Sacar arena del arroyo, señalan, no solo ha perjudicado distintos 

ecosistemas acuáticos continentales de la región, sino que ha modificado el cauce del 

arroyo, haciendo más posibles inundaciones en barrios de Malagana. 

 

El Caribe colombiano está conformado por tres conjuntos de ecosistemas: terrestres, 

acuáticos marinos y acuáticos continentales. De los ecosistemas acuáticos continentales 

hacen parte todos los ríos, quebradas, arroyos, caños y un conjunto de humedales entre 

ciénagas y pantanos (Márquez, 2008). Aunque ha sido la ganadería la principal actividad 

que ha transformado distintos ecosistemas, fundamentalmente los bosques secos y 

sabanas tropicales, que actualmente se encuentran en vía de extinción, políticos de la 

región señalan que las familias areneras han contribuido enormemente en la destrucción 

de los arroyos que pasan por Malagana, Palenquito y Palenque.  
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Estos arroyos en la región son aguas de flujo rápido o corrientes que hacen parte de los 

ecosistemas de aguas dulces y que se convierten o desembocan en ríos que pueden 

formar ciénagas (Márquez, 2008). Este tipo de aguas son un tipo fundamental del 

ecosistema acuático pues el continuo y rápido fluir de las aguas constituye un factor 

“determinante de las condiciones para la vida y la organización de las estructuras y 

procesos ecológicos básicos: flujos de energía, materia, información, mantenimiento de los 

equilibrios ecológicos, generación de biodiversidad, sucesión” (Márquez, 2008, pág. 23). 

 

Por otro lado, las familias areneras, que son cada vez menos, señalan que su intervención 

en el arroyo es para su subsistencia y resulta evidente que las economías familiares que 

existen en casas y patios en el arroyo no se compara con los procesos de dragado en ríos 

ni con el conjunto de impactos que ha tenido la ganadería en la región. La teoría de los 

areneros, de Librada, Cabeza – su esposo – y otros vecinos, es que si la arena del arroyo 

no se sacara las consecuencias serían peores. El arroyo nunca está detenido, son aguas 

que corren y mueren en el canal del Dique. Cuando el agua viene por el arroyo, el agua 

viene trayendo arena y va dejando el sedimento, si ese sedimento no se saca se tapona 

el arroyo, dice Librada. Las familias areneras dicen, además, que en ningún momento 

tocan la base del arroyo, únicamente recogen la arena que trae el agua y esa es la arena 

que se saca.  

 

Los arroyos se han perdido porque se han convertido en bancos de arena. Pero por la 

labor de las areneras y areneros –según Librada– el arroyo Ají Molido nunca se ha secado, 

porque tiene un equilibrio donde la gente saca la arena que trae el agua y además siembran 

a la orilla del arroyo y en sus patios árboles como: el Guásimo, la uvita, el Cachiternero, el 

Caracolí, el Mataraton que ayudan al arroyo y siempre están creciendo a su orilla. Existe, 

para las familias areneras, una relación de simbiogénesis con el arroyo que se construye 

desde los patios de las casas en los últimos 50 años. La relación con el arroyo es 

productiva, es una economía de subsistencia, pero también es una relación de cuidado, 

en la que las familias conservan y ayudan a mantener el arroyo desde la misma 

configuración de sus casas.   

   

El arroyo Ají Molido, pero también el arroyo de San Cayetano y de Palenque, no solo hacen 

parte de la economía de los hogares, sino que existen como una relación social y espiritual. 

Para Librada, y en general para en algunas creencias Palenqueras, el arroyo, su agua, es 
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un lugar de encuentro y socialización, pero también un lugar mitológico. Este conjunto de 

agenciamientos muestra que el arroyo se encuentra articulado desde la construcción de 

las casas y la estructura de los patios, hasta la economía familiar y la cultura.  

 

Frente a la relación casa – arroyo, como he desarrollado, no solo el arroyo hace parte de 

la casa y del patio de Librada, sino que la vida desde hace décadas ha estado articulada 

al agua y sus flujos. Anteriormente ni Malagana ni Palenquito tenían gas natural (pipetas 

de gas para cocinar) y en la época de Petrona todas las casas cocinaban con leña, aún 

hoy se cocina con leña en las casas de Palenquito, en los bordes de Malagana. Librada 

cuenta que la leña se conseguía en dos formas: cuando había verano la genta salía a 

buscar leña, pero cuando llovía, el arroyo subía su cauce y llegaba hasta el patio que se 

disponía para atrapar los palos y la madera que traía:  

 

El arroyo se convertía en un caudal de agua inmenso, una culebra rabiosa llena de agua 
que parece que se fuera a salir, pero mira que nunca se ha salido. En esa corriente los 
muchachos de Palenquito se tiraban al agua, se montan en los palos anchos que venía 
trayendo el arroyo y se amarran de esos palos y comenzaban, con las manos, a aletear 
buscando la esquina. Enterraban el palo en la esquina, en la tierra, y enseguida salían 
corriendo, lo amarran con bejuco y ahí se van quedando esos palos. Cuando el arroyo baja 
deja una palizada bien brava, mucha gente entonces duraba hasta tres meses con leña. En 
este arroyo, la gente de aquí no se ahoga, nunca nadie se ahogó. Los únicos que se han 
ahogado en el arroyo son personas que han venido de afuera (Relato de Guillermo 
Valencia).  
 
 

Pese a estos encuentros con el agua, anteriormente, las inundaciones llegaban hasta las 

casas, haciendo necesario moverlas, como muestra una de las pinturas de Cesar Villa, 

pintor de Sincerín, un pueblo a 20 minutos de Malagana, que recuerda de niño llevar la 

casa de sus hermanos en hombros con la ayuda de la comunidad. “El agua nos dice 

siempre a dónde movernos”, dice Cesar.  
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Imagen 5. La casa se va 

 

        Pintura: Cesar Villa, 2016  

 

La relación cultural con el arroyo se puede entender como una apertura a la comprensión 

ontológica del territorio y del pueblo. La casa, el patio, sus árboles no solo están articulados 

desde el trabajo y el cuidado, sino desde la comprensión que se tiene del agua. Para 

Librada su casa no ha sido únicamente posible por su cuidado del jardín o por la sombra 

de los árboles de mango, sino por su relación con el agua, con el arroyo.    

 

El arroyo no solo aparece en las canciones de Petrona como referencia cultural de la vida 

de las comunidades negras en Palenquito, sino que en el arroyo aparecía la Mohana, un 

espíritu del agua. Librada cuenta que la Mohana se transfigura en una persona, en un 

familiar, que se quiere llevar y recuerda cuando pasaba por el arroyo y se encontraba a 

Petrona sacando arena y la saludaba. Pero cuando subían al patio veía a Petrona sentada 

fumando un cigarrillo –¿Petrona no estaba sacando arena?  
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Hace falta anudar entre las experiencias del arroyo en la historia del pueblo, de los patios 

y de las casas. Más allá de las disputas entre la visión de las familias areneras y los 

ambientalistas, hace falta trazar puentes y ver conexiones, siempre parciales, en las que 

ecosistemas acuáticos y mitológicos puedan estar juntos. Utilizando la propuesta de T. B. 

Dooren y B. Rose (2016), hace falta pensar ecologías en las que relaciones en lo mundano, 

en las casas y sus patios, pueden conectar mundos y habitares múltiples. De esta forma 

considerar las relaciones económicas del trabajo, las relaciones biológicas de hábitats 

naturales y las relaciones ontológicas con el agua y su mitología. 

  

Tratar de escribir y pensar estas conexiones, desde nuestros propios encuentros 

mundanos, hace posible pensar y hacer habitares-multiespecie. Hace falta, sin embargo, 

entrenar la mirada y practicar una "despertar relacional"17 del mundo; “un despertar que 

reside en las múltiples y diversas formas de intencionalidad —de percepción, esfuerzo, 

deseo, detección, adaptación y respuesta— que vemos evidenciadas todas a nuestro 

alrededor.” (Dooren & Bird Rose , 2016, pág. 82), en este caso entre las visiones y 

tensiones de la vida con el arroyo y sus relaciones con la casa.  

 

Ese “despertar relacional”, no solo podría ser útil para comprender la multiplicidad 

ontológica de los conflictos ambientales, sino que, como en este caso, podría constituir 

una herramienta ética y política de los estudios sobre hábitat para observar relaciones 

entre cultura – naturaleza en donde parecen estar profundamente separadas. Las 

ontologías relacionales, en tal sentido, son un enfoque útil para el hábitat, pues permiten 

entender que ser es siempre es ser en relación. La casa de librada es una relación en la 

que múltiples mundos siempre se están articulando.   

 

 

 

 

                                                
 

17 Relational awakeness (Dooren & Bird Rose , 2016) 
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2.2. El Patio de Cira. Formas de vida entrelazadas 

 

Luego de una semana en Palenque, me voy para Gamero a visitar, más que a entrevistar, 

a Enrique Díaz, primo-hermano de Magín Díaz. Enrique es pescador y cuando llego a su 

casa está tejiendo su atarraya porque el fin de semana se va a pescar a la ciénaga. En 

Gamero también existe una fuerte relación con el agua, es un pueblo de pescadores. Pero, 

saliendo de la casa de Enrique, cerca de su casa, me encuentro con la señora Cira. Una 

señora de unos 65 años que tiene en su casa terneros, vacas, cerdos y gallinas. Este 

encuentro fue clave, pues aquí pude explorar una relación muy cercana con el ganado, 

con las vacas, que no había visto en la casa de Librada. Si Librada hace su casa en su 

relación con sus árboles y el arroyo, Cira la hace en relación con sus animales. Para ella 

sus terneros y vacas son como perros, ¿qué significa esto?, ¿existe una relación de 

especies de compañía entre Cira y sus vacas?  

 

Pero, además, más allá de las relaciones típicas entre humanos y animales que habitan 

un mismo espacio, como con perros o con gatos ¿cómo Cira vive con sus vacas en el patio 

de su casa? Domingo me cuenta que esto le ha traído problemas con las autoridades del 

pueblo, pues la circulación de animales grandes por las calles desde hace años ha estado 

prohibida. Sin embargo, las vacas realmente viven en la casa de Cira, la habitan y por lo 

tanto deben pasar por el pueblo para llegar a dormir o a amamantar a sus terneros.  

 

Me resulta curioso también que una de las personas con más vínculos con animales que 

he conocido en este viaje sea referenciada como “la bruja del pueblo”. Al igual que Librada, 

que vive con sus puercos, gallinas y sembrando matas todo el día, de ambas dicen que 

son brujas y que “ya están locas” ¿Qué implicaciones tiene la cercanía con animales? ¿qué 

implicaciones sociales tiene vivir con animales en este pueblo? Pensando además en otros 

pueblos que he recorrido, como en Palenque, ¿qué diferencias existen entre vivir en una 

casa con vacas, cuidarlas, alimentarlas y quererlas con tener ganado, ser ganadero, tener 

tierras?  

 

 

En la casa de Cira no hay un patio con arroyo, ni grandes árboles, ni la diversidad de matas 

del patio de Librada. La casa de Cira se encuentra en medio del pueblo, de Gamero, al 
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frente del parque. Sin embargo, la vida de las vacas y de los humanos en la casa de Cira 

están cada una atravesada por la presencia de los otros. Su casa es un hábitat-

multiespecie en donde el constante tocarse y reconocerse en la casa hace que sus cuerpos 

– los de humanos y animales – compartan la vida y la experiencia de especies 

compañeras. Como dice Haraway respecto a su perra: 

 

“tenemos conversaciones prohibidas; hemos tenido contacto en nuestras bocas, nos 
contamos historias sobre historias con nada más que los hechos. Nos estamos entrenando 
en actos de comunicación que a duras penas entendemos. Nosotras somos, 
constitutivamente especies compañeras. Nosotras nos inventamos, en la carne, en el 
cuerpo. Otra significativa para la otra, en diferencia específica, significamos en la carne-
cuero una infección asquerosa del desarrollo que se llama amor. Este amor es una 
aberración histórica y un legado natura-cultural.” (Haraway, 2008, pág. 16) 

 

Es decir, en la práctica, en la convivencia, en el tocarse y en la historia que han tenido, la 

relación entre D. Haraway y su perra Cayenne ha sido una relación de especies 

compañeras. La historia y el presente de Cira y su nieto con las vacas, la comunicación y 

los detalles que se salen de mi propia interpretación me permiten dar cuenta de ese legado 

histórico y mundano entre ellas, las vacas, y Cira. La relación de ellas da cuenta de que 

han devenido juntas y cobran sentido juntas, “las compañeras no preceden a su relación” 

dice nuevamente Haraway.  

 

En el hacerse todos los días se hacen compañeras, conviviendo con rutinas y tareas 

específicas. En el patio de la casa, en el mundo mundano de las relaciones, Cira y Cristian 

ordeñan las vacas en las mañanas. Después Cira abre la puerta de su patio y salen las 

vacas a comer, se van hasta 5 o 7 horas a caminar y a comer, a vivir, entre el pueblo y la 

carretera; ya todos los habitantes de Gamero saben que son sus vacas y que viven en su 

casa. Esta relación, que en principio parece meramente productiva, incluye un conjunto de 

afectos que van más allá de las relaciones entre humanos y que hacen diariamente las 

relaciones con los animales.  

 

La relación entre-especies en esta casa es por eso productiva y afectiva. Las vacas 

diariamente dan leche, que Cira vende en todo el pueblo. Pero también es una relación 

afectiva: el amor y el cariño, en esta relación con más-que-humanos no está exenta de 

crueldad, indiferencia, ignorancia, así como de alegría, invención, trabajo, inteligencia y 

juego (Haraway, 2003, pág. 11). En otras palabras: “estudiar lo íntimo no es negar las 
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estructuras de dominación sino relocalizar sus condiciones de posibilidad y las relaciones 

y fuerzas de producción” (Stoler, 2006).  

 

Imagen 6. Cira y Colorado en el parque de Gamero  

 

                         Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018   

 

El hecho de que exista una relación íntima, de amor, doméstica... también implica que 

puede haber dominación o puede haber un aprovechamiento y una relación productiva. La 

hay porque Cira vende a los terneros, Cira aprovecha la leche de las vacas, Cira vive de 

las vacas, pero también vive con las vacas. Pero, incluso en esta situación, en relaciones 

que pasan por la productividad, para mí era evidente la comunidad entre-especies y la 

familia más-que-humana de Cira como un horizonte ético-político interesante. Las vacas y 

ella, son una interdependencia de especies y se hace en respeto, se hace en cuidado. 
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Ellas juegan el juego de poner atención, de cuidar, de mirar recíprocamente que sugiere 

Haraway tienen las especies de compañía (Haraway, 2008, pág. 19). 

 

Como señala A. Tsing (2012) “la dominación, la domesticación y el amor están 

profundamente enredados” (pág. 143). La casa de Cira es un espacio en donde existen 

dependencias entre y dentro de especies y el hecho de que la relación no sea 

unidireccional, de Cira cuidando sus “mascotas”, sino de la convivencia en la casa, una 

convivencia entre-especies, hace que sea necesario prestar mucha atención a las 

relaciones, encuentros y agenciamientos que aquí ocurren.  

 

Mientras algunos no-humanos, algunas mascotas, son material y discursivamente 

excluidos de la casa, otros sí son ambiguamente incluidos (McKeithen, 2017). Los perros 

de Cira, por ejemplo, no entran a la casa, pero los terneros pasan como si nada. Estas 

relaciones son particulares y es necesario prestar atención a los lugares y espacialidades 

de lo domestico que se hacen a diario en la casa, pues aún existen tensiones en casas en 

donde viven especies compañeras. 

 

(…) por ejemplo, aunque los perros y los gatos se han convertido en "especies compañeras" 
con agencia en la coproducción del hogar como un lugar significativo, muchos permanecen 
excluidos de espacios particulares como las habitaciones (Franklin 2006). Si bien los 
geógrafos han explorado cómo se experimentan estas relaciones entre humanos y animales 
en relación con otras intimidades [en la casa] (niños, adultos y mascotas) hay todavía 
muchas cuestiones problemáticas y poco exploradas. (McKeithen, 2017, pág. 124) 

 

Es decir, incluso las especies compañeras tienen límites bien marcados en las casas. Y si 

estos límites existen ¿qué significa que animales que no son “especies de compañía” 

habiten espacios de lo humano y compartan lugares, rutinas y cuartos? En el siguiente 

apartado muestro y analizo algunas de las relaciones entre-especies que no solo hacen el 

espacio de la casa, sino que lo sostienen y le dan unidad, le dan sentido y lo constituyen 

como una familia y un habitar-multiespecie.  

 

2.2.1.  Familias-más-que-humanas 
 

La casa de la señora Cira es una casa esquinera que se encuentra en uno de los extremos 

del parque central de Gamero. Desde el parque se ve pequeña, solo aparece a la vista la 

silla Rimax de Cira junto a un árbol grande que da sombra. La casa, mirándola desde otro 
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ángulo es mucho más grande de lo que parece y se encuentra dividida en tres secciones. 

En la primera están los cuartos donde duerme ella, su esposo, Cristian, su nieto, y la 

cocina; que como en el patio de Librada queda para afuera, hacia el patio.   

 

Imagen 7. Patio de animales pequeños de Cira 

 

          Foto: Domingo Díaz. Marzo 2020. 

 

La segunda sección es el primer patio, en el que viven los terneros, los perros, las gallinas 

y los cabritos. Este espacio lleno de animales no solo es el patio de la casa junto a la 

cocina, sino es, al tiempo, el primer corral, el de los animales pequeños. Finalmente, la 

tercera sección de la casa, un tercer patio, es el corral de los animales grandes, en el que 

viven todas las vacas de la señora Cira. En este patio no permanecen durante el día, pues 

salen a recorrer el pueblo y la carretera; pero a ese espacio vuelven en la noche, para 

dormir. 
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Imagen 8. Patio de animales grandes de Cira 

 

           Foto: Domingo Díaz. Marzo, 2020 

 

La casa es un solo espacio, como me dice Cira, es su casa. La diferencia con otras 

casas del pueblo es que el espacio es habitado por animales y por humanos que tienen, 

ambos, rutinas, trabajos y formas de convivencia. Cada uno, humano o animal, reconoce 

y habita su espacio, sin embargo, Cira organiza la casa para que los animales grandes, 

las vacas, no interfieran en el patio de los más pequeños.  

 

Cristian, quien además de vivir y cuidar a sus abuelos, haces las veces de veterinario y de 

ordeñador, me dice que lo que más le gusta de su casa es que no es una casa con corral, 

sino “un corral con casa”. Pese a que los espacios están diferenciados y cada cuerpo 

humano y no-humano habita su espacio, en este “corral con casa” hay un conjunto de 

vínculos multiespecie que da sentido a los espacios, su distribución y a la misma forma en 

que ocurren las relaciones. La casa es un corral, pero el corral es una casa. 

 

 

Conocer esta familia, los vínculos de Cira y Cristian con sus vacas, sus interdependencias 

de especies que se hacen en cuidado, me permitió pensar en la existencia de casas 
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multiespecies, pero además, en la existencia de vínculos familiares multiespecies. Como 

en la casa de Librada el cuidado resulta fundamental y las relaciones de con más-que-

humanos hacen los patios y la casa misma: La diferencia es que en la casa de Cira existen 

vínculos con animales que hacen de este espacio un posible espacio compartido entre-

especies que permite pensar posibilidades y horizontes éticos de vida más allá de los 

humanos o por lo menos no únicamente centrados en la mirada humana.   

 

Los vínculos entre humanos y no humanos en esta casa son vínculos familiares, en la 

medida en que se evidencian relaciones de amor, de dominación, de producción, en un 

mismo espacio: la casa. La convivencia diaria con animales hace pensar en la existencia 

de una familia-más-que-humana y sus posibilidades. En primer lugar, como se observa 

atrás, en el hacerse diariamente compañeras de Cira y sus vacas, ya se vislumbra una 

crítica a las nociones de “animal de compañía” o “mascotas”, pues en esta casa los 

vínculos entre especies son diferentes y más complejos. No solo se comparten espacios, 

sino que las relaciones afectivas y productivas se construyen a diario.  

 

En segundo lugar, puede observarse como aquí una manera parecida a la que Sánchez-

Maldonado (2018) utiliza el concepto de familia-más-que-humana para pensar la 

emergencia de formas de comprensión de los vínculos afectivos y de convivencia inter-

especies, observando que la noción de familia en la mayoría de los hogares 

contemporáneos desafía y cuestiona la definición tradicional de humanos que comparten 

un hogar o una casa.  

 

De esta manera, la casa de Cira no solo permite comprender relaciones más allá de las 

familias humanas, sino relaciones más allá de las relaciones de domesticación o de las 

relaciones con animales en tanto mascotas. Esto resulta central para los estudios de 

hábitat en la medida en que es necesario prestar mayor atención a la existencia cada vez 

mayor de distintos hábitats natural-culturales en los cuales las relaciones entre los lugares 

habitados siempre se cruzan y se enredan.   

 

Las familias multiespecie como señala M. Acero (2017), constituye uno de los cambios 

más importantes en la relación humano - animal contemporánea, los animales de 

compañía han sido o vienen siendo comprendidos como miembros de la familia (pág. 95). 

En los espacios urbanos, en las ciudades, se establecen relaciones de proximidad con 
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distintos animales en las que se comparte la vida y se representan relaciones de 

hermandad, de paternidad o de maternidad con perros o con gatos. Al igual que Sánchez-

Maldonado, dice M. Acero:   

 

(…) el concepto "tradicional" de la familia humana ha cambiado ampliando la posibilidad de 
las relaciones sociales a otras especies como puede ser el caso de “las mascotas”. Este 
fenómeno se ha denominado como la familia extendida o familia multiespecie. Johnson 
(2009) discute que las prácticas de parentesco y las definiciones de familia son algo 
subjetivo según el grupo cultural y que al añadir los animales a la definición, estamos 
cruzando la barrera entre especies, sugiriendo que las “mascotas” representan una nueva 
clase de parientes ficticios que pueden llegar a ser funcionales (Acero, 2017, pág. 97) 

 

En el caso de la casa de Cira, de sus patios como corrales, pero a la vez como cuartos de 

los animales pequeños y de los animales grandes, las relaciones de convivencia se 

expresan a diario manteniendo los vínculos entre-especies que viven en el espacio de la 

casa. Sin embargo, las relaciones de parentesco representadas como hijos o hijas que 

existe con animales en las ciudades, no opera aquí. Las vacas son las vacas y los nietos 

son los nietos. Lo interesante es observar cómo estas relaciones están configurando la 

casa, sus espacios y la vida misma de humanos y animales.  

 

Las relaciones entre-especies en el patio de Cira, como en el patio de Librada, ocurren 

como relaciones de cuidado, pues el patio y la casa se hacen en el cuidado de otros, tanto 

desde la limpieza del patio, de la casa en general, como de los animales, que deben ser 

atendidos, y cuidados. Nuevamente, todas las labores de cuidado en las que se hace la 

casa y la familia multiespecie recaen en Cira, esta vez con la colaboración de su nieto 

Cristian, quien lejos de considerarse ganadero, es un cuidador más de las vacas. La figura 

del ganadero está provista de un tipo de masculinidad que no existe en la casa, asociada 

a la tenencia de tierra y de poder, como se verá en el siguiente capítulo.   

 

Pensar familias-más-que-humanas desde hábitat, en suma, permite dar cuenta de las 

profundas e íntimas maneras de compartir la vida. Compartimos la vida con plantas, 

árboles y arroyos como Librada, pero también con animales pequeños, grandes, vacas, 

perros y otros significativos que dan forma a los habitares “humanos-naturales”. Las 

relaciones de proximidad no existen únicamente entre humanos; en esta casa la familia de 

Cira está constituida por sus animales, por sus vacas y su casa está constituida por los 

tres grandes cuartos o patios en los que viven y cohabitan distintas especies.  



80  

 
 

Pensar estas relaciones entre-especies en la casa y en términos de “formas de vida 

entrelazadas” permite rechazar materialmente las distinciones entre lo biológico y lo 

cultural en el momento de pensar nuestras formas de habitar. En la casa de Cira y de 

Librada, no solo se comparten afectos, intereses, fluidos, cuerpos, sino formas de vida o 

“ethos” de humanos y más-que-humano que como dice V. Dooren y B. Rose (2017)  más 

que ser escancias o naturalezas, son co-devenires y encuentros que desarticulan las 

divisiones modernas de las especies, de las familias y de los espacios. Estos encuentros 

serán explorados en el siguiente capítulo, en donde observo la existencia de encuentros 

que hacen habitares-multiespecie más allá de la casa.  



 

 
 

Capítulo 3. Encuentros entre vacas y 
humanos. La plaza de Palenque y el parque 
de Gamero  

 

Imagen 9. Un pueblito del Caribe Colombiano  

Pintura: Marcial y Mauricio Alegría, 2018 

Es necesario contar los lugares de manera diferente. En este cuadro de Marcial Alegría, 

“Un pueblito del caribe colombiano”, animales y humanos se entrelazan, comparten y 
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hacen el espacio que habitan. Esta pintura primitivista de los Alegría contiene uno de los 

espacios comunes y permanentes del caribe colombiano: la vida compartida y entrelazada 

del encuentro entre humanos y no-humanos.  

 

No encontré en los parques y plazas de Palenque y Gamero los espacios acotados o la 

naturaleza recreada que comúnmente existen en otros parques y plazas; tampoco los 

espacios destinados para que la naturaleza “permanezca”, más bien, encontré habitares 

multiespecie, en los que la vida del pueblo se hace con y a través de Otros diversos, 

antepasados y contemporáneos, humanos y no humanos. 

 

Quise empezar esta sección con esta pintura que evoca fiestas de animales vestidos, 

peleas de cocodrilos, jaguares que visitan el pueblo y reinados de burros del caribe 

colombiano, para progresivamente mostrar la materialidad y cotidianidad de los encuentros 

entre humanos y animales en los pueblos que visité. Algún día alguien me comentó que 

era una imagen del realismo mágico y puede que sea una manera de abordar estos 

encuentros multi-especie que analizo. En el realismo mágico los acontecimientos habitan 

en un tiempo cíclico, no lineal, en el que los lugares y los cuerpos existen en el recuerdo. 

Este recuerdo va y viene entre presente y pasado y entre realidad y ficción. Así mismo me 

fue posible ver que se habitaba la plaza y el parque de estos pueblos.  

 

Como en la pintura, la agencia de los animales existe en Gamero y Palenque no solo en 

las historias y mitos de la región, existe cotidianamente pues la presencia de no-humanos 

da forma al espacio, las plazas, calles, los parques, las relaciones de poder, la tierra. Los 

animales que circulan por el pueblo, sus calles y casas no solo hacen parte de la historia 

de los pueblos y su articulación no es solo mítica, sino que existen a través de encuentros 

materiales, cotidianos y sobre todo mundanos. 

 

Cuando llegué a Gamero lo primero que vi fue su parque. Uno de mis primeros asombros 

fue ver una convivencia artificial-natural de unos niños que jugaban fútbol y unas 10 vacas 

que pasaban al lado de la cancha. Luego me fui dando cuenta que la convivencia natural-

cultural y que la relación productiva de las vacas que habitan el parque tampoco excluye 

su agencia en la producción del espacio del parque. Este parque es un espacio abierto, 

entre pasto y tierra, en épocas secas con mucho polvo y en invierno con algunas barriales. 
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Es un parque que también es la plaza central del pueblo, lugar de fiestas, corralejas y de 

la iglesia. 

 

La plaza central de Palenque ahora es muy diferente a como fue antes. La plaza que yo 

había leído fue la que vio Nina Friedemann a finales de los setentas; llena de tierra y 

rodeada de casas con techos de paja. La que vi fue la plaza de cemento, con bancas de 

piedra y rodeada de casas de techos de lámina. Antes de los años noventa, era el espacio 

en donde vivían las vacas de los palenqueros, en donde se ordeñaban y permanecían 

durante el día. 

 

Aunque la plaza ahora tiene piso de cemento, los cuerpos de personas humanas y no-

humanas recuerdan todavía sus lugares, sus parcelas y su historia compartida. Cerdos, 

caballos y otros animales circulan libremente por el pueblo, ya sin poder permanecer en la 

plaza. El ganado para los habitantes de Palenque también representa poder entre clanes, 

como me cuenta Bernardino Pérez – gestor cultual e historiador palenquero –, también 

durante muchos años dio forma a la plaza central del pueblo al ser su espacio habitado. 

 

La plaza de Palenque y el parque de Gamero son encuentros. ¿Quiénes habitan la plaza 

y el parque? ¿cómo se habitan sus lugares?, ¿por qué algunas veces los animales que 

habitan son ganado y otras veces vacas? ¿por qué algunas veces hombres y otras 

mujeres?  

 

En el capítulo anterior exploré los habitares enredados que existen en lo mundano de la 

casa, en su patio y las maneras en que existen familias más-que-humanas que nos 

plantean distintas preguntas para re-pensar las nociones de vivienda, territorio, casa y 

hábitat humano. En este capítulo exploro las formas en las que parques y plazas 

constituyen habitares-multiespecies. Tanto en Gamero como en Palenque, el espacio 

central del pueblo, el parque en un caso y la plaza en el otro, son hábitats compartidos en 

los que ocurren encuentros entre y con humanos y más-que humanos que dan sentido al 

espacio y a los cuerpos que habitan.  

 

Los encuentros, articulaciones e interacciones entre animales y humanos o entre humanos 

y más-que-humanos han sido en los últimos años objeto de múltiples estudios desde 
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distintas disciplinas y enfoques. El auge de las ontologías relacionales, como se observó 

en el primer capítulo, ha propiciado distintos acercamientos entre antropología, historia y 

biología con el objetivo de pensar los múltiples mundos que constituyen lo humano y más-

que-humano (Ruiz & Del Cairo , 2016). Los estudios y enfoques para pensar encuentros 

entre humanos y animales, no solo se ha construido sobre las ontologías relacionales. Es 

necesario resaltar algunos de los trabajos interdisciplinares que van desde las 

representaciones de grupos étnicos sobre animales (Ulloa, 2002), los estudios críticos 

animales (Avila, 2016), las zoo-antropologías (Cajigas-Rotundo, Montenegro, & Martínez , 

2019), las geografías animales (Borsellino, 2015), el perspectivismo (Viveiros de Castro, 

2013), hasta los estudios multiespecie (Dooren & Bird Rose , 2017) y las relaciones y 

encuentros entre-especies -compañeras (Haraway, 2008).  

 

Aunque en algunos de estos trabajos se han investigado las relaciones entre humanos y 

animales en ciudades (Salcedo, 2002), (Acero, 2017 ), (Borsellino, 2015), las relaciones 

entre animales y humanos y las formas de habitar y hacer el hábitat no han sido tan 

exploradas en el campo de hábitat. Este vacío en el campo ha sido explorado desde los 

estudios multiespecies (Dooren & Bird Rose, 2012) que muestran las maneras en que más-

que-humanos hacen y des-hacen en encuentros, habitares particulares con humanos. 

Estos encuentros y habitares se han propiciado pues “muchos animales también están 

cambiando y desplazándose a la vida urbana” (Dooren & Bird Rose, 2012) debido al alto 

porcentaje de humanos asentados en ciudades o que encuentran que sus hogares rurales 

son superados por el desarrollo urbano. 

 

Ahora bien, uno de los puntos centrales que me interesa profundizar en este capítulo son 

las maneras compartidas en que humanos y animales entienden y dan sentido a los 

lugares que habitan. Exploro las plazas y los parques, dos de los elementos centrales en 

los estudios del hábitat, para entender cómo se produce relacionalmente el espacio 

habitado y compartido por humanos y no-humanos.  

 

Mis visitas a Gamero y Palenque me llevaron a reflexionar y pensar esta relación en torno 

a la noción de lugar en tanto constitutivamente relacional para animales, humanos, 

espacios habitados; es decir “una comprensión en la que los animales, los sitios y sus 

historias moldean y están moldeadas por patrones enredados y circulantes de intra-acción” 

(Dooren & Bird Rose, 2012, pág. 2). En los encuentros cotidianos, en plazas y parques se 
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comparten historias, carne, fluidos, rutinas y hábitos en los cuales nos descubrimos a 

nosotros mismos enredados con animales cuyas formas de vida se han constituido también 

en estos encuentros.  

 

Enmarco y escribo estos encuentros acudiendo al llamado de Haraway de “cambiar las 

narraciones, en el sentido material y el semiótico, es una intervención modesta que vale la 

pena” (Haraway, 2004, pág. 35). Es decir, describir prácticas, relaciones, materialidades 

tiene como objetivo salir del ojo-centrismo, de la mirada que fija y representa en abstracto. 

Haraway critica el testigo-modesto de la ciencia que se siente capaz de mirar de lejos, no 

participar, y mirar objetivamente, es por esto que “becoming-witness” implica meterse al 

barro, relacionarse, entender el mundo en relación y con cuerpos que no solo son mirados.   

 

La característica principal del parque y la plaza de Gamero y Palenque son los encuentros. 

Estos pueden definirse como “zonas de contacto”, flujos y movimientos en los que 

personas diferentes, con diferentes historias, pero que comparten la vida, se unen, 

interactúan y se entrelazan. Pero, además, y este es un punto central que debe pensar los 

estudios sobre hábitat, los encuentros “se producen entre seres de orígenes 

biológicamente diferentes, igualmente vitales para tales historias y para la creación del 

mundo” humano y no humano (Barua, 2015, pág. 265). Es decir, los encuentros no son 

simplemente la coincidencia o la contingencia de que no-humanos habiten un espacio que 

es esencialmente humano (que sería la plaza o el parque). 

 

Estos lugares no son esencialmente humanos y de hecho se forman en el encuentro; 

animales y humanos conviven a diario y se hacen a diario en estos espacios. Esto lo vi en 

Gamero de manera clara al atravesar el parque esquivando el balón de fútbol, las patadas 

de los niños jugando y las patas de las vacas que estaban allí pastando. En Palenque, los 

encuentros se han ido transformando debido a la intervención de instituciones y juntas de 

palenqueros asentados en Cartagena y la plaza, ahora cubierta en cemento, genera 

nuevas materialidades atravesadas por el recuerdo de los caminos de las vacas.  

 

De esta manera, las plazas y parques constituyen lugares ricos para comprender historias, 

relaciones de socialización, las maneras en las que habitamos el espacio público y distintas 

dinámicas y relaciones de poder en donde la herencia colonial se mezcla con la vida y 

culturas de los pueblos y los animales no-humanos que también lo habitan. En particular 
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estos dos pueblos, como se señala en el contexto, son descendientes de cimarrones y 

palenques que desde sus luchas a lo largo del siglo XVII consiguieron su libertad. En este 

sentido, situar la narración en las relaciones más-que-humanas de los parques y plazas de 

ambos pueblos desafía los presupuestos modernos de la construcción de “la ciudad” y los 

fundamentos del proyecto moderno-colonial: primero, cuestiona que solo los humanos 

tienen la capacidad de construir o producir espacio. Segundo, disputa la idea de que los 

humanos y los animales no son habitantes sino ocupantes de un mundo ya “amoblado” y 

tercero, pone en duda que siempre existe un aquí-dentro, de la sociedad, que está 

separado de un “allá-afuera” de la naturaleza (Barua, 2015).  

 

La plaza de Palenque ha sido el espacio en el que permanecían las vacas de las familias 

palenqueras. Bernardino Pérez, contándome la historia de la plaza del pueblo, señala que 

la plaza fue un escenario de permanencia de animales, especialmente vacas: “La plaza 

era una parcela comunitaria donde todo el mundo podía, no soltar, porque no era soltar, 

sino que los animales mismos ya sabían que era un buen lugar para permanecer, para 

estar, pues también vivían allí” (Entrevista, Bernardino Pérez).  

 

Al igual que Bernardino, María Cimarra – palenquera de 93 años, abuela de Eder y de Raúl 

– me dice: “en la plaza se ordeñaba, la plaza era el potrero de Palenque. Y sabes, que se 

iba a vender en Sincerín, al ingenio… Aquí había mucha leche, mucha ganadería en 

Palenque” (Entrevista, María Cimarra). La plaza era el lugar para que los animales 

andaran, para su ordeño, para su cuidado, no se trataba del lugar simbólico y material del 

poder político, sino un lugar compartido por vacas y familias. Después, en los años 

noventa, por la acción de juntas de palenqueros que viven en Cartagena y por orden de la 

gobernación de Bolívar, prohíben que el ganado siga habitando la plaza, siendo necesario 

encontrar otros lugares de permanencia del ganado palenquero.  

 

Hoy en día, la plaza continúa siendo encuentro, sigue siendo centro de vida, pero la 

atraviesan otras materialidades, como el cemento. “Si usted quiere enterarse de cosas que 

suceden en Palenque, ya sean positivas o negativas, hay que llegar a la plaza” (Entrevista 

a Bernardino Pérez). Sin embargo, ya no es muy común encontrar vacas o animales en 

este espacio: “la plaza, con la famosa modernización, a alguien se le ocurrió que eso 

representaba desarrollo, que había que organizar unas bancas y comenzaron a hacer unas 

bancas y luego cemento. Dejaron por fuera el ganado” (Entrevista a Bernardino Pérez). El 
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historiador acá da cuenta de la tensión que ha implicado el cambio de la plaza y como 

surtió efecto en la separación material simbólica entre vacas y humanos. La “famosa 

modernización” cambió las relaciones porque no eran “modernas”.  

 

En el parque de Gamero, actualmente, vacas, puercos, caballos, niños, vecinos y 

feligreses comparten la vida en el parque. Las vacas de la señora Cira habitan este parque; 

no solo están en el pasto y comen, sino que reconocen los límites de otras actividades, 

están en el parque, pero no se meten a las casas de otras personas, ni al partido de fútbol 

de los niños del colegio, hacen parte de la convivencia diaria en el pueblo de Gamero. 

Además, el parque es el lugar central del pueblo, en donde se ubica la iglesia, salen las 

procesiones y se realizan las celebraciones.     

 

Aquí resulta necesario dialogar con las nociones de espacio y de lugar con las que vengo 

describiendo los encuentros. Ambos conceptos son ampliamente utilizados en la geografía 

y las ciencias sociales con una cantidad de definiciones en las que tradicionalmente el 

espacio se referiría a una extensión abstracta de tiempo o geografía, mientras que el lugar 

es el espacio significado desde la cultura y lo humano. Estas definiciones han sido 

disputadas y contestadas desde las distintas disciplinas poniendo en debate la estaticidad 

de ambos (Ramírez & López, 2015, pág. 11). En esta investigación, abogando por la 

experiencia material-semiótica del mundo en la que lo cultural no se puede separar de lo 

natural, sigo el llamado de Massey (2005) de no separar ambos conceptos de manera 

tajante: “qué tal si refutamos la distinción, aunque sea muy atractiva, entre lugar (como 

significativo, vivido y cotidiano) y espacio (como ¿qué? ¿el afuera? ¿el abstracto? ¿sin 

significado?)” (Massey, 2005, pág. 6)  

 

Pienso así el espacio desde el concepto de “encuentro”, pues permite ubicar y materializar 

la intervención de agencias humanas y no-humanas. Los encuentros son materiales y 

espaciales o espacializados. En este sentido, la plaza y el parque no son simplemente 

espacios que contienen, sino son un “entrelazado de senderos, pistas y caminos en los 

que se hace la vida” (Barua, 2015, pág. 268).  

 

Bajo una de las definiciones clásicas de espacio, De Certeau (1990) señala que “el espacio 

es un lugar practicado (…) la calle geométricamente definida por el urbanismo se 

transforma en espacio por intervención de los caminantes” (pág. 129). Lo que cambia, en 
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este análisis multiespecie, es que los caminantes a los que nos referimos también son no-

humanos y quienes “practican” y hacen el espacio no son esencialmente humanos. En tal 

sentido en el espacio de la plaza de Palenque y en el parque de Gamero los encuentros 

han vuelto mundana la convivencia en entre-especies.  

 

Pero además de esta noción de espacio, también me refiero a la noción de lugar al 

momento de pensar el parque y la plaza. Desde la visión que habitares-multiespecies que 

vengo anudando, “espacio” y “lugar” no siempre coinciden. Mientras que “espacio” 

constituye la relación entre objetos – acciones, entre lo fijo y lo fluido (Echeverría, 2009), 

el “lugar” hace referencia a las relaciones de identificación-desidentificación en la relación 

objetos-acciones. Pero, además, la noción de lugar etnográfico concreta algunas de las 

representaciones del espacio, caracterizándolo bajo tres rasgos comunes:  

 

Estos lugares [los estudiados por la antropología] tienen por lo menos tres rasgos comunes.  
Se consideran (o los consideran) identificatorios, relacionales e históricos.  El plano de la 
casa, las reglas de la residencia, los barrios del pueblo, los altares, las plazas públicas, la 
delimitación del terruño corresponden para cado uno un conjunto de posibilidades, de 
prescripciones y de prohibiciones cuyo contenido es a la vez espacial y social.  Nacer es 
nacer en un lugar, tener destinado un sitio de residencia (Auge, 2000, pág. 58) 

 

Tanto la plaza como el parque son identificatorios, relacionales e históricos con ocasión de 

los encuentros que ahí ocurren. Pero con los estudios multiespecie se profundiza y se va 

más allá de esta definición, pues la propuesta de análisis cambia la referencia exclusiva 

de lo humano en tanto, quienes nacen y viven en un “lugar” no son solo humanos y aunque 

la sola presencia de animales no significa que se esté proporcionando un “hábitat” para 

algunos no-humanos, sí surgen preguntas por los límites de hábitats natural-humanos. 

 

Entonces ¿qué implica que para los no-humanos los hábitats humanos también hacen 

parte de sus hábitats? y ¿de qué manera las agencias nohumanas participan en la 

producción del espacio material y social? Si bien las plazas y parques han sido construidas 

fundamentalmente por humanos, son parte del hábitat de nohumanos y su presencia 

también produce el espacio y el lugar. Como me cuenta Raúl Salas, historiador y ganadero 

Palenquero: 

 

yo nací entre el ganado. Yo me dediqué a viajero. Viajero es que viaja ganado, de una parte, 
a la otra. Yo iba a San Cayetano, a la Malagana, a llevar bastante ganado. Yo andado más 
con ganado que con personas muchos años (Entrevista Raúl Salas).  
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Raúl utiliza la metáfora de nacer entre el ganado pues nació en tierras y en una familia 

ganadera. Raúl, materialmente, ha convivido la mayor parte de su vida con vacas, quienes 

antes dormían en la plaza, al lado de su casa. Raúl lleva a las vacas y las vacas lo llevan 

a él porque ellas ya saben su camino y su lugar en la plaza, así como Raúl en su casa. 

Las áreas comunes, las calles y las plazas tanto de Palenque como de Gamero han sido 

y son actualmente espacios de múltiples agencias y de encuentros entre especies en las 

que se hacen y des-hacen identidades y lugares: Raúl, viajero de ganado, y su ganado, 

viajeras con Raúl. Raúl habitando su casa, que es el pueblo; las vacas habitando el pueblo, 

que es su casa.     

 

A este respecto, dice M. Barua (2015) los encuentros plantean constantemente tensiones 

y quiebres, pues “reconfiguran espacios, identidades y economías políticas” (pág. 265). Es 

decir, la materialidad de los encuentros y los lugares está atravesada por la historia del 

pueblo. En este sentido, los encuentros narran las relaciones natura-culturales que viven 

los palenqueros. Por esto es clave situar de manera detallada la narración en la 

particularidad de cada encuentro, por ejemplo, la ganadería de palenqueros y sus vacas 

no es la misma que la ganadería extensiva de miles de hectáreas en donde las vacas no 

viajan con- sino que son usadas para invadir terrenos. Y, en el caso de Raúl, que vive y 

camina con las vacas desde toda la vida ¿cómo se establecen límites claros entre el hábitat 

natural y el hábitat humano?  

 

Como se observa en los siguientes apartados, los encuentros, en tanto están 

reconfigurando identidades y espacios, dificultan las clasificaciones binarias de la ontología 

moderna y las separaciones entre hábitat humanos y naturales. Y aunque existen 

encuentros unidireccionales, para la explotación económica, muchos de los encuentros 

que existen son encuentros multidireccionales que a diario dan sentido a la vida compartida 

en el mundo: pues “encontrarse es volverse mundano18, [implica] abrir contingencias y 

procesos de la vida, en lugar de dividir el mundo en naturalezas inertes y sociedades 

estáticas” (Barua, 2015, pág. 269).  

 

                                                
 

18 Become worldly 
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Tanto en la plaza de Palenque como en el parque de Gamero, el ejercicio etnográfico para 

pensar habitares-multiespecies significa, como dice Haraway (2008), aprender a ser 

mundanos al lidiar con lo ordinario, en lugar de generalizar y pasar por alto; “somos 

criaturas del barro, no del cielo (pág. 2). Para pensar el hábitat esto implica entendernos 

con otredades significativas, animales, plantas, árboles, y espacios en los que siempre los 

habitantes existen en sus relaciones. Pensar el espacio desde los encuentros nos permite 

abordar el mundo social más-que-humano: 

 

El espacio es un desafío tanto como el tiempo. Ni espacio ni lugar nos pueden proveer un 

refugio del mundo. Si el tiempo nos provee oportunidades de cambio y (como algunos ven) 

el terror de la muerte, entonces el espacio nos presenta a “lo social” en su sentido más 

amplio: el desafío de nuestra interrelacionalidad constitutiva -y esto es nuestra implicación 

colectiva en los resultados de esta interrelacionalidad; la contemporaneidad radical de la 

multiplicidad en devenir de los otros, humanos y no humanos; y el proyecto en devenir y 

siempre específico de las prácticas a través de las cuales la sociabilidad se configura 

(Massey, 2005, pág. 195) 

 

En otras palabras, centrar la narración en el espacio y los encuentros de la plaza de 

Palenque y el parque de Gamero, me permite atravesar la materialidad de los encuentros 

multi-especie que se dan en el recuerdo y el presente de maneras intempestivas y 

radicalmente relacionales entre lo humano y lo no-humano.  

 

3.1. La plaza central de Palenque 

 

Los cuerpos y los encuentros son en el tiempo. Esta sección es una reflexión sobre el 

recuerdo del espacio. La plaza de Palenque hoy es de cemento, bancas de piedra 

hormigas y humanos. Antes era de tierra, agua, humanos y vacas. Los recuerdos no son 

solo pensamientos, todo recuerdo es material porque los espacios y los cuerpos encarnan 

el recuerdo. 

 

Los cuerpos y espacios cambian. Es necesario volver sobre los recuerdos de cómo existía 

la plaza y cómo se creó su espacio en los encuentros entre-especies. Pues desde este 

recuerdo también se hace la materialidad de la nueva plaza y la historia de palenqueras y 

palenqueros: la historia del ganado en la región, la historia de las vacas palenqueras y la 
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historia del pueblo y su plaza. Pensar habitares multiespecies hace que existan conexiones 

parciales entre humanos y más-que humanos, pero además hace que se articulen las 

nociones de tiempos y espacios aparentemente desarticuladas en la historia de la natura-

cultura Palenquera y caribeña.    

 

 Imagen 10. Plaza Central de Palenque 

 

Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018 

 

En esta foto el ganado del papá de Eder pasa por los lados de la placa de cemento de la 

plaza central, por donde antes era su hábitat o por lo menos parte de su hábitat, junto con 

los patios de las casas y algunas parcelas de monte. Palenque ha sido un pueblo de vacas 

y de ganado, como cuenta N. Friedemann(1979) en Palenque “(…) cada familia posee 

cierto número de reses, a la vez que aspira a invertir en ganado cualquier peso” (pág. 94). 

Aunque aún las tierras de palenqueros siguen siendo ganaderas, a finales del siglo XIX, 

en 1875 cambió la manera en la que se gestionaba la propiedad en el territorio palenquero 

pues la importación de alambre de púas por parte de ganaderos de la región y su control 
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sobre territorios palenqueros “cercando terrenos y corriendo cercas”(pág. 96) ha hecho 

que el pueblo, las familias y los clanes pierdan muchos de sus terrenos y ganado.  

 

De estos robos y tensiones con ganaderos externos a la comunidad viene la importancia 

que ha tenido la defensa del territorio palenquero. En palabras de Cassiani Herrera (2014) 

este es “un espacio colectivo, compuesto por todo lo necesario e indispensable en donde 

hombres y mujeres, jóvenes y adultos recrean sus vidas. Es el espacio de vida donde se 

garantiza la supervivencia étnica, histórica y cultural, así como la relación que mantienen 

las comunidades con el territorio y es porque de él depende el sustento comunitario”. (pág. 

125). Es decir, la importancia del territorio está en su simbiosis con la comunidad, es la 

comunidad misma incluso. Es el encuentro que permite la vida en común, que se sostiene 

y cuida en “relaciones de reciprocidad, respecto y solidaridad” y que además tomó forma 

jurídica en el derecho propio y la autonomía. 

  

Enmarañada con este territorio, la plaza se hace en relación con las vacas, las casas y los 

palenqueros. Es el centro del territorio y da cuenta de la historia de su pueblo. Por ejemplo, 

Bernardino cuenta que el ganado ha representado poder:  

 

Tener ganado representa poder, poder económico entre los clanes. Tener una vaca, dos, 
tres, cuatro, va a aumentando las posibilidades de tu clan. Es clave tener vacas y esa es 
una herencia de los Congos, Ngombe. El ganado representa riqueza, en su momento tú 
valías socialmente de acuerdo a la cantidad de animales que poseías. El animal que 
poseías identificaba la tierra y a tu familia. (…) (Entrevista, Bernardino Pérez).  

 
 
Entonces, el ganado existe en una relación social comunitaria dentro del territorio 

palenquero. Señala el valor social tanto de las vacas como de los viajeros (los palenqueros 

que caminan con ellas hacia el monte y de vuelta al pueblo) y además la pertenencia a una 

tierra específica, la de los palenqueros. Así, las vacas del papá de Eder, que atraviesan, 

sin permanecer, la plaza de cemento, caminan por donde pasaron sus ancestras que vivían 

con los Congos, Ngombe. 

 

La particularidad del recuerdo sobre este lugar, la plaza, da cuenta también de la diferencia 

sobre las prácticas ganaderas de palenqueros y grandes ganaderos del caribe, tanto en la 

extensión de tierras y lo extensivo del cultivo de ganado como por la concepción de los 

animales, vacas y la misma tierra. Flórez-Malgón (2008) señala que la ganadería 

(extensiva) y modernidad constituyen dos conceptos bajo los cuales se ha expresado la 
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dominación colonial de diferentes grupos sociales en la organización de territorios y del 

espacio físico desde hace más de dos siglos en el Caribe colombiano. La ganadería bovina 

ha constituido una actividad señorial-terrateniente desde la cual se ha apropiado el 

territorio de miles de poblaciones.  

 

A diferencia de este modelo colonial, en el caso del pueblo de Palenque la convivencia va 

más allá de las prácticas ganaderas y de apropiación de grandes extensiones de tierra. 

Las vacas no solo han constituido parte de la identidad de los hombres de Palenque, sino 

que han dado forma a los espacios habitados y en general a los habitares humanos y 

naturales de estas tierras caribeñas. Aunque las vacas en Palenque, “no digamos que son 

sagradas, pero sí es sinónimo de tierra y tierra es sinónimo de ganado” (Entrevista 

Bernardino); también han sido animales durante mucho tiempo han vivido en el pueblo con 

las familias palenqueras. Las vacas en Palenque han vivido desde su fundación en la plaza 

central del pueblo. En este sentido, estas prácticas ganaderas locales y comunitarias 

hacen parte del territorio y de su sentir como comunidad. 

 

En Palenque, como en otros pueblos de Latinoamérica, la articulación del centro urbano 

ocurrió conforme a la disposición de un espacio central – la plaza – en el cual se 

encontraron las estructuras materiales y simbólicas que representan el poder político y 

religioso de la colonia. Como se observa sobre la plaza central de Cartagena:   

 

se convertiría en el lugar de encuentro e intercambio social, lugar simbólico del gobierno del 
rey y de la presión moral y religiosa que los españoles ejercían sobre los naturales (…) la 
Plaza Mayor Hispanoamericana surgiría del resultado de las experiencias anteriores como 
centro geométrico y simbólico de la ciudad india y, por ende, centro de la empresa 
colonizadora. Desde su nacimiento la Plaza Mayor estaba destinada a ser el núcleo del 
poder, la sociedad y la economía de las nuevas urbes, un lugar privilegiado para trasmitir e 
imponer la ideología del grupo dominante (Pérez, 2011, pág. 70). 

 

Mejor dicho, la Plaza latinoamericana tiene características similares que han sido 

replicadas en las distintas colonias españolas como una forma de replicar la organización 

del espacio y el poder. Entonces, la plaza central de Palenque recuerda en su espacio el 

peso de la dominación colonial y esclavista pero además el orgullo que la proclama como 

uno de los primeros escenarios de los pueblos de esclavos libres de Colombia y de toda 

América con la estatua de Benkos Biohó al frente.  
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Como cuenta el historiador palenquero Alfonso Cassiani (2014a) para inicios de 1714 el 

obispo de Cartagena Fray Antonio María Cassiani Silva y Toro, en representación de la 

corona española, capituló el acuerdo con Nicolás de Santa Rossa, capitán del Palenque 

Grande de San Miguel Arcángel, refundando el territorio de San Basilio Magno, luego 

conocido como Palenque San Basilio Magno (pág. 150). Desde esta época, en este 

territorio, empieza a existir la plaza de Palenque en la que hoy se encuentra la estatua de 

Benkos Biohó y la iglesia de San Basilio. Sin embargo, como señala Friedemann (1979) 

“de las especificaciones dictadas por De la Torre Miranda sobre el diseño de los poblados 

con una plaza en cuadro, una casa en cada una de las cuatro esquinas y una iglesia en el 

mismo cuadro, no tuvieron nunca operatividad alguna en el poblado palenquero de ese 

tiempo” (pág. 59).  

 

Con el transcurrir del tiempo permanece una iglesia, una alcaldía, la escuela y una estatua 

“(…) en la plaza mayor de la comunidad (…) los guías se refieren a la iglesia que se 

encuentra al frente de esta estatua (…) los guías suelen hacer la salvedad de que el 

catolicismo no es la religión predominante entre los palenqueros” (Cassiani Herrera, 2014a, 

pág. 187). En esta cita se lee la tensión alrededor de estos lugares de la historia colonial y 

cómo se viven en la experiencia. Los guías palenqueros, como nota Cassiani, siempre 

repiten que a pesar de que haya iglesia, la mayoría no practica el catolicismo. Y de la 

misma forma, pese a la existencia de la plaza en cuadro, está nunca ha guardado el mismo 

significado colonial de las plazas centrales.  

 

A pesar de tener esa plaza central, la materialidad y los encuentros entre vacas-

palenqueros-plaza se hicieron de manera singular como un lugar compartido y comunitario. 

Como el lugar de la tierra y la comunidad, las vacas siempre vivieron ahí. Muchos de los 

palenques19 de los Montes de María y ganaderos de la región caribe se han disputado 

históricamente estos territorios. Los ganaderos de Cartagena extendiendo cada vez más 

sus tierras con ganado y los palenqueros luchando por sus territorios y manteniendo su 

ganado en las cercanías del mismo pueblo y en su plaza central.  

 

                                                
 

19 Como los caracteriza F. Borda: Los negros cimarrones, huidos, enmontados, ocultos de sus amos, 
construyeron caseríos defendidos por estacadas y trampas, llamados palenques (Borda, 2002). 
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La empresa Vélez Daníes & Cía., durante la segunda mitad del siglo XIX inició la compra 

y apropiación de tierras destinada a la expansión del ganado y otros negocios como el 

ingenio azucarero en los municipios de Turbaco, Mahates y Arjona. A inicios del siglo XX, 

a cincuenta kilómetros de Cartagena, se abrían las puertas del Ingenio de Sincerín, en las 

orillas del canal del Dique y a escasos 20 minutos de Palenque. Las tierras del ingenio, 

que se pasaban por Sincerín y Malagana, se situaban a lo largo del valle de la serranía de 

San Jacinto y de las partes bajas del canal del Dique. Este ingenio llamado Central 

Colombia fue creado por los hermanos Carlos y Fernando Vélez Daníes, exportadores de 

ganado desde Cartagena a países caribeños como Cuba y Jamaica.  

 

Los hermanos Vélez Daníes, junto con otros ganaderos de la región, habían logrado que 

la expansión de la ganadería fuera uno de los acontecimientos económicos más 

importantes para el país en tanto proceso generador de capital (Ripoll, 2007). Con sus 

animales, se apropiaron de territorios palenqueros dando lugar a la explotación de 

animales y humanos a lo largo de esta geografía habitada por los descendientes de 

cimarrones, indígenas, campesinos colonos. Como señala N. Friedemann (1979), a 

comienzos del siglo XX llegaba “uno de los grandes ganaderos de la región por el lado del 

canal del Dique con 500 cabezas de ganado (…) empujando ganado blanco criollo y cebú 

para cercar con alambre de púas el Bajo Grande de Palenque, que en otro tiempo fuera 

terreno comunal, propiedad del poblado de los negros” (pág. 60).  

 

Aunque los palenqueros ya vivían con el ganado y otros animales hace décadas, la 

expansión ganadera desde finales del siglo XIX muestra la historia en la que construyen 

los territorios de esta parte de la región caribe, incluido el mismo pueblo de Palenque y su 

plaza. Pese a que los hermanos Vélez Daníes, eran “los hombres más importantes de la 

región, los dueños de los cerros, del aire, de los animales, del agua, de todos los árboles, 

patrones de las mujeres y hombres, y no se movía una hoja sin la autorización de ellos” 

(Valencia, 2017, pág. 51), en Palenque algunos de los espacios comunes, las calles y la 

plaza se organizaron conforme a la vida del ganado de los palenqueros. 
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Imagen 11. Calle bajo la Plaza central de Palenque  

 

      Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018 

 

La plaza es y ha sido uno de los sitios emblemáticos palenqueros, la plaza representa uno 
de los lugres más importantes en la vida de cada palenquero y palenquera. La plaza es 
un centro de vida, históricamente vivimos los palenqueros con nuestros animales.  
 
Históricamente, cuando ya venían las aguas nuevas, también sirvió en muchos 
momentos como escenario para mantener y aglutinar animales, especialmente las vacas. 
Los que mantenían en la plaza eras los animales adultos, los pequeños estaban en la 
casa, en el corral de las casas y en el momento en que se iba a ordeñar había que recurrir 
obligatoriamente a la plaza, para traerlo, poder ordenar... en la mañana se llevaba el 
animal al sitio donde cada uno tenía su parcela en la plaza.  
 
Pero no solo eran esos animales, también estaban los cerdos, los burros, caballos. La 
plaza era una parcela comunitaria, donde todo el mundo podía, no soltar, porque no era 
soltar, sino que los animales mismos ya sabían que era un bueno lugar para permanecer, 
para estar, pues también vivían allí.  

(Entrevista, Bernardino Pérez) 
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La plaza central de Palenque, no solo ha sido uno de los lugares centrales de la vida 

“social” del pueblo, sino que fue el lugar de permanencia de ganado, de vida compartida 

con los animales, de construcción del espacio entre humanos y no-humanos y el centro 

del territorio palenquero. Todavía la plaza y algunas calles son lugares de circulación del 

ganado de palenqueros. Pero fue, como cuenta Bernardino, el espacio en el que vivían los 

animales: vacas, cerdos, burros. Esta plaza fue una parcela comunitaria multiespecies, los 

animales vivían allí, pues no solamente era el lugar del ordeño, era parte del hábitat de los 

animales y especialmente de las vacas. La particularidad es que este hábitat multiespecie 

no era la representación de un poder político y divino sobre la tierra, no era ninguna 

representación, era el devenir de la vida palenquera con las vacas, el lugar compartido 

para sobrevivir, cuidarse y sostenerse.  

 

Raúl Salas me cuenta, en una de sus historias, la forma en que cuando joven convivía con 

las vacas entre su casa y plaza del pueblo:  

 

(…) allá a la vaca yo la llamaba por nombre, allá de la plaza. Y venía aquí al corral. Y yo la 
llamaba: ¡Candelaria!!! Enseguida ella paraba la cabeza, y venía para acá, venía gramando, 
y venía para acá para ordeñarla. Yo no necesitaba bajar pa’ venir a traer la vaca (Entrevista, 
Raúl)  
 
 

Los sonidos de la plaza entonces se movían entre los hombres hablando entre ellos, los 

gritos llamando a las vacas y las vacas mugiendo. No se trata de un espacio amplio, vacío 

y abstracto sino donde contemporáneamente ocurrían todas las cosas. Tránsito y 

permanencia, mugir y hablar, comer y cagar. Allí se establecían relaciones específicas de 

compañía, de producción y de convivencia entre vacas y humanos. No eran únicamente 

animales de compañía, eran animales de subsistencia que habitaban el pueblo, se iban 

para la plaza y al llamado de su cuidador regresaban para la casa. En las noches, las vacas 

dormían en los patios de las casas, en el día habitaban la plaza y permanecían en sus 

parcelas, como dice Bernardino y Raúl.  

 

El habitar en la plaza era parte cotidiana de la vida de humanos y no-humanos, del 

territorio, reconociéndose con nombres, gestos y ruidos. En los relatos de Raúl los nombres 

se confunden entre animales y humanos:  
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(…)  otro día, allá está una novilla que está pa parir y se va a llamar Luz Mari… La vaca 
parió y yo le puse Luz Mari... y al hijo le puse Pablo. Un día llego Pablo. Un día llego la 
esposa de él y me dijo: 
 
-Raúl y ¿cuál es la vaca que se llama Luz Mari? 
 
- ¿Tú quieres beber leche de ella? 
 
-Ella estaba en la plaza, le dije: ¡Luz Mari!!  ven acá; venía gramando... Así yo llamaba al 
ganado y venía a su corral (Entrevista, Raúl Salas)  

 

El recuerdo de la plaza da cuenta de los encuentros que se dieron allí. Raúl recuerda el 

grito que hacía a su vaca Luz Mari y ese recuerdo está espacializado en la plaza y el corral. 

Ese recorrido corral-plaza entonces estaba hecho entre gritos y pisadas de vaca que aún 

se ven ligeramente en las calles del pueblo. Raúl vivía con Luz Mari en el espacio 

compartido del pueblo. “Antes el ganado estaba por todo el pueblo, vivía con nosotros” – 

me dice– “pero se acabó porque el inspector dijo que los caminos se ponían muy malucos; 

por eso el alcalde prohibió eso… todo el mundo se quedó ordeñando en el monte, 

Palenque cambió”. En este punto coincide lo que dice Raúl del inspector con lo que 

Bernardino llama “la famosa modernización”: por un lado, hay un requerimiento de que los 

caminos no estén embarrados, pisados, malucos, por el habitar de las vacas en la plaza y, 

por otro lado, la plaza, con el cemento, debe parecerse más a las plazas de otros pueblos, 

más moderno. Se trata de un salto circular en el tiempo encarnado en una placa de 

cemento: “la famosa modernización” que debe anunciar el progreso futuro se construye 

retornando a la similitud que trae el pasado colonial entre todos los pueblos 

latinoamericanos. 

 

A pesar de este cambio, en los recorridos por las calles y plaza, los animales habitan y así 

como el cuerpo tiene memoria de movimientos, en Palenque los encuentros de años y 

años entre-especies forjaron convivencias y habitares que no se borran. Hoy en día, las 

vacas todavía habitan algunos lugares del pueblo (ver Imagen 10), no en el centro de la 

plaza, recorren las calles y junto con su cuidador hacen de Palenque y su plaza un habitar 

multiespecie.  

 

N. Friedemann (1979), señala las formas de habitar como prácticas, como “costumbres” 

del pueblo palenquero, dice: “en varias casas todavía se mantiene la costumbre de traer 

al atardecer las vacas y los terneros para el ordeño la mañana siguiente y se guardan en 

los corrales detrás de las casas, desde de lo cual se arrean hacia los potreros en el monte” 
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(pág. 108). Sin embargo, mis observaciones de campo, las historias recogidas de Raúl, de 

Guillermo y Bernardino, y la reconstrucción etnográfica del recuerdo del espacio, me llevan 

a pensar que más allá de la “costumbre” de traer a las vacas para el ordeño, la organización 

de la plaza giró en torno a la vida con los animales y aún hoy guarda una memoria 

multiespecie en el que la vida del pueblo se ha organizado desde estos encuentros. Es 

decir, no se trata de un hábito o una tendencia contingente, sino que se trata de una 

estructuración multiespecie del espacio y lugar. 

 

Ahora, ¿cómo afirmar que este habitar-multiespecie histórico de palenqueros con sus 

vacas ha sido materialmente construido por humanos y más que humanos? La respuesta 

la encontré no solo en los testimonios de Raúl y Bernardino, sino recorriendo el parque, 

sus calles y la plaza intentando tomar en serio lo mundano del espacios vivido y habitado. 

En otras palabras, tratando de reconstruir [etnográficamente] los encuentros. De esta 

manera, pude pensar esta historia entendiendo que “los humanos no han sido los únicos 

que vivimos y nos comunicamos en el mundo” (Dooren & Bird Rose , 2017, pág. 123). 

También, para los no-humanos, los mundos humanos son parte y han sido constitutivos 

de su hábitat. El problema ha estado en la imposibilidad de pensar naturaleza y cultura 

juntas en la construcción de ciudades, parques, plazas y calles. 

 

En contra del argumento que separa lo artificial de lo natural, o los “artefactos” del “hábitat”, 

D. Jorgensen (2017) muestra que “si bien lo construido por los humanos [las plazas] 

pueden no ser “naturales”, sí son y han hechos parte de la naturaleza [de los hábitats 

naturales] (pág. 138). Si bien la plaza de Palenque ha sido “construida” por humanos, la 

vida que hace esta plaza, sus caminos, sus huellas y sus sonidos es multiespecie y 

emergen posibilidades y mundos “en los que humanos y no-humanos han hecho y hacen 

diariamente su territorio” (Jorgensen, 2017, pág. 139).  

 

Una de las consecuencias de esto es que el uso de la noción de hábitat natural debe 

transformarse e incorporarse a los encuentros, pues necesitamos cambiar el enfoque del 

productor (humano) del artefacto o de lo artificial a su usuario o productor no-humano. 

Como dice nuevamente D. Jorgensen “(…) la forma en que los usuarios finales reaccionan, 

incorporan y modifican las tecnologías es tan importante como la invención y el diseño 

original de los humanos” (2017, pág. 139). Esto no solo porque desde el punto de vista no-

humano, las distinciones humanas entre artificial y natural no tienen sentido, sino porque 
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nohumanos siempre están y han estado involucrados en la construcción de lo natural-

artificial.  

3.1.2. Género y encuentros en la plaza   

 

Bernardino y Raúl conocen la historia del ganado del caribe y de Palenque y se refieren a 

los animales que habitaron el pueblo como “ganado”. Esto resulta particular a la hora de 

contar la historia de la plaza y del mismo pueblo, pues los encuentros que describí en la 

sección anterior siempre fueron encuentros entre animales y hombres. Al contrario de las 

casas, en las que Cira y Librada fueron las personas que no solo hacen sus casas en las 

relaciones con nohumanos en el patio.  

 

En la plaza de Palenque son hombres quienes hacen las relaciones con las vacas. Tanto 

el viaje de ganado como su ordeño y cuidado han sido y son actualmente actividades 

masculinas en Palenque. De igual formas los encuentros entre los que habitares 

multiespecies emergieron en la plaza nunca tuvieron como protagonistas a mujeres, 

quienes únicamente aparecen en las historias de Bernardino en los momentos en que la 

plaza es escenario de fiestas, juegos o celebraciones.  

 

Anteriormente, en la semana santa, había juegos de béisbol, femenino y masculino era lo 
que más se daba. Juego de balín... y en el mes de junio y en diciembre, porque los toros 
en Palenque empezaron en diciembre, luego, la fiesta de los toros se trasladó por la misma 
fecha de la procesión. Las mujeres con sus espermas, bailaba en la parte de abajo y la 
corraleja, que era comunitaria. A mí, pequeño, me tocó aportar vara santa, se salía, cada 
uno aportaba bejuco, vara santa, coroza, cualquier tipo de material que sirviera para la 
elaboración de la corraleja (Entrevista Bernardino) 

 

Bernardino habla de la participación de las mujeres en lo comunitario solo en estas 

ocasiones. Pero en el resto de su relato no aparecen ni con las vacas, ni atravesando la 

plaza, ni interactuando con “el ganado”. Los días que yo pasé en Palenque, vi muy pocas 

mujeres en la plaza, a menos que se tratara de un evento ¿por qué? Esto no lo comprendí 

en ese momento mismo, sino tiempo después escribiendo en mi diario de campo. Las 

entrevistas a Bernardino a Raúl las hicimos recorriendo las calles, una de ellas en un 

extremo de la plaza. Y la única entrevista a una mujer Palenquera que hice fue, no tan 

casualmente, en el pórtico de su casa. En este sentido Doreen Massey (1994), geógrafa 

feminista señala: 
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los espacios y los lugares, así como el sentido que tenemos de ellos –junto con otros 
factores asociados, como nuestros grados de movilidad- se estructuran recurrentemente 
sobre la base del género. Más aún, se estructuran sobre la base del género en miles de 
maneras diferentes, que varían de cultura a cultura y a lo largo del tiempo. Y esta 
estructuración genérica de espacio y lugar simultáneamente refleja las maneras como el 
género se construye y entiende en nuestras sociedades, y tiene efectos sobre ella" (Massey, 
1994, pág. 40) 

 

Es decir, no solo se hacen estos espacios a partir de los encuentros multiespecie sino 

también a partir de encuentros generizados entre hombres y mujeres que producen el 

espacio y el género mismo en el pueblo. En la plaza – pública – de Palenque permanecen 

frecuentemente los hombres del pueblo. En los pórticos o terrazas de las casas, fue donde 

más encontré la presencia de mujeres en el pueblo. Esta observación luego fue 

corroborada en la lectura de la etnografía sobre masculinidades en Palenque de Andrea 

García (2003), quien relata cómo la plaza palenquera ha sido un espacio masculino: 

 

La plaza del pueblo [de Palenque] con algunos almendros que producen sombra, está 
habitada generalmente por grupos de hombres que a diferentes horas del día conversan 
entre ellos y miran al pueblo y sus habitantes.  No es muy común ver mujeres en este 
lugar, ellas pasan, algunas con sus poncheras en la cabeza, cargando alimentos, 
utensilios o ropa, a veces se detienen, saludan, conversan un rato, pero siguen su camino 
cotidiano.  Mientras para ellas este lugar parece de tránsito, para ellos es un lugar de estar 
y de socializar. En las calles del pueblo, cobijados por los árboles que están en las orillas, 
también se reúnen hombres; las mujeres se encuentran en los pórticos de las casas, 
reunidas con familiares y amigas, y ellas cuentan con otros espacios de socialización, 
como el arroyo en sus partes femeninas (Garcia, 2003, pág. 38) 

 

Aunque los lugares se organizan conforme al género, no existen separaciones absolutas 

que impidan el tránsito de mujeres por la plaza pese a la existencia de “fronteras y límites” 

que se van localizando y deslocalizando. Aun así, desde la perspectiva de una de las 

mujeres entrevistadas por A. García, este espacio es cotidianamente de hombres. 

  

las mujeres solo pasan, las esquinas, una mujer en una esquina, eso es lo más criticado 
que puede haber, o una mujer sentada a medio día en la plaza. También los hombres 
tienen esquinas especiales para jugar dominó, nunca conseguirás una mujer jugando 
dominó, las mujeres están en las puertas de sus casas o de la vecina, pero nunca se 
pueden sentar en una esquina, a menos que sea una fiesta. Pero la esquina o la plaza, 
no es un sitio para una mujer decente y tampoco una mujer puede bañarse en el sitio en 
que se baña un hombre en el arroyo, no es permitido en la cosmovisión Palenquera, ni un 
hombre donde una mujer (Garcia, 2003, pág. 56) 
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Los espacios y los encuentros, en este sentido, siempre están atravesados por el género. 

Pero, además, el trabajo y la cercanía con los animales también está atravesada por el 

género y la división sexual del trabajo. Es por esto que hablar de “vacas” no es lo mismo 

que hablar de “ganado”. En la casa de Cira, en Gamero, sus vacas, con las que vive y 

habita su casa, no representan los mismo que el ganado, los animales con los cuales Raúl 

vivía en el pueblo y que representaba el poder o influencia del núcleo familiar, “por familia 

y por familia extensiva, el poder que representaba en la comunidad, Los Miranda... 

Cassiani, así no tuvieran nada, eran reconocidos por ser de familias ganaderas” (Entrevista 

Bernardino). 

  

¿Qué tiene que ver el género con las vacas y el ganado en Palenque? N. Friedemann 

(1979) cuanta que los oficios del ganado y los animales también se encuentran divididos 

por géneros. Las tierras en que antes los palenqueros sembraban arroz, maíz, maní, yuca 

y ñame durante parte del año y que luego utilizaban para dejar su ganado en forma 

comunal se transformaron en grandes pastizales para la ganadería extensiva de 

ganaderos de la región. La labor de cultivo, que era históricamente desarrollada por 

mujeres, progresivamente dejó de realizarse con la llegada de la ganadería extensiva. 

 

Como señala Friedemann, poco a poco dejaron estas actividades de cultivo y empezaron 

a dedicarse, además del trabajo doméstico, a vender y comercializar fuera de Palenque. 

“Las mujeres emprendían viajes caminando kilómetros hasta Sincerín, con catabres o 

canastos sobre la cabeza. Llevaban arroz, maní para la venta. El viaje se extendía luego 

hasta Cartagena, cuando el ingenio de los Vélez les permitió montar en la canoa, que 

transitaba por el canal del Dique” (1979, pág. 124). 

 

Los hombres, por otro lado, siempre se ocuparon de cuidado del ganado, de su ordeño, 

de sus viajes y de todas las actividades relacionadas. Como me dice Eder un joven 

Palenquero de 18 años: “aquí la mayoría de los hombres ordeñan, yo comencé a ordeñar 

desde los 8 años. Aprendí desde los 7 pero comencé a ordeñar con mi papa desde los 8 

(…) aquí ya no hay mujer que sepa ordeñar…” (Entrevista, Eder de Jesús Reyes Cimarra)  
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Imagen 12. Palenqueros transportando leche  

 

        Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018. 

 

Los niños desde pequeños tienen la obligación de aprender el manejo del ganado y tomar 

su puesto de participación en el compuesto al cual pertenece su casa. De esta suerte, 

cuando adulto, el niño podrá solicitar, por ejemplo, al mayor del compuesto, un préstamo 

de tierra para desmontar, cultivar y cosechar, (…) En los potreros desde pequeños, los 

niños montan sobre el ganado, retozan, lo acarician, le hablan. El aprendizaje del manejo 

del ganado es juego y una labor exclusiva de los hombres.  Las niñas, desde muy 

pequeñas han acompañado a sus madres y demás mujeres a la casimba, que son los 

huecos en el lecho del arroyo de donde se saca agua para la vida diaria en las viviendas 

(Friedemann, 1979, pág. 114) 

 

Las palenqueras son quienes han asumido “el mundo externo” al territorio por su 

dedicación a las actividades de venta y comercio de productos entre Palenque y Cartagena 

y las actividades ganaderas, su aprendizaje, prácticas y labor han sido exclusivas de los 

hombres. En tal sentido las relaciones y los encuentros entre humanos y nohumanos se 

han hecho también enmarañadas con las relaciones de sexo-género.    
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Como se observa, las formas materiales y los encuentros con las vacas y el ganado varían 

y se construyen de acuerdo a marcas étnico-raciales y de géneros específicas. Así como 

las relaciones de Raúl y su ganado no son las de la ganadería de los Vélez Daníes, las 

relaciones entre las mujeres palenqueras y sus vacas, no es la misma materialmente ni 

simbólicamente que la de los hombres. La plaza, en tanto habitar multiespecie, también se 

encuentra inscrito en las formas en que se construyen las relaciones de género y en que 

se dan encuentros entre humanos y más-que-humanos. Los encuentros de la plaza se 

habitan de manera distinta desde el cuerpo de las mujeres: en el evitarla a ciertas horas 

del día, en el pasar rápidamente por los espacios donde se sientan los hombres mayores 

a jugar dominó, en el tener en cuenta donde están las vacas de cada familia a pesar de no 

caminar con ellas. 

 

Lo que resulta interesante de esto es que pensar las relaciones entre habitares naturales 

y humanos – que como vemos siempre se encuentran mediados unos por los otros – no 

solo no reduce las diferencias entre humanos, sino que las profundiza, pues la materialidad 

del género y la raza se expresa en cada encuentro. En otras palabras, la materialidad de 

los encuentros entre humanos y nohumanos expresa, actualiza y crea determinadas 

formas de las relaciones de género. Esto ocurre en los encuentros en las plazas, en el 

pueblo, en la calle, en las representaciones culturales y en la música20.    

 

                                                
 

20 En una de las canciones populares que se escuchan en toda esta región, entre Malagana y 
Palenque, escuché un día una canción que pensé como una referencia interesante para pensar 
estos encuentros entre ganado y género. 

El pa enamorar, tiene que decir mentiras 
Porque si dice verdad, se queda solo toda la vida 

Me enamoré de una muchacha, le dije soy ganadero 
Y ella me respondió, ay me voy contigo mi negro 
En la noche me la llevé para mi rancho querido 

Y en la mañana le mostré las vaquitas del vecino 
 
La canción se llama “la ambición” y escrita desde la visión de un hombre, muestra “la ambición de 
una mujer” que se va con un hombre que le dice tener ganado. Desde la explicación de Danilo Polo, 
quien me muestra la canción, la ambición de las mujeres se expresa en su interés por los animales 
de un hombre. Desde la explicación de Juliana Robles, con quien escuchamos la historia, la 
representación masculina no solo muestra que tener ganado no es lo mismo que tener vacas, sino 
que la ganadería para los hombres está asociada al poder, al deseo y a la clase. Dos horizontes 
materiales distintos en la relación con animales. 
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3.2. El parque central de Gamero 

 

En Gamero no solo conocí la casa de Cira Almanza, también conocí el parque central. 

Luego de hablar con Cira y conocer sus vacas, sus terneros, su casa, nos sentamos en la 

entrada y mirando hacia el parque pensaba en las formas en que sus vacas habitan el 

parque con los niños que juegan, las señoras que van a la iglesia y los viejos que juegan 

dominó bajo la sombra de los pocos árboles que hay en este espacio. En algún sentido las 

vacas de Cira y algunas veces otros animales que habitan el parque producen el espacio 

y lo habitan al igual que los humanos.  

 

Imagen 13. Parque central de Gamero  

 

    Foto: Sebastián Espinosa. Junio, 2019  

 

Como las casas y la plaza de Palenque, este parque es un espacio abierto. Es decir, el 

encuentro entre especies lo hace abierto, dinámico y abierto a ser vivido. Humanos y más-
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que-humanos han aprendido a convivir en este espacio, que pese a tener en uno de sus 

extremos la iglesia del pueblo y hacer las veces de plaza central, no llega a tener la 

“solemnidad” colonial de las plazas mayores, es fundamentalmente un parque.  

 

Si los encuentros y la convivencia en la casa de Cira hacen de los cuerpos que habitan la 

casa una familia multiespecie, en este parque, existe la posibilidad de pensar una 

comunidad multiespecie. 

 

Cuando volví a mirar la foto, que tomé en octubre de 2018, mis primeras preguntas fueron: 

¿por qué hay vacas pasando por el parque del pueblo?, ¿de quién son?, ¿para dónde 

van?, ¿por qué no asustan a los niños del colegio que juegan en el parque? Luego pensé 

que si el parque era un espacio compartido en el que vivían vacas y niños, ¿qué problemas 

podrían haber? ¿cuál era la historia de este parque y cómo se hacía diariamente sus 

lugares en estos encuentros? Esta investigación sin duda empezó con estas intuiciones en 

las que traté de nunca pensar aisladamente las formas de habitar, un camino que me llevó 

a pensar el habitar como un proceso siempre de naturacultura.   

 

Gamero es un pueblo casi igual de antiguo que Palenque, sin embargo, nunca fue un 

palenque. Francisco Sarabia, historiador de la región y habitante del casco urbano de 

Mahates, me cuenta que de Gamero se encuentran referencias históricas desde 1750. 

Para esta época, en estas tierras, existía una estancia21 que pertenecía a la viuda de 

Gamero, un hacendado de la época. Como la estancia quedaba al lado de un camino real, 

llegaban muchos viajeros y alrededor de esta se fue constituyendo un poblado de 

pescadores y agricultores:  

 

(…) ya posteriormente, en el año 1777, aparece un litigio de tierras en donde varios 
ciudadanos del casco urbano de Mahates y de Gamero hacían la defensa de unas tierras 
que alguien les quería quitar. Entonces, historiográficamente hay dos elementos que se 
pueden consultar en algunos textos: uno, la referencia que hace Don Antonio de Arévalo en 
su informe al rey de España, para manifestar el número de cabezas de ganado que hay en 
esa zona y en la estancia de la viuda de Gamero. Y, posteriormente, en el documento del 
litigio de tierras. (Entrevista Francisco Sarabia). 

 

                                                
 

21 Las estancias eran sitios que quedaban a la orilla de los caminos en donde los viajeros se 
hospedaban.  
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Lo interesante del testimonio de F. Sarabia es que el registro histórico del pueblo está 

ligado a la presencia de ganado en la zona y específicamente a la presencia de ganado 

en la estancia de la viuda de Gamero, lugar donde actualmente se ubica el pueblo. 

Entonces, además de ser un pueblo anfibio (es un pueblo de la ciénaga y de pescadores), 

también ha sido un pueblo con presencia de ganado. Esto significa que, ya sea en sus 

espacios centrales, en las calles o zonas cercanas, en Gamero siempre ha habitado o por 

lo menos circulado el ganado.    

 

Esta historia no tendría tanto de particular, si no habitara actualmente en el pueblo, el 

ganado de la señora Cira. En el parque central del pueblo, todavía habitan, permanecen y 

circulan vacas y esto, como en Palenque, me sugiere preguntas alrededor de la 

convivencia histórica y actual con ganado. Ahora bien, una de las diferencias centrales 

entre ambos pueblos es que los animales que actualmente habitan el parque de Gamero 

no son el ganado de los grandes ganaderos que describe Bernardino Pérez, el de los 

clanes históricos de Palenque, sino, al contrario, el de una señora que vive con sus vacas 

en la casa y el parque.     

 

El espacio central, a diferencia de Palenque, es un parque. Su suelo es pasto, no cemento, 

razón por la cual el tránsito de las vacas, su permanencia y el balón de fútbol y sus niños 

todavía lo habitan. Ahora, en este parque, al igual que en Palenque, siempre ha 

permanecido el ganado. Esta vez no el que pertenecía a la comunidad, sino el de los 

ganaderos del pueblo, tanto de Gamero como de Mahates. Como me cuenta Francisco:   

 

Con respecto a los animales en las vías y en los parques, en las zonas de uso público, era 
muy normal que todos los ganaderos de esta región llevaran a dormir sus ganados a un 
corralón que tenían en el patio. Ahí mismo hacían sus ordeños, después llevaban sus 
ganados a los potreros (Entrevista, Francisco Saravia)  
 

 

Es decir, en las tardes y noches el ganado permanecía en las casas del pueblo. En el 

presente, durante el tiempo que estuve en Gamero, las vacas de Cira están en la mañana 

un rato y vuelven en la tarde, casi siempre cuando los niños del colegio ya no están en el 

parque.  

 

El parque ha sido centro de reunión, de fiestas, corralejas y de encuentros con animales. 

Su disposición y su movimiento gira en torno a la vida con los animales y si en Palenque 
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esto se expresa como una memoria multiespecies, aquí todavía los encuentros estructuran 

el espacio del parque.     

 

Sin embargo, hay una explicación de la permanencia del ganado en el parque de Gamero 

que no le escuché a los Palenqueros:    

 

(…) los animales, las vacas, dormían en los corralones. Y esos se hacía porque en estas 
zonas había muchos jaguares, muchos animales felinos que se comían los animales. Los 
animales permanecían en el día en los pastos y en la noche iban a dormir a los corralones 
porque ahí tenían toda la seguridad (Entrevista Francisco Sarabia)  

 

Esto me genera dos reflexiones. En primer lugar, encontré una de las formas de encuentro 

entre humanos y animales que no había explorado: la domesticación. Para Francisco 

Sarabia una de las razones por las cuales el ganado permanecía en el pueblo era la 

necesidad de proteger a las vacas, animales “domesticados”, de los felinos y jaguares, 

animales “salvajes o no domesticados”. Esta domesticación ha sido una manera de separar 

los animales más cercanos y explotados por los humanos, como las vacas, de otros 

animales que sí serían “salvajes”, como los jaguares.  

 

Esta diferenciación, sin embargo, reproduce formas de entender y hacer la naturaleza y la 

cultura como opuestos inconmensurables. Y no, estas relaciones más-que-humanas (o 

entre jaguares-vacas, humanos-vacas, jaguares-humanos) son localizadas y situadas, se 

hacen de manera específica e histórica en cada lugar. Las agencias involucradas siempre 

se disputan y no son inmóviles. Entonces los jaguares no es que sean “lo salvaje”, “lo 

natural” y punto. Como dice Haraway (2003) no siempre co-habitar significa erizarse o 

acariciar, pues “las especies de compañía no son siempre compañeros listos para discutir 

(…) la relación siempre es multiforme, en juego, inacabada y con múltiples significados “ 

(pág. 30). 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3 109 

 

Imagen 14. El amanecer  

 

         Pintura: Cesar Villa, 2019   

 

Es decir, los jaguares de Gamero se conocen desde hace mucho tiempo tanto con sus 

habitantes como con las vacas: atraviesan mitos y patios y saben cuándo atacar y no 

atacar. Saben qué comer y no comer cuando están cerca de los humanos. Los habitantes 

los conocen, sus pasos, sus sonidos y sus límites.  

 

En segundo lugar, las vacas dormían en los corrales de las casas como en Palenque, pero 

el hecho de que el ganado no fuera de los y las gameranas hizo que su relación con los 

animales en el parque central sea distinta. En Palenque el ganado que se encontraba en 

la plaza central era de todas las familias del pueblo, eran animales que se compartían pues 

pertenecían a la comunidad. En Gamero el ganado era fundamentalmente de algunas 

familias ganaderas pertenecientes al casco urbano de Mahates, a unos 3 kilómetros hoy 

de Gamero. Las vacas no pertenecían a la comunidad y esto implica materialidades y 

afectos distintas. No eran un proyecto compartido, sino el mandando de otras personas, la 

ganancia de otras personas. Esto facilitó que, aunque parcialmente, también se exiliaran 

a las vacas del parque del pueblo. Las únicas que permanecen son las de Cira.  
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Las vacas de Cira habitan el parque y junto a otros cuerpos humanos dan forma a sus 

espacios. La relación entre ellas me hace pensar en “habitar sus/nuestros relatos, tratar de 

contar la verdad sobre la relación, una historia co-habitada y activa: ése es el trabajo de 

las especies de compañía, para las que “la relación” es la unidad de análisis más pequeña 

posible “(Haraway, 2003, pág. 19). Es decir, la relación de Cira con las vacas es una 

historia que se debe contar y que da cuenta de su pueblo, de su hábitat y de su historia.  

 

Por ejemplo, para F. Sarabia cuando le pregunté por las vacas en el parque:  

 
Ahora ya los tiempos han cambiado, pero hay gente que aún sigue pensando que los 
ganados se pueden tener en las vías, cosa que está prohibido por el código de policía, por 
la normatividad, y porque han sido generadores de accidentes. Eso está totalmente 
prohibido. Pero hay gente que sigue pensando que está en los años de principio del siglo 
XX y puede seguir poniendo a pastar sus animales en los parques y en las calles y en las 
vías (Entrevista Francisco Sarabia).  

 

Aquí, el historiador y habitante de Mahates, señala que actualmente es totalmente 

prohibida la vida de Ganado en las vías, esto a causa de accidentes, pero, además, resulta 

interesante su referencia a la vida de inicios de siglo XX, al pasado, en donde animales y 

humanos habitaban de forma más estrecha todos los espacios del pueblo incluidas las 

casas. Desde esta referencia, él señala que el paso del tiempo y con este la modernización 

y urbanización, “el desarrollo” que se nombraba en Palenque, de los espacios implica una 

separación más radical entre humanos y animales, entre los hábitats “naturales” y los 

hábitats humanos.   

 

Desde el campo del hábitat pensar esta noción de “evolución” implícita en la forma en que 

se comprende el devenir de las ciudades y de los asentamientos urbanos, resulta central 

desde este tipo de pueblos, en los que los espacios se han hecho y se hacen en la vida 

compartida con animales, plantas y otros no-humanos significativos. En el siguiente 

capítulo exploro las consecuencias de estos mundos compartidos en los que no solo 

nuestras relaciones se hacen siempre con otros, sino que nuestro cuerpo es una relación 

entre especies mediado por tensiones de poder, de género, entre otras, como se ha visto 

en las casas, parques y plazas de estos pueblos caribeño.  

  

 



 

 
 

Capítulo 4. Cuerpos cimarrones. Entre viajar 
y cuidar   

 

Imagen 15. Marcos y Eder  

 

Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018.  

 

Habitamos casas, habitamos parques, habitamos plazas. Espacios y lugares que hacemos 

en relaciones y encuentros entre… pero también habitamos cuerpos; no un cuerpo, sino 
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cuerpos, en plural, que hacemos constantemente en nuestras prácticas y habitares. Al 

tiempo que Librada y Cira hacen sus casas, en sus relaciones con sus plantas y sus 

animales, también hacen y han hecho sus cuerpos, los cuerpos que padecen y que cuidan, 

pero también los cuerpos que sienten, ven y hacen sus mundos.  

 

Cristian, nieto de Cira, es quien en la casa ordeña las vacas, las cuida, las saca y les da 

de comer; Cristian se hace, hace su cuerpo, en esta relación, cuidando cuerpos de no-

humanos. La “naturaleza humana” – también el cuerpo –, dice A. Tsing, es una relación 

entre-especies; precisamente porque los cuerpos de humanos y no-humanos se hacen en 

encuentros como los de Cristian y sus vacas, que dificultan clasificaciones por espacios, 

por habitares, por lugares para humanos y no-humanos. Los encuentros interpelan 

identidades, haciendo que los cuerpos sean devenires, pues todos los cuerpos se afectan 

y son afectados.  

 

Los cuerpos se hacen en habitares: en entramados de relaciones, en lugares y espacios. 

Pero también a través de discursos, historias y géneros que se encarnan. Los cuerpos 

están vivos y son híbridos y se hacen con otros cuerpos no humanos.  

 

Eder, pasando por tierras de su familia, me dice al encontrar las primeras vacas, “ojo que 

las asusta, a Marcos hasta que no le cogieron el olor y la voz”. Los cuerpos son nudos que 

se hacen en los encuentros con los animales, con el arroyo, en las casas y en los parques 

y plazas. El cuerpo de Cira y Cristian con las vacas, el cuerpo de Raúl y Eder con su 

ganado.   

 

Las casas, plazas y parques de estos pueblos caribeños son escenarios que cuestionan 

el proyecto moderno-colonial-blanco en el cual solo humanos tienen agencia en la 

producción del espacio y existe un “aquí” dentro de la sociedad, separado de un “allá” 

afuera de la naturaleza. Además, estos espacios, relaciones y formas de vida contestan a 

formas de vida alienadas por medios de producción y productividad (como la ganadería 

extensiva). Pensar los cuerpos me permite concretar más la crítica a este proyecto colonial, 

pues los cuerpos que hacemos, que se hacen, están entretejidos y anudados con el 

espacio, con la tierra, con lugares, con especies y con otros cuerpos no-humanos. Es por 

esto que pensar y escribir el cuerpo que hacemos es importante, pues no solo es una 
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pregunta de la filosofía, sino una pregunta por la vida, en la que siempre prima la relación 

y el ser-con.  

 

En este capítulo, primero, elaboro una pequeña historia de los cuerpos humanos y no-

humanos que me permite pensar los cuerpos de forma situada, en su historia compartida, 

entre especies y resistencias. Segundo, analizo dos momentos y su relación con cuerpos 

que se hacen habitando con otros cuerpos y espacios. Eder, un joven Palenquero que se 

dedica a viajar ganado – el ganado de su familia – que es una de las más ricas de 

Palenque, heredera de grandes extensiones de tierras y animales. Cristian, un joven de 

Gamero, que junto a su abuela (la señora Cira) se dedica cuidar las vacas con las que vive 

en su casa.  

 

En ambos casos existen relaciones muy específicas con los animales y los espacios en 

donde ocurren encuentros que hacen sus cuerpos. Sería mucho decir que intento describir 

qué es un cuerpo o cómo se hace. Mis pretensiones son más sencillas: intento ver-pensar 

algunas de las relaciones entre cuerpos y espacios que hacen ciertos habitares 

multiespecies. Estos habitares, que he ido pensando a lo largo de la investigación y que 

se han ido concretando en casas, patios, parques y plazas, aquí se concretan en ciertas 

relaciones que se anudan entre cuerpos humanos y no-humanos: entre Eder y su ganado 

y Cristian y sus vacas.  

 

El cuerpo ha sido, desde la segunda mitad del siglo XX, uno de los problemas más grandes 

de la filosofía, de la antropología, de la sociología, de los estudios de género y otras 

disciplinas y saberes que se han preguntado por su naturaleza, sus fronteras, sus 

resistencias y sus relaciones con el poder. Desde el constructivismo (Berger & Luckman, 

1968); la filosofía pos-estructuralista (Foucault, 1975); el constructivismo-estructuralista 

(Bourdieu, 1997) y el feminismo (Butler, 2001), (Preciado, 2008); el cuerpo ha sido 

estudiado e investigado como realidad no unitaria, relacional, performada desde el género 

y que se hace de forma múltiple entre/con saberes, tecnologías, sistemas de 

representación y relaciones de poder que se incorporan socialmente.  

 

La relación específica entre cuerpos humanos y más-que-humanos, desde el enfoque de 

ontologías relacionales, ha sido investigada desde el perspectivismo (Viveiros de Castro , 
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2010); la antropología filosófica (Ingold, 2018); los estudios multiespecies (Despret, 2018), 

(Dooren & Bird Rose , 2017); feminismos y materialidad (Haraway, 1999), (Barad, 2003); 

y los estudios sociales de la ciencia (Pérez & Ibáñez, 2012), (Mol & Law, 2012). 

Específicamente, en esta investigación, me ha interesado la forma en que cuerpos 

humanos y más-que humanos se hacen en relación a los espacios y lugares que habitan. 

Los cuerpos de Librada, de Cira, de palenqueros y palenqueras, sus casas, sus animales 

y plantas comparten y hacen habitares, pues en el tocarse y reconocerse crean conexiones 

en las que siempre ser es estar en relaciones.  

 

Desde el campo del hábitat resulta central las preguntas por el cuerpo, en tanto es el 

entorno primario que “habitamos”. Pero además de ser aquello que habitamos, la frontera 

que nos identifica como individuos singulares, es un conjunto de relaciones que nos 

constituye con el mundo y nos abre a mundos [habitares]. Analíticamente esto implica 

pensarnos y entendernos desde encuentros con otros cuerpos “naturales” o no-humanos, 

es decir en los encuentros en los habitares naturales – humanos, como mostré en los 

parques, en las plazas y en las casas y sus patios.  

 

Para D. Haraway (1999) los cuerpos, como objetos de conocimiento, “son nudos 

generativos semiótico-materiales. Sus fronteras se materializan en la interacción social 

entre humanos y no humanos (…)” (pág. 124). En otras palabras, los cuerpos son nudos, 

son uniones, son encuentros, que más que reproducir, se generan en los discursos, en las 

representaciones y en las materialidades. De esta forma, todos los cuerpos se crean y los 

hacemos en las interacciones del mundo naturalcultural.  

 

Las fronteras entre los cuerpos surgen en los encuentros y cambian en cada uno de estos. 

Es decir, los cuerpos se diferencian, pero a través de transferencias entre… y así como los 

cuerpos son nudos, los mundos [los habitares] son nudos en movimiento (Haraway, 2003), 

en el que los seres, sus cuerpos, se constituyen unos a otros en sus relaciones. Estas 

ideas de Haraway resuenan en los trabajos de J. Law y A. Mol (2012), en donde los cuerpos 

son múltiples y se hacen en el conjunto de relaciones que exceden la dicotomía en la que 

se tiene y se es un cuerpo:  

 

Tenemos y somos un cuerpo. Hay un modo de salir de esta dicotomía. Como parte de 
nuestras prácticas cotidianas, también hacemos (nuestros) cuerpos. En la práctica, los 
actuamos. Si el cuerpo que tenemos es el conocido por los patólogos después de nuestra 
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muerte, y el cuerpo que somos es el que conocemos siendo conscientes de nosotros 
mismos, entonces, ¿qué pasa con el cuerpo que hacemos? ¿Qué puede descubrirse y 
decirse sobre éste? ¿Es posible investigar el cuerpo que nosotros hacemos? (Mol & Law, 
2012, pág. 156) 

 

En otras palabras, salir de la dicotomía sujeto-objeto bajo la cual se ha construido 

modernamente la noción de humano, implica volver material las formas de investigar, 

pensando los cuerpos en relación a sus prácticas. Uno de los aportes centrales a la 

comprensión de los cuerpos desde los estudios sociales de la ciencia ha sido este, salir de 

la dicotomía moderna sujeto-objeto y entrar en la materialidad de las relaciones múltiples. 

Aunque no es nada fácil hacer esto, pues el cuerpo-que-tenemos siempre se está 

intercambiando con el cuerpo-que-hacemos, Mol y Law proponen “mantener las prácticas 

en el primer plano todo el tiempo” (Mol & Law, 2012, pág. 158). 

 

De esta forma, en el ejemplo de la hipoglucemia de Mol y Law, se trata de pensar la 

hipoglucemia no como algo “oculto” en el cuerpo, o debajo de la piel, sino como algo que 

se está haciendo en un conjunto de prácticas médicas, del paciente, de los aparatos, de 

las representaciones, de los miedos, etc.:  

 

Nos preguntamos «¿qué es la hipoglucemia?» y hemos encontrado que puede ser: medida 
como un nivel de azúcar en sangre por debajo de 3,5 mmol/l; sentida como sudoración, 
temblores o una sensación general de malestar; contrarrestada como algo a lo que se 
responde comiendo azúcar; evitada por miedo al coma o, peor, la muerte; mientras que 
también es producida como una solución con la que posponer complicaciones a largo plazo. 
Hecha de todas estas maneras, la hipoglucemia es todas estas cosas (Mol & Law, 2012, 
pág. 163) 

 

Esto tiene dos implicaciones, por un lado, los cuerpos actúan o enactúan. Los cuerpos 

están haciendo un conjunto de cosas en las que producen. Por ejemplo, el cuerpo de Eder, 

como se verá en la siguiente sección, actúa como un cuerpo que domina sus animales y 

les lleva. El cuerpo de Cristian, por otro lado, es un cuerpo que cuida, que diariamente está 

cuidando las vacas, no es un cuerpo de ganadero, que lleva, sino un cuerpo que 

acompaña. Lo que muestra que hay muchas maneras de actuar los cuerpos, de hacerlos, 

aunque la relación con los animales, aquí las vacas, aparentemente sea la misma.  

 

De la mano de Law, Mol y Haraway, a lo largo de esta etnografía la apuesta metodológica 

ha implicado que la materialidad o la existencia de las casas, los patios, las plazas, los 
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parques y ahora los cuerpos, fueran analizados en las prácticas y en los encuentros de 

Librada con sus matas, de Cira con sus vacas, de Raúl y su labor de viajero de ganado, 

entre otros. En tal sentido, los “objetos del hábitat” además de ser explicados por las 

representaciones y creencias, han sido producidos por las prácticas de quienes los habitan 

y de la mano del investigador que las produce en el discurso. En otras palabras, el hábitat 

y los habitares-multiespecie también se han producido en la escritura del texto, en la 

descripción de las fotos, en el hablar con las personas y en el mirar animales.  

 

Resulta importante ir mencionando esta conclusión en este capítulo sobre el cuerpo, pues 

a lo largo del texto he hablado de los animales y no-humanos que hacen habitares, que 

hacen la casa, los patios y los parques. He señalado que más-que-humanos también 

actúan y hacen sus cuerpos, en tanto formas de vida [ethos], que constituimos y nos 

constituyen. Este ejercicio ha sido producido en mi escritura, en el mirar, caminar y en el 

pensar las relaciones entre plantas, animales y humanos. Sin embargo, hace falta 

problematizar las formas en que nos acercamos al conocimiento de las agencias más-que-

humanos, a las formas como traducimos su experiencia en el texto y en las formas como 

creamos y entendemos su cuerpo: el cuerpo de las vacas, de los animales y sus relaciones.   

       

V. Despret (2018) trabaja este problema y la forma en que pensamos y hacemos las 

relaciones entre cuerpos humanos y más-que-humanos desde las ciencias, desde los 

estudios sociales y desde la etología. Una de las preguntas centrales que utilicé para esta 

investigación, apropósito de muchos de los casos y ejemplos que trabaja pensado el 

cuerpo de chimpancés, ratas y caballos, fue ¿cómo los cuerpos humanos y no-humanos 

se vuelven más sensibles los unos a los otros? Una pregunta que me llevó a cuestionar la 

misma forma especista en que se puede entender qué significa “ser un animal”22.  

 

En uno de los ejemplos de Despret sobre Hans (Despret, 2012) – un caballo en 1903 que 

resolvía sumas, multiplicaciones, divisiones y raíces cuadradas, golpeando el suelo con la 

pata derecha – muestra cómo el cuerpo estaba siempre implicado en las relaciones que 

                                                
 

22 Despret, a propósito de esta cuestión señala que la comprensión sobre lo que significa “ser un  
animal”, empieza con cambiar la forma de hacer la misma pregunta; esto es, la forma de 
relacionarnos con otros más que humanos y acercarnos a mundos más allá de lo humano 
deslocalizando los instrumentos de investigación clásicos y anclados a las ciencias del 
comportamiento 
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mantenían los doctores, matemáticos y miembros del zoológico con el caballo Hans: el 

caballo podía interpretar cuerpos humanos. Hans no solo mantenía las relaciones que 

caballos ya mantienen con sus jinetes: leer los músculos de quien los monta a través de la 

pisada del freno, sino que les hacía a las personas que le hacían preguntas y lo 

interrogaban moverse de otra forma, cambiar hábitos de sus cuerpos y hablar con el 

cuerpo; en suma, “les enseñó a verse afectados de manera distinta para así poder afectar 

de manera diferente” (Despret, 2012, pág. 237).  

 

Los cuerpos de humanos y no humanos se afectan mutuamente en sus relaciones, se 

disponen a comunicarse en otros lenguajes que no pasan por conceptos o por lenguaje 

verbal, sino por el movimiento del cuerpo, por gestos, por acciones que incluso pueden 

ocurrir de manera inconsciente. En otras palabras, los cuerpos de humanos se transforman 

por los cuerpos no-humanos. Tanto Eder como Cristian, en su relación con sus animales 

se ven afectados, en movimientos que incorporan en sus cuerpos para comunicarse y en 

últimas para vivir, ya sea para vivir en la misma casa o para viajar. En esta relación, 

además, cuerpos humanos y no-humanos aprenden constantemente. En el ejemplo de 

Hans, él enseñaba movimientos que les hacía a los humanos moverse con él:  

 

Hans el caballo estaba guiando a los interrogadores más de lo que ellos le guiaban a él. 
Sus cuerpos humanos no sólo eran sensibles a su propio deseo de hacer que el caballo 
tuviera éxito, sino que también estaban traduciendo el deseo del caballo por ayudarles a 
que le guiaran a él con éxito (Despret, 2012, pág. 237). 

 

 
Despret reflexiona sobre cómo devenimos con… tomando el concepto de Haraway (2008), 

para mostrar cómo las separaciones entre-especies no solo son falsas, sino que han 

moldeado los estudios sobre animales y nuestra comprensión sobre ellos de forma 

humano-centrada. Para evidenciar esto, en otro ejemplo interesante Despret (2018) señala 

cómo varias primatólogas evidencian que en el trabajo de campo su cuerpo era afectado 

de formas muy visibles por las hembras chimpancés con las que convivían: 

 

Janice Carter cuenta que su ciclo menstrual se alteró completamente al vivir con las 
hembras chimpancé a las que reintegraba a la naturaleza (…) bajo el efecto del impacto de 
las nuevas condiciones de vida, su ciclo sufrió una amenorrea de seis meses (…) durante 
los dos años de campo que siguiente, se sincronizó con el de las hembras y se volvió un 
ciclo de treinta y cinco días (Despret, 2018, pág. 21). 
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Los cuerpos siempre son afectados, tanto los de humanos como los de no-humanos. En 

su trabajo de campo, B. Smuts, comenta Despret, empezó haciendo lo que le había 

enseñado en la universidad: entrar al mundo de los animales y hacerse invisible poco a 

poco, con el objetivo de que los babuinos se ocuparan de sus asuntos “como si el humano 

no estuviera presente”. Con el paso del tiempo, sin embargo, continúa, no pudo seguir 

creyendo que los babuinos eran indiferentes a su cuerpo. Así, en el proceso de interactuar 

Smuts adopto un comportamiento distinto, cambiando su manera de andar, de sentarse, 

aprendiendo otra forma de ser en el mundo, de ser en relación (Despret, 2018). 

 

En este caso ni Eder, ni Cristian, ni Cira son etólogos, pero cada una ha aprendido un 

lenguaje, una forma de “comunicación incorporada” que les facilita la vida y la 

comunicación con los animales que viven con ellos. En este sentido:  

 

 “el cuerpo se vuelve el sitio de lo que puede afectar y ser afectado (…) aquello que supone 
Smuts no es devenir el otro en la metamorfosis, sino devenir con el otro; no para sentir lo 
que el otro piensa o siente, como lo propondría la engorrosa figura de la empatía, sino para 
acoger y crear, de alguna manera, la posibilidad de inscribirse en una relación de 

intercambio y de proximidad que no tiene nada de una relación de identificación (Despret, 
2018, pág. 23) 

 

Para este caso esto significa que aquí, en Gamero y en Palenque, no es que los humanos 

se conviertan en animales o viceversa. Más bien, brotan historias y aperturas en las que 

ser es ser con otros y devenir es devenir con otros; viajar ganado y cuidar ganado.  

 

Finalmente, este conjunto de relaciones con no-humanos, como hemos visto en el caso de 

quienes habitan y hacen las casas y plazas, también hacen los cuerpos entre el género y 

la raza. Como he observado, las vacas de Cira y Cristian no son el ganado de Eder o de 

Raúl, o, en otras palabras, existe una relación con los animales en cada casa, en el que 

su cercanía, proximidad y convivencia, es mediada por relaciones de género y raza en las 

que por un lado unos cuerpos se feminizan y otros se racializan.  

 

M. Viveros (2002) permite pensar la pregunta sobre los cuerpos de forma situada en la 

raza y el género: “¿de qué cuerpo hablamos cuando calificamos un cuerpo como 

“sexuado”, "generizado", "racializado"?” (pág. 276). Esta pregunta sobre los cuerpos, lejos 

de ser cercana a la pregunta: “¿qué es un cuerpo?”, al no constituir este una identidad fija 

o dada, implica en su trabajo sobre masculinidades, que cuerpo e identidad no son 
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categorías monolíticas ni realidades o estructuras dadas a-históricamente. En este sentido 

los y las habitantes de esto pueblos entre el canal del Dique y los montes de María tienen 

una historia localizada, en la que no se puede excluir las tensiones que constituyen y crean 

cuerpos clasificados, signados, marcados y naturalizados por la diferencia sexual, por los 

discursos de superioridad, por los discursos coloniales de la raza y sus prácticas.  

 

Esto resulta central para los estudios de hábitat, pues las relaciones con “la naturaleza” se 

hacen en relaciones de poder y dominación; y así como los cuerpos de humanos y no-

humanos son afectados unos con otros, las tensiones de género y de raza también median 

las formas en las que habitamos y vivimos.  

 

En los siguientes apartados exploro dos momentos en que los cuerpos de humanos y no 

humanos se hacen en el marco de resistencias y estructuras de dominación, pero también 

en relación, en afectos y devenires en la historia de dos jóvenes: Eder, de Palenque y 

Cristián de Gamero.  

 

4.1. Historia de los cuerpos animales y humanos  

 

Estas tierras Palenqueras, las tierras del señor Pedro Mario Reyes, papá de Eder y su 

hermano, Adolfo Reyes, Adolfito, son importantes material y simbólicamente en la historia 

de Palenque y del ganado palenquero. Constituyen un triunfo de la resistencia cimarrona 

durante cientos de años frente a la expropiación de sus cuerpos y tierras por parte de 

esclavistas, ganaderos y recientemente a paramilitares y la marginación estatal. Pero, 

además, evidencia la historia entrecruzada de cuerpos humanos y no-humanos que 

comparten resistencias y devenires a lo largo de la historia de pueblos negros del Caribe. 

 

(Diario de Campo, 5 de octubre de 2018)  
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4.1.1. Palenques y cuerpos  

 

Hace falta ubicar la historia de los palenques para comprender las profundas imbricaciones 

con los cuerpos y sus consecuencias para la identidad negra en el Caribe. La historia de 

Palenque ha sido una historia de luchas y resistencias que se remonta a finales del siglo 

XVI. Como señala el historiador palenquero A. Cassiani (2014 ): 

 

“la resistencia se constituyó en una respuesta a las políticas agenciadas por las instituciones 
coloniales y esclavistas (…) los esclavizados, sin embargo, no asumieron su “condición” y, 
desde el momento en que fueron raptados, crearon distintas formas de resistencia, desde 
la negación a consumir alimentos, pasando por el suicidio, arrojarse al mar, hasta el 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los guardianes esclavistas (…) ya para el siglo XVIII, 
los palenques se generalizaron como símbolos de resistencia libertaria” (Cassiani, 2014 , 
pág. 71).  

 

La resistencia de cientos de pueblos negros se materializa en la construcción de espacios 

libres en los cuales se pudiera habitar fuera de las ciudades coloniales. Más que huir de 

los esclavistas, de las autoridades y fuerzas del gobierno, este proceso se convirtió en una 

guerra. Los líderes cimarrones, ante la persecución y la presión ejercida por los ejércitos, 

“optaron por ubicarse en zonas abruptas, rodeadas por monte espeso que les dificultara el 

acceso a sus enemigos. Algunos de estos [de los palenques] estaban fortificados con 

empalizadas, bordeados con trincheras, zanjas, estacas y trampas en los caminos” 

(Cassiani, 2014 , pág. 74).  

 

Como señala M. C. Navarrete (2003), la vida en los palenques nunca fue fácil, sobre todo 

por la fuerte presión que ejercían las autoridades sobre los y las fugitivas y “la persecución 

de los cuadrilleros que eran enviados a buscarlos y a destruir los palenques” (pág. 121). 

Esta, entre otras, es una de las razones que explica por qué muchos de los esclavos que 

habían escapado y llegado a los palenques, salieron por su propia voluntad y se refugiaron 

en las estancias existentes entre las ciudades. Algunos Cimarrones preferían las estancias 

en donde tuvieran parientes, antes que resistir los embates de la guerra en los palenques, 

con el posible costo de volver a ser esclavos esta vez en haciendas.  

 

De esta forma los palenques se convirtieron a lo largo del siglo XVII en uno de los mayores 

problemas de la sociedad colonial del caribe continental; las huidas individuales, el 

cimarronismo, las rebeliones masivas, los ataques a las haciendas, el robo de animales, 
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el ataque a blancos y a criollos y la conformación de palenques, fueron todo un espectro 

de resistencias en las cuales debe ubicarse la historia del pueblo y de los cuerpos 

racializados.  

 

En cierto sentido, cada cuerpo se convertía en un palenque; las estrategias de resistencia 

iban desde formas en que los cuerpos resistían individualmente (suicidios, confrontación, 

fingir enfermedades) a colectivamente (genocidios, fugas colectivas, insurrecciones, 

levantamientos y conformación de palenques) (Cassiani, 2014 , pág. 83). Los palenques 

de la sierra de María y todos estos territorios, en donde hoy existen las tierras de la familia 

de Eder, fueron históricamente tierras por las cuales pasaron Benkos Biohó, el palenque 

de la Matuna; y Domingo Angola y Nicolás de Santa Rossa en el palenque de San Miguel. 

Esa es la importancia histórica de las tierras palenqueras y de los cuerpos que hoy resisten 

en Palenque [de San Basilio]. 

 

Resulta necesario ubicar cualquier reflexión sobre el cuerpo en las luchas por estas tierras 

históricas de resistencia negra, que sin embargo hoy siguen siendo empobrecidas y 

marginales. Aun así, señala P. Wade (1997) los palenques contribuyeron a la identidad 

negra en dos sentidos. Por un lado, fueron lugares en los que el mestizaje con la población 

blanca – en tanto proceso violento de despojo del propio cuerpo – fue limitado e 

interrumpido, manteniendo la presencia física negra. Pero además los palenques fueron 

espacios en las que formas culturales afroamericanas pudieron tener autonomía no solo 

en el sentido de “supervivencias” puras de África, pero sí formas en las que no primaba el 

racismo en la organización social, sino que dialogaba con blancos, indígenas, católicos, 

etc. (1997, pág. 124). 

 

Por otro lado, los palenques tuvieron como función simbólica la representación del impacto 

de los cuerpos negros en la región caribe colombiana tanto en tiempos de la colonia como 

en la actualidad (Wade, 1997). Durante la colonia como espacios y cuerpos insurrectos y 

en la actualidad como patrimonio inmaterial de la humanidad que resiste al 

empobrecimiento y negligencia estatal. De esta manera los palenques y el pueblo 

palenquero se convirtieron en “faros de esperanza para el logro de la libertad, así como 

inspiración ideológica para la identificación con la africanidad y la negritud (…) las 

resistencias y luchas contra la esclavitud constituyen un legado primordial de los sujetos y 

pueblos afrodescendientes a las Américas y el mundo” (Laó-Montes, 2020 ). 
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Palenque es un conjunto de memorias vivas que encarnan los cuerpos del presente. Los 

palenques nunca fueron comunidades homogéneas, pues en estos se agruparon múltiples 

orígenes africanos y toda la diversidad cultural que esto representa, además de las 

distintas “adaptaciones” a situaciones locales y los distintos grados de criollización 

(Navarrete, 2003). Pese a esto estas memorias son encarnada por la comunidad 

palenquera en la actualidad, desde costumbres, tradiciones religiosas, peinados, hasta 

algunas formas de relacionarse con mundos no humanos.       

 

Para el campo del hábitat es de vital importancia pensar las memorias que encarnan los 

cuerpos que habitan territorios. En este caso, la historia palenquera se encuentra articulada 

a los cuerpos de las y los habitantes y sus historias en el espacio y en la construcción de 

sus habitares.  

   

4.1.2. Cimarrones. Entre humanos y no-humanos  

 

Como señala M. C. Navarrete (2003), entre el siglo XVII y mediados del XVIII el sustento 

principal en las sociedades cimarronas fue la horticultura. Así como la construcción de 

huertos era una de las primeras tareas de hombres y mujeres que empezaban a conformar 

palenques, una de las primeras y principales tareas de las tropas que buscaban los 

palenques era destruir los huertos, pues sabían que eran centrales para la subsistencia de 

los y las palenqueras (Navarrete, 2003). Rápidamente, cimarrones diversificaron sus 

actividades mediante la caza, la pesca y la ganadería. Muchas de estas técnicas, sobre 

todo de la pesca, fueron aprendidas de los indígenas; sin embargo, los saberes y técnicas 

de la ganadería tuvieron un origen distinto.   

 

Tanto M. C. Navarrete (2003) como N. Friedemann (1979) señalan que el fuerte vínculo 

que existe entre palenqueros y ganado se puede rastrear no solo por el contacto que ya 

tenían negros y negras esclavas en las estancias y haciendas con el ganado y su cuidado 

desde el inicio de la colonia, sino por la larga tradición de pastoreo tradicional de los 

pueblos africanos que llegan esclavizados a América. Como prueba de esto N. Friedemann 

(1979) afirma que su experiencia en el manejo de ganado: 
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“fue transferida a grupos de indígenas guajiros, cuando los cimarrones negros buscaron 
refugio entre tales indígenas. Su pastoralismo [el de indígenas guajiros] de reses, caballos, 
ovejas y cabras es posterior a la conquista y coincide con la llegada de los negros a la 
Guajira (Wilbert, 1976: 63). Por ello no extraña que a los actuales descendientes de los 
cimarrones en el poblado Palenque de San Basilio se les encuentre culturalmente 
identificados con el ganado, su crianza y su cuidado, pese a que son pocos los dueños de 
gran número de cabezas (Friedemann, 1979, pág. 57) 

 

En otras palabras, los pueblos negros cimarrones enseñaron a indígenas guajiros a 

manejar el ganado. Esto implica ha existido una relación estrecha del pueblo palenquero 

con el ganado que no solo se ubica en la historia colonial de las haciendas. Ganado, en 

lengua palenquera es “ma ngombe”, y significa “el ganado, las vacas, los toros y los 

terneros que manejan los hombres en los corrales de ordeño en el monte, o que empujan 

los niños y los jóvenes por los potreros, por las trochas, o a lo largo y ancho de las calles”  

(Friedemann, 1979, pág. 57). Con el tiempo esta relación con el ganado del pueblo 

palenquero ha variado, se ha transformado y ha tenido distintos matices que resulta 

importante señalar por sus resonancias en la historia del pueblo de Palenque y en la 

resistencia y memoria encarnada de sus cuerpos. 

 

N. Friedemann (1979) observa que, en las estancias y haciendas en el siglo XVIII, 

específicamente para 1772, “eran 1.102 negros quienes en esclavitud cuidaban las 31.300 

cabezas de ganado registradas en un censo que incluyó las villas de Tolú, San Benito 

Abad y trece pueblos de la provincia de Cartagena de Indias” (Friedemann, 1979, pág. 58). 

Aquí las labores de ganadería eran desarrolladas por mujeres y hombre esclavizados. Este 

fue el origen de pueblos que no fueron palenques como Gamero, en los que para estos 

años ya existía una fuerte concentración del ganado en pocas manos.  

 

Las personas que escapaban de las ciudades, de las haciendas y de las estancias y que 

fueron conformando palenques, van creando pueblos de antiguos ganaderos, ahora sin 

ganado. Estos cuidaban ganado en las haciendas en su condición de esclavos y 

posteriormente, en la conformación de palenques, robando ganado y animales. La 

presencia de caballos, vacas y en general de ganado, por tanto, inicia como un proceso 

de apropiación de animales que cimarrones obtenían saqueando haciendas y estancias:  
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Los negros cimarrones también representaron una amenaza para las estancias, pues no 
dudaban en robar cerdos y reses para proveer de carne a los palenques que construían en 
la selva. Estos salaban y ahumaban la carne de los animales hurtados y mientras las 
autoridades no lo impidieran, también implementaban la crianza del puerco, animal que 
fácilmente podía alimentarse y reproducirse, y sembraban rozas de maíz y plátano 
(Castaño, 2006, pág. 283). 

 

Pero además del robo de ganado existe un encuentro interesante entre las comunidades 

cimarronas23 y el llamado ganado cimarrón. Como señala N. Friedemann (1979) “rebaños 

de ganado cimarrón fugado de los hatos también recorrían los bosques y, junto con el botín 

de los asaltos palenqueros a estancias y haciendas, debieron hacer parte de los poblados 

de negros cimarrones (Friedemann, 1979, pág. 57). En otras palabras, parte del ganado 

cimarrón, “animales que dejaban de ser domésticos porque se alzaban en el monte o en 

las praderas naturales” (Castaño, 2006, pág. 252), llegaban a conformar palenques y eran 

nuevamente “domesticados” por negros cimarrones.  

 

Al tiempo en que se multiplicaba el ganado cimarrón, los negros cimarrones conformaban 

palenques en toda esta región. El ganado cimarrón fue ganado que dejó de ser doméstico, 

los negros cimarrones fueron personas africanas, hombres y mujeres esclavizados, que 

escaparon de la esclavitud. La historia del cimarronaje, para humanos y no-humanos 

resulta ser una historia parecida, o por lo menos tiene encuentros, en los que resuena la 

agencia de cuerpos que se liberan, que dejan de ser domésticos y esclavos, en fin, usados 

y explotados por hombres blancos.  

 

Como señala A. García, “actualmente términos como cimarrón, cimarrona, cimarronaje se 

utilizan como forma de acción política y visibilización de colectivos afrocolombianos y 

comunidades negras en nuestro país. San Basilio de Palenque se autodefine y se identifica 

como un pueblo cimarrón, como un palenque heredero del proceso de cimarronaje del 

siglo XVII” (García, 2018, pág. 28). Hace falta investigar las formas entrelazadas en que 

ocurre este cimarronaje de cuerpos humanos y no-humanos, que, aunque vuelve a 

significar un proceso de domesticación para el ganado, se hace bajo condiciones, formas 

y repertorios distintos, en los que la vida en comunidad se comparte y se hace de forma 

                                                
 

23 Cimarrones o sociedades cimarronas son todos aquellos hombres y mujeres que durante la 
colonia huyen y empiezan a conformar palenques.  
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distinta, como se observó en el anterior capítulo en la conformación de la plaza del pueblo 

de Palenque, por ejemplo.  

 

La historia de la explotación resulta ser una historia compartida, entre-especies, en la que 

los cuerpos son “cabezas” que se cultivan. El conteo de los cuerpos de esclavos se hacía 

por “cabezas de negros”, como ahora se hace el conteo de “cabezas de ganado”:  

 

En el año 1697, con la llegada a Cartagena de veintisiete “cabezas de negro”, chicos y 
grandes, que agarró en uno de los palenques de las sierras de María el sargento mayor 
Luis de Tapia Villavicencio, se desató en esa ciudad una polémica por su posesión legal 
(…) una vez que los cimarrones eran apresados, la primera indagatoria que se les hacía 
era por sus nombres y quiénes eran sus propietarios. Si los esclavos eran criollos, lo más 
seguro era que portaran los apellidos de sus dueños. Este era un indicio de quiénes eran 
sus amos (Navarrete, 2003, págs. 127 - 128).  

 

Tiempo después de estos encuentros, en los que cuerpos cimarrones de humanos y no-

humanos convivían o empezaban a convivir, ya en el siglo XX, el ganado de terratenientes 

vuelve a ser usado de forma distinta, esta vez para expropiar y despojar tierras 

palenqueras y ganado palenquero: 

 

“El ganado de los terratenientes sirvió a comienzos del presente siglo como punta de lanza 
para desalojar a los palenqueros del Bajo Grande de Palenque, donde acostumbraban a 
sembrar arroz, maíz, maní, yuca y ñame durante parte del año y el resto del tiempo a dejar 
pacer sus ganados en forma comunal. Las cercas empezaron a correrse y los palenqueros 
a retirarse hacia las partes altas (Friedemann, 1979, pág. 59). 

 

En otras palabras, luego de la persecución a los palenques a lo largo de más de 100 años 

durante el siglo XVII y el siglo XVIII, y tras su marginación a lo largo del siglo XIX, las tierras 

palenqueras han sido progresivamente expropiadas por los grandes ganaderos blanco-

mestizos de la región, que compraron tierras que antes fueron estancias o tierras de la 

iglesia y utilizaron el mismo ganado para ocupar y expropiar territorio y monte palenquero. 

La historia de Palenque, de esta manera, ha sido la historia de un pueblo guerrero, que 

luego de formalizar la tenencia de sus tierras mediante el acuerdo histórico con el 

gobernador de Cartagena en 1714, entró en una fase de tranquilidad relativa, en la que 

lentamente, a través de la llegada de nuevos dueños de la tierra y de la ganadería 

extensiva, ha estado perdiendo la tenencia de tierras que han habitado desde inicios del 

siglo XVIII. Guillermo Valencia, quien escribió en forma de cuentos la historia de esta región 

en su libro Obituarios Negros (2018) resume esta historia de la siguiente forma:  
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Desde 1800, te voy a hablar aquí, lo que existía en el canal del Dique eran haciendas. La 
hacienda San Agustín de Sincerín, que le pertenecía a los padres Dominicos, donde queda 
ahora el pueblo de Sincerín. Entre estas haciendas, Palenque era una zona de distensión, 
como el Caguán, donde a partir de 1700 las autoridades locales de Cartagena decidieron 
dejarlo como una zona de distensión para que los negros cimarrones no siguieran 
delinquiendo, porque ellos eran muchas veces quienes delinquían. En el combate, eran 
negros contra blancos.... fue una lucha de parte y parte, ¿ya me entiende? Ya en el final del 
siglo XIX es que va cambiando la cosa... las haciendas comienzan a ser parte del gobierno, 
la iglesia también empieza a soltar muchos terrenos. Este proceso se llama 
desamortización, había bienes que no se podían vender en ese momento, eso cambia, por 
estas reformas nacionales se empieza a vender y muchos terrenos empiezan a ser del 
gobierno. Entonces vienen los empresarios y empiezan a comprar esas haciendas. En este 
caso los empresarios más importantes que tuvo la región de Dique fueron los hermanos 
Carlos y Fernando Vélez Daníes (Entrevista, Guillermo Valencia)  

 

Los hermanos Vélez Daníes compraron tierras desde María la baja y las convirtieron en 

haciendas ganaderas. Estos eran los principales exportadores de carne de ganado a las 

islas de Cuba y las Antillas, fueron entre otras cosas los fundadores del club de Cartagena. 

Desde la perspectiva de Guillermo, esto significó que todo el ganado que está en la región 

del Canal del Dique, incluido el ganado de los palenqueros, fue “ganado Velero”, pues era 

ganado de los Vélez Daníes. Estos empresarios tenían tanto ganado que mucho se 

escapaba y se volvía cimarrón, siendo este el ganado que los palenqueros aprovechaba 

para cogerlo y “meterlo a Palenque”.  

 

Lo interesante de la historia de Guillermo, es que, si bien refuerza el hecho de que tierras 

palenqueras sí fueron constantemente expropiada por la presencia de ganadería 

extensiva, también observa que los palenqueros se consolidaron como ganaderos con el 

ganado de los Vélez Daníes. Esto significa que los palenqueros se vuelven ganaderos a 

finales del siglo XIX y centralmente en la primera mitad del siglo XX. Sin embargo, dice 

Guillermo, N. Friedemann (1979) excluye esta parte de la historia del ganado en Palenque.  

 

La historia de Guillermo coincide con historias como las de María Cimarra, mujer 

palenquera de más de 80 años, quien me cuenta que en Palenque había mucha leche 

cuando ella era niña – inicios del siglo XX – y que las palenqueras iban a vender al Central 

Colombia, ingenio azucarero de los Vélez Daníes:   

 

los hombres cuidaban el ganado, las mujeres trabajaban lavando, teniendo los 
muchachos… las mujeres aquí nunca se ocuparon del ganado. Los niños chiquitos, como 
de 12 años sí salían ordeñar, salía a echar ganado… yo iba con mi mamá a vender leche 
al ingenio. Había mucho ganado en Palenque, mucha leche (Entrevista, María Cimarra) 
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Este conjunto de historias cruzadas permite para ubicar las relaciones entre ganado y 

humanos, pero además permite pensar las prácticas y relaciones con animales de forma 

situada y en el marco de relaciones de poder que reflejan resistencias y tensiones en esta 

región del caribe. Es necesario, por tanto, pensar las historias de cimarronaje como una 

historia en la que intervienen agencias humanas y más-que-humanas; pues, en este 

proceso distintos habitares se han constituido desde agencias más-que-humanas, desde 

el ganado de empresarios que ocupaban tierras o desde el ganado cimarrón que cogía 

monte y se separaba de las haciendas, de las estancias y en ultimas del hombre blanco. 

Esto, al tiempo que los pueblos cimarrones conformaban y hacían sus pueblos en la lucha 

de espacios fuera de instituciones coloniales y esclavistas.  

 

Pensar materialmente los cuerpos implica pensar estas historias y reconocer las memorias 

encarnadas que dan sentido hoy a las prácticas ganaderas, a viajar ganado, a cuidar 

vacas, a tener ganado en el pueblo, en los patios y en las casas, en fin, a hacer la vida y 

los lugares en los que se habita con más-que humanos o en relaciones entre-otredades 

significativas, con-otros-cimarrones, por ejemplo.  

4.2. Viajar ganado y cuidar vacas  

 

Ya con la rutina clara del Transcaribe, llego al terminal en 40 minutos. Cojo el bus de “María 

la baja” y en 50 minutos ya estoy en el Viso. En Palenque llego a donde Eder, le hago una 

muy corta entrevista, más a modo de conversación. Me cuenta su experiencia de niño, casi 

de juego, con el ganado. Óscar, un palenquero-venezolano, me presta las botas y pal 

monte, a la finca del papa de Eder y sus tíos.  

 

Me prestan un caballo y nos vamos con Marcos y Eder a llevar 10 reses a la finca. Iniciamos 

el recorrido que dura una hora y media en caballo, pasamos por monte palenquero, por las 

tierras y ganado de la familia del profesor Bernandino Pérez. Eder va con Marcos en un 

caballo adelante y yo atrás los sigo en un caballo solo; nuevamente pienso, mirando a Eder 

en su caballo, que es un niño y su juego el ganado. Van riendo todo el camino con Marcos. 

Llegamos a las tierras de su familia, a una casa en un altillo de tierra habitada por gallinas 

y por puercos. Los puercos llegan como perros cuando sienten a Eder, que también les 
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habla con sonidos y gestos como a las vacas. Desde esta finca, a lo lejos, se ve Palenque, 

en las faldas de los montes de María.  

 

Las tierras de Pedro Mario Reyes son extensas, tiene muchos animales entre ganado, 

cerdos, caballos y gallinas. Eder me cuenta que su papá tiene unas 65 reses y el hermano, 

Adolfito, tiene más de 200. Es una familia de ganaderos desde hace tiempo; su abuela, la 

señora Lauriana Erazo fue quien les dejó la mayoría del ganado. En Palenque cada 

hermano tiene una casa en la misma calle, al lado de la plaza. Los hijos siguen en el pueblo 

con sus padres, como Eder y su hermano, las hijas, la mayoría viven en Cartagena. 

 

En la pequeña casa de la finca pasamos un rato, saludo al papá de Eder brevemente pues 

está vendiendo unas reses y anda ocupado. Luego nos devolvemos, nuevamente a 

caballo. En el camino, ya después de andar casi dos horas en caballo, más preocupado 

por llegar bien y sin caerme, voy pensando que se necesita “buen ojo” para entender el 

cuerpo y más para entender y pensar cuerpos no-humanos. Un “ojo” entrenado para ver 

cierto tipo de gestos, de movimientos, de lenguajes entre los cuerpos que viajan y que se 

hacen en cada viaje a la finca, en el caballo y con el ganado.   

Imagen 16. Camino a la finca de Eder    
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   Foto: Sebastián Espinosa. Octubre 2018.   

 

Sin embargo, en el camino, pienso que quiero escribir sobre Eder y el momento de andar 

con ganado que casi encarna la experiencia de Raúl Salas como viajero de ganado. No 

solo por este corto viaje por tierras palenqueras, sino por la relación de Eder con las vacas 

de su papá, por su oficio de pequeño ganadero y viajero; porque su cuerpo encarna una 

memoria de convivencia histórica con el ganado, con otros cuerpos cimarrones.  

 

(Diario de Campo, 5 de octubre de 2018)  

 

 

Andrea García (2003) en su etnografía: “Los hombres de Palenque”, reflexiona sobre las 

formas en las que se configura la masculinidad y la identidad masculina desde cuerpos y 

espacios en Palenque. Este trabajo, junto a la etnografía clásica de N. Friedemann (1979), 

me ayudaron a pensar las maneras en que desde el cuerpo conocemos el mundo, nos 

reconocemos y reconocemos a los otros. No obstante, lo que vengo elaborando en este 

último capítulo complejiza la visión a partir de la cual los cuerpos humanos que se hacen 

en función de otros cuerpos humanos únicamente, o en función de habitares y espacios 

en los que solo priman agencias humanas.  

 

Los cuerpos, como vengo observando, tanto humanos como no-humanos, se afectan 

mutuamente en sus relaciones, de manera que tanto unos como otros se están haciendo 

en sus encuentros y en sus relaciones. El ganado, las vacas y otros animales con los que 

palenqueros y palenqueras han vivido me permiten pensar que los cuerpos son uniones 

históricas y nudos discursivos y materiales. Habitar con otros más-que-humanos se da en 

un movimiento que incorpora la materialidad con la memoria y la vida. Es por esto que 

comprender cómo habitamos un cuerpo significa comprender cómo son las relaciones que 

tenemos con otros cuerpos. El trabajo histórico de Navarrete (2003) y Cassiani (2014 ) me 

ayudaron a pensar la experiencia de resistencia incorporada de los cuerpos palenqueros, 

a partir del proceso de cimarronaje, que resulta no ser únicamente una experiencia cultural, 

sino un movimiento del cuerpo hacia el monte, hacia lugares donde aparentemente todo 

es naturaleza.   

 



130  

 
Como dice A. García (2003) “parte de la identidad palenquera se encuentra en esta 

memoria del cimarronaje” (pág. 112). Desde mi perspectiva, materialmente, esta memoria 

del cimarronaje fue un movimiento de cuerpos humanos y no-humanos y de relaciones con 

el espacio y con la “naturaleza”. Es por esto desde el tercer capítulo vengo pensando la 

forma en que los espacios se hacen en las relaciones entre especies y las formas de 

habitar, deben pasar por una reflexión desde el cuerpo, en el cuerpo y con la historia 

situada. Esta fue mi labor en esta parte del trabajo etnográfico, en la que intenté crear 

materialmente la experiencia de viajar ganado en este día de andar monte con Eder y 

Marcos, con las vacas y los caballos.  

 

De esta manera, pensar el hábitat también pasa por una reflexión de los cuerpos en 

relación, en este caso, de los cuerpos en relación con el ganado o a las vacas. Más allá 

de las identidades, más allá de la etnicidad que implica que para afuera los palenqueros 

sean negros, pero para adentro cimarrones y para los académicos afrodescendientes 

(García A. , 2003), la pregunta sobre habitar, materialmente, la encontré en los viajeros de 

ganado, pues viajar ganado es un nudo que se hace y deshace en cada recorrido, en cada 

viaje.  

 

El cuerpo de Eder y de Marcos, en su oficio de Palenqueros que viajan ganado, que se 

ocupan de ganado, se hace en su oficio, en sus prácticas con el ganado que llevan y que 

traen. Como me dice Eder: 

 
 “a mí me gusta el ganado, porque eso es lo que vengo viendo desde chiquito; me ha 
gustado como son ellos, como se relacionan, como los trato y me gusta siempre andar con 
ellos” (…) Yo trabajo con ganado desde los 10 años. Trabajo con mi papá ayudándolo a 
ordeñar, trabajar, echar veneno en el monte, hacer corral, sembrar yuca, plátano, maíz, 
limpiar rosa.  
(Entrevista, Eder) 

 

Es en esas acciones en las que el cuerpo se hace en relación. Es en ese “ver”, 

“relacionarse”, “tratar” y “andar” como Eder hace su cuerpo en la relación con no-humanos, 

con el ganado. A lo largo de su vida, desde niño Eder trabaja con ganado, este es un oficio 

de su familia que viene desde hace décadas en la historia de su familia y siglos en la 

historia de su pueblo Cimarrón.   
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¿Qué significa viajar ganado? En primero lugar, “viajar” ganado o “andar ganado” implican 

un conjunto de movimientos y relaciones. La primera vez que escuché esta expresión fue 

por Raúl Salas. Contándome su historia me dijo: 

 

“Los hombres nos hemos dedicado al ganado en Palenque. Las mujeres no. Las mujeres 
se dedican a otra cosa, se les trae la leche ahí y ellas la venden, o se la llevan y la venden 
en la quesería; y ellas van y sacan también para su casa. (…) Yo nací entre el ganado. Yo 
me dediqué a viajero. Viajero es que viaja ganado, de una parte, a la otra. Yo iba a San 
Cayetano, a la Malagana, a llevar bastante ganado” (Entrevista, Raúl).  

 

Raúl tiene unos 60 años, nació, él señala, entre ganado palenquero, más o menos por el 

periodo en el que se acababa de liquidar el ingenio de azúcar Central Colombia. De 

entrada, para explicar el oficio de ganadero – de viajero – Raúl marca una diferencia de 

género importante, que ya N. Friedemann (1979) encontraba en los oficios de hombres y 

mujeres de Palenque: el ganado es un oficio de hombres, en el cual las mujeres no tienen 

que ver. Esto quiere decir que pensar las configuraciones de género en Palenque no solo 

puede hacerse desde la ubicación de las formas de socializar e interacciones en las que 

se construye lo masculino y lo femenino, sino que puede rastrearse desde el hacer o los 

haceres con los animales, aquí específicamente con el ganado. Viajar ganado, en cierta 

forma, significa “ser hombre” y “habitar como hombre”, en tanto la experiencia de viajar, de 

caminar, pero también de tener animales, hace parte del repertorio de identidades 

masculinas. Como observaba en el anterior capítulo, habitar la plaza también estaba 

mediado por el género, pues las mujeres la vivían de otra forma, haciendo de este “espacio 

público” un espacio de hombres que históricamente también era el espacio del ganado.   

 

Viajar ganado también significa caminar con ganado. Raúl fue viajero, andaba ganado. Sin 

embargo, el ganado también era viajero, pues andaba con él. Castaño (2006) señala en 

su investigación sobre la introducción del ganado en esta región:  

 

Tampoco se sabe mucho del ganado viajero que, arreado por indios, mulatos, negros y 
mestizos, surcaba distancias muchas veces superiores a los seiscientos kilómetros. Y sobre 
la vida cotidiana en las estancias, donde se criaba el ganado y existía una numerosa mano 
de obra, es pobre la investigación, y casi nula la literatura histórica  (pág. 252) 

 

En otras palabras, el oficio de Raúl, la forma en que hacía su cuerpo viajando ganado, 

posiblemente fue una actividad histórica a lo largo de esta región. El oficio de viajero no 



132  

 
solo ha sido una práctica reciente, de Raúl en su juventud, sino ha sido una práctica 

histórica que se ha incorporado en los cuerpos de hombres palenqueros desde hace siglos. 

Esta ha sido una práctica que ha forjado el cuerpo de los hombres en su relación con los 

animales. Fue con Eder con quien pude explorar materialmente este “viajar ganado”. 

Cuando le pregunté ¿qué es lo que más le gusta de trabajar en el monte, con ganado? me 

dijo:  

a mí siempre me ha gustado, desde chiquito, trasladarlo de un lugar a otro. Me gusta cuando 
lo voy echando, voy andando, y voy en un animal montado; lo voy jaldiando y eso. A veces 
hay ocasiones en que uno o dos animales se pasan pa otro lado y hay que corretiarlos, 
echarlos y eso. Uno va en el caballo, en el mulo, andando tierra (Entrevista, Eder)  

 

Viajar ganado, o en palabras de Eder “andar” o “trasladar” ganado, constituye una forma 

en que se hace el cuerpo de hombres ganaderos en Palenque. Existen un conjunto de 

movimientos que incorporan tanto Eder como su ganado y su caballo en sus cuerpos para 

comunicarse y para viajar. En nuestro viaje en caballo salimos por las calles de Palenque, 

pasamos por muchas fincas de palenqueros y algunas de palenqueras hasta llegar a la 

finca del papá de Eder. En primer lugar, en el viaje había una comunicación corporal con 

el caballo y con el ganado que yo no tenía; mi caballo no era dirigido por mí, sino que 

seguía el caballo en el que iban Eder y Marcos. Esta comunicación entre cuerpos humanos 

y no-humanos, en el ejemplo del caballo, puede ser descrita como agenciamiento en el 

que se están haciendo los cuerpos.  

 

En otras palabras, el andar con ganado implica una comunicación que aparentemente no 

existe entre cuerpos humanos y no-humanos, pero que se está haciendo en cada momento 

del viaje. Aquí existe un agenciamiento, un “aumento de dimensiones en una multiplicidad 

que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” 

(Deleuze & Guattari, 2004, pág. 14); es decir, la comunicación o la conexión corporal entre 

cuerpos existe en el momento como un aumento de relaciones, que van más allá de las 

determinaciones humanas.  

 

El ganado sabía por dónde ir. Más allá de ser llevado, de forma pasiva, el viaje era 

conjunto. No era un “pastor” con su rebaño, sino era un viaje en el que la comunicación 

entre los cuerpos era el hilo conductor. Como dice Eder  
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 el ganado no se pierde, ellos saben para donde van. Eso viene de generaciones, como ya 
acostumbramos a los grandes, entonces los chiquitos vienen cogiendo la mentalidad esa 
misma, de ir para donde van los grandes (Entrevista, Eder)   

 

Es en este sentido que los cuerpos y su andar viene de generaciones, desde las que no 

solo Eder ha aprendido a viajar ganado, sino que el ganado aprende a viajar y en el que 

los cuerpos aprenden viajando juntos. En la medida en que los cuerpos pueden definirse 

por los agenciamientos de los que forman parte, la relación entre el ganado y el viajero 

puede definir los cuerpos de humanos y no-humanos. El ganado y los caballos no era 

únicamente “viajados” o llevados, estos sabían por dónde iban, por donde pasaban, por 

qué partes se metían. En muchas ocasiones, yo “guiaba” al caballo, pero el caballo me 

corregía y guiaba él el viaje. En esta relación que se hace en el viaje, en la que Eder guía 

sus vacas y las vacas lo guían a él, es que se hace la relación entre-especies que forma 

la unión hombres-animales en Palenque.  

 

Esta relación puede ser definida también como una forma de “devenir con” o “ser con”, en 

la que, más allá de la empatía entre humanos llevando ganado, existe o surge la posibilidad 

de crear o de “inscribirse en una relación de intercambio y de proximidad que no tiene nada 

de una relación de identificación” (Despret, 2018, pág. 23). Es decir, una relación en la que 

se es-con y se habla, se es y se vive con… no una relación en la que se trata de pensar 

como si el caballo o las vacas pudieran pensar o hablar en palabras.  

 

La consecuencia de esto para el hábitat, para el campo del hábitat, es que los cuerpos se 

hacen conjuntamente habitando. Más que se disponga de cierta forma “un hábitat” para 

humanos y no humanos, habitar significa, en este sentido, devenir con… ser con… Si 

existe esta posibilidad, que como dice Despret –no es empatía por lo otro no-humano, sino 

que en la práctica los cuerpos humanos se están haciendo con los no-humanos – es 

posible pensar las formas como habitamos desde el cuerpo en las relaciones que hacemos 

con el mundo. Esto es lo que ocurre cuando se viaja ganado, se vive y se hace una cierta 

relación con los cuerpos no-humanos, se construyen vínculos o conexiones que no son la 

misma que existe en la ganadería extensiva o en la mera productividad y explotación de 

animales por parte de la ganadería extensiva. Aquí la relación con los animales pasa por 

compartir la vida y compartir oficios: viajar ganado es, en ultimas una relación entre-

especies.  
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Es en este sentido que el cuerpo es una relación entre especies, que se hace 

constantemente en los distintos intercambios, en espacios y lugares situados. A lo largo 

de esta investigación he tratado de mostrar cómo se hace el cuerpo en el compartir la plaza 

y en el compartir la casa con otros significativos con los que también se hace el mundo. 

Aquí el cuerpo se hace en el viajar con… en el devenir con. No obstante, no todas las 

relaciones entre hombres y ganado son iguales, existen siempre diferencias que hacen 

que las experiencias con animales no sean siempre iguales, sino múltiples y situadas.  

 

La segunda consecuencia es que los cuerpos no son unidades separadas, ni están 

compuestos por unidades o partes muy bien definidas. En anatomía, por ejemplo, los 

huesos aparentemente son unidades separadas, con fronteras claras. Para Ingold (2018), 

al contrario, no son órganos separados o huesos separados que se unen y hacen un 

cuerpo, como una cadena que se ensambla por partes, sino algo más parecido a un nudo. 

El viajar ganado, puede verse y entenderse mejor desde la materialidad del nudo que 

cuando se desanuda conserva su forma:   

 

(…) para el ser viviente, la juntura - que como el resto del esqueleto nunca fue ensamblada 
sino más bien ha crecido con la persona a la que pertenece - no es tanto una conexión 
externa de elementos rígidos sino una condición interna de movimientos correspondientes, 
unidos en el interior por medio de una malla lineal de ligamentos.  (…) Al comparar la cadena 
y el nudo (ya he dicho que la cadena no tiene memoria) cuando se suelta la tensión de la 
cadena y se deja caer en el piso, esta cae como un montón desordenado. Pero si se 
desanuda una cuerda, sin importar cuánto se trate de enderezarla, la cuerda mantiene sus 
pliegues y dobleces y querrá, si se le permite, volver a enroscarse en una constitución 
similar a la anterior. (…) Así mismo pasa con los maderos que han sido unidos. Pueden ser 
separados y usarse en otras estructuras, pero sin embargo retendrán la memoria de su 
asociación previa (Ingold, 2018, pág. 51) 

 

La memoria del cuerpo, tanto de Eder como de las vacas no está separada y en el 

momento de la relación se junta como los eslabones de una cadena: una la memoria del 

animal y otra la memoria del humano. Más bien, la memoria es del agenciamiento entero; 

el cuerpo de ellos es una memoria que va “andando” entre ellos, es una memoria que va 

desde los pies de Eder al torso del caballo y de las vacas. 

 

Esto significa, finalmente, que cuando se piensa materialmente el hábitat, las fronteras 

entre cuerpos humanos y no-humanos realmente son muy porosas y está muy poco 

definidas: decir “este es el cuerpo humano y este es el cuerpo animal o este es el hábitat 

humano y este es el hábitat animal”, resulta engañoso cuando se observan todos los 
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agenciamientos que ocurren en las relaciones entre-especies que dan sentido a la vida 

humana y más-que-humana que existe de manera conjunta.  

 

4.2.1. Otras relaciones con el ganado 

 

Como no son todos los cuerpos de hombres negros en esta región los que se hacen en 

estos viajes del ganado, y en tanto ciertos tipos de cuerpos se hacen en relaciones 

especificas con otro no-humanos, es interesante ver lo que ocurre con Cristian, el nito de 

la señora Cira, con sus vacas; pues en este caso existen agenciamientos distintos entre 

los cuerpos que hacen que andar con ganado no sea lo mismo que cuidar vacas.  

 

En el caso de Eder, de Raúl, la relación que existe con los animales se hace en un tipo de 

masculinidad especifica. Una masculinidad en la que se entiende que las mujeres no viajan 

el ganado, no se relacionan con ganado de la misma forma:  

 

Mis hermanas no trabajaban con ganado, solo aquí en la casa, ellas ayudaban a mi mamá 
y nosotros a mi papá. Aquí las mujeres casi no andan en eso, aquí solo los que andan en 
eso [en ganado] son los hombres. Las mujeres solamente aquí en la cocina, en la casa, los 
aseos y eso (Entrevista, Eder). 

 

Al igual que Raúl, Eder considera que la ganadería hace parte del mundo de los hombres. 

Y el hecho que esta relación con los animales se construya como una relación no de 

explotación, sino de ser-con, no implica que las relaciones de género también operen de 

la misma forma. La masculinidad de los cuerpos de hombres palenqueros que se hace con 

el ganado implica también formas de desigualdad y diferencia con respecto a las relaciones 

que se cree pueden construir mujeres palenqueras con el mundo, con los animales. 

 

Con en el trabajo etnográfico no me fue posible trabajar con mujeres palenqueras, pero sí 

encontré en Cristian, nieto de Cira, una forma de relación distinta a la de los hombres 

palenqueros con ganado. En este caso Cristian no tiene ganado, sino que tiene vacas y, 

de igual forma, más que tener ganado, él cuida a sus vacas. Los significados, las acciones 

y los cuerpos cambian en esta relación.  Cristian es quien en la casa ordeña las vacas, las 

cuida, les da de comer, pero ¿qué diferencias existen entre vivir en una casa con vacas, 
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cuidarlas, alimentarlas y tener ganado?, ¿por qué la relación de Eder con el ganado es 

distinta a la de Cristian con sus vacas? 

 

La primera diferencia, evidente, entre tener ganado y cuidar vacas, es la tierra. Eder es 

heredero de tierras, no es un hacendado ni muchos menos, pero su papá cuenta con tierras 

en las que vive el ganado de su familia. Cristian y su abuela, Cira, no tienen tierras, ella es 

dueña de la casa en la que viven con sus vacas. Ni Cira ni Cristian son ganaderos, ser 

ganadero implica la tierra. La relación de Cristian y Cira pasa por otro lugar, pues, aunque 

también es una relación de productividad, en la que se negocia con las vacas, se vende la 

leche, la convivencia en la casa con las vacas hace también que las prácticas con los 

animales sean distintas y por tanto las relaciones que hacen el cuerpo se establezcan de 

manera diferente. 

 

En segundo lugar, en una conversación con Cira y Cristian, me llama la atención que la 

primera relación que señala Cristian con sus vacas es que existen personas que maltratan 

animales: 

 

Cristian: A mí me encantan los animales. Hay personas que no les gustan, los maltratan. 
Yo soy una persona que le gusta ayudar los animales. Cuando están pariendo yo los ayudo 
a parir.  

Cira: es partero de animales  

Cristian: a veces cuando no pueden yo se los saco.  

Cira: él es veterinario  

Cristian: A mí me gustan todos los animales. 

(Conversación con Cira y Cristian) 

 

El “ethos” de Cristian ante los animales es totalmente diferente al de Eder y Raúl. Para él 

la relación con las vacas ocurre desde el “ayudar”, más que desde “tener”, “andar” o viajar”. 

Existe aquí una relación distinta en la que no se un pequeño ganadero, aunque se tenga 

vacas. Cristian antes que ser ganadero, tener tierras y ganado, es un cuidador, que quiere 

ser veterinario. Tanto la relación con los animales es diferente como la forma en que se 

habitan los “lugares” y “roles” del ser hombre.    
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Las categorías de raza, género, cuerpo e identidad no son monolíticas ni realidades o 

estructuras dadas a-históricamente. Al contrario, existen siempre tensiones que 

constituyen y crean cuerpos clasificados, signados, marcados y naturalizados por la 

diferencia sexual y racial. De esta manera, Cristian y su relación con los animales también 

está mediada por el género. A diferencia de Eder, la de Cristian no es una masculinidad 

hegemónica. Cristian siempre está pendiente los terneros, a lo largo de nuestra 

conversación, cuando estamos hablando, empieza a gritarle a los niños del parque: “oye!!!! 

déjalos!! "es que le jalan la cola y los ponen bravos”.  

 

Cristian mantiene otro tipo de relación con las vacas con las que viven en familia, haciendo 

otro tipo de agenciamientos en los cuales la práctica fundamental pasa por el cuidado. 

Joan Tronto (1993) caracterizando el hecho de cuidar señala:  

 

Sugiero que juzguemos el hecho de “cuidar” como una actividad de la especie que incluye 
todo lo que podemos hacer para mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de manera 
que podamos vivir en él tan bien como sea posible. Ese mundo incluye nuestros cuerpos, 
nuestro ser, nuestro ambiente y todo aquello que hacemos para entretejer una compleja red 
del sostenimiento de la vida. El cuidado consiste, pues, en la suma total de las prácticas 
mediante las cuales nos ocupamos de nuestro bienestar, del de los demás y del mundo 
natural (Tronto, 1993, p. 103)  

 

Cristian realiza un conjunto de prácticas de cuidado que van desde sus abuelos y sus 

casas, hasta los animales, vacas, cabros, terneros que viven y comparten su vida, su 

mundo. Esto resulta central para lo que vengo caracterizando como habitares-

multiespecies, pues muchas de las convivencias y devenires entre humanos y no-humanos 

pasan por prácticas de cuidado. De esta manera, así como habitar significa en algunas 

ocasiones “devenir con”, también significa tener prácticas de cuidado con el mundo. 

 

Como en la casa de Cristian y Cira, el cuidado es una forma de interdependencia en la que 

cuerpos humanos y no-humanos se acogen y viven en enredos más-que-humanos, que, 

como lo caractericé en el segundo capítulo, nos hace pensar la materialidad de las familias-

más-que-humanas, sus uniones y consecuencias para el hábitat. Este cuidado, finalmente, 

pasa por el cuerpo de forma distinta, pues más allá de la memoria que encarnan los 

cuerpos de animales y humanos en el caso de Eder, aquí la actividad productiva de la tierra 

no media y tampoco la masculinidad del ganadero, sino un tipo de conexión más íntima 

con el mundo y sus cuerpos, una conexión en la que se habita cuidando.  
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Conclusiones  

 

“Cuando se percibe la naturaleza como una red, su vulnerabilidad salta a la vista. Todo se 

sostiene junto. Si se tira de un hilo, puede deshacerse el tapiz entero”  

 

Andrea Wulf, La invención de la naturaleza 

 

 

Vivimos entre habitares más-que-humanos. Esto significó a lo largo de este trabajo que no 

vivimos únicamente en un mundo-de-humanos y hecho únicamente por humanos, sino que 

nuestras formas de vida en toda su diversidad, nuestros “ethos”, existen en relación con 

otros mundos, ethos y habitares no-humanos. La consecuencia de esto para los estudios 

y campo del hábitat es la posibilidad de pensar el concepto de “hábitat” desde los vínculos, 

múltiples que establecemos con/entre agencias más-que humanas, es decir, comprender 

el hábitat como constitutivamente multiespecie.  

 

Como conclusiones presento algunas de las posibles visiones y tensiones del concepto de 

hábitat que surgen de este trabajo para re-pensar sus límites, alcances y posibilidades 

tanto en el campo teórico de los estudios de hábitat, como en su relación con otros saberes, 

disciplinas y experiencias.  

 

Hábitat desde las ontologías relacionales 

 

En primer lugar, desde las ontologías relacionales como enfoque diverso y multidisciplinar, 

pude pensar los espacios que habitamos más allá de las lógicas causales y de las 

ontologías modernas. Es decir, me permitió pensar e imaginar conexiones parciales que 
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aparentemente no están presentes en las relaciones que a diario Librada y Cira tienen y 

hacen en sus casas y en sus patios con otros más-que-humanos. Los estudios 

multiespecies abren todo un campo de posibilidades en las investigaciones de la maestría 

en hábitat, pues lejos de volver a marcar diferencias entre hábitats humanos y naturales, 

los entrelazan y los entienden materialmente relacionados.    

 

La etnografía de habitares multiespecie, como metodología de investigación y escritura, 

además, me posibilitó pensar e investigar relacionalmente. En primer lugar, me permitió 

pensar de forma amplia el concepto de “ethos”, en tanto esfuerzo conceptual y categoría 

emergente en los estudios de hábitat; siendo una herramienta potente para pensar mejor 

las distinciones entre lo biológico y lo cultural y pensar formas de vida encarnada, estilos y 

maneras de ser en el mundo de plantas, de animales, de vacas y de sus relaciones con 

las historias de resistencia de pueblos negros del caribe. En segundo lugar, la etnografía 

como forma de escritura, me permitió anudar los problemas, temas y preguntas que de 

otra forma hubiera sido imposible unir. En últimas, escribir siempre es un ejercicio de tejer 

relaciones, y la etnografía multiespecie constituye toda una apuesta por deslocalizar la 

mirada blanca y de hombre sobre el mundo para tratar de pensar y sentir desde otros 

lugares.  

 

Esta etnografía de habitares multiespecie, desde la visión de ontologías múltiples y 

relacionales, además, implicó un trabajo desde conceptos y referencias del feminismo, lo 

que me permitió hacer una lectura situada de la “naturaleza”. En otras palabras, en las 

relaciones entre humanos y más-que-humanos que hacen casas, cuerpos y parques-

plazas, las relaciones de género, de etnicidad y de raza siempre estuvieron presentes. No 

solo desde la apuesta por pensar estos pueblos como escenarios anclados a la historia del 

caribe, sino desde relaciones que tejen diariamente estas mujeres negras en sus formas 

de habitar con plantas y animales, hijos, vecinos y el mundo en general.  

 

Conocimiento situado y espacialidad situada 

 

Desde el feminismo y los estudios sociales de la ciencia ha habido un llamado a dar cuenta 

de la localización y la situación de lo estudiado. Los tipos ideales replicables en el 

urbanismo por eso tienen problemas y se chocan con las marañas hechas en la 

experiencia. La casa, el patio, el parque, más que mostrar formas homogéneas de 
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socialización y convivencia, muestran los mundos existentes en los espacios que 

habitamos y que nos habitan. Esto es únicamente posible situando la experiencia y su 

materialidad.  

 

Además, las personas y las agencias más-que-humanas que conocí no solo son 

productoras de espacios o agentes pasivos, sino que su experiencia entrelazada de vida 

da cuenta de que son productoras de conocimiento. En conclusión, es fundamental hacer 

estudios situados del hábitat y en segundo lugar esas experiencias entrelazadas de vida 

son productoras de conocimiento que deben ser tomadas en cuenta y constantemente 

desafían los postulados del deber ser del hábitat y el urbanismo.  

 

Hábitat como espacio artificial-natural 

 

Desde el campo del hábitat sí hay una preocupación constante por las relaciones 

espaciales y formas de habitar más allá de lo humano. Sin embargo, centralmente se han 

tratado de crear y establecer diferencias y límites, antes que conexiones y relaciones.  

Como señala J. Sánchez  (2009) el hábitat que “nos interesa”, en este campo, es el hábitat 

humano:  

 

“(…) el hábitat se define generalmente como el medio geofísico, medioambiental, o el lugar 
donde habita una especie animal o vegetal, y cuando incluye al ser humano se configura 
como hábitat humano, que es el hábitat que aquí nos interesa” (Sanchez Ruiz , 2009, pág. 
117).  

 

¿Cuál es el hábitat que interesa predominantemente? El humano. Pese a que J. Sánchez 

caracteriza el concepto de hábitat como fenómeno procesual y fluido en permanente 

cambio, en el cual existen interacciones fluidas entre naturaleza y cultura, la noción que 

más tiene relieve en su descripción sigue siendo lo Humano. Las agencias de más-que-

humanos en casas, parques y plazas, sin embargo, sugieren la posibilidad de pensar que 

mundos [habitares] más que humanos también hacen sus formas de vida y no solo están 

ahí a disposición de los humanos.  

 

Siguiendo esta conclusión, retomo la posición de Dolly Jorgensen (2017) que da cuenta 

de las tensiones existentes entre lo cultural y lo natural o, en sus palabras, entre los 

artefactos y los hábitats. La autora sugiere una opción intermedia respecto a posiciones 
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como las de Francisco Sarabia cuando habla de las vacas en el parque de Gamero y la 

necesidad de prohibirlas. Ella señala que para los no humanos los artefactos – en este 

caso los parques –  son parte de su hábitat (…) pues si bien los artefactos pueden no ser 

naturales son parte de la naturaleza (Jorgensen, 2017, pág. 138). Entonces, las vacas de 

Cira tienen su hábitat en el parque e incluso en las vías.  

 

El mundo, como he visto en Palenquito, en Palenque y en Gamero, está constituido por 

materiales naturales-artificiales y, por ejemplo, a la hora de abordar problemas prácticos 

de convivencia entre vecinos o en comunidades, “desde el punto de vista no-humano, las 

distinciones humanas entre lo artificial y lo natural no tienen sentido” (Jorgensen, 2017, 

pág. 140). En ese sentido, desde mi interpretación, debería considerarse que todo hábitat 

humano es un “hábitat natural”, en el que constantemente intervienen agencias no-

humanas o simplemente en el que viven no-humanos interactuando directa o 

indirectamente.  

 

Así de esta forma la consideración de parques y comunidades como multiespecies debe 

llevarnos a reflexionar sobre la necesidad de tener en cuenta las agencias más-que-

humanas a la hora de pensar los espacios de convivencia y en general de vida social. 

Entre otras cosas porque resolver problemas prácticos como si el parque es o no un lugar 

para la vida de vacas o humanos, pasa por considerar las vidas entrelazadas que tenemos 

con los no-humanos. Para esto, dice la autora, “los humanistas medioambientales deben 

adoptar las perspectivas de los “usuarios” no humanos de nuestros artefactos construidos, 

dándose cuenta de que las distinciones humanas entre artificial y natural, artefacto y 

hábitat, pueden no ser ciertas desde un punto de vista más que humano” (Jorgensen, 2017, 

pág. 142). 
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Imagen 17. Los niños de Gamero y el ternero de Cira  

 

             Foto: Sebastián Espinosa. Octubre, 2018 

 

Las vacas, diariamente, están habitando el parque con los niños o con Cira. Son algunos 

humanos quienes asumen que otros cuerpos no pertenecen o no pueden habitar este 

espacio con nosotros y que además no participan en la elaboración de este. Y, pese a que 

en la planeación de espacios urbanos (como plazas y parques) el diseño es construido 

para y por humanos, permanece la tensión y potencia de que estos espacios han sido y 

hoy hacen parte del hábitat de nohumanos.  

 

Siempre han sido habitares-multiespecie y esto rompe la idea de que la modernización del 

parque y el desarrollo de la urbanización de los espacios debe implicar una separación 

más radical entre humanos y animales. Poniendo de relieve un tener en cuenta la 

existencia en la vida cotidiana de otredades significativas (Haraway, 2003). Esto pasa en 

Gamero y en Palenque.  
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Finalmente, una de las consecuencias de esto desde la visión del campo del hábitat, es la 

posibilidad de investigar lo que hace que algunas formas de vida sean únicas. En otras 

palabras, no profundizar la diferencia entre-especies sino poner la atención en ethos – 

formas de vida – de humanos y más que humanos de forma encarnada, en donde ser 

siempre es llegar a ser con otros, como dice Haraway (2003). Somos participantes de 

mundos-más-que-humano, así como mundos más que humanos participan y hacen los 

nuestros.  

 

Hábitat como afecto natural-cultural   

 

La historia de la casa de Librada Mendoza es la historia de Palenquito. Su casa, su patio, 

como un habitar multiespecie constituye para ella hacer significativas las otredades 

siempre excluidas; tanto cuerpos racializados y marginados como los que viven a la orilla 

del arroyo, como los cuerpos más-que-humanos con los que ella habita. Esta casa, más 

allá de ser un “espacio delimitado para lo humanos”, una casa que por sus ingresos sería 

pensada por algún urbanista como “vivienda de interés social”, es fundamentalmente un 

espacio de relación en donde se anudan a diario humanos y más-que-humanos: plantas, 

mangos y arroyo.  

 

Habitar la casa de Librada es habitar con las plantas. Un habitar, además, que implica para 

nosotros pensar el cuidado como una relación entre-especies. Las ontologías relacionales, 

y en particular la geografía feminista, me ayudaron a pensar la casa desde esta forma de 

cuidado entre… Este enfoque, nuevamente resulta útil para el campo del hábitat, pues 

permite pensar proyectos de vivienda, casas de interés social y en general el hogar y la 

casa entendiendo que ser y habitar son siempre ser y habitar en relación: “la casa de 

Librada es una relación en la que múltiples mundos siempre se están articulando”. Como 

señala Haraway (2003) “(…) los sujetos, los objetos, los tipos, las razas, las especies, los 

géneros y los sexos son los productos de sus relaciones”. Los seres no preexisten a sus 

relaciones y las casas de Cira y Librada muestran materialmente las cercanías entre 

humanos, plantas y animales y la manera en que cada una se hace en relación.  

 

La casa, en suma, constituye una forma de habitar-multiespecie pues diariamente estar en 

el patio de Librada significa sumergirse en el enredo en el que existen distintos mundos 

compartidos y afectos natural-culturales (Dooren, Kirksey, & Munster, 2016, pág. 6). Estos 
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afectos se potencian en la casa de Cira y Cristian, pues las relaciones entre-especies en 

el patio de Cira ocurren como relaciones de cuidado, pues el patio y la casa se hacen en 

el cuidado de otros, tanto desde la limpieza del patio como de los animales que deben ser 

atendidos, y cuidados. 

 

Cira y Cristian me permitieron ver que la necesidad de pensar familias-más-que-humanas 

desde el campo del hábitat. Esto, en tanto habitar como acto mundano permite dar cuenta 

de las profundas e íntimas maneras de compartir la vida. Las relaciones de proximidad no 

existen únicamente entre humanos; en esta casa la familia de Cira está constituida por sus 

animales, por sus vacas y su casa está constituida por los tres grandes cuartos o patios 

en los que viven y cohabitan distintas especies.  

 

Hábitat como espacio de convivencia y encuentro  

 

Del espacio “íntimo” y “privado” de la casa, paso a pensar las relaciones en lo “público”. 

Aparentemente en la casa pueden convivir perros, gatos y hasta vacas, pues es un espacio 

privado, en donde vive Cira y su familia. Sin embargo, analizando el parque de Gamero y 

la plaza de Palenque la producción pública del espacio que se comparte en los parques y 

plazas evidencian que no solo los humanos tienen la capacidad de construir o producir 

espacio; que la idea de que los humanos y los animales no son habitantes sino ocupantes 

de un mundo ya “amoblado” es falsa y que y, por último, no existe un aquí-dentro, de la 

sociedad, la casa, lo privado, que está separado de un “allá-afuera” de la naturaleza y la 

cultura.  

 

Estas formas de habitar-entre-especies ocurren desde encuentros y su materialidad 

atraviesa la historia del pueblo y la construcción de sus espacios. Los encuentros narran 

las relaciones natura-culturales que se viven en Palenque y en Gamero; la consecuencia 

de esto es que los encuentros entre humanos y no-humanos, en tanto están 

reconfigurando identidades y espacios, dificultan las clasificaciones binarias de la ontología 

moderna y las separaciones entre hábitat humanos y naturales. En otras palabras, los 

encuentros a diario dan sentido a la vida compartida en el mundo: pues “encontrarse es 

volverse mundano e implica abrir contingencias y compartir la vida”.   
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Los humanos no han sido los únicos que vivimos y nos comunicamos en el mundo” (Dooren 

& Bird Rose, 2017). También, para los no-humanos, los mundos humanos son parte y han 

sido constitutivos de su hábitat. El problema ha estado en la imposibilidad de pensar 

naturaleza y cultura juntas en la construcción de ciudades, parques, plazas y calles. En 

Gamero y Palenque las vacas, diariamente, están habitando el parque y la plaza. Estos 

dos espacios siempre han sido habitares-multiespecie, rompiendo la idea colonial de que 

la modernización del parque y el desarrollo de la urbanización de los espacios debe 

implicar una separación más radical entre humanos y animales; que de hecho comparten 

memorias encarnadas que se activan en los encuentros y hacen de cierta forma sus 

cuerpos.   

 

Por otro lado, emergen un conjunto de posibilidades desde esta forma de pensar el hábitat; 

por ejemplo, a partir de preguntarse por el “ser planta”, “ser animal” y “ser objeto” para los 

hábitats y con ocasión de encuentros que deslocalizan la agencia humana en toda 

interpretación. Estas preguntas pueden ayudar en la comprensión profunda y relacional de 

lo que materialmente puede significar “ser animal”, “ser planta” y “ser humano” en el campo 

del hábitat y de la ecología.  

 

Cuerpos como formas de habitar  

 

Así como la casa, el parque y la plaza, el cuerpo es una relación entre especies. 

Reconociendo la historia localizada de Palenque y Gamero en toda la historia colonial y 

esclavista, es central para los estudios de hábitat pensar y tomar “en serio” el cuerpo, en 

la medida que las relaciones con “la naturaleza” se hacen en relaciones de poder y 

dominación en la que intervienen cuerpos de humanos y no-humanos. La ganadería 

extensiva, el ganado cimarrón, los pueblos blancos-mestizos y los pueblos cimarrones y 

negros, comparten una historia de naturacultura en la que el hilo conductor es el cuerpo. 

Históricamente, el cuerpo esclavizado y explotado; actualmente, el cuerpo liberado y que 

deviene con otros-más-que-humanos. De esta manera, pensar los cuerpos permite 

reconocer historias y memoria encarnadas que dan sentido hoy a las prácticas ganaderas, 

a viajar ganado, a cuidar vacas, a tener ganado en el pueblo, en los patios y en las casas, 

en fin, a hacer la vida y los lugares en los que se habita con más-que humanos o en 

relaciones entre-otredades significativas.  
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Las fronteras entre cuerpos humanos y no-humanos resultan porosas, pues se hacen en 

sus relaciones. Esta, desde mi perspectiva, es una oportunidad en el campo del hábitat de 

toda una línea de investigación en la que la materialidad del cuerpo sea el eje que articule 

encuentros, relaciones de poder, el cuidado del medio ambiente y proyectos o iniciativas 

de habitares en las que no se reproduzcan relaciones des-interesadas con el mundo.  

 

Esta investigación tuvo como finalidad aportar algunas reflexiones para crear un espacio 

en los estudios del hábitat y en su campo, en donde fuera posible unir las preocupaciones 

materiales por los espacios y lugares en los que habitamos, con la multiplicidad de 

relacionales humanas y más-que-humanas que los hacen posibles. Esto implicó un gran 

esfuerzo al intentar articular y utilizar las herramientas de la antropología, de la biología, 

de la filosofía, del feminismo y de la política. Pero, centralmente, un esfuerzo por 

descolonizar las formas en que comprendemos nuestra agencia en el mundo.  

 

Límites de la investigación: ¿cómo se hacen los hábitats humanos?  

 

A lo largo de este trabajo la pregunta por los hábitats multiespecies, en contraste con las 

nociones clásicas de hábitat, permitió explorar las formas en que mundos más que 

humanos nos constituyen. Sin embargo, una de las limitaciones de la misma investigación 

consistió en no ver, desde la metodología de las ontologías múltiples, que los hábitats 

humanos también se están haciendo constantemente más allá de lo estructural de su 

predominio interpretativo y práctico. En otras palabras, si todo hábitat es multiespecie, 

múltiple, ¿cómo es que llega a hacerse y entenderse como solamente humano? O en 

palabras de Santiago Martínez, lector de esta tesis, ¿cómo se ponen en acción la 

excepcionalidad de los hábitats humanos que interesan predominantemente y que han 

sido objeto de crítica en este trabajo?  

 

A este respecto es necesario plantear la necesidad de hacer investigaciones que den 

cuenta de este “lugar no marcado” que también se hace y re-hace cotidianamente desde 

la formulación de políticas de vivienda, estudios de hábitat, construcción de equipamientos 

colectivos, etc. Si, como dice Latour, “nunca hemos sido modernos” ¿cómo se ha hecho 

posible la consideración práctica y política de habitares únicamente humanos?  
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