La infancia violada

Before the knife
(Antes del cuchillo)’ %o es por desesperado pudor ni por una inven-
Carolyn Slaughter. cible necesidad de tomar distancia de aquellos

Resena de Donata Righetti recuerdos. Carolyn Slaughter cuenta los estupros

por parte del padre cuando era una nifa de seis
afos de la misma manera en que ha sido obligada
a vivirlos: envolviéndolos en la indeterminacién,
transformandolos casi en amnesia, en un saber
privado de conciencia “porque se trataba de una
realidad indecible, es decir, que no podia ser dicha”.

Carolyn Slaugbler es inglesa y psicoanalista. En ‘Before the knife’, este libro suyo, nitido y

D los cincuenia afios se atrevié a revelar las atrapante, la escritora inglesa de cincuenta afos,
tribulaciones de su infancia en el Dfrica aiin colonial, quien ha conservado los pémulos altos y la mirada
que inclayen el abuso sexual de que la bizo objeto clara de cuando era una nifa, afronta explicita-

s padre, en el lbro “Before the knife’ mente la violencia que ha desgarrado su existen-

(Dntes del cuchillo). cia solamente en el prologo y después en el Gltimo

capitulo. Por més de doscientas paginas, la tnica

Reproducimos la reserta que hizo Donata Righet protagonista es la soledad rebelde de una mucha-
para Il Corriere della Sera’, traducida por Piera Oria, chita britdnica en el Africa de las tltimas colonias.
de la Libreria de lo Mujer Argentine. Acompana a los lectores con esta introduccion:

“Me sucedié a mi, pero nos golped a todos: mi madre,
mi padre, mis hermanas y yo. Nos resquebrajamos
todos bajo aquel horror y todos hemos intentado
fingir que no habia ningiin horror. El momento en que
todo cambio lego la noche en que mi padre me estupré
por primera vez”. Después ningtn aullido, sino el
silencio. El silencio de una infancia violada, inmersa
en el esplendor del paisaje africano al que la nifia
se aferré como unica posibilidad de consuelo:
“Amaba aquel paisaje con una pasién similar al éxta-
sis religioso. Alld afuera en la sabana podia perderme,
desvanecer en la arena”. Y olvidar el infierno.

El padre, funcionario del imperio, hombre
prepotente e iracundo cuya rabia explotaba de
improviso con patadas y gritos contra los sirvientes.
La madre, siempre lista a recibir los bouquet de
flores cuando se festejaba el cumpleanos de la
reina, a preparar cenas excelentes para dignatarios
de visita, a bailar con una especie de sonrisa deses-
perada y a atrincherarse en el dormitorio con
interminables malestares.

1 Resefia tomada del Diario La Republica,
Montevideo, junio 22 de 2002, www.geocities.com/
rima_web.
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El silencio familiar

La nifia de entonces creci6 entre la depresion y el
miedo de estar loca. De todos modos, viviendo,
tornandose escritora y publicando nueve novelas.
“Después, hace una decena de anos, dejé de escribir:
antes debia entender por qué en mis historias siempre
habia sangre y enganos. Hasta que afloré completa-
mente la verdad”. Es estremecedor comprender que
los estupros continuaron en el culpable silencio
familiar hasta que, a los doce anos Carolyn fue
enviada al colegio. Por ella, quien desde hace
tiempo vive en Princeton y quien, trabajando
como psicoanalista ayuda a otras victimas de
traumas y violencias, no se empecina en las acusa-
ciones. Sin embargo, la monstruosidad que la
golpe6 durante tanto tiempo ha sido acallada por
la personas que le eran mas queridas. Por la
hermana mayor, con quien compartia el dormi-
torio y que de noche fingfa estar durmiendo. Por
la madre, quien cuando vio a la hija de seis afios
con el pijama amarillo de conejitos empapado en
sangre sufrié una crisis histérica que la dejé sin
respiro, trastornada, furiosa. “Me grité que no con-
tara nunca mds semejantes mentiras. Después me lle-
v6 a un médico que me cosid sin anestesia porque
total los ninos alli no sienten nada”. Desde aquel
momento, el incesto, brutal, repetido, es apartado,
se vuelve en inviolable secreto de familia. Y es
imprevisible la ternura con la que ahora la escri-
tora justifica la reticencia de la madre: “No habria
podido comportarse de otra manera. Si hubiera ha-
blado, habria sido obligada a irse pero no tenia nin-
gun lugar adonde ir. Por ella siento pena y afecto. Ni
siquiera mi hermana estaba en condiciones de elegir”.
Los padres de Carolyn murieron hace muchos afios,
también la hermana menor muri6, quedan los
retratos de aquella que parecia una hermosa fami-
lia inglesa, compuesta, sonriente, con el trasfondo
de un universo privilegiado y protegido. Alli estdn
las fotos de la madre con el flequillo rigido a media
frente, los ptdicos trajes de noche, las hijas con la
expresion obediente, y a lo lejos los domésticos,
el cocinero, las camareras, el chofer. “He podido
escribir la verdad sélo cuando me senti neutral,
carente de odio y de rencor. No ha sido una forma de
terapia. Estaba ya bastante distanciada”.

Vivir, pese a todo

Fuera del libro, en la vida de Slaughter, est4 el
regreso a Inglaterra, la capacidad de vivir, de
todos modos, los tres matrimonios, los cuatro hijos,
la mudanza a Nueva York. A su Africa amadisima,
en aquel desierto de Kalahari, paisaje que mila-
grosamente la protegio, volvié por primera vez a los
treinta afios. “Quedé sorprendida por la claridad con
la que reconocia los lugares, los exteriores, mientras
no tenia mds memoria de los interioves de las casas
donde habiamos vivido. Las habitaciones las recor-
daba todas negras, oscuras”.

Los abusos sexuales en el libro son sistematizados
en pocos renglones como noticia de crénica:
“He querido contrastar cualquier tendencia
voyeristica. En la gente hay una actitud ambivalente
a propdsito de las violencias hacia los ninos: estd
aterrorizada y al mismo tiempo quiere conocer todos
los posibles detalles”.

‘Before the knife’ es el titulo en inglés de este
libro. El cuchillo es aquel con el cual Carolyn nifia
intenté matar a su padre durante una de sus
visitas nocturnas.

Los lugares de la infancia desvastada de Carolyn
Slaughter cambiaron de nombre, el Bechuana-
land, la Rodesia, han sido borrados de los mapas,
asi como fue borrada la arrogancia colonialista.
Un mundo desaparecido del cual, por suerte, algo
queda. Las garzas reales blancas sobre las aguas
cubiertas por los lirios del rio Thamalakanem,
el claro de luna sobre los pimpollos de acacia, el
desierto inundado de luz plateada. Todo eso,
por suerte, todavia esta. ¢
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