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La infancia violada 

SlOo es por desesperado pudor ni por una inven­
cible necesidad de tomar distancia de aquellos 
recuerdos, Carolyn Slaughter cuenta los estupros 
por parte del padre cuando era una niña de seis 
años de la misma manera en que ha sido obligada 
a vivirlos: envolviéndolos en la indeterminación, 
transformándolos casi en amnesia, en un saber 
privado de conciencia "porque se trataba de una 
realidad indecible, es decir, que no podía ser dicha". 
En 'Befare the knife', este libro suyo, nítido y 
atrapante, la escritora inglesa de cincuenta años, 
quien ha conservado los pómulos altos y la mirada 
clara de cuando era una niña, afronta explícita­
mente la violencia que ha desgarrado su existen­
cia solamente en el prólogo y después en el último 
capítulo, Por más de doscientas páginas, la única 
protagonista es la soledad rebelde de una mucha­
chita británica en el África de las últimas colonias. 
Acompaña a los lectores con esta introducción: 
"Me sucedió a mí, pero nos golpeó a todos: mi madre, 
mi padre, mis hermanas y yo. Nos resquebrajamos 
todos bajo aquel horror y todos hemos intentado 
fingir que no había ningún horror, El momento en que 
todo cambió legó la noche en que mi padre me estupró 
por primera vez", Después ningún aullido, sino el 
silencio. El silencio de una infancia violada, inmersa 
en el esplendor del paisaje africano al que la niña 
se aferró como única posibilidad de consuelo: 
''Amaba aquel paisaje con una pasión similar al éxta­
sis religioso, Allá afuera en la sabana podía perderme, 
desvanecer en la arena", Y olvidar el infierno, 
El padre, funcionario del imperio, hombre 
prepotente e iracundo cuya rabia explotaba de 
improviso con patadas y gritos contra los sirvientes. 
La madre, siempre lista a recibir los bouquet de 
flores cuando se festejaba el cumpleaños de la 
reina, a preparar cenas excelentes para dignatarios 
de visita, a bailar con una especie de sonrisa deses­
perada y a atrincherarse en el dormitorio con 
interminables malestares. 



El silencio familiar 

La niña de entonces creció entre la depresión y el 
miedo de estar loca. De todos modos, viviendo, 
tornándose escritora y publicando nueve novelas. 
"Después, hace una decena de años, dejé de escribir: 
antes debía entender por qué en mis historias siempre 
había sangre y engaños. Hasta que afloró completa­
mente la verdad". Es estremecedor comprender que 
los estupros continuaron en el culpable silencio 
familiar hasta que, a los doce años Carolyn fue 
enviada al colegio. Por ella, quien desde hace 
tiempo vive en Princeton y quien, trabajando 
como psicoanalista ayuda a otras víctimas de 
traumas y violencias, no se empecina en las acusa­
ciones. Sin embargo, la monstruosidad que la 
golpeó durante tanto tiempo ha sido acallada por 
la personas que le eran más queridas. Por la 
hermana mayor, con quien compartía el dormi­
torio y que de noche fingía estar durmiendo. Por 
la madre, quien cuando vio a la hija de seis años 
con el pijama amarillo de conejitos empapado en 
sangre sufrió una crisis histérica que la dejó sin 
respiro, trastornada, furiosa. "Me gritó que no con­
tara nunca más semejantes mentiras . Después me lle­
vó a un médico que me cosió sin anestesia porque 
total los niños allí no sienten nada". Desde aquel 
momento, el incesto, brutal, repetido, es apartado, 
se vuelve en inviolable secreto de familia. Y es 
imprevisible la ternura con la que ahora la escri­
tora justifica la reticencia de la madre: "No habría 
podido comportarse de otra manera. Si hubiera ha­
blado, habría sido obligada a irse pero no tenía nin­
gún lugar adonde ir. Por ella siento pena y afecto. Ni 
siquiera mi hermana estaba en condiciones de elegir". 
Los padres de Carolyn murieron hace muchos años, 
también la hermana menor murió , quedan los 
retratos de aquella que parecía una hermosa fami­
lia inglesa, compuesta, sonriente, con el trasfondo 
de un universo privilegiado y protegido. Allí están 
las fotos de la madre con el flequillo rígido a media 
frente, los púdicos trajes de noche, las hijas con la 
expresión obediente, y a lo lejos los domésticos, 
el cocinero, las camareras, el chofer. "He podido 
escribir la verdad sólo cuando me sentí neutral, 
carente de odio y de rencor. No ha sido una forma de 
terapia. Estaba ya bastante distanciada". 

Vivir, pese a todo 

Fuera del libro, en la vida de Slaughter, está el 
regreso a Inglaterra, la capacidad de vivir, de 
todos modos, los tres matrimonios, los cuatro hijos, 
la mudanza a Nueva York. A su África amadísima, 
en aquel desierto de Kalahari, paisaje que mila­
grosamente la protegió, volvió por primera vez a los 
treinta años. "Quedé sorprendida por la claridad con 
la que reconocía los lugares, los exteriores, mientras 
no tenía más memoria de los interiores de las casas 
donde habíamos vivido. Las habitaciones las recor­
daba todas negras, oscuras". 
Los abusos sexuales en el libro son sistematizados 
en pocos renglones como noticia de crónica: 
"He querido contrastar cualquier tendencia 
voyerística. En la gente hay una actitud ambivalente 
a propósito de las violencias hacia los niños: está 
aterrorizada y al mismo tiempo quiere conocer todos 
los posibles detalles". 
'Befare the knife' es el título en inglés de este 
libro. El cuchillo es aquel con el cual Carolyn niña 
intentó matar a su padre durante una de sus 
visitas nocturnas. 
Los lugares de la infancia desvastada de Carolyn 
Slaughter cambiaron de nombre, el Bechuana­
land, la Rodesia, han sido borrados de los mapas, 
así como fue borrada la arrogancia colonialista. 
Un mundo desaparecido del cual, por suerte, algo 
queda. Las garzas reales blancas sobre las aguas 
cubiertas por los lirios del río Thamalakanem, 
el claro de luna sobre los pimpollos de acacia, el 
desierto inundado de luz plateada. Todd eso, 
por suerte, todavía está. + 
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