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Resumen

NOMAS RUIDO es una novela sobre la errancia. Morris, el personaje de esta historia es extranjero en
distintos ambitos: ajeno, a las ciudades que habita, las relaciones en las que se ve envuelto, y al
tiempo que le toco en suerte. La novela reflexiona sobre el intercambio epistolar, el cancer, la
inmigracion y la juventud latinoamericana. El protagonista es un joven colombiano, que como
muchos, hace maletas para viajar a Argentina y alli se desarma su vida. El viaje fisico e interior del
personaje, intentando reconstruir las amistades de su amiga muerta, nos lleva por una historia de

amor, amistad y tristeza.

Palabras clave: E-mails, cancer, Bogota, Buenos Aires, mirlo, canciones.

Abstract

NO MORE NOISE is a novel about the nomadism. Morris, first character of the story is a foreigner in more levels:
foreigner, in the cities in habit, the relationships in he are involved, and your world time. The novel reflect about
epistolary exchange, write of mails, cancer, immigration and latinamerican youth. The is a Colombian young that
travel to Argentina, and there lose your life. The protagonist physical and interior voyage, leads around the story

about love, friendly and sadness.

Keywords: E-mails, cancer, Bogota, Buenos Aires, blackbird, songs.
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XI

Prologo

Hacia una novela

Cada creador es tinico en su manera de concebir la obra, en la postura que asume ante ella y en la
forma como asimila esa suerte de insatisfaccion que despierta el producto terminado, si se lo
compara con los propositos que lo avocaron a ser una realidad. Vargas Llosa, experimentado
creador de novelas, afirma que en la mayoria de los casos el escritor consigue solo un diez por ciento
de lo que esperaba alcanzar cuando sus novelas no eran mas que un incipiente proyecto. A esta
altura de la escritura, después de incontables horas frente al ordenador, luego de mapas, esquemas,
borradores, y miles de golpes de dedos sobre las teclas, las palabras del novel peruano adquieren
veracidad y certeza. Después de tres ainos a bordo de este proyecto me embaraza una sensacion feliz
de precariedad. Feliz, porque luego de los meses resulta satisfactorio llevar entre mis manos este
borrador terminado y sentir que esta reunida aqui cierta materia prima de una escritura, que con el
paso de los afios y el ejercicio, tendra modos de madurar y fraguar universos novedosos y propios.
Precario, porque mi propia evaluacion de este primer borrador delata carencias, descuidos y un

largo camino por hacer en el proceso de consolidar un estilo: lo que veo, digo y hago de mi escritura.

Asi que compartiré con usted, lector, cudl fue la novela que acometi escribir, los ambitos que
aspiré abordar y sera usted quien juzgue, hasta donde la novela hizo justicia con los temas,

preocupaciones y hallazgos que la impulsaron a ser una realidad.
Sin Asunto

La mensajeria electronica ha transformado la relacion cotidiana del ser humano con la palabra

escrita. Cuando me planteé¢ la necesidad de sacar adelante un proyecto literario, hice un registro de
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los aspectos personales en los que la escritura habia sobresalido, los momentos de mi historia en los
que la escritura habia brotado con naturalidad y belleza. Alli descubri que el intercambio epistolar y
en especial la escritura de correos electronicos me habia permitido explorar y revelar hallazgos con
las palabras. Anodinos correos electronicos personales abrigaron la semilla de este proyecto
literario. Durante los primeros meses de la maestria busqué el modo de tejer con esos correos un
universo de significado, un hilo narrativo que brindara un cauce para la escritura. No funciono. Los
correos estaban demasiado cerca de mi persona real, mis desamores, amistades y deseos
superficiales. Asi que con lentitud, tuve que despegar mi proyecto de aquellos correos con los que

sentia tanta conexion y carifo.

Pero el tema del correo electronico seguia siendo interesante, aunque no albergara ningtn
asunto particular. Pensé en la novela epistolar, intenté concebir mi proyecto como un intercambio
de correo mediado por la tecnologia, pero hallé ese formato postizo y artificioso. Me tom6 un buen
tiempo decidirme a escribir narrativamente, hallar un narrador y una historia para contar. Estas
emergieron en el ensayo y el tanteo. Hallé una estructura y un hilo que permitio trenzar los correos,
con otras preocupaciones y campos de la escritura en los que encontré comodidad y posibilidades

de desarrollo.

Quise escribir una novela que se aproximara al correo electronico, como un formato baladi que
no logra aproximarse a la persona humana, que se agota en su automaticidad e inmediatez, aunque
personalidades tercas y obsoletas intenten descolocarlo y homologarlo a las antiguas cartas. No lo
consegui. Porque partia de una intuicion falsa y carente de importancia, y porque resultd6 mas
interesante desbordar el formato y utilizar los mails como parte de la miscelanea de recursos que

estaba interesado en abordar.
Biografia

Descubri que no queria inventar nada. La realidad me apasiona como fuente de informacion y

principio de la voluntad poética; mis primeros acercamientos a la escritura fueron desde la cronica



XIII

periodistica. Asi que construi este relato como una amalgama de personajes y situaciones conocidas
de primera mano o por via de terceros. Practico la escritura como una via de acercamiento a los
laberintos de lo humano, un modo de exploracion -si no de descubrimiento- de las complejidades
del alma y las relaciones hombres y mujeres. De manera que escribir esta novela fue un modo de
recabar en experiencias y aprendizajes que resultaron definitivos en lo que he conocido de la vida.
Por eso este relato es un homenaje discreto a la amistad, a la gente que estuvo cerca de mi o de mis

amigos, aquellos que compartieron con generosidad sus historias, y sus propias vidas o muertes.

Pensaba que se necesitaban afos y madurez para aventurarse en la escritura de una novela; la
escritura requiere discernir situaciones y conocer personas de toda indole, para sumergirse en la
profundidad de lo humano a través de un universo escrito. Sigo pensando asi. No demerito con ello
nuestros esfuerzos como jovenes escritores; pueden conseguirse resultados interesantes,
descubrimientos audaces. Pero la reflexion y la sabiduria que reside y permite la novela, no brota en
destellos de genialidad, sino producto del espinoso y delicado camino de la observacion y la

atencion del comportamiento humano, las reacciones heroicas o viles que se tienen ante la vida.

Procuré escribir una novela sobre las complejidades del cancer como enfermedad y metafora,
como mal de nuestro tiempo y amenaza contra el aparente bienestar. Quise hacerlo porque conoci
de historias, mis abuelos fueron presa del flajelo. Crei que investigando lograria acercarme a la
complejidad del tema. Mis esfuerzos fueron escasos y acercarme a este doloroso asunto, implicaba
hablar desde el fuero interno o tras un proceso investigativo tenaz y extenso; los tiempos de la

maestria —y los mios propios— resultaron insuficientes, al menos en esta oportunidad.
Errancia

Vivi una temporada en Argentina. Por primera vez en la historia de Colombia, se dio una
oleada masiva de emigracion de colombianos hacia un pais extranjero distinto a los Estados Unidos.
Los altimos diez afios han visto explotar las visitas al pais del sur con propositos educativos,

laborales o economicos. En Argentina nos encontramos, y se siguen encontrando, jovenes
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colombianos de toda laya intentando buscar un presente distinto. La atmosfera de miedo y
desesperanza reinantes en Colombia nos expulsaron lejos de aqui y en Argentina fuimos bien
recibidos. Al dia de hoy existen redes de trabajo solidas entre los dos paises, el dialogo cultural y el
intercambio son una realidad, que ha fortalecido nuestros vinculos continentales; e incluso el
reconocimiento de las riquezas, potencialidades y deficiencias de los colombianos en el concierto

continental.

Esperaba escribir una novela que profundizara en este tema, que documentara la situacion del
amplio grupo de colombianos que buscaron porvenir al sur del continente; logré con discrecion este
proposito, aunque la hondura del tema me desbordara. Relaté las cosas que atestigtie, situaciones
en las que me vi envuelto que pretenden retratar los contextos de otros jovenes que estuvieron o
estan lejos de Colombia y desde alla miran a su pais. Los personajes de esta novela son nomades
incluso en este universo ficticio. No pretenden enraizarse en ninguna pagina, entran y se van como

extranjeros en el relato.
Corrientes subterraneas

Antes de acercarme a la narrativa, mi interés primario por la literatura residi6 en la poesia y la
cancion. La novela que tiene en sus manos es testimonio de esta inclinacion. He logrado sentirme
comodo en la narracion, descubrir posibilidades y fuerza en la escritura de un relato; pero aspiro a
la poesia como un estado superior de la escritura. La poesia afinca mi practica literaria y mi

aspiracion.

Las pretensiones narrativas de No mds ruido son escasas; eso es evidente e incluso problematico.
Quiza la debilidad mas cierta de esta novela esta en los quiebres del hilo narrativo; hilo que se
desenhebra ante la prioridad del brillo poético, ante la urgencia de su busqueda. Quiza el trabajo
mas arduo que exige esta simiente de obra, es el fortalecimiento de su narrativa. Sin saberlo,

pretendi desarrollar un juego de prosa poética, que al concluir el relato
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descubri precario, como los demas ambitos que denuncié y denunciaré en este epilogo. La labor
de esta novela no termina aca y quiza su mayor exigencia esta en hacerse mas narrativa, aunque

cada vez mas filosa en sus brios poéticos.

El aspecto de mayor satisfaccion que me entrego la construccion de No mds ruido, fue la lenta y
progresiva configuracion de un museo de estética personal. Quiero decir con esta combinacion de
términos, que en esta novela se configura una omnivora miscelanea de elementos que logran
conmoverme y considero apreciables: canciones, poesias y poetas, anécdotas, obras pictoricas,
descripciones, animales, paisajes, fenomenos naturales, amores, cuerpos femeninos, lealtades y
deslealtades masculinas, adagios, colores, ideas y sentimientos, (...) que configuran la constelacion
de mi expresividad. Si fuera valido el simil con el descubrimiento plastico en la pintura: he hallado
una gama con la que me siento comodo y desde la cual es posible componer mi manera propia de

ver, y en consecuencia construir, situaciones literarias desde la escritura.

Este Prologo a modo de inventario, es la reconstruccion de las motivaciones que me llevaron a
la escritura de No mds ruido; es un modo de confirmar cuanto hizo falta, cuantos agujeros conforman
el entramado de este texto y cuales nudos aprietan esta 6pera prima que entrego a ustedes. Espero
continuar en el trabajo de depuracion de esta obra, permanecer atento y sensible en la ardua labor

de esculpir esta dura piedra, que sigue siendo una roca cruda y sin pulimento.

Entrego pues esta novela con el animo de que logre despertar en usted un atisbo de emocion y
consiga conmoverlo por un instante; aunque detecte en ella dificultades y traspiés. Es aqui donde el

ruido termina. Abra los ojos.

Bogota, noviembre de 2013
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“Ten presente que un dia

ha de cantar un mirlo”

Cesar Vallejo
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I. Bogota

Singing

Son las cinco y veintisiete minutos de la manana, el sol esta a punto de salir.
Caminé varias horas montana adentro en direccion al oriente y no por ello amanecio
mas temprano. Entré al cerro por el barrio El paraiso, conozco el camino desde nifio y no
me resulto dificil. En cuatro dias que llevo caminando por Bogota ha sido muy poco lo
que he descubierto, mi colegio sigue en el Centro levantado sobre la tarima de piedra, la
empinadura de las calles continaa, el miedo; por la calle 13, en Puente Aranda, hay un
aroma de chocolate que flota por varios kilometros a la redonda. Bogota no va a cambiar

nunca.

Habia pasado la media noche. Me detuve en las fuentes del Parque Nacional para

mojarme la cara y detener la tribulacion. Solo consegui lo primero. Observé el
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monumento a Uribe Uribe, ‘paladin y martir’, pensé en los carpinteros dandole muerte
con sus hachuelas, lo vi en esa estatua, vestido de bronce y caido en brazos de una mujer
angélica: debe ser la muerte, porque Colombia no es. Miré¢ la estatua desde un punto en
el que, justo bajo la axila de la mujer, titilaban las luces del barrio El paraiso; alli pasé
muchos momentos de mi infancia, visitaba a mis primos y me quedaba con ellos
semanas enteras, nos perdiamos en el bosque, trepabamos en los arboles para
contemplar la ciudad por encima del olor a diesel. En el triangulo, formado por el brazo
y las costillas de la estatua, brillaban las luces del Paraiso. Habia llegado el momento y

hacia alli caminé.

El parque de noche es tenebroso. Las tnicas luces estan al borde de la carretera, por
el potrero no hay nada que alumbre, se oyen susurros de lamentos que parecieran llevar
alli mucho tiempo; mis botas suenan al roce con el pasto. Estoy extenuado, los parpados
me pesan como si fueran de plomo, cierro los ojos pero el camino se hace peligroso. La
subida me hace sudar. Detras del parque esta la estacion de carabineros de la policia,
tienen corrales grandes para los caballos, a esta hora los animales duermen, hay uno
cerca de las barandas, que sigue comiendo pasto a esta hora. Entro en el corral, me
acerco. El animal es mucho mas alto que yo, me aproximo despacio y acaricio sus patas
delanteras, resopla con fortaleza, toco el pelaje fino y brillante, estoy muy cerca, lo
acaricio con la mejilla y la oreja, puedo escuchar su pulso: decenas de litros de sangre
animal viajando al interior de su cuerpo magnifico; respira y el aire que expulsa por la
nariz crea nubecillas de vapor, el viento es un caballo, oyelo como corre; son criaturas
celestiales los caballos, su musculatura enorme, su fuerza sin borde; menea su cuello
cuando lo acaricio y puedo sentir su olor acre, extiendo mi mano entera y lo recorro; el
caballo toca con sus mandibulas mi cabeza y se despide, camina y luego trota como si

quisiera galopar la oscuridad de la noche. Comprendo su mensaje y sigo adelante.
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La circunvalar es el limite oriental del parque, la atravieso, a esta hora no pasa un
solo carro. Asciendo entre las calles del Paraiso, cada esquina me trae recuerdos: el Mono
cayéndose de su bicicleta: el perro que a los seis anos atacd mi espalda para morder mi
cuello de nino, llevaba varios afios muerto, y salio esta noche a ladrarme. Es tarde y
nadie pasa entre las calles. Varias cuadras arriba de la avenida esta la casa de mi tia. La
puerta esta pintada con ese feo color verde, palido como un moco; quise pasar de largo
pero las voces me llamaron: Maurizioo, podia oirlas decir: Maurizioo, llamaban tras de
la puerta. Dormiran sin advertir que paso junto a la casa, no hay ninguna luz encendida,
sin embargo presiento a cada uno como una vela despierta, puedo sentir su calor. Ellos
en cambio no saben que estoy aqui. La luz de mi bujia tiembla, y esta a punto de

apagarse.

Lloro, no lo puedo evitar. El cansancio pesa como una culpa enorme a mis espaldas.
Miro la casa de un piso, veo el musgo crecido en las pilas de ladrillos que hicimos un dia
frente a la casa, los mufecos tirados encima del techo. Bogota se qued6 abajo, como una
pelicula oscura con luces amarillas que se detuvo, intenta reproducirse de nuevo, pero
permanece en pausa.Le doy la espalda. La lumbre nocturna se refleja en mi nuca y me
empuja hacia la montana. Me aliviano con las lagrimas y me siento preparado para
continuar. Unas cuadras arriba el barrio termina. Hay un bosque de pinos que los
vecinos llamaban bosque Jamaica: recordé la tarde feliz en que descubri la razon del
nombre. Quise fumar ahora mismo pero no hubo caso. Penetré en la montana y

lentamente, el rumor de la ciudad desaparecio.

Caminé casi una hora, el sudor pega la ropa contra mi espalda; silbo Blackbird‘ tomo
mis alas rotas para aprender a volar, toda la vida solamente esperé el momento para ser

libre’. Camino hacia oriente y supero la tltima linea de la noche negra, el sol aparece. Ya
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habia clareado el cielo, ahora se distingue la luz del sol entre los arboles. Es una mala
hora, pero me detendré a descansar, estaré lacido en el trecho final. Acuno mi cuerpo en
las raices de un arbol, la neblina tapa el cielo y enfria el aire. La sed ha partido mis
labios, las comisuras estan heridas; lamento tener tanta sed. Respiro el frio y hasta el
pelo me duele; respiro el frio, y el recuerdo viene hasta mi como el balsamo de un suefio
refrescante. La vida paso frente a mis ojos a veces, como si estuviera a punto de morir o
si buscara un encadenamiento que hiciera razonable las locuras en las que me hallé

sumergido.

Tempestad

Un ano hacia de la muerte de Ivone. Supe del velatorio pero no vi el cadaver porque
me aterraba. Una noche sofié con el color de sus ojos, me desperté con el recuerdo
inmediato sus ojos redondos, verdes como una esmeralda, mirandome. Quise verla una
ultima vez, llevarle un roscon de arequipe durante su enfermedad; pero no lo hice. Ya

fue.

Una tarde, la lluvia caia a cantaros sobre Bogota, el ambiente en el transporte
urbano se hacia denso y aciago. El conductor movia la maquina y la inercia sacudia los
cuerpos como si llevara algo de velocidad y estuviéramos fuera de ese embotellamiento
formado cuando comienza la noche y la gente regresa a su rincon. Los vidrios
empanados daban ilusion de movimiento, se veia gente borrosa guarecer bajo las luces
de los locales; una mujer, harta del trancon abandono su silla, ocupé su lugar y el calor
de la tapiceria me subio por las nalgas sin incomodarme, el exterior era borroso, el

interior demasiado gris.
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El bus se qued6 detenido. Forcejeé con la manija de la ventana hasta lograr
desplazarla, seguia lloviendo. Hice un circulo con la manga de la chaqueta en el vidrio.
Afuera, un corredor sembrado de pasto separaba este carril de la avenida de los demas,
en medio del pasto una depresion similar a una zanja y alli una mujer. Vestia ropas de
distintas tallas, una falda color uva, ancha y ligera, un saco de sastre color blanco hueso
y una bolsa de plastico en la cabeza; toda la ropa que traia estaba mojada, miraba a su
alrededor con concentracion, en su mano derecha apretaba una bolsa grande, giraba su
nuca hacia ambos lados de la calle. La lluvia parecia no inmutarla, estaba quieta,
indemne bajo el aguacero. Saco varios trapos de la bolsa, los puso en el pasto, del
paquete saco un amasijo de tela amarilla apretado con cinta, solto el nudo y sacudio la
tela hasta desenvolverla. Era una capa impermeable, se la puso, saco la cabeza por
debajo de la capota y sigui6 mirando a ambos lados del trafico. En el pecho de la capa,

estampada, una mariposa monarca.

La mujer visti6 su impermeable como si presintiera la aproximacion del chubasco,
luego de hacerlo un ventarron feroz inici6 su ataque: temblaron las ramas de los arboles
y las gotas de lluvia no cayeron en vertical, sino en todas las direcciones, el golpeteo de
la 1luvia hacia estremecer las latas de la carroceria del bus. En medio del separador el
impermeable de la mujer se ondeaba con estrépito, la mariposa en su pecho alzaria vuelo
de un instante otro y llevaria a la mujer consigo; las rafagas de viento jugueteaban con la
capa amarilla. El bus reanudo la marcha y ella permaneci6 de pie en el separador hasta

que la perdi de vista. Volvi a mi silla y no pude alejar de mi mente aquella imagen.

Tempestad y mariposa asaltaban mi concentracion, resonaban en mi mente como
una tacada sobrenatural de billar que sin atinar carambola rebota incansable, una y otra

vez, contra las paredes de la mesa. Tempestad, Qué maneras mds curiosas de recordar tiene

uno, tempestad, qué maneras mds curiosas, hoy recuerdo mariposas, mariposas. Canto para
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recordar, cada cancion guarda imagenes del pasado -aunque el pasado cambie, las
canciones se mantienen intactas-. La cancion se distingue del recuerdo, ella fundamenta
su efectividad en la repeticion exacta, mientras que el combustible del recuerdo es la
desaparicion de los detalles; quien recuerda tergiversa -no es fiel como el perro de la
Victor, sino que exagera y deforma como un rasgo genético que sobrevive a las

generaciones.

Conforme la buseta superaba el barrio e iba quedandose vacia, una certeza en mi
ganaba terreno: en un lugar remoto de la memoria, mariposa y tempestad se ligaban; no
era una cancion, ni una pelicula, ni la television de la infancia. Me paré de la silla, toqué
el timbre para que el conductor se detuviera, al bajarme, salté de la buseta al andén y
eludi un charco café con oleajes. El barrio se reflejaba en el suelo mojado y mis pisadas
hacian temblar el reflejo. Para fortuna propia recordé comprar cigarrillos antes de llegar

a casa.

Pedi los cigarrillos. ¢Cuales? Preguntd el panadero. Sin filtro, respondi,
automaticamente | ... | -Tengo mustan, belmon ... y cul. Hubo un segundo de silencio
entre nosotros, incluso menos, tiempo suficiente para estudiar la cara del viejo, que
parecia incomodarse con el pedido. ~Entonces deje asi vecino- fue lo que dije, pagué dos
roscones y me fui. Abandoné hace anos los cigarrillos con filtro, con Ivone nos
recostabamos, tardes enteras, en un arbol del parque y fumabamos cigarrillos sin
cansarnos; cuando los cigarrillos tenian filtro, ella se los quitaba. Como le gustaba fumar
a Ivone, de la primera bocanada a la ultima, chupaba el humo como si respirara
borrascas, resurgia con las nubecitas de humo que salian de sus labios y las tinieblas que

la envolvian. Lo supe de inmediato: Tempestad y mariposa tenian que ver con ella.
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Recordé algunas escenas con ella, nuestras manos adolescentes apretandose para
cruzar esa primera calle de la vida, el vértigo de esa sensacion desconocida, nuestros
planes de escapar en cuanto fuera posible de este pais, y aquella vez ingenua en la que

nos propusimos intercambiar obsequios con ella, para vencer el rio de la desmemoria.

A los diez anos recibi de mi padre un perico australiano como obsequio de
cumpleanos. Cantaba todas las mafnanas, mi mama lo habia llamado Maurizio, como a
mi, decia que a ambos era imposible hacernos callar. El dia del intercambio con Ivone,
secuestré al pajarito y se lo llevé. Casi se muere de la emocion, me abrazo tan fuerte que
por poco revienta al pajarito. Otra que casi revienta fue Consuelito, mi madre, cuando
no encontro al animal en su jaula y revolco la casa buscando; cuando se sent6 en su lado
de la cama y lloro varios dias. Ivone 1levo para mi el recorte de una fotografia sacada de
las revistas de su padre, ambos compartian la pasion por las revistas de animales. ‘Esta
es la foto que mas me gusta’, me dijo. La imagen no era muy clara, solo veia una nube
gigantesca de polvo. En principio me pareci6 una mala broma: yo ponia en riesgo la
estabilidad emocional de mi familia robandome el pajaro y ella me salia con un recorte
de revista; eso desbalanceaba el cambio. Debajo de la foto habia escrito: Mariposa en
tempestad. ¢Qué es esto? Pregunté. Ella senal6 una figura en la foto, el polvo formaba la
silueta de una mariposa. Esa soy yo, me dijo, Mariposa en tempestad, es mi nombre

clave. No fue muy convincente, pero aquel alias secreto me pareci6 colmado de gracia.

El pajaro escapo de la casa de Ivone y guardo la foto, aunque no ubique el lugar
exacto. La clave de acceso al correo de Ivonees Tempestad y mariposa. Lo supe. Me
atemorizo la tenacidad de la intuicion. Tardé en descubrir el vacié que su muerte me
heredaba. Cuando las personas dejan la vida queda una inquietud irreparable, por mas
que evoquemos el pasado y finjamos tranquilidad con lo que fue, las preguntas regresan

con frecuencia y la personalidad de quien muere se ofrece como una incognita que en
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vez de disminuir con el paso de los dias, se amplia como los bordes erosionados de un

crater.

Sin Asunto

Tardé en acceder al correo. La noche del descubrimiento al llegar a casa me conecté
a internet, prendi el televisor, alcancé a ver el final del noticiero, apagué cuando
comenzaron los deportes. Chateé unas horas y cuando decidi irme a dormir cerré mi
correo y recordé la revelacion que habia tenido. Con una sensacion imprecisa entre
temor y curiosidad escribi la direccion del correo de Ivone y en el espacio de la clave
digité los siguientes caracteres: mariposaentempestad. Primer intento: fallido. Debo
reconocer que al errar senti un alivio pequeno, por un instante el peso de la culpa
aligero. Intenté una vez mas la misma combinacion. Fallo de nuevo. Confirmé que la
aparente revelacion era una farsa, nadie descubre las contrasenas de los muertos, seria
absurdo creer eso posible. La sabiduria popular no desacierta ‘El muerto al hoyo y el
vivo al baile’. Que los muertos continden siéndolo y que los vivos sigan en este carnaval
furioso; aunque mi carnaval se desmantele a cada minuto y la orquesta de esta feria
guarde silencio. Mi vida parece mas un toque de queda y menos una fiesta. Un tercer
intento fallido de acceder al correo bloqueara la cuenta; con la dltima reserva de

conviccion activo las maytsculas y pruebo entrar de nuevo. Esta vez lo consigo.

Fascinacion: me senti como el nifo que ha encontrado un cadaver en medio del
parque y hurga con un palo en la nariz del muerto. Pienso en el correo de Ivone e
imagino haciéndome fotos con su cadaver. Ahi, a la sombra de su cuerpo inerte. Aunque
no sea el asesino, estoy demasiado cerca de la escena, nadie podria testimoniar mi
inocencia. Declaro que estuve enamorado de ella. No quise buscarla en su casa, ni llamar

por teléfono, ni escribir a su correo. Queria encontrarla en el camino, verla llegar desde
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un espejismo en la distancia y volvernos a hablar, pero murio. Mi dialogo fue con el
vacio, como quien repite plegarias ante una pared. Con cada palada de tierra sobre su

cadaver, cayeron derrumbes en los caminos que habia sembrado para encontrarla.

Luego de unos dias resolvi no esculcar mas, olvidar para siempre la clave del correo
y archivar el asunto. Alentaba el paso de los dias a la espera de una senal. Imaginé una
naturaleza ansiosa por comunicarse, por develar ante mi el asombro de su misterio;
entonces los ntmeros coincidentes del reloj, los roces accidentales en la calle o el
zumbido de cualquier insecto: eran revelaciones; doblar por una esquina en vez de otra,
pedir en la cafeteria, exigia en mi, un esfuerzo supremo de concentracion, todo
acontecimiento a mi alrededor parecia un nuevo signo que completaba el enigma,
permanecia en alerta constante. Cuando se abre una herida invisible que sangra

informacion, aunque el dolor sea tenaz, la sed aumenta.

En esos dias regresé a la montana. Iba a casa de mis primos y caminaba hasta el
bosque, desde alli veia el espectaculo de las luces como algas nocturnas temblando con
el roce de la corriente. Asciendo. A medida que mi cuerpo transpira el bosque gana
claridad y el frio se hace enorme, la montana atempera mi animo, supero la irregularidad
de los peldanos y paso a paso voy perdiendo la fuerza. Los pulmones se estiran hasta
arder conforme el torrente en mis venas gana velocidad. Camino hasta desvanecerme;
entonces me pongo de espaldas a la ciudad e intento mirar los arboles, mientras la

respiracion se calma.

Las caminatas servian para ponerme en silencio. Pasaron meses en los que el tema
de Ivone progresaba como un ruido ingente desde la parte trasera de mi cabeza. Las
semanas avanzaron como avanzo el ruido. Ese rumor afilaba mis nervios, atn mas en

aquellos dias. Llegué a concentrarme tanto que percibia en las calles una griteria
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constante, un ruido que se tornaba enloquecedor. La interpretacion de mensajes en
pocos dias se transformo en un oido extendido que alcanzaba cualquier conversacion.
Escuchaba con atencion, tomaba notas mentales. Pronto las conversaciones de los
transetintes comenzaron a incluirme y supe que mi mente fallaba. Andar a la espera de
sefales es un comportamiento compulsivo. Cada quien encuentra lo que busca; no hay

remedio.

Lo tinico que no queria era volverme loco. Me parecia estupendo pensar en un viejo
amor que no habia podido ser, sufrir con su muerte, e incluso acceder a su cuenta de
correo como el asaltante de su larga noche; pero asumir conductas esquizoides no
estaba incluido en lo que me permitia mi necro-romance. Pronto perderia el suefio y las
voces en mi cabeza se vestirian de enfermero para hostigarme con calmantes. De

ninguna manera.

Dejé que los dias pasaran. Permiti que los acontecimientos decantaran su
significado. La tempestad se hizo en un vaso de agua servido por mi mismo. Hace un
parrafo lo dije, cada quien busca lo que encuentra. Si acerté con la contrasea de su
correo fue porque la busqué. Me tomo6 varias semanas apaciguar los nervios, el vértigo
del descubrimiento me habia descontrolado. No hay prisa con los movimientos. Una
pelea en la calle exige acciones repentinas, poco discernimiento; mientras el dialogo con
una ausencia tiene otro caracter: como un largo ajedrez enigmatico jugado por

correspondencia.

Estudié con detenimiento el correo, sin involucrarme demasiado, pero intentando
ser sistematico. Clasifiqué los destinatarios, el tipo de correos, eliminé la informacion
sin importancia. A esta altura seria el altimo en visitar ese correo, segin veia nadie

habia entrado en los altimos meses. Asi que simplemente guardé lo que me resultaba
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interesante, eliminé lo demas. Diezmada la curiosidad supe que no tenia sentido
escarbar la intimidad de esa vieja conocida, revelada ahora como una desconocida

cualquiera. No habia mucho de interés, asi que abandoné la empresa —de nuevo-.

Regresé al correo. Lo puse de revés como un calcetin que delata sus costuras.
Busqué entender algtin asunto velado, un pensamiento que su muerte habia conseguido
ocultar y que yo estaba llamado a descubrir. Pero era falso. Cualquier conclusion a la
que llegara era producto de mi imaginacion. Hallé una carpeta Sin Asunto con correos sin
destinatario; no eran mails usuales, los mensajes habian sido escrito a modo de poemas,
tristes versos que le brotaron durante su enfermedad. Recordé nuestra promesa de
visitar Argentina. Tuve de nuevo una intuicién irrazonable: saldaria los planes
irresueltos con ella, nuestro proyecto de viaje, los designios que la inesperada y
vertiginosa existencia, no nos habia permitido realizar. Busqué la forma de viajar.

Pronto estuve sentado por primera vez en un avion. A punto de atravesar el continente.
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“Alguien, hermano de tu muerte
te arrebata

te asfixia

y tt indefenso,

Estas cartas escribes”

Raul Gomez Jattin
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From: ivonealfaro@realmail.com
Subject: NUEVA

Cuanto diera por nacer nueva,
amanecer cada vez

como la gota de rocio,

que emerge nueva en el alba

Lo que hay son gotas estrelladas contra el
Abro la ventana para ver el mar
Y cae lluvia sobre las olas.

El mar que veo es una ilusidn
pero la lluvia plateada,

Es aun mas mortifera que la real,
Penetrante.

Hace meses vengo sintiéndome mal

Mi cuerpo,

guarida misteriosa

que los sedujo a veces,

se convirtidé en una caverna oscura.
Despertaba sudando,

con circulos de fuego en el estdmago
y la certeza de que una larga sombra
venia en las noches para estudiarme.

Preocupé a mi madre.

La tos me llevaba a los bafios,
terminaba con arcadas

y el ombligo duro como una piedra.

Decidimos ver un médico

Tenia eructos con humo al anochecer.
Lograba divisar, entre la bruma,

los ladrillos de una pared

que se levantaba a mi paso.

vidrio.
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Encima de la mesa donde escribo

hay un sobre con los resultados de la clinica.
Aunque solo tiene papel dentro

es pesado como un orificio césmico,

las ramas estampadas sobre las séabanas

ceden sus hojas con violencia,

las litografias de la pared,

el reloj, las paginas de los libros.

Todo es imantado

por la oscuridad del sobre.

Le escribo desde el rincdn del cuarto
En el que quedamos, la cama,

el resto de objetos y yo,
sometidos al magnetismo del sobre.

El resto de la habitacién
Ha quedado vacia.

Ivone

Primer amor

Cuando sono6 el timbre del comunicador, yo todavia no estaba listo. Respiré y el aire me

senald como intruso en mi propia habitacion. Puse el tenedor sobre el plato y terminé de

masticar. Bebi un sorbo de agua y quise levantarme de la silla; no lo hice, esperé. Retomé

fuerzas, me puse de pie y fui a la ventana para ver al visitante desde arriba. Vi su

sombrero verde y pequeno. Lo imaginaba sin barba, pero por lo que alcancé a ver, el

vello cubria buena parte de su rostro. Contesté el comunicador y le anuncié¢ que bajaba

enseguida.

Comi el ultimo bocado, arrojé los desechos, bebi el agua del vaso, me quite la

camisa que llevaba y busqué una vinotinto; al sacarla del cajon se desdoblo y me la puse.
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Encendi la luz del bafio, unté con crema dental el cepillo y lo llevé a la boca: adelante,
atras, al fondo, circulos sobre las muelas, las de arriba y las de abajo; escupi un buche de
espuma blanca, abri el grifo, tomé un poco de agua, enjuagué y volvi a escupir, limpié
con agua el cepillo, lo sacudi dos veces contra el lavamanos y lo puse en uno de los
orificios de la ceramica. Apagué la luz del bano al salir, el abrigo estaba tendido en el
sofa, fui por él y me lo puse. Apagué el reproductor de musica. Me reconoci en el espejo
de la salida, intenté acomodar el peinado pero fue imposible. Al salir puse doble
cerradura. Bajé el semicirculo de la escalera que lleva hasta la puerta del edificio. A
través del vidrio pude ver la figura de Frank, sombrero verde, tenis y chaqueta oscuros.
Apreté la llave con los dedos de la mano derecha, con los de la izquierda agarré la
puerta. Di un cuarto de vuelta a la llave hasta que sono la cerradura. Abri, miré hacia

fuera y ahi estaba.

Pasaron escasos minutos entre el timbre y nuestro primer contacto visual, quiza
poco tiempo, pero lo suficiente para repasar lo que me habia traido hasta alli. En
momentos resulta inevitable reconstruir el trazo del camino, la memoria se actualiza
con un escaneo rapido; durante esos minutos mi mente condenso, uno por uno los
sucesos que, en ese momento preciso, me llevaban a atender la puerta. Afuera estaba
Frank, amigo de Ivone. Cuando accedi al correo electronico de ella encontré su nombre
varias veces en la casilla enviados. Unos dias atras me comuniqué con ¢l y pactamos un

encuentro.

Vine a esta ciudad con la intension de estudiar y ver a otra gente. No logré todavia
estudiar, he conseguido trabajos como camarero y se puede decir que me bandeo.
Intenté alejarme lo mas que pude de mis paisanos, en el subterraneo escuchaba a veces
el cantadito de nuestro acento y buscaba mimetizarme entre la multitud para no ser

reconocido; un par de veces no lo consegui. En resumen Frank era el primer colombiano
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con quien buscaba establecer contacto. No pude evitar la sensacion de estar al borde de
robar algo. De nifio en los supermercados guardaba chocolates en mis bolsillos salia sin
pagar, y entonces un calor quemante me calentaba la panza. Ahora mismo, mientras
bajaba la escalera y percibia a través del cristal la figura bajo el sombrero aquella

sensacion regresaba.

El sol daba de lleno en la vereda de mi puerta, él esperaba apoyado en la pared del
kiosko del frente. Paso un autobus antes de cruzar la calle. Guarde mis llaves en el

bolsillo y extendi la mano

— ¢Frank? Qué tal. Soy Maurizio.

— Bienvenido Morris. El gusto es mio. A Ivone le hubiera gustado que lo tratara
como a un hermano y asi sera.

— Siusted lo dice.

— Escuche de usted, pero no lo conoci nunca. Tener que viajar tantos kilometros
para coincidir con alguien de la ciudad de uno pareciera inusual, pero aqui es pan de
todos los dias. Ivone tenia recuerdos bonitos con usted, ella me contaba; todas las
canciones le acordaban de usted, como si el sonido les activara un magneto.

— Eslindo eso que dice. Dejamos de hablar varios afios, pero mi relacion con ella es
como usted lo dice: magnética.

— El primer amigo es mas trascendental que el primer amor ¢no le pasa?

— Si, la amistad es el primer amor.

En silencio caminaron hacia el bajo con un gesto de agrado en el rostro, casi una sonrisa.
La vereda, sin ser ancha era muy populosa, subian y bajaban personas con trajes de
oficina, gente con pelo rubio y abrigos de colores; bajo el portal de los edificios los nifos

aplacaban el frio con cartones de vino, escabiaban. Alrededor, restaurantes y pubs,
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parqueaderos; un hombre vende diarios bajo la sombra de una caseta, la sensacion
térmica es fria aunque el sol brille. Llegan a la avenida y los edificios, altos y
portentosos, exhiben logos de multinacionales en las fachadas. Frente al edificio de IBM
esta la parada del 132, que segin Frank, hace las veces del Germania-Centro (los
bogotanos entienden). El autobus se detiene frente a ellos, lo abordan. No hay sillas
libres asi que se prenden de los tubos amarillos dispuestos para este proposito, miran
hacia la avenida mientras el autobus se pone en marcha; parece que despegara. Los
edificios quedan empotrados al suelo, la gente mantiene el rumbo. Aunque los arboles
han perdido las hojas, el pasto reluce en el suelo del parque; hace unos dias cayo nieve
en la ciudad y parecia un milagro. Hoy el sol brilla y conforme nos acercamos, el parque
empequenece, se hace indistinguible el sonido particular de un motor y braman todos al
unisono. Los edificios son en realidad altos, hay terrazas y helipuertos. Hacia el oeste la
ciudad es una mancha gris interminable, hacia el este la mancha es liquida, el rio
discurre lento y apacible como si fuera el mar mismo; una ciudad se distingue en la otra

orilla lejana: alli esta el Uruguay.

Frank vive sobre la calle Bonpland. Hay una puerta de vidrio la entrada al edificio, en
la pared izquierda un tablero dorado con botoncitos nacar sobre los ntimeros de cada
departamento. Vive en el séptimo piso, el ascensor abre con una doble cortina metalica
de color amarillo muy claro como el resto del cubiculo. La séptima planta es un pasillo
oscuro con puertas blancas y anonimas, vamos hasta el fondo y entramos a una de las
puertas. Adentro, el lugar es blanco y luminoso. Entramos a la cocina y descargamos.
Varias botellas de cerveza llenan la maleta de Frank, son de marca Palermo —o Street
Fighter, como la llaman los lugarefios- las pone una a una en el congelador de su heladera.

Entendi de prisa que tratarme como a un hermano queria decir alcoholizar hasta las
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regiones mas ignotas de mi humanidad. Acepté solicito ese concierto. Desde entonces el
licor se incorpor6 entre nosotros como el aire que junta las copas de los arboles -al

tiempo que las separa.

Fue a la sala y encendi6 el reproductor de musica. Resulta sorprendente el tamano
de la coleccion de cedés de Frank, hay una estanteria con ellos en la pared de la sala.
Tomo6 una caja blanca con la foto de cuatro hombres blancos cruzando la calle por
encima de la cebra. Por supuesto es el Abbey Road. Quiza Frank no sabe de mi gusto por
el cuarteto, pero lei su eleccion como presagio. Sono en el reproductor. Luego de un
silencio corto, los sonidos de la percusion llenaron el aire de la sala y luego el de toda la
estancia. Encendi6 un cigarrillo y pude ver como el humo se mezclaba con el sonido en

el aire. Ambos se asomaban por la ventana del balcon para dar paso a otras bocanadas.

Permanecimos callados. No escaseaba el tema, en realidad estabamos a punto de
descubrir entre nosotros una fuente de conversacion inagotable e impetuosa.
Simplemente permaneciamos en silencio, sin pasmo ni fascinacion,; dejabamos que la
musica sonara y escuchabamos. Encendi un cigarrillo también. Me sentia a gusto sobre
las sillas blancas de la sala. El balcon tenia una puerta transparente corrediza, de piso a
techo, a través del vidrio veia el cielo azul adornado con nubes altas y lejanas. No nos

mirabamos. Sonaba la muisica y alternabamos caladas al cigarrillo.

Paso algo mas de media hora. Antes me habia levantado para acercar un cenicero a
la silla, encendi cigarrillos varias veces. Frank fue a la cocina y regresé con una cerveza
destapada. Sirvi6 un vaso para cada uno. Estaba fria, las burbujas subian milimétricas y
ondeantes desde el fondo del vaso. Pensaba en un fondo submarino con el color de la
cerveza. Miraba la pared llena de discos. Cerraba los ojos, escuchaba. Regresaba al vaso.
El silencio se siente a veces como una silla eléctrica que inmoviliza, aprieta con

cinturones el cuerpo antes de la descarga; esta vez sin embargo, y a pesar de estar con
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un formal desconocido, experimentaba cierta sensacion de alivio. Conforme el disco
avanzaba, el peso de mis 6rganos era menor y la sensacion de ligereza aumentaba con el
paso del humo y la bebida. La musica sostenia los objetos, pronto Frank se acercaba
para llenar mi vaso y no le era necesario caminar, venia como si habitara la estacion
espacial internacional, solo inclinaba la botella y el licor llegaba hasta mi vaso. En

suspension.

De pronto Frank hablo como si lanzara agua con un balde —~Almorcemos- dijo. Los
muebles y yo, caimos con estrépito al suelo. [pero ninguno se quebro]. Cuando empujé
el cuarto cigarro contra el cenicero el peso habia retornado incluso a los objetos mas

livianos de la habitacion. Fuimos a la cocina.

Preparamos algo simple. Cocinamos arroz, guisamos verduras y bebimos cerveza.
Esa tarde me senti especialmente asertivo con las medidas de los ingredientes. En la
cocina resulta muy importante la proporcion, y alli en ese momento, las medidas me
fluian en la cantidad adecuada. Hacia unos cuantos meses cocinaba. Durante mi vida no
habia acumulado muchos conocimientos culinarios, apenas lo basico. Ahora desde que
estaba solo, este se volvio un tema de mi interés, a fuerza de cotidianidad. No s6lo debia
cocinar diariamente, sino que trabajaba en gastronomia. Me interesaba, pero tenia
siempre problemas relacionados con la medida, o el tiempo de coccion de los
ingredientes; problemas poco graves, pero esta desmesurd, me impedia ser un tipo
confiable en la cocina; aunque hasta ese momento no importaba, pues cocinaba solo
para mi. Aquella tarde en cambio, sentia la necesidad de que quedara sabroso. Advertia
apenas la importancia que tiene compartir un plato de comida. Por instintivo parece
simple, pero ese mero instante quimico pone en juego la afinidad en multiples niveles. A
ciegas en el camino de la existencia, solo la antorcha de los sentidos identifica lo que

nos pone mal o bien, lo que es conveniente o no para nuestros cuerpos. Servimos platos



38 NO MAS RUIDO

humeantes y aromaticos, levanté mi vaso lleno hasta el borde y brindamos por nuestra

salud. Comenzamos a comer.

Un perchero pintado de azul muy claro sostenia el sombrero de Frank al otro lado
de la cocina, lo alcanzaba a ver desde mi silla. Alli no era consciente de las sensaciones
que experimentaba. Intento recordar los sabores de la comida, un olor, alguna palabra.
Me resulta imposible. Recuerdo que la musica continuaba. Quizas mencionamos
algunos proyectos para el futuro. Frank era exterminador de insectos, iba por los
edificios de la ciudad esparciendo gas mortifero para los bichos; y seguramente para ¢l
mismo. Trabajaba a diario unas pocas horas, no era el mejor trabajo del mundo, pero
parecia estable, asi lo fue. Recordé que alguna vez en Bogota, una noche de fiesta habia
coincidido con €l. Lo odi€, era un tipo que espantaba. En sobriedad era callado y
sombrio, tan solo bebia un par de cervezas y su temperamento cambiaba abismalmente,
se ponia acalorado y jocoso; incluso su cuerpo se abria, se le despejaban los hombros y la
frente. Luego se hacia insoportable, queria robarse a las mujeres y monopolizar la

conversacion. Nunca me agrado.

Ahora compartiamos cerveza y un plato de comida. No me habia sentido asi de
dichoso en los tltimos meses. Ivone se equivocaba con algunos de sus amigos, pero casi
siempre acertaba. Si la muerte se pareciera a ver la vida desde atras de una ventana
blindada, Ivone nos estaria viendo conversar; miraria esa tercera silla vacia que nos
separa. Siempre fue dificil callarla, pero a veces, en realidad atendia. Podia mirar a los
ojos y escuchar en silencio, con profundidad. Desde una habitacion pequena, sumida en
la oscuridad y aislada de cualquier ruido, Ivone atestigua el destino del mundo que

abandono. Sin nostalgia, solo mira en silencio.
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From: ivonelfaro@realmail.com

To: cecilia.juma@booker.com
Subject: Absorbe

Date: Thu, 27 mar 2007:34:02 +0000

Es raro escribir el dia del cumpleafios. Sobre todo cuando
uno se traslada. Ahora mismo escucho los pé&jaros.
Aprovechamos la semana santa y vinimos de paseo. Se siente
muy bien acé, la luz se reparte entre los &arboles y la vida
tan solo sigue. Corre. Y yo no puedo evitar ver el halo
transparente. Esa estela de destruccidén y muerte, que la
vida deja tras su camino. Mientras en primer plano tiene
lugar el exuberante espectaculo de 1la vida, tras las
cortinas la muerte unta su pomada, borra los gestos
embadurnadndolos con su pasta negra gque desvanece hasta
dejarnos preparados de nuevo para la vida. El1 ciclo se
cierra cuando la podredumbre da lugar de nuevo a la vida,
con violencia. Los &arboles, aquellos que estadn aqui o a mil
kilémetros, se balancean despacio, lanzan quejidos, cual si
no pasara nada, mientras en su interior arde la wvida.

Solo he descubierto que la muerte es mas calurosa. La
vida implica cierta tibieza; la muerte en cambio es
caliente, destructora, apremiante. Tengo ese pensamiento
fijo. El1 camino conduce a la muerte; muy lejos de agui una
aspiradora infinita activa un llamado que me absorbe, chupa
hacia atrds mi cuerpo. Estoy detenida. Aun no inicio la
contramarcha, pero la succidén me obliga al reposo.

Ivone
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Hago fotografias desde la ventana. Recorro la calle a través de la camara, alli estan los
ninos. Deambulan de arriba abajo con botellas plasticas de gaseosa cortadas a la mitad,
cargadas de vino y cerveza. Son los tinicos que se quedan; los demas transetntes estan
de paso, aprietan sus maletines, suben la corbata, planchan con la mano la falda y
apuran el paso, no miran a ningtn sitio, la mente puesta en sus importantes
ocupaciones mientras los nifos los ven pasar; los pequenos tampoco prestan mucha
atencion, piden monedas sin percatar en esos adultos, intentan intimidarlos, a veces se
acercan dos y tres a una misma persona. Aquella rubia parecida a Cecilia Roth, la actriz,
siente temor de los pibes y cambia de acera, hasta alli la alcanzan. Disparé¢ la camara
mientras la moneda cae en manos de ellos que miran con voracidad el reducido rostro de

actriz de la chica. Los nifios de mis fotografias no envejeceran, mejor para ellos.

Sono varias veces el teléfono. Quise seguir con la camara en la ventana, pero tuve
que contestar. Alo. Es Frank. Me invit6 a pasar por su casa. Tomaba las fotos por
aburrimiento, asi que accedi sin dudarlo. Sali de casa y afuera estaban los nifios, no se
acercaron, no se detuvieron en mi. La camara era pequena y la habia traido conmigo, me
hubiera gustado hacerles una fotografia de mas cerca. En blanco y negro. La miseria luce
mejor en blanco y negro, la escala de grises otorga irrealidad en las escenas y las
desplaza hacia el pasado, acentta su invariabilidad. No podia sacar la camara. Asi que

bajé hasta la avenida y esperé el autobus.

No me daba cuenta si la ciudad cambiaba, la sucesion de calles era la misma, cada
cuatro cuadras una avenida grande. El gris verde del pasto en los parques cuando cae la
tarde, los perros y las casetas de los periodicos. Aunque a muchos kilometros de aca
estallen las bombas, o la amenaza se propague como el fuego entre una casa de paja,

aqui no pasa nada; los semaforos siguen del verde al amarillo y de nuevo al rojo. Los
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arboles sin hojas permanecen clavados a la vereda como estatuas invisibles, que no ven,

ni oyen, ni cantan.

El departamento de Frank sigue en la séptima planta. Entro al ascensor, presiono el
boton del piso y alrededor suyo se enciende un anillo de color rojo. En este cubiculo con
espejos se puede estar realmente solo, separo los brazos y no hay nadie alrededor.
Incluso escucho como respiro: entra aire, sale aire. Tengo la sensacion de seguir
ascendiendo. Sale y entra; el aire procesado por mis pulmones es mas oscuro en sus
contornos, no sé si me explico, como una tonalidad transparente distinta. Exhalo. El
transparente oscuro es pesado y se va para abajo hasta cubrir los pies, se eleva por las
rodillas como un manto tibio; el aire que entra por la nariz es fresco, mientras el caliente
me alcanza los muslos. Pronto cualquier viaje sera en ascensor, recibira las coordenadas
y nos llevara a nuestro destino, sin preguntas ni miradas de otros pasajeros;
encapsulados a solas sortearemos el camino, con mas velocidad, con cada vez mas
velocidad. Encerrados en un teléfono inteligente ultraliviano, se surcaran los océanos,
capturaremos fotos asombrosas del fondo submarino. ¢Qué se refleja en el ojo de una
ballena, como suenan sus pulmones? Exhalo, el aire caliente se expande en el ascensor
hasta la altura de mis hombros. Aspiro. La tecnologia nos sepultara bajo su desperdicio.
Prescindiremos de ella cuando sea tarde y sobre el mundo queden tinicamente lunaticos,
ladrones y animales de calle. Sera para ellos este planeta, con las veloces capsulas
pudriéndose de oxido a la orilla del mar, ni siquiera barcos se balancearan en los
puertos, solamente basura. El aire espeso llena el cubiculo, siento la tibieza cubrirme el
rostro como una mascara que se estira desde la nuca con su pesadez. Queda poco aire y
respiro despacio, cada latido deja un eco intermitente, reduzco mis pulsaciones. Pienso
en una apnea invertida. Lleno mis pulmones con la altima bocanada de aire, ellos se

estiran y empujan hacia abajo las tripas. Lleno el tanque. Dejo de respirar. Tendré
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reservas para un par de minutos, soplo un fino hilo de aire oscuro que parece no
encontrar espacio donde alojarse. Muevo las pupilas y miro alrededor. Dos metros
cabicos de aire se agotaron, la luz dejo también de funcionar, solo los anillos rojos
alumbran de piso a piso y se detienen en el que parece ser el séptimo. Asi es, el elevador
se detiene, abro la cortina metalica y luego la puerta. Respiro el aire como si liberara una

represa. Excelente.
Acantilado

Un reflejo de sombras se mueve bajo la puerta del Séptimo C. En las paredes del
pasillo retumba el ruido de la musica, sin tener demasiado volumen, el sonido supera la
contencion de la puerta y llega hasta mi, trepidante. Tuve la sensacion de haber llegado
muy alto en el elevador, incluso se destaparon mis oidos antes de tocar el timbre. La
puerta se abrio, revelo el brillo lechoso de la pantalla de computador y libero el potente

sonido de la musica. En verdad me habia elevado demasiado.

Me complace el sonido de la fiesta. Saludé a la gente que vi, incluso adverti rostros
conocidos. Saqué las botellas de la maleta y las puse en el refrigerador, destapé una y
bebi. Me gusta la musica que suena. Siempre crei que mi gusto musical tenia un desfase
temporal, una o dos generaciones de rezago. Sin embargo me gustaba lo que oia, era

distinto pero entendia el codigo. Balanceaba la nuca, como si bailara.

Frank se acerco y conversamos. Vela varias peliculas al dia, de manera su tema era
inagotable: comida, cine, trabajos mal pagos, licor (el licor era un tema que lo deleitaba).
Se reia de mis ocurrencias y brindaba conmigo. Lo acompafié y conoci a algunos
invitados. Pronto me separé y continué¢ observando: mujeres y hombres, casi todos de
Colombia, sonidos digitales en el aire, bajos repetitivos. Ahora mismo suena
‘Yougotfightforyourright to party’, doy una calada al cigarrillo desde el balcon, y no

evito sonreir.
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Hay un sofa en medio de la sala. Me apoltroné alli y tomé unos tragos de vodka,
Frank se sentd junto a mi. —Quién lo diria, muchos de los que estan aqui fueron
conocidos de Ivone. En una pelicula irlandesa un grupo de amigos se retine para una
celebracion, nadie sabe, solo el espectador, que en aquella fiesta va a resultar todo mal,
ninguno soportara el voltaje. Lo raro es que uno permanece alli, con los nervios de punta
esperando a que los muchachos se acaben a pedazos, conmovido, atestiguando la
matanza. La peli soporta varios niveles de lectura, la ligereza del amor, la prontitud de la
muerte, las sustancias. Verlos de fiesta me recuerda un poco eso, como un funeral
disfrazado, no hay velas, los tnicos prendidos somos nosotros, no hay muerto pero
estamos nosotros. Por ejemplo aquellos dos, a la izquierda del tele. Son parecidos, te das
cuenta. Son hermanos mellizos, se llaman Ema y Emilio, estan aqui hace unos meses; el
que los acompania ahora es Ricardo. Conocieron a Ivone en la primaria, lo supe hace
poco. Por lo que sé tienen un parche largo de gente por estos lares. No sé quién los

Invito pero aqui estan, {Curioso no?

Quién teje el panuelo del mundo. Conoci a Ivone recorriendo el barrio, éramos
ninos todavia, nos conocimos en el parque. En ese parque coincidi también con varios
de los que estan aqui, montando skate, casi todos abandonamos el deporte cuando nos
fue revelada nuestra vocacion por el alcohol, eso si que nos unio. Llevamos muchos anos
bebiendo y asi seguira mientras podamos. Los demas fueron llegando y aqui estamos, a
miles de kilometros de Bogota tomandonos este carton de aguardiente que bien hizo en
traer el joven Andrés, que llego recién desde alla— Saco una copa de la camisa y vertio el
liquido transparente de la caja, la llen6 para mi y luego bebio él. Se fue de grupo en

grupo regalando carcajadas. Yo segui sentado. Fumé de mis cigarros.

Ademas de Frank, la fiesta tiene otro anfitrion, Paula esta de pié en la sala, es quien

paga el alquiler. Miro desde el sofa e intento adivinar de qué habla con aquella pareja
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que la acompana. Andrés es flaco y de huesos largos, gesticula con todo el cuerpo,
especialmente mueve los hombros y las manos huesudas; lo que dice parece tener
mucha gracia, las dos chicas se rien con agrado. Andrés lleva la caja de licor, les ofrece;
Paula casi nunca bebe, asi que lo rechaza. A la otra le dicen Juma, Cecilia Juma. Me
detengo en su figura. Miro como bebe de la copa. Recorro sus extremidades, primero las
piernas, dan la impresion de ser tan firmes -y bellas- como la arboladura de una
embarcacion; los brazos son largos, apoya los codos en las caderas sin descolgar las
manos, sonrie; sus pomulos son prominentes, su piel clara y sus ojos verde oscuro; una
marana de pelo rizado le cubre la cabeza, esta agarrado, pero algunos mechones se
rebelan y dejan ver el zigzagueo de la ondulacion. Andrés sirve mas aguardiente para
ellas. Sin pararme del sofa resoplo con la nariz igual que un toro antes de la primera
embestida. Iré con ellos y beberé un trago de aguardiente. Dirijo hacia alli mis pasos.
Andrés va con otro grupo y no tengo mas alternativa que venir con las chicas. Paula me
besa en la mejilla e intenta presentarme de nuevo a Cecilia, quien a su vez, intenta no
besarme. Comenté que en realidad venia a buscar un trago, Cecilia levant6 una cerveza
del piso, aun transpiraba asi que parecia fria. Bebi un sorbo generoso y agradeci. Cuando
devolvi la botella la Juma me mir6 profundamente, durante menos de un segundo
instalo sus ojos en mi como quien barre un precipicio con la mirada, inspeccion6 cada
centimetro de mi alma con curiosidad, pero mas con malicia. Me desconcerto y bajé la
mirada. Se unioé a nosotros su novio para conversar, se llamaba Juan Diego, un riquillo

encantador.

Fui por cervezas, volvi con ellos y casi no dejé de hablar y oirlos. Parecen viajeros
del tiempo, sus palabras, incluso sus atuendos son de otra época, lo que no determino es
si pasada o porvenir. No se habla mucho de la intuicion masculina, pero alli, en la

euforia del ruido y la oscuridad, tuve la certeza de escuchar con claridad el anuncio.
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Presentia. Dicen que las plantas reaccionan ante la cercania de cuerpos extrafios, esto
debe aplicar para toda la naturaleza, seres vivos e inertes reflejamos lo que nos rodea
con intensidad y volumen distinto. Ahora mismo la atmosfera se tornaba calida y
respirable; la musica fue apaciguando mis sentidos, me adormecia. Frank me ofrecio
donde dormir. Arrojé la cabeza contra la almohada, alcancé a pensar vagamente un par
de minutos. Veia de cerca la piel de la Juma, como si la recorriera con lupa, cada cavidad,
cada poro. El sonido se apagaba, se hacia lejano. En realidad era yo quien se alejaba. A lo

lejos me extinguia.
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Consuelos momentdneos

Al despertar tras un sueno intranquilo la cabeza me pesaba y tenia un sabor de almizcle
en la lengua. La luz llenaba con nitidez el departamento. Un dia blanco amanecia fuera,
acentuado por la falta de cortinas y las palidas paredes internas. Desperté en una
habitacion solitaria con ropa limpia amontonada en una esquina y una aspiradora a la
vista. Este debia ser el cuarto que alquilaban a los extranjeros; por estos dias estaba
desocupado. Bueno, no desocupado, en realidad hoy mis exhalaciones llenaban el aire y
mi cuerpo bajo la manta producia calor suficiente para llenar la habitacion entera y
ponerme comodo. Degusté una y otra vez el sabor en mi boca, intenté pasar saliva pero
me resultaba escasa; quise agua. Recordé instantaneas de la noche anterior:
combinacion de estados, imagenes inconexas... y la espléndida cabellera de la Juma.

Respiré hondo y me levanté por agua.

Unos minutos antes habia sentido el sonido de trastes en la cocina. Caminé sobre
las tabletas del piso de madera. En la sala no quedaba nadie. Entré a la cocina y estaba
desocupada también, el anico ser vivo alrededor era la montana de loza que amenazaba
con sus fauces. Tuve que escarbar con habilidad un vaso para servirme agua, y lo
consegui. Abri la canilla y puse agua en el vaso. Sentado en una de las sillas del comedor
tomé agua, cerré los ojos. El dolor de cabeza era serio. Servi medio vaso mas. El
estomago hizo un rugido de hambre y quise preparar algo. Descubri sobre el meson una

cajetilla de Gitanes, quedaban dos cigarros. La sola idea de fumar me provoco nauseas.
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Miré a otra parte de la cocina, quiza los ruidos que escuché desde la cama los habia
producido el propio monton de loza, poseia un movimiento casi perceptible, similar a

una palpitacion. Me levanté de la silla y fui a la sala.

Los ceniceros estaban rebosantes, las botellas vacias. A una botella de ron le restaba
un trago. Lo rescaté y sacudi frente a mi, comprobé que no tuviera impurezas y me lo
mandé en un impulso. Para desayunar. El trago quiso devolverse pero lo convenci a
quedarse. Corri la puerta del balcon y no logré su silencio, arrojo un sonido carrasposo e
incomodo, como un quejido. Sali. El aire era mejor afuera. Cuanta razon al nombrar esta
ciudad de esa manera: Buenos Aires. Respiro bien desde el balcon, al frente se ven las
culatas de otros edificios, incluso una piscina desocupada. Miro hacia abajo y el vacio
me devuelve la sensacion de embotamiento, eructo con dificultad. Debo regresar al sof,
me recuesto, calculo que debo haber palidecido, sudo frio. El desayuno se instala; me

incorporo en la silla y voy por mas bebida.

Bebo medio vaso de agua y decido enfrentar al monstruo del lavaplatos. Lo cubre un
material viscoso, acerco el oido y escucho su resoplido leve. Uno de los dos desaparecera
tras esta lucha, y francamente creo que sera ¢l. Aunque su aspecto sea apabullante estoy
lleno de confianza. Descargo agua sobre ¢l y cada plato se estremece, al fondo truenan
cubiertos contra la lata mojada; llevo agua a cada rincon de la montana. Visto unos
guantes amarillos delgados que hallé en el contenedor del aseo. Nunca antes habia
usado jabon liquido para fregar los platos, tomo en una mano la esponja y vierto liquido
sobre ella, froto y pronto aparece la espuma. Dada la cantidad de trastes lo mejor sera
empezar por los platos y amontonarlos a un lado. Con la mano izquierda tomo el plato
que esta encima y no logro moverlo. Parece que mi fuerza es insuficiente. Hago uno y
dos enviones; me ayudo con la otra mano pero la esponja me incomoda, la hago a un

lado. Agarro el plato con firmeza, jalo con todo mi cuerpo, balanceo desde la espalda. Al
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parecer el monstruo se aferra a su existencia, debo ejercer medidas de presion. Pienso en
pedir refuerzos, pero es una soberana estupidez. Tendré que resolverlo solo. Se me
ocurre algo, parece tonto pero lo pondré en marcha. Quiza se debilite al contacto
directo con el jabon. Tomo la esponja y la inundo de agua, al apretarla emerge la espuma
a borbotones, intento ponerla bajo el primer plato, pongo mas agua, ahora caliente.
Ensayo remover el plato y parece que ha funcionado, su poder se debilita. Ninguna
fuerza sobrenatural posee al monstruo; por una circunstancia inexplicable y aterradora

toda la loza esta pegada. Qué asco.

Lavo las piezas una por una. Me pregunto qué hora de la manana sera, todavia no
logro hacer el calculo viendo el sol tnicamente. El lavaplatos se va quedando vacio, la
montana reduce su tamano y mejora su aspecto; pierdo la euforia que me llevo a lavar la
loza, al parecer fue efecto del trago de ron, también el monstruo. Recojo agua en la
tetera y la pongo sobre el fogon encendido. Queda limpio hasta el altimo plato, cierro el
agua y miro la montana invertida en el escurridor; me siento mejor. Miro con atencion y
aun quedan vasos y pocillos por los rincones de la cocina, un aseo de verdad me tomaria
mas de un parrafo; el agua hervira pronto; en los anaqueles de la cocina busco el café. No
hay. Encuentro Chocoramos, Supercocos, Maizitos, bocadillos velefios, pero café por
ninguna parte, ni siquiera instantaneo. Lo que hay es yerba mate. Recién lavé la
bombilla, asi que me cebaré un mate, encontré un paquete con algunos bizcochitos Don
Satur. Sacudo la yerba, me deshago del polvo, entierro la bombilla inclinada y vierto el
agua humeante en un chorro delgadito; intento que el agua baje por la bombilla. La
yerba se infla y doy las primeras chupadas, los bizcochos estan duros, exquisitos. Esto si

es un desayuno.

Se ha despertado alguien, suena un rumor de meada. Largo. Por el ruido de las

pisadas en las tabletas percibo los pasos acercarse, es Frank. Llega a la cocina y sonrie.
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Esta hinchado, sus ojos son asimétricos, quizas el izquierdo mas grande. Se sienta junto
amiy saca del paquete las tltimas Don Satur. Gira rapido la cabeza y me mira como si
recordara algo. Camina hasta la nevera, la abre, esculca en los bolsillos de la puerta y al
fin encuentra una caja verde y pequena con aguardiente. No se percata de la loza limpia
y saca dos copas del escurridor. Sabe que quiero pero pregunta en un gesto de cortesia.
Accedo. Llena las copas con el licor plateado, la llevo cerca de mi nariz y el olor me
trastorna, aprieto los labios y bebo la copa en un solo impulso. Frank hace lo propio. Le

ofrezco un mate, hace mala cara y dice que a esta ahora eso le hace dano. Me da risa.

Es raro que haya tantos bogotanos aqui -me dice- No me habia dado cuenta, pero
anoche los senti como presencia invasora, ademas si los juntas hay todas las de perder
(..) Todas las de perder. Pero prefiero malo conocido. Los portefios me la sudan y las
portefias me parecen una mierda, son lindas pero histéricas, las colombianas se
divierten con mas espontaneidad y les gusta beber. Algo que no me gusta para nada de
los argentinos es que no sepan beber, toman solo coctelitos, y aunque el fernet con
gaseosa tiene su lo suyo, no hay como la pureza del olor a alcohol etilico- Sus diatribas
sobre el licor me hacen gracia. Se sirve una copa mas para los dos y resuelto, se dirige de
nuevo a la nevera con la cajita en la mano, la devuelve a su sitio y comienza a buscar.
Saca ingredientes para preparar desayuno. No me invita a ayudarle, lo miro actuar
desenvuelto frente al meson. Tomo medio trago de la copa, recuesto la cabeza contra la

pared y cierro un momento los ojos.

Veo la oscuridad y escucho a Frank preparando comida. Aunque desperté
temprano estoy agotado, siento que el cansancio me doblega. Me quedo ahi, dormido en
esa silla de la cocina. Mis suenos estan hechos de un material delicado, casi nunca se
elevan demasiado del suelo; sueio con personajes y calles conocidas, casi nunca algo

fantastico. Hay un bosque a oscuras, una pequena colina, parece que linternas verdes
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alumbraran con intermitencia detras de los arboles; camino al lado de Ivone, ella
desenreda una madeja roja entre las manos, dice cosas que me hacen reir; abraza cada
arbol del bosque e intuyo que hace parte del tratamiento para su enfermedad, luego
amarra la pita y vamos hacia otro arbol, lo rodeamos con la madeja: pronto los troncos
del pequeno bosque resultan trenzados por la linea roja. Llegamos hasta un arbol que
reconozco como propio. Ivone me pone de espaldas a ¢l y me amarra con la madeja,
siento miedo. Ella me tranquiliza y se va, de arbol en arbol. La veo alejarse hasta que
tnicamente puedo distinguir la lana roja tejida entre los arboles. La tremolina del viento
hace vibrar la cuerda. Los amarres de la lana me asfixian. Respiro un sabroso olor, el

sueno oscurece y despierto. El desayuno esta listo.

Nos sentamos a la mesa los cuatro, Frank, Paula, Monique (su invitada francesa) y
yo. No es usual beber chocolate en las mananas por estas tierras, pero es lo que hay. Su
gusto es delicioso, sin leche; comemos huevos y pan. Aunque continuamos con resaca,
coronaremos esta mafana, o esta tarde, pues es casi medio dia. Anoche no me percaté en
Monique, pero ahora llama mi atencion, habla con ese gangoso francés que embelesa -
cuando no espanta-, es rubia; en verdad no es francesa, es de Costa de Marfil, tiene los
ojos grandes como monedas romanas, sonrie y sus dientes disparejos brillan de

sinceridad. Me gustaria pasar el dia junto a ella.

Frank sabe perfectamente lo que vamos a hacer. Tiene en su poder “Comic Shorts”,
una compilacion los cortos de Buster Keaton. Disponemos algunas cosas en la sala,
esquivamos el desorden, desocupamos los ceniceros y devolvemos a la cocina los vasos
que quedan todavia. Monique se sienta en el piso y yo en una almohada gigante con
forma de frijol a la que llaman puf. Lo de Keaton es impresionante, su humor es duro y

desternillante. Dice Frank, «Es un profesional de la risa. Todo lo que hace tiene gracia».
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Estoy de acuerdo, aunque para esta altura es Monique la que me parece sinceramente
agraciada. Fingia distraccion para mirar el color tostado de su cabello, estaba tendida
sobre el piso, recostada en el sofa, yo alcanzaba a sentir el olor de su pelo; la recorria con
mis o0jos y descubria el camino de piel que llevaba a la mitad de su pecho, vestia camisa
estrecha con un cuello en v muy agudo, hasta alli llegaba con mi miraba; en momentos
de mucho enfoque lograba distinguir los diminutos monticulos que delataban sus

vellos; sin dejar de disimular volvia a la pantalla del televisor, nadie parecia advertirlo.

A media tarde, Monique decidio volver a su casa. Apenas si pude acercarme a ella
un momento en la cocina. Sin embargo me miraba con verdadero interés, no suelo
despertar eso en las personas, mucho menos en las mujeres, casi siempre el sentimiento
que me trasmiten es de total indulgencia, esta vez no. Paula salio a resolver cualquier
cosa en la calle. Nos quedamos Frank y yo en el departamento. Quise ver algunos
capitulos de “Wonderyears”, Frank tenia la serie completa en cedés. La television es
para mi un vehiculo permanente de memoria. Me hace sentir mal a veces que mis
recuerdos viejos estén impregnados de radio o television. No recuerdo el olor de mi
madre, pero en cambio recuerdo los jingles de cada marca de detergente, tratamiento
naturista o pomada, que anunciaran por medios. Siendo muy nifio presentaban ‘Afos
maravillosos’ en tele, tiempo después, durante mi adolescencia volvieron a emitirlo en
un canal pequeno, no me lo perdia; el capitulo era los domingos en la noche y al dia
siguiente lo comentabamos con un amigo. Cuando ambos lo veiamos era simple, mas
cuando uno de los dos, por alguna circunstancia no conseguia ver el episodio, el otro
procedia a contarselo con pelos y sefiales. De hecho, recuerdo pocas tramas completas
de algtn capitulo, excepto esa que me contd alguna vez, sobre la chica narizona y
hermosa. El relato me emociond de tal manera que no volvi a perderme un capitulo.

Debi entenderlo entonces.
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Sin embargo ahora, mientras cae la tarde sobre el barrio Palermo, ‘Afios
maravillosos’ no me produce nada. La tele no es mas que recuerdos. Le conté a Frank
que lagrimé en el capitulo final. Le parecio ridiculo, asi que cambié¢ de tema. Hablamos
del poderoso cover de JoeCocker a la cancion de Beatles. Le dije que el programa me
recordaba mis dias con Ivone. ~Ahora que los veo a ustedes, a toda la gente que estuvo
en su vida, me siento como un intruso, yo creia que juntos habiamos vivido momentos
muy importantes, pero ahora calculo que aquellos fueron solo maravillas momentaneas
para mi, en realidad parecia que todo lo que la rodeaba a ella poseia ese halo

extraordinario, yo fui una circunstancia no mas.

Usted puede creer lo que quiera. Dijo. Yo conozco a esta gente, los conozco desde
hace anos, en los taltimos meses los he visto caminar junto al abismo y tengo la certeza
de que todos dejamos el resplandor en la nifiez. No sé qué pasaba con Ivone, ella era
diferente, con ese entusiasmo para vivir. Por eso me resulta todavia incomprensible
pensarlo, una chica tan fuerte, de repente la mata su misma fortaleza. Mire, no soy quien
para decirselo, pero creo que su paso por aqui no es gratuito. No sé en qué medida ni de
qué tipo, pero usted suscita esas maravillas que dice, todavia. Para mi todo es una
mierda y desesperanzador, pero me anima que esté ahi sentado viendo mis peliculas. Se

parod y fue al bafio. Creo que esta borracho.

Lleg6 pronto la noche, mas temprano en esta época, aunque no lo sepa todavia.
Cuando estoy presto a despedirme regresa Paula. Insiste en que duerma alli de nuevo.
Pero no me apetece. Mi ropa huele a humo de muchas horas, quisiera tomar una ducha y
dormir en mi cama, llevo casi dos capitulos fuera de alli, es hora de ir y mostrarles el
lugar donde vivo, contarles mas sobre mi vida. Mientras tanto converso unos minutos

con ella, veo la forma en que se relaciona con Frank; es simpatico. Ella comenta que
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también quiere ver ‘Afios maravillosos’ —por ser domingo en la noche- Suena bien pero
prefiero irme. Creo que Frank prefiere lo mismo aunque deba quedarse. Echo una ojeada
en busca de mi maletin. De qué color era, cual traia. En realidad creo que vine sin

maleta. Alli esta mi saco verde, me lo pongo. Voy una altima vez al bano.

Le doy a Paula un beso en la mejilla, abrazo a Frank, sinceramente. Camino hacia la
puerta blanca, tomo en mis manos el pomo y lo giro hacia la derecha. La puerta se abre.
Aunque no lo advierta el 7C brilla con el movimiento de la puerta. Escucho los altimos
acordes antes de cerrar y caminar por el pasillo que sigue igual de oscuro, después de las
escaleras vacias esta la fosa del elevador. Hundo el boton. No pasan muchos segundos
hasta que llega y la luz brilla detras de la cortina de metal. Entro al cubiculo, presiono el
cero y me miro en el espejo. Ya no siento que se agote el aire; veo la cortina que se repite:
puerta piso, puerta piso, puerta piso. Siete veces hasta que llego a la planta baja. La
sensacion que experimento es similar a despertar, pero diferente. Nunca adviertes eso
un dia de la semana normal, es algo que solo pasa los domingos. El cansancio en tu
cuerpo se ha desmoronado y aunque te encuentres exhausto, la vida se aligera, como un
ave rapaz que sin soltar su presa extiende largamente las alas y se acomoda en la

corriente del viento.

De regreso a casa tomé el 152 Boca-Olivos-Centro—Germania. Pago en la maquina
de las monedas. Miro por la ventana los gatos del jardin botanico, hay decenas. Voy de
pi¢, agarrado de los tubos amarillos. Pienso en la estrechez de los caminos: el
aburrimiento atroz y la monotona desesperanza bogotana, conjugado con la post-crisis
economica en la Argentina, nos tiene rodando por estas calles; a cuantos de nosotros.
{Nosotros? Acaso estoy con alguien aca. Quién sabe. Hasta aqui habia pasado solo, pero
distingo un aire familiar ahora; muchos otros aqui, conmigo, nadie sabe escapando de

qué o buscando qué. Miles de pasajeros de un ascensor enorme que viaja hasta muy
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abajo, se miran en silencio e intuyen a oscuras quienes comparten ese destino. Estiran
los dedos timidamente y advierten la tibieza de alguien. Aprietan su mano sin mediar

palabra. Y esa complicidad les da consuelo.
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From: ivonealfaro@realmail.com
To:
Subject: FARMACOS

Dejo caer en mi cuerpo

Las pildoras del veneno.

Esta semana comeré

Una a una,

noventa y tres pastillas,

Siete variedades diferenciadas
Por el palido color,

El tamafio, y los agentes toéxicos.

En cada examen resulto peor,

Conforme oscurece el diagndéstico y se hace insufrible
dolor,

La angustia crece como una calle

Tendida entre la mia y otras aceras,

Me quedo sola mientras la calle crece

Y me rodea,

Las hebras de mi pelo muerto

Se levantan como un césped gque me circunda

Amenazan sepultarme.

Parece que la fumigacidén cae sobre el mundo entero,
Los aviones envenenan el aire,

La seleccidén reduce poblaciones,

Los mUsculos se pican con agujas,

El polvo perfora b6rganos

Crea muecas;

Los nifios dilatan el humo

Y las visiones,

La pesadilla se apodera del dia y de la noche
Morir es mi apocalipsis personal.

el
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El dia es gris, no sé porque estoy asomado a la ventana. Pasan pocas personas por la
calle Marcelo T. y empalidecen de frio. Traia un pucho en la oreja y ahora mismo lo
estoy fumando. En la saliente de la ventana mi cenicero cabe con holgura, hay varias
colillas y ceniza blanca con negro. Fumé mucho, no empujado por la angustia, sino
comodo en el ansia serena de aquellos dias. Agotaba jornadas entre humo de tabaco y
vapor de mate. No hacia mas que trabajar y mirar por la ventana. Aguardaba la visita
inesperada, una costumbre necia que tengo desde mi juventud, cuando alentado por un
proposito irrazonable escogia un lugar en la ciudad, un parque, un andén duro a orillas
de la avenida, o una silla de biblioteca y me sentaba a esperar. La mayoria fueron
intentos fallidos, excusas infames para dilapidar el tiempo, pero resulto algunas veces:
por circunstancias desconocidas la visita llegaba, nada siquiera parecido al destino

manifiesto, simples azares forzados y milagrosos que llenaban las tardes juveniles.

En Buenos Aires pasaba tiempo en la ventana, paseaba mis ojos por el letrero de
Hotel Promenade sin saber lo que esa palabra significaba, miraba rostros anénimos
perderse al doblar las esquinas, otros hombres y mujeres asomados a sus ventanas. Sin
mas novedad que unos novios entregados al beso o el cortejo de las aves en las cornisas
del frente, veia la gente pasar sin advertir nada extraordinario. Pas6 un joven que llamo
mi atencion por su flacura, la pelicula oscura de sus lentes tapaba largas noches de
reciente trasnocho. Tuve la seguridad de conocerlo de antes, sin recordar con exactitud
de donde. Escarbé en el recuerdo, tardé en relacionar su rostro con una historia en mi
mente. En la escuela primaria de Ivone no eran muchos, sin embargo encontraron la
manera de repartirse de modo que en cualquier esquina del mundo se coincide con
alguno o varios de ellos. El nombre me vino por reflejo, recordé fotografias, encuentros

nocturnos y adjudiqué a su rostro un nombre de manera automatica.
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—iSoler! — grite desde la ventana.

Sus lentes oscuros voltearon hacia arriba. Me saludo6 sonriendo. Lo invité a subir y
acepto. En realidad escasamente nos habian presentado en el pasado. Pero entre
inmigrantes la amistad puede afincarse en las afinidades mas remotas. Bajé y abri la
puerta, me saludo alegre, subimos y le ofreci un té para beber. Me dijo que paraba en
casa de Emilio, quien vivia alli con su hermana Ema y Angel, novio de ella. Esos nombres
me resultaron familiares, Ivone cambi6 de colegio al iniciar la secundaria, aun asi nos
encontramos algunas noches con ellos, Ivone me contaba versiones escuetas de sus
historias. Los mellizos, Ema y Emilio son hijos de Cardenas, el pintor; Angel toca el
saxofon como un prodigio, viven a unas cuantas cuadras aqui. A Angel lo conocia mejor,
fue amigo de Ivone desde la infancia. He ido a pocos recitales de jazz, en casi todos ha
tocado Angel; Ivone me colaba en esos eventos, me contd que un dia cuando tenia casi
ocho afios, su madre llord escuchando a Angelito tocar. De los mellizos las historias eran
menos, hace poco Ema y Angel se hicieron novios y ahora los tres ocupan un
apartamento en calle San Martin. Segtin Soler llevaban varios dias consecutivos de
fiesta. Me parecio exagerado. Servi té para ambos y lo bebimos despacio, agarramos las

tasas con ambas manos y oimos algo de musica.

No more lonelynights. Cuando Soler comenta una pieza, se acomoda desde su palpito
de estudiante de musica. Para él las canciones se pierden cuando pasan de moda. Dijo
que la percusion y los coros delataban la década de esta cancion, ademas el solo final de
guitarra era risible. No estaba de acuerdo, pero dejé que hablara. En mitad de su
perorata se detuvo y pregunt6 para qué era la guitarra recostada junto a la cama en el
entrepiso. Respondi que servia para matar los pajaros que se colaban a veces por la
ventana. Ref al terminar la frase, igual que Soler, quien seguramente comprendio el

sarcasmo. Puse algunos discos mas en el reproductor hasta que el té llego a su fin. Me
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impresiono el color rosa de su piel. Bajo el negro de las gafas estaba ruborizado de
cansancio, fragante de agotamiento. Dijo que los demas debian extranarlo y salio. Anoto
el teléfono de mi casa. Lo acompané a la puerta y al doblar en la esquina desaparecio;

como cualquiera.

Pasaron semanas sin novedad. Trabajé por la mafiana de lunes a viernes, por la
noche los fines de semana, recibi a diario dinero por propinas y a diario lo gasté. Comia
varias chocolatinas de mani al dia, con ellas mantenia a flote mis calorias. Terminaba el
invierno, caidas las hojas de los altimos arboles el clima aflojaba poco a poco, era sabado
por la tarde y hacia frio. Compré medialunas para bajar el mate. Desde la ventana escuché
el timbre del teléfono. Sono varias veces como pasa en esta historia. A esta hora solo
llamarian para trabajar en la noche. Oi el timbre cinco veces. Seis. Siete. ‘Muchas ganas

de encontrarlo a uno’ pensé. Ocho. Corri por el departamento y contesté.
—Hola.
—Alo6. (Maurizio?

—Si, con ¢él— Era un colombiano, pero no sabia quién. En principio debio
alegrarme que no fuera una llamada de trabajo. Pero esa voz desconocida me hizo

olvidar cualquier otro asunto, —¢Con quién hablo? —
—Con el compae Angel. (Te acuerdas de mi?

—Claro Parce. ¢Como estas?— Por supuesto que lo recordaba. Su voz, delicada por
el teléfono parecia impostada, como si no perteneciera a nadie, pero era suya. El nifio del
saxo alto era un hombre ya, un hombre fuera de su pais diciendo su nombre a través de
un teléfono con alambres. Hablando al oido de un hombre sorprendido luego de casi

nueve timbrazos —¢Estas acd en BA?
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—Soler me cont6 que hablo contigo y me paso tu teléfono. ¢Como marchan las

cosas, todo bien?

—Todo bien Angelito, nada de nervios. Trabajando y haciéndola. ¢Estas estudiando

o solo a golpes de cabeza por aca?

—No no, estoy estudiando. Me sali6 cupo en la Escuela Alcina. Aunque no niego
que por aqui la cabeza anda de golpes. Vamos a hacer una fiesta en la casa de Diana

quieres venir. De una, vente con quien quieras.
—Pero, no tengo...
—Nada de peros. Anota la direccion.

Colgué el teléfono. El sonido intermitente de la comunicacion cortada quedo
flotando en el aire. Tu - tu - tu - tu - tu - tu. Tenia la espalda contra la puerta de la
nevera y el papel con la direccion en la mano. Ningtn bombillo alumbraba el
departamento, me sentia solamente a oscuras, adentro y afuera. A veces la luz se fuga
como los gatos ante los ruidos del callejon. No se ve una cosa distinta a la
incertidumbre. Me puse de pie y abri la nevera, su luz fria me refresco la cara. Tomé
sorbos largos de leche, chupé la bolsa hasta terminarla. Para cuando cerré la heladera la

luz habia regresado. Sono de nuevo el teléfono. Esta vez contesté de prisa.
—Maurizio? — habl6 una voz femenina con exagerado acento argentino
—Si con éLL

—Te habla Sabrina de EatCathering. {Podés trabajar esta noche? ¢A las veinte

horas?
—Sabrina lo lamento. Tengo algo esta noche.

—iSe ocupa el colombiano, che!
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—Asi es. Pensé que no llamarian hoy
—No te hagas rollo. Hablamos la siguiente semana. Chau.

Estaba decidido. Busqué la direccion de la fiesta en la Guia T. Incluso podria llegar
sin tomar autobuis. Caminé. Habia llovido y el pavimento mojado reflejaba la noche
portena. El apartamento era cerca de la avenida Independencia. Flotaba basura en los
charcos. Ubiqué la calle de la direccion y me aproximé a la altura indicada. En la calle
me crucé con dos muchachos, los miré de arriba abajo. Busqué la direccion. Tuve que
cambiar de acera y retroceder varios metros. Los muchachos esperan en la puerta en la
que supuestamente debo timbrar. No recuerdan el namero del apartamento, discuten.
—Creo que es el 501— les digo. Timbro. Se quedan callados mirandose. Hablan. Son
bogotanos también. Uno de ellos es muy gracioso. Son los hermanos Garcia. Finalmente

nos abren.

La persona que bajo a buscarnos fue Diana. Vive aqui. Habla como si estuviera
ebria, quiza no ha bebido mucho. Me retracto: habla con embriaguez. Los saludo a ellos
carinosamente. Le dije que era Maurizio y no preguntd nada. Solamente sonri6. Los
cinco pisos hubo que hacerlos a pie. Llegamos arriba fatigados. El techo del
departamento era bajo, Soler que era el mas alto en la sala, alcanzaba a tocarlo con las
manos, torcia su figura escualida y alcanzaba el techo, sus articulaciones hinchadas me

recordaron las pinturas de EagonSchielle que vi hace pocos dias en el museo.

Me presenté con quienes estaban alli. Conoci al fin a los mellizos: Ema y Emilio, las
manos de ella eran ligeras, exentas de peso, como casi todo en ellos, su piel tampoco
pesaba, le cubria el cuerpo un bello color chocolate clarito. Y Angel por ningan lado.
Pregunté por ¢l. Me dijeron que estaba con Alejandra, y nadie sabia donde pudieran
estar. ‘Con ella no se sabe, el rchabotorga facultades para la desaparicion’. Licor. Me

ofrecieron licor. Cada uno tenia botellas pequenas de ginebra, que llamaban
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‘petaquitas’. Habia botellas llenas en el meson de la cocina. Diana me ofreci6 una. Emilio
tenia bajo el brazo una tabla grande de cortar, no sabia para qué la tenia. Destapé mi
botellita y respiré el aroma de la ginebra. Olia mejor de lo que sabia. En mitad de la sala
habia tendida una hamaca. Alli dormia Juana, su cuerpo de ballena se balanceaba en el
rincon de la sala. Emilio puso su tabla sobre el meson de la cocina. Entendi para qué la
traia. Saco una bolsa de merca y trazo varias lineas largas. La tabla resultaba aparatosa,
sin embargo causaba cierto fetiche en la concurrencia. Cuando la tabla bajaba de su

brazo se intensificaban los gritos y el volumen del pensamiento aumentaba.

Angel no vendria. Se fueron acabando las botellitas verdes. Emilio abandono la
tabla junto a una silla de la sala. Iriamos a la calle. Juana tomo a Soler de gancho y fueron
los primeros en salir. Bajé después. Escuchaba sus palabras rebotando en la fosa de la
escalera, abajo resonaba la bulla descendiendo del piso quinto. Nos repartimos en dos

taxis que serpentearon la ciudad.

Una pared de ladrillos negros sostiene la espalda de Angel, lo veo al bajar del taxi.
Esta parado junto a la puerta del sitio. Su mirada viaja hasta los ocupantes del auto,
mira por encima de nuestras cabezas con gesto de desproteccion. Nos saluda, me ve y
no pregunta nada. Parece no recordar que €l mismo me invitd. Me ve como si no
recordara casi nada. El ‘Mexicano’ esta con €l. A ése no lo conocia. Alejandra estaba con
ellos, la veia por primera vez, su sonrisa florecia siempre como una incitacion, juntaba el
menton con el cuello en un movimiento leve y abanicaba sus pestanas largas. A modo de
presentacion hizo eso que mejor sabia: sonrio. Sin duda rei yo también. Angel palidecia,
atn no entrabamos al bar, se hizo a un lado y habl6 con Ema. Alejandra sonreia
alternativamente con los demas chicos y conmigo. Al cabo de unos minutos de
conversacion Ema paro un taxi, Angel y ella lo abordaron. Los demds, mientas tanto,

negociaron la entrada, no tuve que pagar. Suponiamos que Angel y Ema regresaban a
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casa. Entramos. No se reconocian muchas cosas, las mesas estaban llenas; un hombre al
final del salon servia tragos bajo la luz de un bombillo ocre. En mitad de la sala, a modo
de escenario improvisado, reposaba una organeta CASIO montada en su caballito

metalico de dos patas, sus teclas brillaban bajo una luz ambigua entre azul y morada.

Bailamos. Toqué con mis manos el cuerpo de Alejandra mientras bailabamos. No es
costumbre aca bailar en pareja, pero ella y yo nos abandonamos a nuestras costumbres
propias, a los habitos nacionales. Apreté su cintura, conoci su torso ondulado por las
costillas y su pelo. Se alejo con otros chicos y me quedé bebiendo la cerveza que me
invitaron. Con los demas nos turnabamos para ir al bafio y no demorar, volviamos con
animos nuevos de seguir. En una de esas animadas Soler tardo en regresar. Parecia no
importarles, enfoqué entonces mi atencion en la puerta del baio. Un hombre melenudo
nos habia requisado al entrar, estaba vestido de negro. Salio del bano enfadado. A los
segundos salio riéndose Soler como si no entendiera nada, con el parpado derecho

enrrojecido. Vino con nosotros y bebi6 mas cerveza.

Afuera estaba Richie, sali a pedirle un cigarro. Me dio uno y lo encendi, me pidio el
fostoro atn ardiendo y fumoé de su pipa, me ofrecié y fumé también. Richie sabia de
salsa, conocia las alineaciones de las orquestas como los expertos en fatbol pueden
escupir la titular de un equipo de hace treinta anos, nombre por nombre, con la
precision de una remachadora. El ambiente en el bar estaba muy acelerado. Le dije que
adentro parecia una comedia, todos sobreactuados. Fumo largo de su pequena pipa,

retuvo y dejo salir el humo espeso.
—¢Sabias que un album de Lavoe se llama Comedia?—

—]Jaja, no sabia—
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—Imaginate. El disco donde se estreno El cantante. La tapa es una foto de Lavoe
vestido como Chaplin. El cantante abrazado la ironia de su oficio, a su triste grandeza.

Toda comedia termina tragicamente. Mira— y sefiald con su mirada hacia la puerta del

bar.

A Soler lo sacaban a empellones. Los demas no tardaron en venir afuera también.
Aun no terminaba mi cigarrillo. Soler quiso tocar la organeta. Los duenos dijeron que
no. Soler insisti6. Los duenos siguieron renuentes y €l siguio insistiendo. La encendio y
comenzo a tocar. El melenudo del bano le dio otro punetazo en el ojo. Soler intento
defenderse pero estaba demasiado borracho. El hombre le atesto otro golpe, lo cogi6 por
la chaqueta y lo saco. Juana defendia a Soler, decia que ese patovica era un hijueputa,

que el piano era para tocarlo.

Resolvimos caminar. Fumamos de la pipa de Richi y bebimos cerveza. Una estacion
de gasolina regalaba una pequena sombra de luz en la oscuridad de la calle. Vinimos y
nos quedamos como moscas atraidas por el bombillo. Hablé largo rato con Emilio, me
invit6 incluso a un ajiaco que haria al otro dia en su casa. No crei llegar, pero acepté la
invitacion. Estaba demasiado tarde y no quedaba nada para tomar. Busqué una parada
de autobus y regresé a casa. La nariz, por dentro, cerca del paladar, alojaba un amargo
sabor a farmaco. Como si un analgésico se desbaratara en mitad de mi cabeza. Me costo
trabajo dormir. Cerraba los ojos y veia, a Héctor Lavoe con su disfraz de comedia,

sacudia la mandibula sin reirse, estiraba los labios en una mueca esquizoide y dolorosa.
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From: ivonealfaro@realmail.com
To:
Subject: MI VIDA

“Mi vida,
luceritos y penas..
No quiero que te vayas,
No quiero que te alejes,
cada dia mds y mas”
Manu Chau

Los dias gotean

uno después de otro.

El sol alumbra el estrecho de Bering

Y desde alli,

medio mundo se ilumina

Mientras el otro medio permanece en penumbras.

Los dias se apilan

enmontonsitos llamados semanas

y estas pasan también una a una,

hasta acorralarse bajo el marco de los meses.

Si se habla de tiempos de vida

Las semanas serian solamente Utiles

Para medir la incubacién de las larvas

o la expectativa vital de los insectos;

Sin embargo la mia

(mi vida)

Ha requerido tan solo semanas

para marchitarse y amenazar con extinguirse

Madrugué para asistir a un colegio e hice amigos,
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Inicié una carrera que abandoné
Aprendi con la guitarra,

Toqué mis propias canciones,

Calenté pupitres universitarios,

Me tendi sobre el pasto,

Conversé con personas,

Aprendi a liar cigarros;

Me besé con una mujer blanca,
Respiré un pubis masculino

Eduqué un perro de raza mediana,

Y abri un dia la jaula de un péjaro.
Una tarde adverti,

Que conforme la musica

perforaba mi cabeza,

los mechones de mi pelo se enredaban
y juntos adquirian

Mayor peso y calibre;

Tomé la aguja de croché de mi madre
(con ella tejid los individuales
sobre los que cenamos hace anos).
Utilicé la aguja para tupir los nudos de
Me vieja marafla crespa

quedd contenida en una treintena
dedebras gruesas de cabello castafo,
tabaquitos largos colgando de mi cabeza.
Al principio tuve,

una aureola de cabellos reventados,
Copioso dolor en el cuero cabelludo,
heridas en las yemas de los dedos,
Porque era inexperta

en el uso de la aguja

Me tomd varios afios

Aprender de nuevo a lavar mi pelo,
Cuando las hebras se desataron
Hice reparaciones con la aguja
Hasta adgquirir destreza.

Algunos amigos se animaron también
a enredar sus cabelleras,

Tomé en mis manos sus cabezas

Y teji los nudos de su pelo;
Durante afios.

mi pelo.
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Ahora mismo las semanas

Son el registro contable de mi existencia,
Cada semana se dispara como un proyectil
Lanzado desde una habitacidén oscura
Contra mi cuerpo.

Aunque soy fuerte

Soy inteligente también

Y sé gque no aguantaré muchos impactos

Un intenso dolor

Fue diagnosticado de naturaleza cancerigena
Exadmenes durante dias y dias,

Recibi los resultados y comprobé

Cudntas malas noticias caben en una sola semana.
La enfermedad es un incendio

Que abraza sin piedad los montes de mi cuerpo

Tragué un arsenal de pastillas

Que debilitd las células de regenerativas de mi pelo.
Mis rastas cayeron como los pétalos de una margarita,
Que anuncia desamor.

No soporto esta enfermedad incomunicada
Permanezco muda

Y la gente no pregunta nada

Mama& no sabe,

Tampoco mis amigos

Ni la gente que me cruzo en el bus,
la de la tienda

o el de la farmacia,

No lo saben.

Yo estoy al tanto:

La muerte me llama en su presencia
Y yo solo puedo atender en silencio.



Es domingo. Sin ser aun las cuatro de la tarde inicia la protesta de mi cuerpo. Un dolor
se abre en la boca de mi estomago y crece, haciéndose insoportable. Decidi ir al chino por
algo para almorzar, queda sobre mi calle. Habian tres cajas en el mini-supermercado,
cada una atendida por un oriental, de ojos rasgados y parpados gruesos; dos chicas.
Encontré un enlatado de caballa, un pez pequeno parecido a la sardina pero mas grueso.
Desde algin agreste punto en medio del océano pacifico hasta su mesa. Un manjar para
forajidos. Escogi tres tomates rojos e idénticos, una cebolla puerro, zanahoria y ajo. Fui
al fondo del almacén a buscar el pan, éste se almacenaba en bultos de papel, cada bolsa
tenia una cantidad de peso y un precio distinto. Compré pan suficiente para la noche y

la manana.

No me sentia del todo comodo al regresar a casa. Los pocos metros entre el
supermercado y mi puerta me resultaron frios y largos como cuadras campesinas. Paré y
me vi reflejado en el cristal de la puerta. En la noche anterior tuve que ir a trabajar,
desde las cuatro de la tarde del sabado hasta hoy a las siete de la manana. Cuando
termino el ajetreo de sillas, licor y platos de comida, me sentia viejo y sin vida. Llegué a
casa, me recosté sobre la cama mas triste que cansado, y eso que el cansancio me
doblegaba. Intenté detectar las marcas del envejecimiento precoz en mi rostro, pero fue
imposible, no alcanzo a atrapar los cambios de mi cuerpo, ni el surco de una arruga, ni

la sombra de una ojera. No se ve, pero estoy abatido.

Subo la escalera desde el primer piso y escucho como timbra el teléfono de mi casa.
No me apresuro. Esta noche no voy a trabajar. Sea quien sea esperara mientras subo las
escaleras y abro mi puerta. No ha de ser dificil. El teléfono repica como una cigarra
blanca que quiere morir entre el apartamento vacio. Timbra. Timbra. Timbra.. y

contesto.
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—Alo, Buenas

—Hola Morris, qué mas— Una voz femenina, bogotana y aterciopelada resbala
entre mis oidos, no la reconozco aun, y desde ya me declaro obediente a sus pedidos, a

cualquier solicitud.

—¢Con quién hablo?

—Ah ¢Ahora no me reconoce? Habla con Ema Cardenas.

Me agrado que enfatizara en el acento de la tilde en su apellido. Hacia pocos dias
hablamos del tema. Insisti en que reforzar las tildes escritas con golpes de voz,
acentuaba el poder del castellano hablado, le decia que en especial los colombianos
podemos darnos esos lujos. Pronunciar cada una de las marcas alojadas en la palabra

escrita.

—Qué gusto tenerla por aca. Qué buena visita— ella se ri6 al otro lado de la
llamada, pero atenud su risa y carrasped para aclararse la voz; como los previos a

oraciones o frases incomodas.

—Morris— carraspe6 de nuevo —¢T1 tienes un espacio en tu casa?

—Para guardar cosas no mucho. Para dejarla venir claro que si. ¢{Qué necesita?

—Es que Angel no va a vivir mas con nosotros.

—¢COmo asi?

—Y si, quiere buscarse otro lugar, pero necesita donde escampar mientras.

—Miérda— Asi con tilde.
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En las llamadas telefonicas no suele ocurrir, pero me tomé un tiempo para
recapitular. De modo que, hace unas semanas Soler paso frente a mi ventana y lo invité a
tomar algo caliente. Dias después llamo Angel para invitarme a una fiesta en la que
nunca aparecio. El dia siguiente a la dichosa fiesta, atendi al llamado del ajiaco. Emilio,
hermano mellizo de Ema y cunado de Angel, fue el encargado de la sopa. Me conto que
le habian llegado guascas desde Colombia y lo mejor era cocinarlas frescas. En alguna
verduleria de San Telmo consigui6 de contrabando, papa negra, papa amarilla y
arracacha. Picaba los ingredientes sobre esa tabla grande de ayer, mas prolija que la
noche anterior y mucho menos sordida. Pelo la arracacha, la frego contra el rayador y
dejo caer las hebras entre un plato. Llevo a su nariz el tubérculo a medio rayar, y
respirando la fragancia humeda del interior de la raiz me dijo: ‘A esto huelen los
pueblos’ y me dio a oler. Los pueblos huelen a tierra mojada, -mas cuando ha llovido
recientemente-; huelen a ropa en remojo de varios dias, a maldetierra, a rio sucio, a
humo de motocicleta, a vapor de platano frito; pero a lo que mas huelen es a tubérculo.

{Oleremos asi nosotros?

Su departamento tenia una sala y dos habitaciones, en una dormia Emilio y en la
otra Angel y Ema. A la salida del cuarto de la pareja colgaba un adorno, como una
caperuza blanca con ribetes de tela roja y pequenos espejos hexagonales. Me dijo Angel
que su hermana se lo regal6 antes de venir. Es un objeto que luce como un buen augurio,
vigila la entrada y la salida de la habitacion. Angel me presenta su casa senalando
apuntes sobre la disposicion de los objetos en ella. El adorno, los imanes de la nevera y
las plantas. Me deja entrar sin entregarse a mayores confidencias. Parecia no ser
necesario entre nosotros. Aun cuando nos conocimos, con solo Ivone en medio de

nosotros, guardabamos la distancia. El en sus cosas y yo en las mias. El en su casa, yo en
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la suya; ¢l con sus amigos, y yo cortando papas criollas sobre la tabla de Emilio. El

encerrado en el cuarto. Yo, provocando risotadas ruidosas con los demas en la sala.

Comimos ajiaco, sabia muy bien. En el supermercado solo se consiguieron las
alcaparras y la crema de leche, el resto: contrabando latinoamericano. Compramos tres
botellas de vino y las tomamos entre todos. En total éramos casi diez personas,
incluyendo a los anfitriones. Servido el ajiaco, nos pusimos al ataque. Cada quien
rebano las tajadas de su aguacate e hinco los dientes firmes contra los granos amarillos y
redondos de la mazorca. Servimos sendos vasos de vino. Comimos hasta acabarlo todo y

servir una cuarta botella de vino.

Los hermanos Garcia tenian el encargo de pintar un mural para un bar. Nos
llevaron a todos como parte de su comitiva. En el bar a los artistas los recibieron con
botellas de whisky. El licor calent6 nuestra garganta y mantuvo el nivel. Cada tanto
salia con Richi a fumar de su pipa. Hablabamos de salsa, o de los poemas que le
gustaban de Li Po, los decia de memoria. Para ese entonces solo me sabia algunas lineas
adolescentes de Benedetti, pero me animaba a contrapuntear con Richie. Al final de la
noche, los que quedaron fuimos donde los Garcia. Angel permanecia abstraido. Era de
esas personas que producen carifio automdticamente, ponia sus 0jos hegros muy
chiquiticos cuando se reia y su rostro trasparentaba; en realidad parecia un angel, sobre
todo en estos dias en los que sonreia menos y su gesto se neutralizaba con el paso de los
dias, miraba hacia ninguna parte, absorto. Ninguno se daba cuenta; o simplemente no
hablaban de eso. Las cataratas de esos dias nos llenaban de vértigo y no mirabamos
hacia el lado. Soler era amigo suyo desde que empezaron a estudiar y no se daba cuenta.
Los demas, varios de ellos lo conocian desde que era un nifo, vieron crecer sus huesos y
aparecer el acné que poblo su cara. Y no se daban cuenta, participaban como yo en la

complicidad del silencio.
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En Argentina a la marihuana le dicen faso e intentamos fumar todo el faso
disponible, aunque siempre nos sobrepaso; y no es extraordinario que en un sistema de
mercado la oferta sea superior a la demanda. Pero de seguro aquella fue una época de
florecimiento en el trafico de narcoticos en Buenos Aires, los colombianos vinimos, no
solamente cargados, sino avidos de sustancias, y alli hubo quién nos las vendiera y con
quién compartirlas. Transaccion realizada con éxito. La fiesta donde los Garcia termino
al amanecer, bailamos salsa y canciones de new wave. Me fui a casa con el sonido de la

tltima cancion de la fiesta, Sebas Garcia la puso al amanecer porque sabia que me

gustaba: Quién nos guia hacia el abismo; sabes qué quiero, sabes que busco el abismo.

Ema seguia al otro lado de la llamada diciendo cualquier cosa mientras yo
recapitulaba los hechos de la semana anterior. Decia que Angel no se sentia muy bien, y

que sobre todo estaba cansado de vivir con ellos.

—{Pero son novios ustedes todavia?

—Si Morris, pero €l no quiere estar mas con nosotros {Qué podemos hacer?

—No sé. Ustedes son muy amigos, se conocen desde hace anos. No entiendo por
qué querria Angel estar conmigo y no con ustedes. Cualquiera estaria feliz con ¢l, pero

me parece que no soy la persona apropiada.

—Cualquiera estaria feliz con ¢l. Pero tu eres el indicado. Tt eras amigo de Ivone

{Indicado? Qué mierda queria decir con indicado. Qué me quita o me pone, ser
amigo de una persona muerta. Ema no sabia lo que decia (ni yo tampoco). Solo éramos
dos ninos queriendo enfrentar un problema serio; improvisando un sentido de
responsabilidad en medio de esa borrasca de inconveniencias. Ema no sabia lo que

decia, pero en ese momento conocia informacién que para mi permanecia oculta.
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Intentaba persuadirme con inocencia. Al fin y al cabo nadie puede anticiparse al azaroso
futuro de las consecuencias. Ema no sabia que esa tarde Angel llegaria a mi edificio en
un taxi de techo amarillo —aunque esto hubiera sido facil de intuir— No sabia, que
llegaria con dos maletas, una enorme y otra mas moderada, y con el estuche de su
instrumento, aunque conocia bien su equipaje. No sabia lo sorprendido que me hallaria
ante sus 0jos sombrios, oscuros como dos cuevas con murciélagos. Angel bajaria de su
taxi, yo le ayudaria a subir las maletas, la tarde seria muy gris, casi oscura. Mi casa
estaria desordenada, con ropa arrugada en el piso y loza sucia en el lavaplatos. Angel no
se percataria siquiera del espejo de cuerpo entero empotrado frente a la puerta, no
advertiria en el reflejo su cuerpo macilento sosteniendo esas maletas

desproporcionadas, ni su gesto ausente.

Ni €l mismo imaginaria que bajo la escalera del entrepiso en el que yo dormia
ubicaria sus maletas, desempacaria su computador blanco, impecable y pondria musica
deliciosa de oir. Cenaria con lo que rest6 de mi almuerzo. Reiria un par de veces aunque
sin entregase a la alegria; su risa apareceria, de hecho, mas como un reflejo espontaneo

de defensa, que como un sintoma de tranquilidad.

Esa noche Angel no se quedaria a dormir. Saldria sin contarme para donde, y sin
darme oportunidad de preguntar qué lo traia por esta casa, donde estaban sus amigos.
Ademas de las maletas vendria cargado con un fardo invisible, ponzofoso y enorme, que
yo mismo le ayudaria a subir por las escaleras y a empujar dentro de la casa. Ese
domingo me quedaria solo como en las noches de los meses anteriores, mas con su
maleta bajo las escaleras de mi cama, ese computador blanco encendido en la mitad de
la sala vomitando canciones nuevas, y su desamparado saxofon, abandonado sin suerte

en el sofa donde Angel, pernoctaria las siguientes noches, sin conseguir dormir.
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Desde el momento de recibirlo del taxi pactariamos una solidaridad sin preguntas.
Y sin respuestas. A la manana siguiente volveria antes que yo saliera a trabajar, vestido
igual pero mas demacrado, y se quedaria dentro de la casa. Sin preguntas. No se daria
cuenta que en la noche anterior registré el estuche, porque sabia que alli traia
marihuana, bajé la cremallera del forro igual que lo hubiera hecho con un vestido de
mujer, vi en el cobre del instrumento el reflejo deforme mi cara y de la lampara que
colgaba del techo. Pisaria con los dedos cada boton del viejo saxofon, reconoceria los
arabescos calados en su superficie metalica. Lo habria hecho sonar si tuviera idea de
como hacerlo. Mis ojos brillarian de morbo al contemplar el mudo saxofon, como un

anciano ante la doncella narcotizada, sin poder tocarla.

Ema, aunque omitiera informacion, no sabia que durante esa semana Angel
decidiria no vestirse mas, pasar el dia sin la mas minima prenda aunque hiciera frio.
Angel esperaria en casa mi regreso del trabajo en el restaurante. Bajaria al ciber-café de
la calle y chatearia no sé con quién. La tercera noche le ofreceria de comer, miraria el
plato con repugnancia y diria que no gracias, como en ocasiones anteriores. Saldriamos
esa noche a caminar por el parque San Martin. Pero antes lo habré obligado a vestirse y
¢l habra aceptado con renuencia. En el parque, mirando a oscuras las luces del puerto
me habra contado escenas grotescas de “Sobre héroes y tumbas’, la novela que ha llevado
consigo a mi casa y que lee con voracidad. Me hablara de los cuerpos enterrados en el
subterraneo; me dira que Alejandra le ha dicho cosas, lo ha llevado a lugares y le ha
presentado algunos ciegos. Rogaré que no esté hablando de Alejandra Vidal, sino de la
Alejandra que ambos conocemos, aunque me siga pareciendo pavoroso. Angel dird que
Ivone ha venido también a Buenos Aires pero que no le ha gustado, dice que esta triste

de no poder hablar con sus amigos. Le diré a Angel que no se preocupe, que el silencio
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de los muertos hay que guardarle respeto y hay que evitar mezclarse. El me dira que no

es silencio, que es ruido. Que la muerte es tnicamente ruido.

Esa noche despertaré varias veces y sentiré en la oscuridad como arden las pupilas
del angel desvelado, imaginaré una embarcacion fantasma balanceandose sin avanzar en
la mitad del mar con las velas agujereadas, y volveré a conciliar el sueno. Despertaré y
seguira €l, atonito en su vigilia. Saldré a trabajar y €l al fin dormira. Cuando regrese
notaré un charquito de agua bajo mi puerta, al abrir descubriré el apartamento
inundado. Seguiré el sonido de la llave abierta y llegaré hasta el bafo. Angel estara
desnudo sumergido en la tina con el agua corriendo, y solamente su cara arriba de la
superficie, con el saxo entre los labios sin hacerlo sonar. Mirara un lugar indeterminado
en la pared del bafo y no se dara cuenta que lo observo. Cerraré el grifo, lo envolveré en

una toalla y arreglaré el desastre.

Se elevara mi preocupacion, llamaré a Ema para pedirle ayuda y explicaciones pero
ella tampoco tendra respuestas, ni esta vez ni nunca. A Emilio no se le ocurrira nada.
Escurriré el trapeador y olerd a lagrimas. Invitaré a Angel a comer afuera. Vestird un
pantalon sin ropa interior y un pullover. No tiene correa y esta muy flaco asi que
apretara el cinto con un cordon, al alzar sus brazos revelara por completo su vellosidad
pubica. Siento vergiienza. Pedira una hamburguesa pero no la comera. Bebera gaseosa
con papas fritas. No dira nada. Saldremos e informara que va a verse con Ema, lo

acompanaré al autobuis y regresaré solo a casa.

Se encontrara con ella y pasaran juntos la noche. Al dia siguiente no vendra por mi
casa, experimentaré una tranquilidad pequefia, de que esté con ellos y de no tenerlo
conmigo. Trabajaré hasta que me anestesie el cansancio. Llegaré a mi casa a la manana

del siguiente dia y Angel no estara alli. Dormiré un par de horas hasta que una llamada



75

interrumpa mi corto descanso, Serd Ema casi llorando y preguntara por Angel. Hace dos
dias que nadie ha sabido nada de ¢l. Como iba a prever ella que todo esto pasaria.
Tuvieron una discusion en Puerto Madero. Seguramente las luces resplandecian sobre el
oleaje, como luciérnagas en la superficie del rio. El se habra ido sin que Ema lo
detuviera. Supuso que vendria a mi casa. Pero no habra sido asi. Al dia siguiente no se
reportara y ella no lo buscara para permitirle calma. Mientras tanto yo estaria tranquilo
porque €l ha vuelto con ellos. Quién podria calcular que Angel duraria cuatro dias sin
que supiéramos de ¢€l, lo buscariamos en hospitales y estaciones de policia,
conoceriamos los escabrosos protocolos de desaparicion de la policia federal argentina,
sin obtener resultados. Decidiremos no hablar con Colombia hasta tener algin dato
preciso y no sembrar el panico. Haremos un cartel con la foto de Angel sonriendo con el
adorno regalado por su hermana a sus espaladas y lo pegariamos en los muros de los

barrios cercanos. Sin obtener ningtn resultado.

Ema desconoce lo que pasara cuando llama por teléfono y enfatiza el acento de su
apellido, no anticipa las horas de angustia que nos aguardan a la espera de una noticia,
fumando cigarrillos y mirandonos sin decir nada. No podra predecir que la misma
madre de Angel, es quien llamara a informarle que lo tienen en una clinica del barrio
Matanza al oeste de Buenos Aires, le dira que anote la direccion en un papel y vaya

urgentemente a buscarlo. ¢Quién lo diria?

Angel pasaria varios dias alli en el hospital. Lo visitariamos, yo iria en las noches y
esperaria afuera mientras sus amigos entran a visitarlo. Estaria muy descompensado por
la falta de alimentos. Nadie, mucho menos ¢l mismo sabra con exactitud qué habra
sucedido en esos dias, €l solo camino. Habla de haberse hecho amigo de los perros. Los
de la clinica dicen que lo encontraron durmiendo en un carro abandonado, sin camisa y

con los dedos entumecidos apretando el estuche del saxo; lo trajeron a la clinica y ¢l
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solo pudo atinar el teléfono de su casa en Colombia. Dicen que le dan de alta cuando

venga un familiar.

Asi seria, su hermana Irene vendra desde Bogota a los pocos dias. Llegara por las
maletas de Angelito hasta mi casa. Dira que me recuerda de alguna vez que nos
encontramos con Ivone en un concierto, yo no estaré seguro. Beberemos en un cafetin de
Buenos Aires con Ema e intentaremos contarle como ocurrieron las cosas. No estara
escandalizada, entiende que esas cosas pueden ocurrir, sobre todo querra saber el orden
de los acontecimientos para ver como ayudarle a Angelito. Las pruebas de toxicos le
salieron positivas para siete sustancias. Segtin lo que Angel cuenta, lo que dicen en la
clinica y la informacion que hasta ese momento permanecia oculta, el Mexicano
consigui6é unos tripsdemasiado fuertes y los compartio con sus amigos colombianos.
Perdieron la cabeza pero al dia siguiente amanecieron intactos; todos menos Angel,
quien desde esa noche no consigui6 conciliar el suenio ni salir completamente del viaje.
Es un efecto frecuente de las drogas lisérgicas, puede despertar eventos sicoticos e
incluso desatar episodios esquizofrénicos en personas con propension. Lo dificil es
calcular. Aquél no era el primero, ni el altimo dcido que Angel se comeria, pero lo pillo

la desventura en esa justa esquina del mundo.

Angel regresaria de la clinica pesando cuarenta y dos kilos. Irene y ¢l se quedaran
en casa de los Cardenas y decidiran regresar a Colombia. Angel podria seguir aqui con
sus estudios, pero consideran mejor idea seguir el tratamiento alla. Sera domingo,
habran pasado dos semanas desde la llamada de Ema. Angel y su hermana despegaran

hacia Colombia y en Buenos Aires la historia continuara.



—Ema no estoy seguro que Angel esté bien conmigo. Pero si ¢l se siente comodo en

mi casa, dile que no tengo el menor problema, que venga cuando quiera.

—¢En serio?

—Claro que si.

—Ya tiene todo empacado, yo creo que en un rato cae. Lo mandamos en un taxi.

—Esta bien dile que lo espero. Que no vaya a dejar el saxo, quiero oirlo tocar.
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From: ivonealfaro@realmail.com
To:
Subject: ARBOLES

De regreso en el jardin boténico

He atestiguado el triunfo de la vida.
La tierra se abre

Y despacio,

Imperceptiblemente

Emerge la luz en vertical.

Fuente multicolor.

Escojo una forma,

Un tipo de hojas con las que me sienta cdémoda,
Un aroma, un tamafio apropiado.

Me pongo a sus pies

Y desde alli intento mirar hacia el cielo
Complazco mis ojos

Con el juego del follaje entre las nubes
Ambas parecen quietas

Pero se mueven para jugar.

Abrazo los arboles

Como el primer humano sobre este planeta,
Como el ultimo.

Con mi nariz respiro entre las grietas
De su rigida corteza,

Escucho el mensaje perenne

De la vida interminable.

Mi corazén late contra la corteza del &arbol
Y hasta los pajaros se asoman

Para ver cdémo mis ojos se cierran
Clamando regresar.

Después me tiendo sobre la yerba mojada
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Manos y pies bien abiertos

Todo el aire de la atmésfera

Pesa sobre mi en una sola columna
Que empuija.

Mi cabeza presiona contra la tierra
Y mis raices penetran.

Los arboles cantan un mensaje
Que debo aprender,

Si guardara silencio

Lograria escucharlo mejor

La cancién no cesara,

Solo debo escuchar con atenciédn.

Vuelan palomas sobre la Plaza Miguel Abuelo. O permanecen atentas en los arboles
y las cornisas de los edificios que circundan la plaza, a la espera de algo para comer. Son
las diez am. aqui y en el resto de Argentina. Fuimos delegados con Frank para buscar lo
del desayuno, los argentinos no acostumbran desayunar, nosotros si. Luego de comprar
un par de bolsas de pan y leche, nos detuvimos. La plaza es pequena, un mural discreto
detras de una reja verde informa a los transetntes, que caminan por la Plaza en

homenaje del musico.
—¢El de Los abuclos de la nada es ese? — me pregunta Frank.

—Si. Tuvo varias bandas €l, Los Abuclos y Los hijos de la nada. Compuso canciones
inmortales en la época en que nacia el rock de este pais. Cuando eran cantantes y

poetas, cuando la nada aparecia

—¢Y eran parientes de los nadaistas?
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—i{Tan marica! Yo no creo, seguramente los nadaistasfueron primero, pero de eso no
se oyo mas alla de las montanas del Eje cafetero. La capacidad colombiana para
provincializarse. Parecian revolucionarios los poetas, pero Gonzalo: nadie es profeta en

su tierra; y menos en semejante tierra tan monocromatica e insensible. Tierra de nada.

Teniamos resaca. Habiamos estado bebiendo hasta hacia pocas horas, de modo que
el tema de la sed era apenas previsible, resultd entonces paraddjico que Frank sacara
uno de esos panes franceses duros y pesados que habiamos recién comprado y
comenzara a comer. Lo parti6 al medio y me ofrecio una hogaza. Acepté aunque tuviera
seca la boca. Al quebrarse el pan, las boronas cayeron al suelo y las palomas volaron
hasta nuestros pies sin percatarnos. Una barrera de piedra marcaba el limite de la
placita, ubicada en una terraza encima de la estacion Carranza del subterraneo. Pusimos
el pan sobre la barrera, nos apoyamos alli y continuamos hablando. Una paloma nos

persiguio a la espera de mas comida.

—Ya ni siquiera se puede pensar en nada Abuelo— Frank se dirigia a mi pero
hablaba también con Miguel —Ahora estamos abrumados por las proyecciones. En la
caverna del mito se encendieron proyectores desde todos los flancos, vimos una
proyeccion multicolor en techo y paredes del domo, no poder senalar con certeza qué

era luz y qué sombra. La nada ya no sirve para hablar de lo que sentimos—

—Pero sirvio. La memoria interpreta el pasado— Hice una pausa, amasé un manojo
de migas en la mano derecha y lo tiré al suelo. Vinieron unas cuantas palomas para oir lo
que decia (obvio no, se acercaron a comer). Prosegui. —La voz de los muertos es lo

tnico que queda; parece muda la vida, pero quien guarda silencio puede oir—

—La muerte... {Como le parecio lo de Ivone? Nunca hablamos de eso—
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—Es curioso si. Siendo un muerto nuestra tnica cosa en comtn y hasta ahora no

hemos sacado el tiempo para hablar de ella.
—Es que no es facil. No es un tema que me guste mucho tocar.

—Pues si, pero no se puede hacer como si nada. Echarle tierrita y ya. A mi la muerte

de ella es algo que todavia me tiene conmocionado. Quiza mas ahora que antes.
—¢A lo bien?
—Si, total. ¢Usted supo bien qué fue lo que le pas®?

—Pues mas o menos. Yo ya estaba aqui cuando ella se enfermo. Muy pocos
supieron de cerca sobre la evolucion de la enfermedad. No dio tiempo, fue muy rapido.
No calcul6 hablar con los amigos, despedirse de la gente, todos creiamos que lo iba a
superar, breve. Ella era fuerte, y alegre, nada podia apagar su entusiasmo. Y en cuatro
meses -menos- el cancer la sacudio, la doblo y la guardo. Muy horrible. Me da miedo,
porque creo que todos vamos a morir asi, el cuerpo va implosionar sin dar aviso, el

veneno estallara dentro nuestro como una mancha de pulpo.
—¢Pero por qué la gente joven se enferma de esa manera?

—Yo qué voy a saber. No tengo idea. La muerte es incierta, no alcanzamos a
comprender lo que conlleva. Pero esta muerte, es de esas que transmiten sensacion de
irrealidad. ¢{No le parece? La persona que uno menos piensa. Encantadora, sensible,
alegre, se enferma de repente y nadie alcanza a saber lo que paso. Como el edificio de un
teatro maravilloso que se desploma de un dia para otro, devorado por una lepra ruinosa
sin que se pueda hacer nada. Parece que no fuera verdad, o que la verdad perdiera
coherencia, que de una fisura suya manara sangre, primero en gotas, y luego un chorro

desesperado. Eso no es de este mundo...
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Tomo una hogaza y la espolvoreo6 en trozos minimos sobre el piso. Las palomas
acompanaban nuestras palabras. Tampoco ellas saben nada sobre la muerte, pero

intentan comer boronas de pan, mientras tanto.

—Si, seguimos como si nada para no pensarlo demasiado.

—¢Todos intentamos eso, no? Pero Frank, a mi me sucedi6 una vaina muy rara.

—¢Qué?

—Yo me conoci con ella cuando éramos adolescentes. Eramos amigos, yo la amaba.
Encontrarse por primera vez con alguien asi es definitivo. Jugamos un dia a hacernos
regalos. Yo le di un pajaro de mi casa y ella me dio una foto. Una foto de una borrasca
con forma de mariposa. Me dijo ese dia que su nombre secreto tenia que ver con esa
foto. ¢{Nombre secreto? Parecio una maricada. Linda pero sin importancia. Pasan los
anos. Nos seguimos queriendo mucho pero cada quien haciendo su vida. Como usted,
supe de su enfermedad pero mi teléfono estaba roto también. Se muri6. Ni siquiera
llegué al entierro. Varios meses después en la distraccion de un embotellamiento me dio
por pensar en el dichoso nombre secreto, revoloted en mi cabeza por unas horas. En un
momento una idea relampague6 en mi cabeza: esa podia ser la contrasena del mail de
Ivone. De manera inexplicable, ¢si me entiende? La intuicion llegod hasta mi como una

bala perdida.

¢Qué hice? Pues dejarme arrastrar por la curiosidad. Escarbé hasta el altimo rincon
de ese correo electronico. Como un pervertido. Una mezcla grotesca de profanador,
voyerista, ladron y necrofilo. Todo junto.

—iUy paila! (...) ¢y encontro algo?

—Casi nada. Me tomo meses ser sistematico. Ahora hay espias electronicos, pero

yo no tenia ni idea de como buscar. Ademas ella no escondia nada. No era ni travesti, ni
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miliciana, ni nada. Solo una mujer con muchos amigos, que sin razon aparente me dejo

las llaves de su tumba.
—Eso suena como pelicula zombie, terriblemente mala.

—Pero lo realmente aterrador Frank, es que no pase nada. Encontré una carpeta
con una suerte de borradores sin destinatario. No sé si alguna vez fueron enviados a
alguien. En los enviados no aparecen. Son correos muy bellos, dolorosos y sinceros.
Escritos casi todos durante su enfermedad. Yo creo que ella planeaba hacer algo con eso,

enviarlos o qué se yo. Yo creo que ella me busco para que la ayudara a salir de eso.
—]Ja, Ja. ¢A salir de qué, marica?

—Pues de los hijueputas correos. Buscarles un destinatario. Juntarlos y publicarlos

o cualquier cosa. Pero no sé para qué.

()

Unos meses después me vine para aca. Queria dejar de pensar en eso y cambiar de
aires. En parte lo consegui. Pero con los meses fui descubriendo que al parecer el circulo
social de Ivone habia montado una sucursal aqui, a orillas del Rio de la Plata.

Empezando por usted—

Morris se queda en silencio y arroja migas para las palomas. El suelo de la plaza se
estremece con el paso de la linea C del subterraneo. Los rieles y el pasar de los vagones
dejan un sonido teltrico que no altera a las aves ni a los transetntes. Solo ellos dos lo

perciben pues se han quedado en silencio.
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—Angel, el mejor amigo de infancia de Ivone. Usted debe conocerlo, el saxofonista.

Estuvo aqui. Se quedo hace unas semanas en mi casa. ¢Le habia contado?
—Usted algo me dijo pero no supe qué paso al fin.

—Pues imaginese. Aqui en Buenos Aires hay un monton de gente que estudio con
Ivone la primaria. Todos estan medio locos. Angel se contacté conmigo y comencé a
salir con ese combito. Tenian una intuicion finisima para las farras. Nunca me aburri
con ellos. La novia de Angel se llama Ema, me llamo un domingo por la tarde, pretendia
que le diera posada a Angel por unos dias. Dos cosas me parecian desajustadas: primero
por qué me llamaba Ema a pedirme semejante favor y no el propio Angel; y segundo, por
qué con tantos amigos de infancia, cercanos, bien acomodados, me escogia a mi para
escampar. Este par de inquietudes, al principio pequefiitas como nueces, crecieron con
el pasar de los dias. Angel actué muy raro. Su mente estaba en otra parte, en un lugar
tétrico muy lejos de aqui; mientras su cuerpo paraba en mi casa envuelto entre una

sabana, mirando por la ventana.

Te acordasFl perseguidor. Imagina que de un dia para otro, esa atmosfera 1obrega y
transpirada del cuento se traslada a lo que antes era tu casa, luminosa y apacible. El
bello saxofonista sufriendo lo indecible en un rincon de la casa como un pajaro herido
que se colo por la ventana y no puede salir. El adagio popular deberia rezar: ‘La
persecucion va por dentro’. El era el perseguido, con sus ojos puestos en una pared
cualquiera de esta realidad, brillantes y atonitos, mientras su mente se debatia con los
monstruos, alla, del otro lado de las cosas; yo lo miraba desde la otra esquina de la casa,
o salia a caminar con ¢l y me daba cuenta quién era el perseguido. El habia venido hasta
mi, su presencia habia invadido mi casa, su silencio retumbaba en las paredes de mi

habitacion, sus ojos encendidos como las bujias infernales del insomnio, no dejaron
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entrar en mi casa la oscuridad necesaria para el descanso; su dolor me acech6 en mi

propia casa, hasta inundarla.
—¢Y qué paso con €l, esta mejor?

—Seguro. Se devolvio ya para Colombia. Vino su hermana a recogerlo. Pero es muy
angustioso ver a alguien asi, un ser tan sensible sufriendo de esa manera. Como si
intuyera la belleza al fondo del abismo, y se hubiera arrojado por ella. Conmigo de

paracaidas. (...) Fuerte—

Quedaba poco pan en la bolsa. Tomé uno de los altimos trozos y lo parti para las
palomas. El medio dia estaba cerca. La bolsa de leche estaba tibia. La mordi en una

esquina y le di un sorbo largo. Frank bebi6 también, mordié una hogaza que le quedaba.
—¢Y qué piensa hacer? Con los correos y eso.

—No sé. Ya al menos le conté a alguien. Pero no sé qué hacer, podria no botarle mas

corriente y clausurar el bendito tema. Creo que ya tuvo suficiente.
—¢Suficiente con qué?

—Pues eso de Angel fue un poco rayador. Y ahora ademas exhumar las letras de la

muerta. Muy innecesario...
—Puede ser. Pero yo creo que antes deberia hablar con la Juma.
—¢Alo bien?

—Si. Yo creo que ella estuvo muy cerca de Ivone. Sobre todo al final. De hecho fue

ellala que me dijo que usted estaba por aca. Hablen un dia.

—No tenia ni idea de que fueran amigas.
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—Vea usted. Lo que uno descubre alimentando palomas. Nunca antes habia hecho

esto. Pero ha sido muy agradable. Compartir pan con los del cielo.

Las palomas permanecian alrededor nuestro. La bolsa de pan habia quedado vacia,
de manera que no tardarian en echarse a volar. Antes que esto sucediera bajaron dos
mirlos de un arbol y se acercaron también a nosotros dando salticos sobre sus patas
anaranjadas. Las palomas apuraron su huida. No quedaban boronas sobre el suelo. Mis

conocimientos sobre aves son escasisimos. Frank en cambio sabe montones.

—Viste como las palomas salen espantadas con los mirlos. Son muy territoriales
ellos, compiten con otros machos y otras especies por territorio. Yo los he visto mucho
en esta plaza, raro que apenas hasta ahora hayan venido. ¢Sabias que cantan para

demarcar su territorio?
—No, no tenia idea. ¢Este es el mismo mirlo de la cancion de los Beatles?

—Puede que el Blackbirdsea de una especie distinta a la suramericana. Pero mira, se

comportan igual. Vinieron solo a espantar las palomas.

—Por mi mejor. Estuvo lindo lo de alimentarlas pero en realidad me caen medio

mal las ratas voladoras.

—]Ja, ja. Tan pirobo. Oiga Paula debe estar histérica. Compremos lo del almuerzo a

ver si no nos hecha de la casa

—Camine.

El canto de los mirlos habra llenado la placita mientras los hombres entraron hacia
el barrio con las manos vacias. Ese domingo no pasaria nada en la ciudad de Buenos
Aires. Ningun teléfono repicaria con reiteracion. Paula habra encontrado qué hacer

mientras regresabamos, conocia a Frank como la palma de su mano. Era dificil
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sorprenderla. Nos mir6 decepcionada cuando entramos al apartamento, pero nada mas.
Asi que el planeta seguiria girando y el espectaculo putrefacto de los muertos bajo tierra
continuaria, nos angustiaramos o no. Incluimos varias cervezas entre las compras para
el almuerzo. Bebimos desde muy temprano; para cuando pusimos Hierro 3 en el
reproductor de las peliculas, estabamos ebrios ya y fui vencido por el suefio. Desperté,
bebi mas cerveza y me fui a casa dando tumbos. Al acostarme senti unas ganas

horrendas de llorar. Pero no lo hice. Llorar no es algo que se me dé con facilidad.
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From: ivonealfaro@realmail.com
To:
Subject: CULEBRAS

En la calle me persiguen culebras, no tienen sombra.
Por el multitudinario mercado

alguien se acerca para cobrar compromisos.

Acechan la ciudad sin nombre.

Despierto a vomitar estos monstruos. La enfermedad es una
corriente larga que arrastra, me lleva hacia el mar.
Amasijo estas palabras para arrojarlas, dejarlas, que en el
caudal encontraran un destino diferente del mio.

Las culebras son més veloces e intrépidas persiguiendo en
el agua. Abandono al rio bolitas de oro, como migajas de
este Ultimo pan amargo. Un minero tesoros descubrird mis
alhajas, vendra de botas anchas y ropa sucia. Las deudas se
cobraran la osamenta.

Este silencio es de oro, y serd lo Unico que permaneceré.
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En la noche bebi demasiado. No logré despertarme a tiempo para ir a trabajar. Cuando
llegué habian pasado cuarenta minutos de la hora de entrada. Franco, el dueno del lugar,
me vio a la cara al llegar y comprendio lo sucedido, le dije que amaneci enfermo. Por
supuesto no creyo. Se habia portado muy transigente conmigo. Creo incluso que le caia
bien. Fajiné la vajilla, preparé las mesas para la jornada. Untaba alcohol en mi paiio para
limpiar los vasos y el trastorno me subia a la cabeza como un oleaje. Pasaron unos
treinta minutos desde mi llegada. No terminaba aun de preparar las mesas. Franco me
llamo6. Me dijo que habia sido bueno trabajar conmigo, ningtin companero se habia
quejado. ‘Pero no podésbardear con el laburo, entendés’. En efecto entendia. Le dije que
no pasaria mas, que necesitaba el trabajo, que no me corriera. Me dijo que le avisara si
sabia de alguien, que le entregara el delantal asi estuviera sucio, que los colombianos
hacen mucho quilombo, que todavia olia a licor, que mejor fuera a dormir y otra
perorata de reganos que preferi evadir. Fui al bafo, queria lavarme la cara, despabilar.
Bebia agua agachado contra la canilla. Entro Marcelo, el tipo de las bebidas: ¢Te
corrieron colombiano?, Y si. Qué boludo loco. ¢Querés merca? Solo por ser la tltima vez
que nos vemos Colombia. Ri6 con cinismo. Saco la bolsa y una palita que cargaba en la
billetera entre los billetes. Me dio un arranque de asco el instrumento, pero lo superé.
Aspiré con la palita por una ventana y por la otra. Marcelo sali6 del bafo y no se
despidio siquiera. Me gustan las despedidas, pero asi no vale la pena. Tiré el delantal y

me fui, sin decir nada.

Regresé a casa y dormi. En realidad lo necesitaba. Cuando llego la noche hablé con
Soler por teléfono y me dijo de una fiesta. Alli nos encontrariamos. Barein es una ciudad

en algtin lugar del mundo que desconozco, y un boliche en el centro de Buenos Aires. A
media noche se abre el lugar, me encontré con ellos desde antes. Fumamos un poco.

Todo era oscuro en el bar, excepto la musica que brillaba con un tono metalizado
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chillon. Los rostros no se veian. Tomas era un colombiano decentisimo, hablaba como
un abuelito cachaco, se portaba muy carifiosamente con todos. Nos conociamos hacia
pocas semanas y no tardo en tomar afecto conmigo. Sus modos correctos disimulaban
muy bien su oficio de dealer. Conseguia cualquier sustancia imaginable. Saludaba a sus
clientes tan amorosamente que uno sentia que drogarlos era un modo fraternal de
condescender con su alegria. Apenas entramos al bar, saco unas pastillas blancas del
bolsillo, abra la boquita, me dijo. Me palmeo la mejilla con suavidad. Cuidese papito, y

se fue con los demas.

La pildora tardo en hacer efecto. Alejandra lucia mejor que nunca. De noche su
personalidad florecia, también sus pechos. Me dijo que yo era un lindo por cuidar de
Angel, respondi que no habia sido nada, que en realidad lo habria hecho por cualquiera.
No era cierto. Sus ojos, que eran grandes ya, de noche se abrian aun mas, como una
planta carnivora. Le dije que su pelo me encantaba, que bailaria con ella hasta que se
hiciera de dia. Se refa. Fue a la barra y compr6 cervezas para ambos. Para esa altura
estaba muerto de sed, asi que bebi con ansia. Bailé con Alejandra y le dije que su nombre
no me gustaba, que me traia malos recuerdos; me miraba con perversidad, dijo que la
llamara como quisiera, que el nombre era lo de menos. Le pregunté si le parecia bien
Natalia, sustancialmente no cambiaba nada, pero solo decir Alejandra me hacia pensar
en esas fantasias escabrosas de Angel. Dijo que Natalia era perfecto. Entonces pensé que
seria buenisimo distorsionar el nombre de las cosas. La musica se llamaria distinto, los
colores, la gasolina deberia tener otro nombre. Incluso yo tendré otro nombre; Tomas se
llamara Reinaldo, que si es un nombre de narco. La ciudad cambiara de nombre, la sed;
el cansancio tendra un nombre mas delicado e inalcanzable. La cerveza tendra nombre

amarillo. La nariz cambiara de nombre, uno que atraviese kilometros. Llamaré ardor al
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cielo, y estara mas cerca. El cuerpo sera bicicleta. Romperé lazos con el viejo lenguaje e
inventaré uno mas seguro, corto y erotizado. Para cuando lleg6 la manana le habia
cambiado el nombre a unas doscientas cincuenta cosas y el significado a otras tantas. Si
me alejaba demasiado, volvia mis ojos sobre Natalia y su escote, ese era un buen anclaje.
A veces se iba con otro pero regresaba siempre y la abertura de su camisa permanecia

como una pileta que me refrescaba.

Cuando amaneci6 no tenia ganas de dormir. El bar estaba cerca de mi casa. Les dije
que si querian les podia invitar desayuno. El ofrecimiento era raro pero aceptaron, con
la condicion de que le cambiara de nombre. Se burlaban. Caminamos hasta el
departamento, calenté agua y puse cinco bolsitas de té que fueron suficientes para
todos, lo acompanamos con galleticas. Se fueron de mi casa y me quedé solo acostado en

la cama. No sé cuando me dormi.

Pas¢ algunas semanas de ‘gira’, como dicen ac4, aterrizaba de una fiesta en otra. Sin
recordarlos muy bien, sé que aquellas fueron jornadas espléndidas, lucidez,
decaimiento, vértigo, el vacio de una montana rusa, veloz galope hacia la catarata

altima.

Pacté un encuentro con Natalia, (los demas nombres retornaron con facilidad,
excepto este). Tuvimos varias noches de baile, nos encontrabamos en alguna casa y
Richi ponia musica, como sabran su especialidad era la salsa. No soy un gran bailarin,
pero mi experiencia en las pistas me ha ensenado, que se puede ser el peor o el mejor,
depende de la pareja, si ella no sabe, 0 no le interesa, bailar puede ser una pesadilla; pero
con algo de motricidad, y sobre todo, con el deseo ardiente de aproximarse con otro, los
cuerpos encajan como las piezas de un sensual engranaje. Pasaba asi con Natalia,

nuestros pies se comprendian, ella sincronizaba sus huesos con los mios, respiraba en su
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cabello, me asomaba en su oreja. A Richi le pediamos una cancion de Lavoe, hasta
entonces la desconocia, ahora me recuerda esos dias. Mamita me va a matar, con sus malos
pensamientos. Caminaba entre las calles portefias pintadas con el color oscuro del
amanecer, tii me estds maldiciendo a mi, a esa hora solo los vendedores del diario est4an en las
calles; los timbales de la orquesta de Colon se mezclan con la llegada del dia, su golpe
rebota entre las esquinas; como un eco venido de otros climas que da lugar a remolinos,

Yo te toco la manito, ah ah, y te doy un besito, no no.

En ese entonces hubiera querido vivir solo la noche. Dejar atras los amaneceres, los
medios dias e incluso las tardes para dedicarme tnicamente a atravesar la inesperada
region de la noche. Por desgracia, cada jornada trajo una mafana consigo, los dias
manaron una vez y otra, sin parar. El alquiler de mi casa continud corriendo aunque
hubiera perdido el laburo y las cuentas siguieron llegando; si bien logré escurrirme los
primeros dias, la embriaguez pronto agotd su encanto. En cuanto el frenesi de las
sustancias desciende, la imagen se decolora, como los caballos de Cenicienta, que
vuelven a ser ratas y su carromato una calabaza hueca. Se marchita la vida,

aceleradamente.

Hablé con la duena del apartamento en Marcelo T: —Leonor he tenido algunos
problemas. Sin la menor importancia, no vayas a creer; es decir no he perdido a mi
madre, mis familiares en Colombia se encuentran muy bien de salud. He sido muy bien
recibido en esta ciudad, las mujeres, el clima se ha portado muy bien con mis pulmones.

Tu casa ha sido fantastica. Te dieron quejas por ruido nocturno pero fue solamente una
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vez, bueno dos. Pero han sido unos meses maravillosos. Trabajé cerca de casa y ha
estado muy bien. Pero hace algunas semanas perdi el empleo y no he trabajado mas. Mis
reservas se han agotado y no tengo como pagarte el alquiler. Para Leonor, no te alteres,
conseguiré el dinero. Si, si, lo buscaré de algin lado, saldaré la deuda. No todos los
colombianos somos asi Leonor, no digas eso, es solamente un fallo en los planes. {Para
cuando? ¢Como asi?, no alcanzo a conseguir donde irme en tres dias. Por favor déjeme
unos dias mas, completo el mes y me voy. Leonor esta casa es lo tinico seguro que tengo,
por favor, no me saques de aqui, esta semana puedo conseguir trabajo y quedar en paz
con la deuda. No me haga esto por favor, no me lo haga. Espera Leonor, no tenés que
amenazarme, mi vida esta en tus manos y te estoy pidiendo que me ayudes, no hay que
meter la policia en esto. Yo sé que te tengo que pagar, pero mientras busco la plata
quisiera tener donde parar. Esta bien no insisto mas. Que tengas un buen dia. Me ha

tirado el teléfono la hija de puta.

Si el dinero en los bolsillos se agota, la humanidad alrededor se recrudece, hay
dignidad mientras tengas con qué pagar las cuentas; si crece el poder de tus acreedores
la vida pierde peso, como si se evaporara su valor. Soiié con bosques reconditos esas
noches, me acechaban las liebres. Sudaba aunque no tuviera fuerzas para correr. A los

tres dias abandoné el departamento.

Entre los migrantes puede ser comtn quedarse sin casa, pese a eso me llenaba de
angustia, no era un buen momento. Hablé con Frank, me brind6 un espacio en su casa,
mientras el aguacero bajaba. Dos maletas fueron suficientes para trastear conmigo.
Antes de abandonar el departamento, y dar la altima vuelta de la llave, me senté en el
sofa, observé el comedor de madera negro tapado con un plastico. Esta casa vacia
pronto dejara escapar mi olor, los vecinos olvidaran mi rostro, con la siguiente lavada se

borraran mis huellas en la escalera; somos un punto luminosos en el desierto, nada se
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puede asegurar mas alla de nuestra luz, abismo apremiante, hacia atras y hacia adelante.
Desenvolvi la guitarra, llevaba meses ahi. A veces pienso que los dedos no me
responderan. Es como una pesadilla corta al momento de despertar, tomo conciencia e
intento mover los dedos; temo un dia despertar inmovil, como si las manos amanecieran
mudas. La madera de la guitarra es suave, también su sonido, presiono las cuerdas con la
yema de los dedos, ellos me responden con posturas automaticas, el menique se estira y
logro alcanzar un agudo cerca de la fosa de madera. La guitarra suena despacio, no
comprendo la fascinacion que me causa. Las cuerdas vibran y el sonido ocupa el aire y
rebota entre el apartamento vacio. El techo es alto y la musica sube hasta alli, las ondas
superan la pared y producen minimas oscilaciones en el hierro que sostiene la
edificacion, pronto cualquier vestigio de mi paso por este lugar sera borrado como una

huella en la arena, el sonido permanecera siempre, protegido bajo estas paredes.

Almorcé antes de llegar donde Frank. Dejé las maletas en un rincon de la sala.
Monique, la mujer de Costa de Marfil, ha tomado la habitacion vacante hace unas
semanas, asi que dormiré en la sala estos dias. No se pasa mal, me prestan un colchon
donde duermo. Veo peliculas con Frank hasta muy entrada la noche. Lo raro es que me
despierto pronto. Apenas despunta el dia abro los ojos y no puedo dormir mas. No hago
otra cosa que pensar. El dia se aclara lentamente sin que me dé cuenta y en mi cabeza
desfilan ideas en un transito imparable, algunos pensamientos son razonables, otros son
dafinos como una enfermedad, quisiera no pensar, pero la cabeza se ocupa de algo en la
vigilia. Solo dejo de existir cuando duermo. Esta noche iremos de fiesta con Frank. Lleva
toda la semana amenazando. Pienso en licor y masica, bailaré con algunas amigas. Me

sentiré mejor.
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Vamos a la casa de Juma. Es un apartamento grande con las paredes blancas, hay un
largo balcon tras una ventana, de dia se ve el ancho Rio de la plata, ahora es solo una
mancha negra que se confunde con esa otra mancha que es la noche. Hay botellas de ron
y la propia Juma prepara unos cocteles sabrosisimos, un mojito con hojas de albahaca
que sabe inesperadamente bien. Tomo varios. Hace unos dias conversé con alguien, yo
intentaba resumir algunas lecturas que habia hecho recientemente, me resultaba
imposible atinar con los nombres. Soler me dijo un dia que era muy importante recordar
los nombres, pero yo no lo consigo. El alguien con quien conversaba, que sabia de
bioenergia y medicina con plantas, me decia que mi higado podia estar fallando. Pensé
que afectaba la memoria. Me dijo que no, que el higado es el espacio de los nombres. Mi
higado falla. Ya me siento mareado con solo unos tragos y no logro recordar siquiera el
nombre del esotérico aquél. La enfermedad gana mi cuerpo con sigilo, soy su rehén y su

complice.

Estamos aqui porque la Juma se va. No por mucho tiempo, pero nos abandona. Juan
Diego, su novio, ha sacado unos billetes de la cartera y ha decidido viajar con ella a la
India. Qué moderacion, qué garbo. Me alegro por ella, el viento del mundo estara feliz
de revolver sus cabellos; pero ¢l, me da cierta piquina. Brindamos por los que se van.
Intento hablar con Frank, pero permanecemos en silencio. Quisiera comentar sobre

algo, pero solo me resulta desagradable la idea del viaje.

—¢Por qué no le dice a la Juma que lo deje quedar aca mientras ella regresa? Me

dice Frank.

—Pues no sé. Porque me da pena.

—No sea huevon digale. Ella vive con un amigo que no creo que tenga problema

con su compania.
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—¢Usted cree?

—Si, vaya. Traigame un coctelito y le dice.

—Breve.

Apuro el trago de ron que queda en mi vaso y voy a su encuentro.

Cecilia esta al otro lado de la sala, aunque debo atravesar un continente para
alcanzarla, en mi mente evalto maltiples consecuencias de mi solicitud. La primera es
que le haga la propuesta, ella diga que si y esta misma noche venga a tientas a mi cama
de huésped y pretenda seducirme, estaré renuente al principio pero la besaré luego
como galanteo, acariciaré su cuello y reconoceré su olor; dejara su cama y deseara
compartir el piso conmigo. En realidad lo mas probable es que ante mi propuesta le
parezca que deliro, carraspeara la garganta y pedira que le repita porque no ha
entendido bien; le diré que estoy sin casa y necesito de su ayuda, a ella le costara creer
que se halle en esa situacion, mirara a Juan Diego entre los invitados y respirara
tranquila, me dira que traiga mis cosas manana antes del viaje. A lo mejor iré hasta
donde esta ella, me pararé como un vaquero y moveré la quijada como un péndulo, ella
no entendera el gesto, lo repetiré y seguira sin entenderlo, me acercaré y miraré de
arriba a abajo su cuerpo, recordaré que me encanta el gusto que tiene para vestirse,
mirara mis ojos como si barriera el abismo y sentiré¢ el sacudon. Ella sabra lo que vengo a
pedirle aunque hablemos de otras cosas, sonreira mientras prepara los mojitos, me dira
que si necesito me puedo quedar en su habitacion un par de semanas mientras regresa
del viaje. Le diré que sera un placer, es decir, un gusto, es decir, me encantara dormir en
su cama y respirar el aroma de sus sabanas, ver lo que ella ve en las mananas por la
ventana; es decir, le diré que acepto, encogido por la timidez. Ella me escuchara y

pensara que soy un tipo realmente sensible, mirara a Juan Diego, esta vez con algo de
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lastima. Me dirda que manana estara todo preparado, seran las semanas en que estaré

mas cerca de ella, y el resto perdera importancia.

—Cecilia, puedes prepararme dos mojitos. Para Frank y para mi. Por favor.

—Claro. Aunque estoy harta de los coctelitos. Es facil, podrian aprender y

prepararselos solos.

—Tranquila. Si quiere los sirvo yo y usted disfruta de la fiesta.

—¢Y usted sabe como prepararlos?

—Seguro. Mi instinto con el licor no se equivoca.

—iBuenal, los cocteles no se sirven con instinto. Hay que saber.

—Entonces présteme unos vasos y yo me sirvo un instintivo trago de ron y ya esta.

—DMirelo, tan bravo.

Puse cara de serio; si esto fuera una partida de ajedrez, ella me ha puesto en jaque
con cinco movimientos, sin que yo siquiera haya olido a su reina. Intento defenderme
pero viene su novio y la besa. Ella lo permite mientras sirve los ingredientes; cierra los
0jos; me mira un instante muy corto, una mirada que no dice nada, solo pasa, como un
cuerpo luminoso en el firmamento nocturno, una estrella moribunda a la que se pueden
pedir deseos. Pienso que es realmente necesario que me hospede, los dias sin casa son
interminables. Ella no me escucha pero tengo la confianza que entiende. Juan Diego no
la deja en paz. Revuelvo el licor en los vasos y él sigue encima de ella. Hay cigarrillos en
la mesa, tomo uno, lo enciendo. Los vasos estan listos ya y le agradezco, parece que no

me escucha. Ay JuanDi, me gustaria reventarte la cabeza con una botella de vodka para
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después prenderte fuego. Tu carne, alimentada y educada, debe oler a los mil demonios
mientras se chamusca. Desde el balcon se ven las luces de la ciudad encendidas. Frank

viene por su trago.

—Mucho marica. ¢No le dijo nada, cierto?

—Obvio le dije. Respondi6 que mafana me avisaba.

—¢Si y como le va a avisar? Gritara desde aqui hasta que usted la escuche al otro

lado de la ciudad.

—Eh, No. Simplemente llamara a su casa y usted me dara la razon.

—Yo creo que usted no le dijo nada. Apostaria mis huesos a que no fue capaz.

—Pues si, no le dije. Llego ese marico de Juan Diego y no me dejo finiquitar el plan.

—Me imagino el plan suyo. Esperaba que llegara una criatura celestial y le

resolviera el problema. Valiente plan.

Se fue y me dejo solo. Fumé las altimas pitadas como si fuera un actor de cine. Las
bocanadas me bafiaban el rostro con el aliento pesado y gris del humo. No podia seguir
quieto esperando a que alguien tomara en sus manos las riendas y resolviera las cosas,
en eso Frank tenia razon. Terminé el cigarro y lancé la colilla a la calle, el punto naranja
ondul6 en la altura varios segundos y desaparecio antes de verlo caer al suelo. Giré para

regresar a la sala y Frank venia hacia mi acompanado de la Juma.

La juma de ayer, ya se me pasé, esta es otra jumd, que hoy traigo yo. La abrazaba y bailaban al
ritmo de la cancion que €l mismo cantaba. Se le veia contenta en su compania. Pararon

frente a mi.
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—Oiga Juma, este muchacho necesita un diecisiete—

—¢Y qué mierda es un dieciseite Frank?

—Es mas grande que un catorce (1) Un favor enorme necesitamos.

—Es que el sefor se quedo sin casa y necesita donde parar un rato. {Por qué no lo
deja quedar en su casa mientras usted regresa del viaje? a ver si de aqui a eso, ¢l ha

podido resolver algo.

—Claro chicos, yo hablo con Dani, mi companero de casa. No hay problema, todos

pasamos por €so.

Juma, no todos han pasado por esto, me gustaria que supieras por lo que paso. Te
agradezco que me dejes quedar en tu casa, que tengas esa disposicion de animo
conmigo; que seas mas bella de cerca y me dejes verte. Frank y ella bromean, exageran

pasos de baile. Al unisono cantan: Qué embale, tengo yo.

—Cecilia, le agradezco mucho. Es muy importante esto que hace por mi.

—Todo bien Morris. Esta es la casa de Ivone y sus amigos.

La cancion de Fiol se me queda en la cabeza. Me acerco al computador y la pongo.
Obviamente todos quieren bailar con la Juma. Juan Diego la busca y se queda con ella.
Salgo de nuevo a fumar, me acoplo a este balcon que pisaré algunos dias. Todavia no
llego, ella ni siquiera se va, y ya comienzo a extraiar su presencia. La marca de un
cuadro en una pared vacia. Mientras la espero habitaré su casa, impostor una vez mas
entre estos muros; el rio discurre vigilante, hoy atestigua esta historia y manana

también se la llevara.
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Las callecitas de Buenos Aires tienen ese, qué sé yo, que me atemoriza.Escogeré un lugar en

medio de esta explanada para echarme a volar. Buscaré una vereda sin mierda de perro,

ni baldosas zafas. Me impulsaré corriendo y moveré los brazos como las aves

migratorias, me alejaré de esta ciudad. Las mananas seguiran aconteciendo y nadie me

echara de menos, atn si lanzo gritos desde el mas alla en busca de auxilio.

From: ivonealfaro@realmail.com
To:
Subject: Represa

Este lugar serad inundado,

todo huye salvo los arboles.

No queda dénde buscar un pan

que calme el circulo hambriento de las

;Vendrad quien comprenda el dolor.
Y su comprensidén podrd sanarme?

Vino el hombre de canas y bata blanca,
Con papeles bajo el brazo

y olor aséptico,

me habldé de 6érganos lacerados,

de la investigacidén y de la ciencia;
segun él1, mi cuerpo,

atraviesa estratos de la enfermedad

horas.

mientras yo, solo siento nuevos dolores.

Una mujer me habldé de conocimientos antiguos,

Dijo que no desconociera la sabiduria
De mi propio cuerpo y la naturaleza,
Hablé de armonia con dios.
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Mi madre viene y lagrimea Jjunto a la cama
Y no dice nada,
Solo llora.

Antes solia ver gente que me observaba al dormir
A veces una anciana,

un hombre de barbas,

o una nifa,

Se incorporaban en una esquina de la oscuridad

Y abrian los ojos

para mirarme.

Yo los veila y sentia un péanico profundo

Que me obligaba a despertar.

Ellos no vienen vya,
Quizéd trajeran un mensaje desde la muerte
Que me negué a escuchar

Se han borrado las sefiales

Los habitantes,

Uno a uno abandonan el pueblo
Clausuran las tiendas,

notarias, iglesias y tabernas.
Una sombra blanca y muda,

cubre los enceres con su sotana;
hasta los cables eléctricos

se han quedado en silencio

Mis uflas, mis dientes,

Y mi piel amarilla, caminaran por las calles solitarias;
El viento moverd los postigos y no quedarad nadie,

Podréan abrir las compuertas

e inundar este pueblo olvidado

hasta que el agua cubra

aun el mas alto de sus techos.
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Encaje

Camino hacia la casa de Frank, dice que tiene un trabajo para mi. Veré qué resulta. Es
facil venir desde Colegiales hasta aqui. Veo la gente caminar en las veredas mientras los
del colectivo apuramos la desesperacion, somos mas veloces que ella, la anticipamos en
la tristeza. Frank me recibe en su casa. El humor es como el clima, toda la ciudad

amanece con nubes y amenaza de alarma.

Le cuento a Frank como marchan las cosas. Comparto la casa con Daniel, el
roomatede la Juma. Normal. Pero este tipo me ha puesto en una extraia circunstancia. Se
encuentra muy abatido por estos dias. Un amigo suyo de nombre Mauricio se ha tirado
de un noveno piso, y no ha tenido la piscina de Charly Garcia. Se rompio el cuerpo con
los arboles y termin6 contra la carroceria de uno de los carros parqueados al borde de la
calle. El carro era verde. Esta ciudad es subnormal, la gente se pone medio loca, en
especial las mujeres; la devocion con que concurren al psiquiatra, masivamente, es
asombrosa. De modo que resulta habitual que a alguien cercano se lo lleve la plaga del
suicidio. Yo no sé quién es Daniel, 1o conoci hace unos dias cuando fui a vivir en su casa;
tampoco €l sabe mayor cosa de mi. Un amigo suyo, recién ha muerto, y se llamaba
Mauricio. Qué azore. El tipo no hace sino hablar del tal Mauricio, de su muerte
inesperada, de lo terrible que es estar loco en esta ciudad. Mauricio esta muerto,
Mauricio se mato, repite todo el dia y a toda hora. No veo porqué no hacer duelo por la
muerte de su amigo. Completamente comprensible. Pero me tiene hasta el orto el tema
del Mauricio muerto. Es como si no advirtiera que soy yo quien oye sus penas, yo soy
Maurizio, el muerto. Incluso ¢l se confunde a veces por la coincidencia de los nombres.

Le darisa. A mi me pasan escalofrios.
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Un incidente fortuito, en la calle un traspiés o el pasado de un eventual companero
de casa, puede ser suficiente para minar la tranquilidad. Pienso en la dinamita que
estalla para abrir carreteras en la montana. Explosiones que buscan el destino y nadie
recuerda. El nombre del amigo muerto de Daniel me ha puesto en paranoia. Al salir de la
casa veo la fila interminable de autos parqueados junto al andén e imagino mi cuerpo
cayendo a toda velocidad, mis dientes explotando contra el metal, esquirlas de vidrio,

sangre en gotas y pelos de muerto arrugados entre las latas. Caminar resulta agobiante.

Frank me hace sentir mejor. Dice que es hora de pensar en otra cosa y se levanta
para traer el equipo de fumigacion. Es una maleta negra grande, con ribetes de color
rojo. Hay alli un par de galones de Diazinon 60, escrito con letras grandes sobre el papel
pegado al galon. Un tanque con revestimiento de cobre, como el de un bombero, con
una manguerita con medio cuerpo flexible y medio rigido. Guantes, tapabocas post-
nucleares y una planilla con nombres, horarios, fechas y direcciones. Ademas del tarro
de insecticida, me entreg6 un tarrito parecido a los de vinagre, pero mas grande, con un
liquido transparente y muy volatil. Me explico como verter el liquido en el tanque. —La
mezcla debe ser de dos litros de agua por cada medio de Diazinony una medida de
disolvente. Es importante mantener las sustancias en proporcion, de otro modo sera
peligroso para la salud del exterminador. Asi que por su propio bien, concéntrese
cuando esté preparando la mezcla, me dijo, algunos lugares requeriran veneno mas
concentrado, pero eso lo ira aprendiendo por el camino. El pago no es grandioso, pero es

mejor a no tener en qué ocupar la mente.

Soy bueno trabajando. Conoci al jefe de Frank y hubo empatia. Fumigando conoci
lugares de Buenos Aires que ni siquiera habia imaginado, un monasterio, geriatricos,
casas con piscinas y sexis rubias con mirada homicida. Conoci un conserje de ojos

celestes y modos impecables, llamado Facundo. Facundo hijo de sus mil putas, le decia yo
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cuando le tomé confianza. O desconfianza, mejor. La primera vez que fui me pregunto
que si también era colombiano yo, Con ustedes hay que estar con cinco ojos abiertos.
Me pareci6 encantador el comentario; la picante alegoria desfiguré su rostro, se

multiplicaron las pupilas azules como una gangrena de suspicacia.

Tuve dias fantasticos como exterminador. Hacia largos recorridos en colectivo,
conocia Buenos Aires a través de una ventanilla de bus, cruzaba miradillas con las
pasajeras, complacia mis ojos con la ciudad. Bajo sotanos sudorosos esparcia veneno con
mi manguera, me encargaba de que la vida se mantuviera al margen y mientras fumigaba
no pensaba en nada mas. Procuraba que el veneno llegara a los rincones mas intimos de
aquellos muladares. Intentaba respirar poco, el olor era muy corrosivo. Al cabo de dos o

tres cuartos de hora, el trabajo estaba hecho. Casi siempre eran uno o dos edificios al

dia.

Una tarde de regreso de una fumigacion me encontré a Emilio en una estacion del
subte llamada Juramento. Estaba distraido con las ilustraciones de las paredes; me llamo
por un hombro y luego la espalda hasta el otro hombro, haciéndome dar la vuelta
completa para reirse de mi. Me emociond verlo. Dijo que fuéramos a su casa y
bebiéramos unos mates. Acepté sin dudarlo. El subsuelo es resbaloso, puede uno dejarse
ir y deslizarse sin atener a la distancia; penetramos la oscuridad de los taneles como dos
ninos tomados de las manos, casi no deciamos nada y los demas pasajeros viajaban

perplejos también, miraban hacia la pared sin luz y no parecian desorientados.

Su hermana Ema estaba en casa, por estos dias disenaba alhajas con sedas y encajes;
su cuerpo y la casa eran maniqui de las pruebas, en las paredes de su cuarto colgaban
cortes de encaje en tamanos y colores variados; como alegres polillas de un enorme
cajon de lenceria. Aunque no lo adverti al entrar, en la antesala del cuarto seguia el

adorno con espejitos hexagonales y bordados rojos. La caperuza de la proteccion. Ema
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se veia espléndida, sus labios pequenos parecian inflamados de un ardor sobrenatural.
Tomamos unos mates segin lo planeado. Emilio recibi6 una llamada y sali6 con apuro.

Decidi quedarme con Ema.

Quise ayudarle con las pulseras y collares a cambio de algunos secretos con la aguja.
Me enseno a coser el encaje sin arruinar la cinta de seda ni los pliegues. Es algo dificil de
conseguir, aunque simple, Ema confeccionaba adornos para chica que sin mucha

sofisticacion, lograban seducir a sus clientas y relajar la mano del dinero.

Cosimos por varias horas. Conversabamos sin parar. Emilio la llamé para decirle
que no vendria, asi que no habia quién hiciera comida. Le dije que si preparaba algo, me
dijo que mirara qué habia en la heladera. En realidad no habia mucho. Decidimos parar
el trabajo e ir por abarrotes a la tienda. Se puso de pié y se acomodo el vestido, plancho
las arruguitas brillantes y negras de la tela sobre su cintura. El vestido cenia su cuerpo
sin apretarlo, dejaba apenas una pelicula de aire que lo hacia resbalar en la piel. Busco
un abrigo pesado y se apunto los botones de madera hasta el cuello; el contraste con la
fina tela velada de las medias, la hacia lucir elegante, quiza un poco de mas, dado que
ibamos a comprar tomates y cebollas, pero suficientemente sofisticado para resultarme

exquisito.

Ema no sabia mucho de escoger verduras, pero sabia pestanear. Durante nuestra
visita a la tienda sus miradas labricas y brillantes me buscaban, y lograban hallarme.
Con cada mirada descubri que la ilusion crecia, me entusiasmaba cada vez mas con los
ojos brillantes de Ema, su piel apenas tostada y el beso pequeiito que aguardaba en sus
labios. No recuerdo siquiera lo que comimos esa noche, recuerdo que no dejé de pensar
en el olor a encaje tibio que manaba de su cuerpo. Ema, trenzaré con tu pelo negro un
puente que me lleve lejos de aqui, haré una casita bajo la sombra de tus pomulos;

resbalaran mis palabras por tu piel como la lluvia silvestre, limpia. Ema. Si subes hasta
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mi oido escucharé tus antojos, canta una cancion de cuando eras nifa y la aprenderé.
Ema, mejor salgamos a caminar o sin remedio estiraré mis manos hasta ti. Durante la
comida observé el adorno de los espejos colgado frente a la puerta de Ema. Pensaba en el
bueno de Angel, en su saxofon insomne templado desde la infancia. Volvia los ojos sobre
ella y no habia ninguna desesperacion, su sonrisa sedaba mis nervios, como seguro le
pasaria a Angel. Fuimos a la calle, caminamos sin tomarnos de la mano, pero cerca, cerca

hasta confundirnos.

Los locales estaban cerrados, caminamos por las calles desocupadas de los barrios;
ella dejaba caer su fragancia en las aceras y yo lo recogia. Paramos frente a las vitrinas de
una floreria, el cristal era reluciente, la flores permanecian enhiestas aunque fuera de
noche; en medio de cada vitrina se elevaba una orquidea magnifica. No deciamos nada;
al menos yo hasta ese momento no habia reparado tan de cerca en una flor, los pétalos
laterales parecian los brazos abiertos de una trampa, y en medio un cuenco ardoroso,
como un cono atavico. Me acerqué a ella, la flor de su vitrina era igualmente espléndida,
Ema estaba maravillada. El cristal reflejaba nuestras caras absortas, permanecimos
varios minutos atrapados por el hechizo vaginal de las flores. Le ofreci un trago del vino
que habiamos comprado para el camino. Por un instante comprendi el animo de los
pajaros, que descienden arrobados por la belleza de las flores y la regresan al aire para
dar curso a la vida. Supongo que Ema comprendi6 algan asunto también. Me dijo que

regresaramos a casa; no estabamos muy lejos, apuramos algunos sorbos de vino. Nadie

nos vio esd noche con las manos unidas.

Al fin llegué a su rostro suave, corroboré con mis manos su piel. Mi cuerpo se
levantaba todo hacia ella, alisé las arrugas de su vestido y creé unas nuevas, encontré
bajo su falda el borde velado de las medias y el confin de sus piernas, descubriendo a

tientas sus tierras bajas. La espalda tenia un camino de botones que desembocaba justo
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donde queria, cabellos delgados y cortos flotaban en su nuca y los acaricié¢ con mis
labios, de ahi inicié una carrera que estacionaba en cada boton y lo desprendia; también
de encaje era su sostén, tuve que usar mis dos manos para desabrocharlo, y mis dos
manos para medir las hendiduras de su torso y su cadera creciendo bajo mis palmas.
Cuando hube terminado con los botones se volteo y el tatuaje de su espalda lleno mis
0jos como un paisaje entero; en mi interior estalld pirotecnia. Besé su cuerpo doblado
como una escuadra y achiqué aun mas su cintura entre mis manos; tendidos sobre la
cama pude besarla de nuevo, conocer sus senos pequenos. Se adherian nuestros cuerpos,
acompasados hasta casi perder las altimas prendas. —Creo que sera mejor que vayas a
en las cobijas y permanecio inmovil. Atun estaba atonito, todo el cuerpo mio palpitaba y
sabia que el de ella también. Sin embargo no se inmuto. Los segundos avanzaron con
lentitud extrema. Su respiracion se apaciguo. Pregunté que si era en serio, y me dijo que
si. Abotoné mi pantalon, con menos impetu pero mas habilidad. Pregunté si apagaba la
lampara y ella negé con un doble sonido. Fui hacia la puerta del cuarto y vi colgado el

adornito de espejos. Me vi reflejado en él. Reflejado en él.

Imprudente. Fui a la habitacion de Emilio sin poder dormir. Me ando siempre con
imprudencias, si tuviera algo de coraje no me doblegaria tan facil. Entono

DearPrudencecuando ya es tarde. Los minutos del amanecer se trenzan con los versos de
la cancion y puedo cruzar ese paisaje oscuro. Dear Prudence, won't you come out to play / Dear

Prudence, greet the brand new day.
Vacio

Los viajes en colectivo dejaron de ser tranquilizadores. El trabajo disminuyo, cada
vez menos dinero y distancias mas largas. Buenos Aires es un terreno demasiado amplio,

luego de la ciudad las autopistas se riegan como las venas de un organismo maléfico y la
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mancha urbana parece no terminar, las horas se alargan. Juma tarda en venir y no
soporto mas a Daniel, me esta volviendo loco. Afortunadamente esta noche no viene, me
lo dijo desde ayer. Hablé con Natalia por chat. Cambio su nombre en la red. Me habla
con atrevimiento; siento sus ojos brillar a través de la pantalla del ordenador. Le digo
cosas sobre su nuevo nombre, le hablo de la posesion que opera con €, ‘quien nombra
posee’, le gusta lo de la posesion. Le digo que si nos vamos a tomar el vino que nos
debemos. A ella le encantaria. A mi también, sélo que ando sin un mango. Me dice que no
hay problema; eso lo s¢ de antemano. Le digo que venga a mi casa de Colegiales, sin
decirle que es de la Juma. Me dice que mejor vaya a la suya y lo juzgo mas conveniente.
Llego a su casa en Barracas, la arquitectura de alli es espaciosa. Salimos al supermercado
por unas botellas de vino, compra dos y panes y rodajas de jamon y queso, dice que tiene
aceitunas en la casa. Su sonrisa picara es como la defensa de su auto, va a todos lados
con ella, atropella y se defiende con ella; se comporta seductora con el chico de la caja,

alcanza a avergonzarlo.

Conversamos. Casi nunca consigo escuchar a la gente, los abrumo con anécdotas y
comentarios sobre lo maravillosa que es mi vida, pero esta vez permaneci en silencio. Le
dejé hablar y escuché montones de historias sobre porqué estaba aqui, sus padres, los
rehabilitaderos, en vino francés, las jeringas, las aceitunas. De vez en cuando le
preguntaba cosas simples que le permitian seguir hablando. Dirfa que vomitaba pesares,
pero la figura no haria justicia con su penetrante mirada y el garbo de su cuerpo dejando
correr la verdad; cruzaba las piernas, manchaba los dientes y las palabras entre aquel
vino espeso. Con la paciencia de un pescador dejaba que la red tomara profundidad para

empezar a tirar de ella. Yo me sometia al juego con beneplacito.

Nos pusimos de pie para ver en la ventana. Se puso muy cerca e hizo juegos con su

cabellera humeda, tenia los labios y las mejillas muy rosados. Sabia lo que tenia que
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hacer y procedi con resolucion. La rodeé con mi cuello, respiré sus pechos con fruicion,
sus tetas eran un paraiso para la vista y el tacto. Me hubiera instalado alli si no tuviera
que seguir. Nos desvestimos. Su piel blanca se inflamaba con el roce de mi lengua. Yo sin
embargo, aun no empalmaba. Pasaron varios minutos antes de lograr una ereccion. No
estuve intranquilo, miraba su piel blanca exuberante y el pelo rizado que le acariciaba
los hombros y solamente me resultaba dificil de creer: flacido ante ella. Después lo
consegui, estuvo bien, pero su belleza no fue para mi esa laguna blanca en la que
esperaba perderme. Se sacudi6 contra mi cuerpo, la llevé contra la ventana, pegué su
espalda desnuda y sus nalgas contra el vidrio y alli le hice varias embestidas; sus jadeos
mas que reales, llenaron el aire con una textura tibia y coloidal. No veia sus ojos pero
senti como se inyectaban de sangre; hizo con sus piernas una pinza que me apretaba
una y otra vez hacia ella; la sostenia con mis musculos calientes y ella halaba de mis
hombros. La piel de su pecho se encendia como carne viva, sudaba, alli donde mis manos
la cogian con fuerza, quedaban manchas enrojecidas que aumentaban mi excitacion.
Cuando estuvimos muy cerca de llegar, tuve que salir para eyacular fuera. No le gusto.
Sus ojos se doblaron, mas insatisfechos que complacidos. Goteaba mientras la
respiracion de ambos se calmaba. Giré hacia ella y la cabellera le cubria el rostro, con un
dedo se puso el pelo detras de la oreja. Sus ojos estirados me miraron y fue desagradable,
las cuencas eran profundas y oscuras, la piel de su rostro era vieja, miré hacia la pared.
Se levanto para ir al bano. Recogi mi ropa del piso, me puse los calcetines; al salir del
bano ella tenia ropa interior limpia, bisuteria color uva sobre piel blanca, sus piernas
exquisitas no paraban de incitarme, las miré por altima vez. Apreté los cordones de mis
zapatos mientras ella bebia tragos de la botella verde. Experimentaba cierta
consternacion, no me quedaban palabras, ni miradas, ni bromas, ni demandas; mientras
ella desocupaba la botella sentada en el sofa, yo seguia inmovil, como un templo

después de las llamas. Vacio irremediablemente.
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Vagones

Fumigué cada vez con menos aliento. Llegaba tarde; no crei cansarme tan rapido,
pero una fuerza que me superaba tiraba de mi hacia el suelo, mordia con mis dientes la
tierra y mi rostro se inflamaba. En realidad no queria trabajar mas, insistia por la pura
necesidad. Disminuyo el trabajo, debia pasar mucho tiempo en la casa sin hacer nada y
las jornadas enteras se iban dando vueltas en la cama de la Juma, sin siquiera correr las
cortinas. De vez en cuando salia y escuchaba a Daniel hablando, no sé si por teléfono o
con las paredes, del tal Mauricio. Mi oido se aguzo6 terriblemente. Todo el tiempo oia
como lloraba y se lamentaba por su amigo. Era insoportable. Como la suave gota que

incisiva es capaz de perforar la roca.

Salia a caminar por las calles, veia las formas que la sombra brindaba en esta
geografia. La gente paseaba sus perros y asi socializaba, mientras los perros se olian el
culo, los humanos se miraban el de ellos aparentando conversacion. Lentamente fui
dandome cuenta que la conducta humana me parecia bochornosa. Al principio solo fue
una mala sensacion en el cuerpo; similar a cuando se despierta con un malestar
imposible de localizar; bueno, era como si mi vida entera hubiera pasado en una mala
posicion y ahora mismo la espina dorsal lanzara sus quejidos, sin un dolor que me
pudiera sobar. Si tenia que hacer una fumigacion iba a los paraderos a esperar mi
colectivo y la gente tomaba distancia de mi como si hubiera pisado mierda de perro; no
sé si mis rasgos resultaran ahora demasiado sudacas, pero sentia incomodidad a mi
alrededor. Lo mas inquietante comenz6 a ocurrir en el transporte publico. Tomaba los
colectivos que me indicara la Guia T para ir a fumigar. Siempre iba solo, por lo que
permanecia en silencio y escuchaba las conversaciones de los demas pasajeros, que si

iban acompanados. Se podrian escribir libros enteros con las insolitas frases que
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pueblan los viajes en autobus. Al principio me causaban gracia, reia incluso; pero en
cierto momento llegaron a tornarse muy intrusivas, incluso amenazantes. La gente
hablaba sobre el clima, la politica o el trabajo; recibian llamadas en su celular y pelaban
al mundo entero, sus hermanos y companeros de trabajo, la mama, lo hijos. La grave fue
cuando las conversaciones comenzaron a incluirme. “Supe de una persona que dormido
en su cama sono cayendo sobre los carros parqueados en la vereda” dijo un tipo como de
treinta afos mientras yo iba parado junto a ¢l en el bondi. “La gente no sabe ser amiga,
podés creer un hijo de puta que espera a que su amigo enferme para intentar garchar a
su novia” decia un tipo de mi edad peinado con gel y maleta de negocios. “La amiga tuya
que murio6 ¢Creés que echarte a perder es hacer algo por ella?”, “Cada dia crece mas la
plaguita de indios ladrones” Obvio se referia a los colombianos. Pronto las
conversaciones a mi alrededor contenian mi nombre, mis personajes se erigian en las
voces de los pasajeros de bus para senalarme. Cuando fumé yerba las primeras veces
tuve una sensacion similar, salia a la calle y sentia que todos se daban cuenta que llevaba
los ojos tremendamente rojos, que no lograba atinar respuesta a los estimulos
cotidianos, y la gente con su mirada me reprochaba. Me criticaron por haber perdido el
trabajo, por viajar desde Colombia y abandonar las pocas cosas que tenia alli. Por
envolverme en este circulo de correos electronicos, licor, estimulantes y amistades
falsas. El cigarrillo, la mala alimentacion, la forma en la que llevaba el pelo, la ropa
desarreglada, mi apetito sexual, y un interminable etcétera, se convirtio en la comidilla
de los pasajeros de bus. Al bajarse miraban como si me supieran culpable de una falta
que desconocia, pero ellos sabian exactamente como juzgar. Quise dejar de tomar
autobuses pero fue imposible, si seguia trabajando; y si no trabajaba tampoco comeria y
no podia darles ese gusto. Un dia llegué nervioso a la casa de Juma, Daniel me hablaba
con brusquedad sobre el aseo de la casa, decia que yo tenia que comprender que él

pasaba por una mala situacion y debia ayudarlo, al menos con el puto aseo de la casa.
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Dijo que habia descubierto que nada lo molestaba tanto como ver mi ropa entre agua
abandonada en el batfio, la loza sucia y el cepillo de dientes tirado por ahi, la toalla
mojada encima de la alfombra, los pelos de la ducha. Es decir que todo en mi le
desesperaba. Quise encenderlo a golpes. Vi su cara chiquitica bajo mis nudillos
enardecidos. Esta fue solo una imaginacion. Le di la espalda y simplemente fui a hacer la
maleta con la respiracion agitada. Oli el perfume en las paredes del cuarto de la Juma

por tltima vez, cargué el equipo de fumigacion y escapé de ese lugar.

Tras la huida las jornadas se tornaron desagradables, pernocté en casa de Frank, o
donde me atrapara la noche; se repetia el sueno de los dientes que se caen en escenas
cada vez mas grotescas: perdia sangre, experimentaba dolores tremendos en las encias,
para luego despertar empapado en habitaciones oscuras que tardaba en identificar. He
borrado la sensacion de aquellos dias. Tenia la certeza que los colombianos alli eran
perseguidos y encerrados en grandes cuartos nevera para vender su carne en el Mercado
Central. Mi mente era una maquina de pavor. Los ruidos de los sotanos que fumigaba
encendian mis nervios, oia ruidos de ratas en los rincones oscuros, sentia millares de
0jos pequenos y rojos que me acechaban en la oscuridad para atacarme. Miedo. La
inmunidad desarrollada por las cucarachas consistia en buscar los pies del
exterminador, es decir los mios, e insistir en trepar por sus piernas, sentia sus
cascarones, su cuerpo peliagudo y ardiente subir a las pantorrillas buscando mis
genitales, intentaba sacudirlas con mi mano y cuando intentaba verlas ya no estaban,
prendia el fumigador y la sensacion regresaba. Miedo. Dejaba los trabajos sin terminar y
entonces fueron con quejas. Mi jefe me dijo este no era un trabajo dificil, o lo hacia bien

o0 conseguia otra persona. Frank tampoco entendia.

La ciudad oscureci6 como una selva, el sonido en mis oidos se hizo aplastante. La

gente murmuraba, chillaban las ratas, las cucarachas atacaban mis botas, y ni siquiera
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una gota de musica quedaba para mis oidos, solamente ese ruido hostil que mi propia
cabeza producia y no era capaz de apaciguar. Miedo. Los anuncios de publicidad me
encandilaban y perdi las ganas de seguir. Frank me llamo6 al movil para decirme que la
Juma habia regresado, que esta noche le hariamos una bienvenida. Caminaba por un
parque cuyo nombre olvidé, recuerdo si, que el panorama se poblo con una luz que hace
muchos dias no brillaba; quise caminar hasta la casa de Juma para saludarla y tenderme
junto a ella y no levantarme nunca. Pensé que seguramente estaria con Juan Diego y
aborté el plan. No comi ese dia. Caminé. Caminé por calles con nombres y apellidos
desconocidos. Caminé por las vias del tren, visité un estacionamiento de vagones del
subterraneo, no tenia un recuerdo similar a ese. Ver los vagones quietos en la intemperie
fue desconsolador, los techos descoloridos, los perros viejos y perezosos que cuidaban
de ellos y la ciudad sonando distraida. Caia la tarde ya con su color amarillo abrazador.
Esta hora del dia me gusta, aunque no me guste tener miedo. Busqué un lugar alto sobre
el estacionamiento mientras el sol descendia, podia oir lamentos muy a los lejos que no
alcanzaba a identificar. Se oscureci6 y abandoné el estacionamiento. Con unos pesos
que me quedaban compré una petaquita de ginebra y la bebi. Sentia la cabeza inflada
como un globo con la antorcha encendida, una hoguera en mi nuca era capaz de
elevarme. Tuve que caminar casi tres horas para llegar casa de Frank, ya casi todos
habian llegado. La Juma estaba vestida de verde, este mismo color ardia en sus pupilas
como una marea liquida y brillante; me acerqué y toda ella estaba abrigada bajo una
lumbre tenue que no sé si los demas alcanzaban a percibir, esa ingravidez que impregna
a las personas recién llegan de un viaje. Me recosté contra una pared hasta que me vio;
saludo a lo lejos y me invitd a venir con ella. La abracé, hamaqué en la tela verde de su
vestido y pude descansar, solo por el instante que dur6 ese abrazo. Dijo que habia
pensado mucho en mi durante el viaje. Pregunté qué habia pasado con Daniel aunque ya

lo sabia. Dijo que mientras viajaba pensaba en mi habitando su casa y durmiendo bajo
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los edredones, calentando sus ollas, bebiendo sus bolsitas de té y era como si ella misma
se hubiera quedado. Le dije que me habia pasado algo similar, vivir en su casa fue como
irme, abandoné esta ciudad y este mundo, sali del barrio, de la vida y me quedé en un
lugar donde soy extrafio. Me quedé solo y sin pais. La Juma volvio a abrazarme y me dijo
que si queria podia regresar a su casa, Daniel se habia ido y al parecer no regresaria mas.
Se alivio mi resaca. Pregunté por Juan Diego y dijo que habia terminado, durante el viaje

pelearon sin descanso, se puso violento y se acabo.

Como un artista de circo, el frenesi me levanto desde abajo de los brazos y me lanzo6
por los aires. Estaba frenético, hablaba con la gente de la fiesta y los hacia reir. Aspiraba
lineas como un loco, mi quijada se descontrolaba y no conseguia hilar frases completas.
Bebia medios vasos de whisky y tropezaba por la sala. Solo el ruido de la fiesta me
incomodaba. Intenté en varias ocasiones bajar el volumen de la musica pero ellos
volvian a aumentarle. Mis oidos estaban muy sensibles y creia que los timpanos
estallarian. El punto critico fue cuando se terminaron las botellas. Eran mas de las tres
de la manana. Estaba terriblemente ansioso, intentaba acercarme a la Juma, pero parecia
que el oleaje me alejara de ella. Fumé varios cigarrillos y los dejaba prendidos sin
terminar, doblados por ahi. Queria mas licor. Frank hizo una vaca y se fue a buscarlo.
Estaba ansioso. Respiraba duro, con jadeos. Queria licor. Sond el timbre del
apartamento y yo corri a abrir. Un mar entero de cervezas no alcanzaria para calmar mi
sed. Abri la puerta, despacio, jugando con el suspenso. Se quedaron todos en silencio.
No era Frank. Era el oportuno Juan Diego, con su cara descompuesta de licor y cocaina,
como debia estar la mia. Fui golpeado con una bola de demolicion que me puso al otro
lado del departamento. Juma se incomodo con la visita pero sali6 a atenderlo. Se
quedaron fuera de la fiesta. El ruido sigui6. Daba tumbos entre la gente y no reconocia

ningtin rostro. Queria un trago, era lo tinico que queria. Me senté en una pared e intenté



115

fumar pero mi cuerpo lo rechazo, la hoguera en mi nuca estaba mas encendida que
nunca. Por dios! Un trago de licor. Fui al bano, el espejo me devolvio una imagen
demoniaca de mi mismo. Era una antorcha de miedo. Un trago de licor solamente. La
Juma no regresaba. En el cuarto de Frank estaba guardado el equipo de fumigacion de
ambos. Fui a la cocina y consegui un vaso de vidrio. Estaba sucio. Fui al cuarto a
oscuras, no necesité luz para abrir la maleta, ya lo habia hecho antes. Saqué el galon
blanco y servi un buen trago en el vaso. Me puse de pie, me tambale¢; brindé por

ustedes y por toda la mierda del mundo. Y me lo bebi.
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From: juma’/@webmail.com
To:
Subject: RE: REPRESA

Esperards en silencio
La llegada de estas cartas.

Remaréds desorientada
Entre las frias aguas,
Sin pausa.

El agua barrerd la canoa

Y haréd contigo lo mismo,

el polvo de tus huesos serd llevado
Hasta el fondo del lago

o hacia las orillas,

para que retorne al aire.

No es menos misteriosa la vida
cuando ocurre de modo desintegrado;
si se dispersa en el aire

o se funde con la montafa.

Comprendi entonces porqué las ambulancias abren heridas sobre las calles, atraviesan

la ciudad con el disco de su sierra. Su agudo canto se eleva encima de los edificios y de

los oidos de la gente; entre ese cubiculo estrecho abarrotado con jeringas, liquidos

incoloros y desagradable olor a enfermedad viajamos hacia algtin hospital de esta ciudad

inexistente. Enfermera saqueme de esta mierda. Enfermera usted parece de buena
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familia; no se haga detras de mi déjeme que la vea; ese vidrio oscuro es muy triste y los
bombillos rojos de la ciudad me oprimen, parecen gotas de sangre colgadasdel aire.
Enfermera chuceme otra vez, pongase sus guantes y si quiere no me mire, solo toqueme,
digame que me va a doler un poco y hagalo. Que la muerte me coja clavado de sus agujas.
Enfermera donde esta, porqué no la veo, si se queda callada sentiré pavor. Mis parpados
pesaran y dormiré. Simplemente. Enfermera conécteme una bolsita de suero, pongala en
mi boca ‘esta sed me va a matar’. Enfermera no quiero morir con usted. Quiero dormir
con usted... y verla ponerse su ropa blanca y acomodarse pinzas en el pelo. ¢éEnfermera

esta usted aqui? Enfermera.

Ruedo en mi camilla sobre las baldosas del hospital y veo solo el paso monotono de
las luces en el techo. Un hospital blanco, como un colosal paquidermo que huele a
mierda de animal blanco. Apesta. Qué tal Mauricio, Yo soy Joan Finck, soy médico e
intentaré ayudarte te sientes bien? Mas o menos doctor, siento un sifén negro en el
ombligo que me chupa para dentro. Temperatura normal. Vamos a ver la presion.
¢{Alguna enfermedad en la infancia? Ninguna Doc, hambre. (Sus padres sufren de algtin
mal congénito? No recuerdo que significa congénito Doc. ¢(Alérgico a algin
medicamento? A ninguno, pongame lo que sea que este dolor esta muy hijueputa.
¢{Nacionalidad? Colombiano, como mi padre, mi madre y mis abuelos. ¢A qué se dedica?
Trabajador y estudiante. ¢Direccion? No tengo casa. (Teléfono? Tampoco tengo Doc.
Deme el teléfono de algtin familiar. Yo no tengo familiares aca. Un teléfono en donde
sea. El de la casa de mi tia anote: dos cuarenta y seis, veintisiete, cincuenta y nueve, en
Bogota, barrio el Paraiso, detras del parque Nacional. ¢Por qué lo trajeron? Estaba
borracho doc, estaba triste, tenia un miedo el hijueputadoc, sentia que me iban a matar,
queria tener un arma para cuando se armara, la sed me estaba volviendo loco, una

catarata de ansias me corria entre el pecho, me servi un trago de matarratas y mi lo bebi.
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Tuve un desmayo pero ya me encuentro mejor, solo necesito dormir un poco. Pues le
cuento que va a tener que esperar, vamos a hacer un lavado intestinal, le sacaremos la
porqueria que se tomo y tendra que estar algunos dias en observacion, lo veran en
psicologia y gastroenterologia. ¢Viene alguien con usted? Tengo un libro de Vallejo,
Mirelo. Quiero decir si tiene algiin acompanante. Me gustaria que afuera estuviera
Frank, pero creo que no es asi. Bueno, si alguien viene a acompanarlo nos avisa para

darle alguna informacion. Mientras tanto intente descansar y hacerse una buena noche.

En todo lado hay gente triste, cansada, enferma. Pero los hospitales son lugares
tremendos. Deben ser la antipoda del shoping, o centro comercial como decimos
nosotros. Mientras las familias enteras asisten a las vitrinas y gastan, intentan tragarse
el mundo con sus bolsillos, tocar, oler y comprar, comprar, comprar, comprar. En
urgencias, las personas estan reducidas, perdiéndolo todo, abandonadas al dolor. Un
nino se partio el tobillo y duerme solo, hay un cuarto en el que los ancianos se quejan 'y
tienen cada tanto episodios convulsivos; un tipo tiene un golpe que le destrozo la cara.
El hospital es un paréntesis, el lugar de la paciencia, mientras los pasos van y vienen mas
alla de las ventanas, esperamos pacientes, a que la salud venga como una manzana por la

manana.

Y si. Hicieron examenes en todo mi cuerpo. Introdujeron un tubo por la traquea que
doli6 mas que si me hubiera entrado por el culo. Vomité hasta la fraccion mas perversa
de mi alma. Ahora si por el orificio nueve, me inocularon una sonda gastrica que
completo el lavado. Luego de eso experimenté un hambre abrazadora, extensa y
amarilla como un desierto. Tenia la boca seca; el estomago vacio y oscuro como el cuarto
de maquinas de una fabrica abandonada. Me dieron comida muy ligera y el hambre me

partia. Lloré. Pero si algo aprendi de nifio fue a lidiar con ese toro. No hay mejor para
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paliar el apetito que el sueio. Me quedé dormido oyendo los quejidos del viejo en la

habitacion junto al pasillo.

Lei un poema de Vallejo. Casi todos. Yo digo para mi: por fin escapo al ruido; nadie me ve que
voy a la nave sagrada. Abria pocas veces los ojos e intentaba mantenerme dormido.
Abrazaba el libro y me dormia con €l cerquita del pecho. Solo a ti te necesito. César,
cuéntame tu casa en el Pera, los recuerdos con tu hermanito, el hambre en Paris, las
oraciones sordas de tu madre. César ponia el dorso de su mano en mi frente y me decia
que tenia fiebre, con sus pafos himedos me secaba. César permanecia a los pies de mi
cama y me guardaba de la muerte. El tercer dia me subieron a uno de los pisos altos del
hospital con otros enfermos. Dormia. Leia algunos poemas y me dejaba vencer

nuevamente.

Cuando me llevaron a la planta alta del hospital, me sentia mucho mejor. Al parecer
el cansancio me habia doblado, pasé durmiendo dias enteros; despertaba para comer y
continuaba en el sueno. Cada cierto tiempo una enfermera venia, inflaba en mi brazo
una bomba que conectada a un aparato eléctrico, media la frecuencia cardiaca de mi
corazon y la presion de las arterias. En las mananas una médica me visitaba y estaba al
tanto de mi evolucion. A veces salia y me sentaba en una pequena sala en el centro del
piso. Observaba desde afuera a otros enfermos marchitos sobre sus camillas plegadas.
Frank me visito un par de veces, pero se iba rapido, tenia citas con su jefe, trabajo, o
funciones de cine, no recuerdo bien. Al quinto dia de hospitalizacion vino la Juma. Un
guardia subi6 a buscarme en la habitacion, que compartia con otros tres, para confirmar
mi presencia, yo estaba en la sala en medio del piso pero mis companeros lograron que
mi visita pudiera entrar. No me di cuenta cuando paso la Juma. La mama de Carlitos, mi
vecino de camilla sali6 a decirme que tenia visita. Al entrar vi por detras la figura crespa

de la Juma, de pie, con la cabeza un tanto ladeada, contemplando absorta la cama vacia
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donde debia guardar reposo. Sin decir nada me meti entre las sabana. Vi sus ojos
cavando en la imagen ausente de la camilla destendida; no parece inmutarse con mi
presencia, no me ve. Su mirada es rara aunque no incomoda. En un descuido de su

imaginacion vuelve sobre mi los ojos y es como si despertara.
—iMorris, estas bien!
—Si. Estoy como un lulo.
—¢Por el bigote, dice?

Fingi reir. Ella ri6 con sinceridad. Tocamos temas baladis y nos miramos con dulzura.
Luego no dijo nada, yo tampoco decia nada, asi que era apenas obvio que ella no hablara.
Bienvenida Juma, esta es mi cama de hospital, este es un rincon del mundo que he
reservado para recibirte, aqui puedes escampar de las lagrimas, o buscar irregulares
caricias para tu cabello. Juma, atravesé la ciudad en una ambulancia con las sirenas
encendidas. Juma, estoy ansioso por volver, los dias aca son mas fugaces. Por las noches
una enfermera viene con sus fragancias y me toma el pulso, respiro, veo sus 0jos negros
relucir sobre el atuendo blanco; me mira con insinuacion pero indiferencia Juma.
Anoche me dijo que tan rico nosotros que estabamos descansando mientras ella
trabajaba, que si cambiabamos, yo le dije que si, que seria facil sortear como obstaculos
a los demas enfermos del piso, para llegar finalmente hasta ella, tomar su brazo y
asegurarme de que todo siguiera bien, ponerle farmacos intravenosos y dejarla dormir.
Ella se reia Juma, y su risa era como un caleidoscopio con diamantes. Ella se iba y yo
pensaba en que todo estaba jodido, que faltaban muchos minutos para que regresara.
Juma, sacame de aca. Los hospitales me dan miedo Juma. Mas entrada la noche se
apagan las luces del piso y la ventana que esta detras de mi proyecta la luz amarilla de
las calles, el reflejo de los carros surcando la autopista, y yo me siento solo Juma y vuelve

la sed, y el aparente silencio se quita el disfraz y esta ciudad suena como los mil
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demonios Juma y no tengo ganas de seguir mas. Aunque en las mananas me sienta
mejor: como a las cinco, cuando atn es de noche viene la enfermera con su olor a ropita
blanca y el rostro livido por el trasnocho, me sirve un vasito con agua y me da una
pastilla, intento decirle que la noche ha sido muy larga, que mis vecinos lanzan
ronquidos bestiales, que alcanzo a oir como muere una sefiora en la habitacion de
enseguida, que persigo su voz que atiende las camillas de todo el piso y no consigo
dormir. Intento decirle, pero no lo consigo Juma, como si hubieran cosido mis labios.
Ella seca mi frente perlada con un panuelo y se va. Juma saqueme de aqui por favor.
Vamonos a mi casa en Marcelo T. y fumemos cigarrillos en las ventanas. Miremos girar
los motores de calefaccion en los edificios del frente. Vamos al parque, comprobemos si
el pasto sigue humedo, recostémonos y miremos entre los arboles que hay algo que

quisiera mostrarte. Juma, no me estoy muriendo, salveme de vivir.

La Juma saca una camara de fotos de un maletin que trae consigo. Hace fotografias
como caricias que lamen mi cuerpo con su luz. Retrata mi piel perforada por las agujas y
el viaje sinuoso de la manguerita desde mi cuerpo hasta la bolsita de suero y viceversa.
Mi ropa de enfermo. Juma no me dejes aqui, escondeme en una de esas fotos y llévame
contigo. Medio en broma medio en serio, dice que sobre todo venia para hacerme las
fotografias. Lleva algunos anos fotografiando la enfermedad, me explica. Toma de cerca
los detalles: los ganchos del soporte para los liquidos, las sabanas estampadas, mi cara.
Cierro los ojos como si durmiera, escucho cerrar el diafragma incontables veces; mi
vision, oscura bajo los parpados, cambia levemente de color, se pone verde o rosa. Mi
cuerpo relaja sus limites y se expande, hasta casi alcanzar el tamano entero del cuarto;

creo que alcanzo a dormir.

Juma me dice que despierte. Nos vamos a ir de aqui, ya me dieron salida.

¢Y qué tengo que hacer, nada? pregunto, Tiene que volver por examenes y firmar unos



122 NO MAS RUIDO

papeles ahora ¢se quiere ir ya, o prefiere quedarse? Contigo Juma impulsaria mi canoa
hacia las cascadas, nadaria la Antartida si me acompanaras. Qué vamos a hacer Juma,
pararemos en un kiosco cercano y llevaremos una cervezas para la sed, almorcemos en
un restaurante peruano, déjame hacer unas llamadas, quisiera hablar con Consuelito,
hace dias que no la llamo, ella presentira que estoy enfermo, pero no debe presentir que
estoy contigo, que te conozco desde antes, que vivi en tu casa unos dias y por horas
respiré el olor de tu alfombra, rastreé tus huellas por toda la casa. Necesito un pantalon
para salir de aqui y una chaqueta. Juma dile a las enfermeras que me devuelvan mi ropa,
ellas deben tenerla. En una bolsa negra estan mis cosas, una camisa y lo demas. El
pantalon es negro tiene una mancha amarilla en el muslo que huele muy mal, lo habré
vomitado antes de cambiarme. No importa Juma salgamos de aqui. Los demas caminos
se han incendiado y coincidimos en esta curva. Atravesé volando medio continente para
llegar a esta ciudad y encontrarte. Recorri la vida entera en solo unos meses y mori, para

que vinieras por mi. Nuestras manos se juntan Juma, salgamos a caminar.

Hace lo que le pido. Salimos por la puerta de las visitas, en mi muneca tengo todavia
una pulserita de papel que me senala como interno de la clinica, los guardas de la salida
no la ven; la rompo al salir. La cerveza sabe igual o tal vez un poco peor. A la mitad de la
botella me siento triste de nuevo, miro las nubes arriba y deseo moverme como ellas,
experimentar la altura y sus delicias, y precipitarme a la tierra gota a gota. Vamos a mi
casa en Marcelo T., conozco el camino. Al regresar alli, las cosas estan casi como las
dejé, con cambios leves en la disposicion de los objetos que por supuesto no alcanzo a

percibir. Me recuesto en la cama y pierdo la lucidez con velocidad. Duermo.

La Juma iba a su casa y yo la esperaba. Sereno, con las ventanas clausuradas.
Mientras no estuviera ella, permanecia con los parpados cerrados, casi todo el tiempo

dormia. La primera vez que regreso, la estaba esperando, habiamos quedado a las tres de



123

la tarde. Nos encontramos fuera del edificio. Cuando la saludé quise reconocer su aroma
pero perdi la concentracion con los demas detalles: la tela ligera de su vestido
acariciandole la piel; el abrazo que me hizo sentir bajo las yemas el surco manso que
dibujaba su espalda, las montanas altas de sus caderas que madrugaban a prometerse.
Avanzabamos en direccion al parque, tendia una cuerda de palabras para caminar sobre
ella. Juma, si fueras una maquina que te gustaria ser?... Algo que se pudiera mover con
el cuerpo... una bicicleta.. Qué artefacto maravilloso Juma, recorrer un continente a
bordo de tus ruedas; una bicicleta de las que suefan con cada pedalazo; fuerte, ligera
companera. Por suerte tus huesos y carne no estan encadenados y puedes decirme esas
cosas Juma. Mira, alla se ve azul el horizonte pero mas aca esta el puerto, y de seguro los
marineros, que cantaran canciones como si el tiempo se hallara detenido en las
historias; discutiran sobre si es el mar, o la mar. Tuve un gemelo en la infancia, se
llamaba Horacio, viaj6 una noche en barco por el Pacifico, habloé con un hombre que
parecia un angel. Pas6 unos meses en una isla del mismo océano, en una vieja carcel, alli
aprendi6 cosas de buceo y nadaba muy bien. Fuimos un dia en un viaje instintivo hacia
el mar. Hallamos el Caribe juntos. Nadamos en playas bravas y apabullantes. En una
bahia sin nombre en mi recuerdo, ¢l se sumergi6 y atravesd como experto la primer
cortina de olas y la segunda, yo lo intenté sin conseguirlo, medio por incapacidad medio
por cobardia. Senti el peso de toneladas de agua apretando mis piernas y estomago,
estuve alli unos minutos y con mucha dificultad regresé a la orilla. Horacio seguia alli, le
dije que ya estaba bueno, que regresara, gritaba pero no me ofa. Lo veia nadar a unos
treinta metros del borde de agua, hacia movimientos como de querer salir sin
conseguirlo. Movia los brazos como unos remos mecanicos y no conseguia ganar un solo
metro hacia la orilla. La pesada corriente lo empujaba despacio en direccion contraria, €l
braceaba inttilmente e intentaba alejarse de las rocas que lo atraian como un magneto

siniestro de su carne. Su cara lanzo una expresion de panico profunda. En un arranque
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tltimo de instinto se sumergio bajo la superficie. Durante varios segundos lo perdi de
vista. En una ocasion anterior yo habia sido arrastrado por la corriente de un rio y lo
ultimo que vi fue su cara inerme ante el caudal que me robaba. Ahora mismo no salia, no
veia ni su piel blanca ni la tela de su banador. Hice una exhalacion titubeante. Quise ir
encima de las rocas para mirar hacia el mar. Pensé en su madre llorando, en esa deuda
irresuelta de nuestros cuerpos hurtados por la corriente y la impotencia. Al cabo de
unos cincuenta segundos fue arrojado por las olas contra las piedrecillas de la playa.
Abracé su cuerpo mojado y jadeante, casi por tltima vez. Estuve ahi mientras recobro el
aliento, escupia agua, tenia la piel rociada por la arena. Crei que no volveria a nadar pero
no fue asi. Ya en ese entonces la distancia se hacia inconciliable entre nosotros. Frente a
ese mismo mar nos sentamos en una roca, el viento nos golpeaba pelo y sacudia la poca
ropa que llevabamos puesta, impedia la arquitectura de porros. Horacio miraba al
horizonte y me decia: No puede ser el mar, en masculino; tendria que ser la mar, porque

contiene la vida. Supongo que no dijimos mas. Aquella habra sido una feliz despedida.

Juma se apoyaba en las barandas del parque San Martin que dan hacia el bajo y a la
enorme bandera azul celeste y blanca. Se sent6 sobre la baranda y escuch6 mis historias
oceanicas. {Le puedo dar un beso? Me dijo. La mire empapado de alegria y fui hacia su
boca. El color rosa de su sonrisa impregno el aire, y besé sus labios fruncidos como si
fuera la ultima vez, como si desde ya esa promesa penetrara para robar mi pasado y todo
afan porvenir. Me refugie en el espacio fronterizo de sus dientes. Apreté sus manos y le
dije que viniera conmigo. Avanzamos sobre el piso de cuadritos de la plaza casi
apurados, la arboleda era fresca. Miramos hacia arriba y los arboles no se juntaban en
su follaje. Las ramas extendian sus brazos sin irrumpir en el espacio de los demas
arboles de modo que, de rama en rama surgia una grieta de luz que dejaba ver el cielo

como una corriente de agua quebrando las copas de los arboles.
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Regresamos a casa y bebimos. El vino rodé como rodaron por el suelo nuestras
prendas. Una y otra vez regresé sobre ella y su cuerpo intacto, como si nadie lo hubiera
tocado antes, ni siquiera ella misma; palpé su espalda con animo inaugural y supe que

estaba de vuelta en el principio... del fin.

Me levanté desnudo por agua para tomar, encendi la luz y bebimos juntos. Me dijo
que le gustaba mi cuerpo sin ropa, liso como el de un nifio. Haré fotografias de tu
cuerpo, me dijo. Fotos que tomen de cerca tus facciones y tus vellocidades, las cuevas
oscuras de rostro. Cuando duerma sonaré con esas imagenes, con tus manos que se
agigantan sobre mi piel. Sus palabras me provocaban vértigo, me recorria con su camara
y el estremecimiento me invadia como si me robara, como si con una palita despojara
trozos de mi carne y completara con ellos una coleccion diabolica. Fui presa del panico

y me alejé. Me quedé en el bafio sin salir por largo rato.

¢Estas bien Morris, te pasa algo? Las fotografias te asustan. Calmate. Esta todo bien.
Mi camara es inofensiva, no temas. Juma, si fuera una maquina me gustaria ser tu
camara en un reportaje de guerra, morir en tus manos, bafiarme en tu sangre caliente y
guardar dentro de mi imagenes que salven este presente fugaz y le den eternidad.
Morris, no sabe por qué estoy aca pero se lo voy a contar. No fue la atraccion de sus
besos la que me trajo, sino la deuda, un asunto pendiente cuya angustia ha llegado hasta
usted y nos ha unido, quiza incluso nos separe. Hago fotografias de la enfermedad,
desde hace unos afios, la primera vez fue con Ivone. Acompané su final triste. Con
fotografias paliaba el paso de los dias y el avance de la enfermedad que nos demolia a
ambas, aunque solo a ella se llevara. Morris en sus manos han caido los correos que ella
escribi6 como voces en la oscuridad, como gritos apagados por la almohada de la
incertidumbre. Ella sabia que moriria pronto, no tardo en anticiparlo, y solo esos

COorreos cuentan ese proceso.
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No digas mas Juma, me vas a enloquecer. Esos correos fueron las cartas de mi
pitonisa. Conoci el anuncio y quise volverle la espalda, alejarme de eso para siempre,
pero asi pasa en las tragedias: el que huye, da una vuelta en circulo que lo estrella de
frente contra su destino. Estoy aca, hablando con usted, aporreado por el golpe de ese
martillo, desahuciado en el pronostico. Muerto. Aunque apremiado por el dolor de estar
vivo y saber. Hubiera preferido el silencio y no conocerla, y estar lejos de todos ustedes,
que Ivone siguiera con vida y no estuviera yo recogiendo sus pasos, usurpando esa tarea
ultima. No tengo ganas de seguir Juma. Este pais me envenen6 y me esta volviendo loco.

Ahora es tiempo de volver.

La Juma me ayud6 a conseguir un tiquete de avion para regresar. Dos dias antes del
vuelo nos encontramos. Esta vez fue distinta a las anteriores, hasta ese entonces verla,
fantasear con las curvas de su figura o su cabellera, reconocerla al tacto, eran las tGnicas
sensaciones deseables, la sustancia que mi cuerpo esperaba para sentirse bien. Esa tarde
llego y fui a buscarla a la entrada en una complicidad plena, nos encontrabamos sin cita
aunque deseabamos con devocion el encuentro. No estaba ansioso por tirarme sobre su
cuerpo; comprendia esta vez que caminar junto a ella seria suficiente, su culo
espléndido paso a un segundo plano. Ella estaba conmigo y no habia cosa en el mundo
que superara eso, ni el miedo de las calles, ni las guerras contra la cocaina, ni el

contrabando, ni el lado oscuro de la luna, ni los ciclones.

Vino con un maletin cuadrado, que de seguro integraba su indumentaria de
arquitecta. Al principio de la visita conversamos con naturalidad, pero mas temprano
que tarde volvia mis ojos sobre maletin, lo veia recostado contra la pared del sofa. Las
palabras de la Juma me elevaban, me habl6 de un libro de poesia en el que trabajaba, una
antologia de poesia anarquista ¢Como ?, me preguntaba yo. Hay gente en el mundo que

hace los libros de poesia y uno puede encontrarselos y cantarles y hacerles el amor... ya
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me instalaba en mi nube cuando el maletincito prefaba mi atencion, halaba mis ojos
como hilo de marioneta. Hablame de los poetas anarquistas, destapemos esa botella de
vino, nuestra virtud se robustece con las copas, Juma ta eres el escape aunque me vaya,
me sacas de aqui con tu seduccion; Juma qué traes en esa carpeta, no consigo quitar de

ella mi atencion.

Queria mostrarte algo. Dijo, se puso de pié y fue hasta el sofa por la carpeta. No
podia intuir qué trajera alli.. mucho imbécil, era apenas obvio. —Mira. Estas son
algunas de las fotos que hicimos con Ivone— Sac6 un monton grueso de fotografias, los
pliegos eran grandes, lo que justificaba el tamano de la carpeta. Nunca habia visto fotos
asi. Quiero decir, no habia tenido antes fotografias de ese tamano en mis manos, no
habia visto tan cerca, el granulo de una imagen blanco y negro; y por cierto, nunca antes
habia estado tan cerca de una escena tomada lejos de mi, quién sabe cuantos kilometros
lejos de mi. Pasaba las fotografias sin mediar palabra, las veia una a una y reconocia
objetos antiguos, marcas en los gestos de Ivone, su sonrisa de animo, sus lagrimas. Cada
foto parecia confirmar una historia que ya conocia, que probablemente yo mismo
escribiera. Cuatro meses contados en cincuenta fotografias: las rastas de su pelo
envueltas por encima de la cabeza como una deidad negra, las hojas de platano de la
finca de sus padres, pastillas, una playa, el malecon de la Habana, camillas, el mar
adornado por las olas y por su cuerpo sumergido, reuniones familiares, su perfil
conmovido por una ventana con lluvia; su perro siberiano: Sandor, acariciandole los ojos
cerrados con la lengua, como si lamiera sus heridas, con muchos primos alrededor de la
bisabuela; disfrazada, ella de alfil, ellos de mujer. Calva, con su cabeza desnuda;
caminando por las calles calva, un primer plano de sus ojos; atada sin cuerdas a una

camilla; su cara en una mueca terrible (y bella) de dolor...
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Fotografias. Una encima de otra, formaban un pequeno cumulo que contaba una
vida; quiero decir, una muerte. Al final de la serie, tres o cuatro fotografias de mi mismo
dormido en la camilla, mirando por la ventana de la habitacion de hospital. Al terminar
de ver las fotos flotaba en una nube de preguntas mudas que no se cerraban. Levanté la
vista de las fotografias y en silencio miré hacia la ventana. Sin musitar palabra me
levanté, tomé las llaves del departamento y sali. En un gesto que no supe como juzgar, la
Juma se quedo6 sentada sin mirarme ni preguntar nada. Me vio salir en silencio. Yo
simplemente iba en busca de cigarrillos, pero operé un gesto deliberado de completa

gravedad, que Juma supo aceptar sin cuestionamientos.

¢Qué vas a hacer con esas fotos? Pregunté cuando estuve de regreso. Son lindas
podrias exponerlas. Me respondi6 que no. Que tenia la sensacion de que este lugar en
era el destino de esas fotos. Sin conocer la razon, ni preguntarse por ella, creia que esas
fotografias habian sido tomadas para que yo las viera una noche de junio cerca del
puerto de Buenos Aires. Las quemaria, me dijo. ¢Serio? Si serio, también las encuentro
bellas pero necesitan descansar, el fuego las salvara. Cuando murio6 Ivone la cremamos, y
sus cenizas las echamos al viento desde Monserrate, su deseo era pasar la eternidad

‘quieta’ como la montana. Quemaria las fotos y llevaria las cenizas con ella.

Saqué un cuenco metalico, del tamafo de una ensaladera. Seria ya la media noche.
Caminamos hacia la plaza sin hablar, cruzamos la arboleda y no vimos los rios
transparentes discurrir entre los arboles. En la parte baja de la plaza hay un monumento
a los soldados caidos en Malvinas, alli una flama timida arde sin interrupcion. Saqué
una botellita de alcohol y puse una medida en el cuenco. Hice varios intentos con mi
encendedor, pero este se negd a funcionar. Pensé en robar la llama Malvina, pero como
tantas veces, era una tonteria. Juma traia un encendedor rojo que si funciono, pequeno

de marca Bic, como un amuleto. Acercamos el fuego al cuenco y al fin se encendio. Un
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soldado prestaba guardia al monumento y nos miraba extranado. Juma saco del maletin
el fajo de fotos. Me hubiera parecido mas melancolico irlas llevando una a una al calor
de la llama. Pero ella prefiri6 poner todo el paquete. Al principio parecio ahogar la
improvisada lumbre. Una lengua de fuego se insinu6 desde la base de las cartulinas y en
cuanto pareci6 dispuesta propinar el zarpazo, en un movimiento sin calculo ni
discernimiento, estiré la mano derecha hacia el fuego y agarré las fotos en una pinza de
mis dedos. Las retiré del fuego en el movimiento mas largo que permitié6 mi brazo.
Como las fotos ya estaban empapadas de combustible, se dibujo un semicirculo de
fuego que inflamo el aire de la plaza y los ojos mudos del soldado. Tiré las fotos al suelo
y asfixié¢ la llama con la suela de mis botas. En cada gota de alcohol salpicada se
levantaba una llamarada azul piramidal que iluminaba atin mas los vestigios de aquel
incendio falso. Juma no me miraba, no hacia, ni decia nada. Miraba las fotos a medio
quemar como si se agarrara de ellas, como si fueran la tinica pestana de roca en la pared
del farallon, cientos de metros arriba del suelo; apretada con todo su cuerpo, hasta casi
cerrar los ojos. Compartia su sensacion, con peores apoyos que los de ella, cobarde,

mirando como el suelo estallaba en la distancia.

El fuego de las salpicaduras se desvanecio con apremio y sin dejar marcas visibles en
el piso. Sobre los cuadritos del suelo de la plaza quedaron unas cuantas cenizas negras,
pequenas e incomprensibles, que fueran hace un minuto hermosas pavesas color
anaranjado encendiendo el aire y prometiendo un sacrificio verdadero que no culmino.
El monton de fotos estaba casi intacto, las primeras tenian un corte diagonal color café,
irregular como una mordida, pero no eran mas de cinco las fotos afectadas. Las demas
permanecian htimedas en el borde impregnado por el alcohol y manchadas con un velo
negro de humo. Las recogi, rehice con ellas el fajo y 1o puse en orden sobre el suelo. En el

cuenco los restos de las cenizas y el alcohol formaban una sopa transparente y sin
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significado. Mir¢ alrededor en busca de un lugar apropiado para arrojarlo, y detecté los
ojos del soldado que nos miraba, su cara no decia nada, su cuerpo disciplinado habia
castrado los gestos; pero sus 0jos, si que nos miraban, no con sorpresa, con animo mas
bien, con esa iluminacion complice en la mirada que tienen los recios habitantes del sur
de América, con ardor ante la alegria de la vida, y con la incontable tristeza que la

misma vida produce en su fracaso.

Ademas del alcohol habia traido conmigo una pequenia dosis de vino. Permaneci
callado, tenia la sensacion de que ninguna palabra sanearia el estupor en el aire;
parecido a esa sensacion terrible que nos acoge cuando al fin hemos cedido a la bajeza 'y
sentimos las untadas manos. Entonces solo el silencio nos cura, si hemos robado al
fuego ese privilegio. Pensé en mi soberbia, en mi pretension estapida de ‘salvar’ aquellas
fotos del fuego. Juma no me reprocharia, la amargura de sus ojos era peor. Asi que le
invité un trago. Bebimos mientras se apaciguo la sensacion camino a casa. Daba pasos
mareado, abrazado del cuenco limpio, todavia oloroso de alcohol. Estuvimos de vuelta
en el apartamento y bebimos lo que restaba en la botella de vino sin decir nada ni
encender la luz. La Juma hizo saber que se iba; obediente hice sonar las llaves en la
oscuridad y no pedi explicaciones, la acompané hasta la calle y vi su cuerpo alejarse,
solitario, por la Calle Marcelo T. poco iluminada y con ninguna otra cosa que se moviera
en sus veredas a esa altura de la madrugada, solo ella balanceando sus caderas a cada

paso, a esa hora de la vida.

“y en esta hord fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas

y suplicar ano sé quien, perdon

y hacer pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon”

César Vallejo
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From: morris.leon@mail.com

To: franksilente@gmail.com
Subject: Los dias

Los dias son esas entidades que reemplazadndose unas a
otras, le suceden a toreros y vendedores de paleta con el
mismo rigor, que a coroneles y a hacedores de pan. Mientras
los marineros desde el océano se figuran el apacible suelo,
los cantantes en tierra serenatean a ventanas con oleajes y
promesas de infinito.

Te contaré que las noches siguen pasando, y conforme
pasan, las calles se ponen vacias, los ebrios de las
esquinas son menos y andan temerosos, arrastran detrds suyo
tardes agridulces con aura hidrocarblrica; siempre alguien
por ahi canta canciones rancheras, aun si 1llueve; 1los
perros caminan en banda; los agudos sonidos de pintura en
aerosol pueblan cada rincdn sucio de las calles, 1los
temblores tiemblan, los poemas brillan fugaces en la noche
de cualquiera, los poetas corren tras las patrullas de
policia y las palabras se les caen de los bolsos; el licor
se anega los cuellos, los poetas se tocan y beben, dejan
que los policias wvuelvan con sus patrullas a inventar
nuevos casos de asesinato, portes ilegales, sustancias
blanquecinas delinean senderos para atravesar la oscuridad.

Los amores siguen, terminando. Al superar la media noche,
regreso a mi casa vieja y no me extrafia que en las paredes
la pintura se infle y explote, que el frio acose. Comer o
no, es circunstancia dependiente méds del Thumor de
Consuelito, mi madre, que de la efectiva existencia de
viandas o refrescos en la nevera. Cuchareo en silencio, el
piso de madera cruje a mi paso y desde su cama Consuelito
lanza un quejido, abro la puerta y le hablo sin acercarme,
ella pregunta por ustedes, no se ve nada entre nosotros,
los suefios reposan espesos y casi no pueden pasar las
palabras, todavia desde lejos mando un beso y ella 1lo
agradece. Me gusta un poco de humo antes de la cama,
acompafiado o solo, tomo los cigarros entre mis manos vy
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chupo esa teta interminable del humo. Toso. Golpeo el
pecho. No hay nadie.

Un dia como hoy, la luz de la mafiana viene hasta mi cama
y grita advertencias, entonces despierto. No sé porqué unos
dias la pereza me roba la vida, y entre las séabanas cabo
galerias estupendas que se esfuman seguin el medio dia se
acerca. Algunas Jjornadas debo trabajar, y estas teclas
orquestan hasta altas horas, y desde muy temprano; pero hay
veces que no, y permanezco mudo por dias enteros. E1l hambre
me saca de la silla y mis hermanas estiran sus sonrisas
gemelas, sus alegos gemelos, sus también hambres; entonces
frito, bato, ©pico, licuo: desayunamos Jjuntos. Ellas
disfrutan jugando con el televisor o trenzando su cabello
interminable; también les gusta fumar. Unos almuerzos son
en casa, otras veces prefiero salir a morder el concreto y
efervesco en alguna bebida gaseosa.

Por las tardes conozco el centro bogotano, oficinas
inimaginadas, gente comun, conversaciones comunes,
peinados, teléfonos, brillos de =zapato, faldas Dbien
planchadas, entreabiertas, mi lanza, mis palabras, mis
hojas muertas. Descreen todos de la palabra inexperta, la
conducta vivaz y la esperanza. Al final nos apretamos la
mano, dejamos un numero gque nos identifica como puntos
localizables de un radar que existe aunque no lo veamos.
Unas veces si, otras no, antes del sol esconderse leo unos
versos, O acaricio la mano de alguien desconocido, para
ustedes y para mi, me desconozco entonces, soy otro tipo;
invento mejores canciones y balbuceo nombres de flor,
escupo las pepitas del café, penetro con mis ufilas en la
yerba y sin moverme de la silla, sigo el camino. Aumenta el
filo de la ciudad conforme se la roba la noche, el frio
anuncia licor con sus trompetas, 1lo bebemos directamente.

De aqui toda la gente se va, las ratas de este naufragio
quedaron al mando, antes de la zambullida final-. A su
ciudad se van todos, y la mia queda vacia. La Bogotad de la
nifiez viaja con un rumbo distinto del mio, como una figura
que se desenfoca. Las historias en las peliculas me
recuerdan un compromiso que pactamos con la muerte:
ABONAREMOS ESTE MUNDO CON MIERDA POETICA, las bicicletas
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seqguirdn en marcha y la direccidén de nuestros pasos de
tortuga hacia el barranco.

Sin prometerle més dias y agradecido por el amor en sus
palabras,

le abrazo

Morris

Regresar a Bogota fue un sinsentido. Debi permanecer en BAires y aceptar el
ofrecimiento de la Juma. Tomé un taxi solo antes que amaneciera, en direccion al
aeropuerto de Ezeiza, no miré la ciudad por altima vez, un presentimiento falso me
hacia pensar que pronto estaria de vuelta. No fue, ni sera asi. La Juma habra ido a
buscarme en la manana de ese dia, mi casa estaria vacia y cerrada, incluso mi olor habria
escapado, no habré sido mas que una ausencia evaporada en la ciudad de los Buenos
Aires. Habré conseguido abordar el avion luego de una lucha aeroportuaria odiséica.
Aunque mi equipaje pesara exageradamente, solo llevaria algo conmigo: medio centenar
de fotografias, a blanco y negro, enfermas, cubiertas con una mortaja de lienzo,
amarradas con un lazo azul y quemadas en uno de sus bordes. Habré cerrado los ojos
contra la cabecera de la silla del avion, con las fotografias apretadas al pecho. Mientras
la aeronave despegara, mi cuerpo se habra escurrido por extenuacion entre las grietas de
la silla, sin mirar una sola vez hacia la ciudad abandonada. La Juma habra venido tarde,
en un arranque de locura habra llegado hasta Ezeiza mientras mi avion se hallara a

medio continente de sus lagrimas; despegaran los aviones, ella los mirara alejarse y su
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impotencia desaparecera entre los pasajeros, se hara invisible en el reflejo de los
ventanales de cristal. Capital, Federal. Se despedira mirando un punto sin nubes en el
horizonte ‘mientras por afuera, pasan los aviones’.

Bogota, soberana estupidez. Regresar es una equivocacion. Esta ciudad esta demente,
como lo estoy yo. Al regresar todo esta igual, pero peor. La gente de la calle quiere lo
poco que traiga conmigo, me arrancan las monedas como girones de un vestido viejo. No
hubo razon para regresar. Me encontraba con mis amigos y tenia poco para contar.
Pasaba jornadas enteras sin habla. Al llegar a casa puse el paquete de fotografias detras
de la comoda y quise no pensar mas en eso —como tantas veces durante esta historia—
Pasaron unos meses secos mientras me aclimaté¢; el frio de Bogota no es hamedo, pero
esta vez lo encontré hostigante, no conseguia paliarlo. En un gesto melancolico
aprendido, pretendia ir de regreso, lejano Buenos Aires qué lindo que has de estar, pero esa
sensacion fue atenuandose poco a poco segin el transcurrir de las semanas y luego de
los meses. A fuerza de dias recordé... mi cuerpo recordo, que el rio era un olor remoto,
que el puerto era casi una ficcion, imposible divisar a esta altura de las montanas.
Intenté continuar, reanudar los lazos que habia dejado sueltos antes de partir. Pero no
lo consegui. Ya no se trataba de Buenos Aires, ni de Ivone, de la paranoia, la extraneza,
ni de mi mismo. Sin saber cuando, el hilo que me ataba a la vida habia sido cortado.
Entonces volé, con la belleza y fatalidad de las cometas suicidas, en su altimo viaje hacia
el atardecer inexorable.

Ahora me agrada pensar en eso. Es decir, cerrar los eslabones de la cadena que me
llevo, a asegurar la puerta de casa por fuera para nunca regresar, fue una situacion
dificil. El estrés me habia embestido con toda su furia: otra vez dejé de dormir, por
varios dias; estridentes melodias se repetian sin remedio en mi cabeza, los suenios eran
una mezcolanza de aberraciones, la casa estaba fria y empequenecia hasta apretarme.

Recién vine, estuve con farmacos, eran pastillas pequenitas, unas de color rojo oscuro:
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pasaba los dias enredado en esa marana imposible, no pensaba, ni recordaba, ni hablaba,
ni tenfa miedo de nada. Escuchaba balazos, eso si. En Bogota se escuchan ambulancias y
balazos. Como permanecia en silencio el sonido de los disparos era transparente y
perforaba mis oidos con su aguja de plata. Supongo que abriria mas los ojos en esos
momentos. Abria los ojos para dejar de escuchar los balazos. Ahora me agrada
recordarlo, quizas porque me hallo en un reglon distinto de las cosas, como si cambiara
de linea en la escritura y advirtiera como las palabras que escribo se repiten en las lineas
anteriores sin que me produzca exaltacion; cuando corregir, al fin ha perdido sentido;
como si el relato se precipitara con vértigo hacia el vacio final y no importara otra cosa
que eso.

‘En llamas me acost€. Permaneci varios dias encerrado en casa. Consuelito me
compraba kilos de uvas moradas y yo me los comia caminando entre la casa. No hacia
nada mas. La casa permanecia vacia, subia a la azotea a medio construir, evadia las
lineas de ropa extendida inflada por el viento y procedia a pegarlo. Tomaba asiento
sobre canecas de pintura puestas de revés, rascaba mis manos en busca de algo vivo
antes de mis huesos, acilindraba un yerbo y descubria un mejor pensamiento. Cavilaba
con holgura. Sobre mi hombro miraban las montanas, vigilantes y antiguas, hacia la
ciudad. El barrio viejo estaba ahi en frente, luego los edificios; por las tardes el sol se
escondia del otro lado de la gran mancha gris. Quemaba entre mis dedos los dias,
mientras los bafles de las casas vecinas estallaban vallenato y regaeton; presentia los
pasos que bajaban todo el dia por la calle de piedra como el agua de un rio mudo; la
gente baja a la ciudad y esquiva las rafagas venidas de las ventanas, las motos, el
transporte publico. En mi terraza podia ver la lumbre de los morteros, nadie ademas de
mi se enteraba de la situacion pero estaba claro: decidi hacer un ejército con los nifios
del barrio y morir en mi guerra: desde mi propia terraza dispararé cohetes al senado y la

camara: las campanas de la catedral sonaran por ultima y santa vez. La conspiracion
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terminara. Dispararemos las balas que suenan en las calles: el humo disipara las vanas
promesas: repararemos la limpieza que opera en las calles. Lleg6 la hora de ponerse el
disfraz.

Era de noche. Busqué consuelo en el televisor (pero si no lo hizo en los dias de mi
infancia por qué habria de hacerlo ahora, cuando la television y las intensiones son
peores). El sueno me daba aletazos pero no lograba conciliarlo, dormi unos minutos
cuando ya era tarde. Desperté con la espalda anegada de sudor. Supe que no dormiria
mas. Pensaba en armas, en aprender a limpiar los cartuchos y sentir el olor del hiero
impregnado de polvora, los fogonazos calientes, los edificios lanzando llamaradas y los
ojos abiertos: para oir mejor las explosiones. Es agradable pensarlo ahora, pero esa
noche fui acosado por el frio y el calor, por el fuego. Algo en el fondo de mi gritaba por
quedarse, pero todo el resto de mi ser: mis orejas rojas enardecidas, no soportaban mas
el ruido. Sin encender las luces del cuarto me puse un pantalén sobre la sudadera, una
chaqueta. Saqué todo el dinero que tuve a mano, algunos billetes mios y todo lo que
encontré de mi madre. Llevé en la mano los zapatos, aseguré una gorra en mi cabeza.
Tomé las fotografias apretadas con el lazo y sali de la casa sin hacer ruido. Cerré por
ultima vez el porton. Después de muchos afios sin hacerlo, volvi a santiguarme, casi lo
habia olvidado. No s¢ para qué lo hice, simplemente pensé¢ en Consuelito y me
encomendé a sus velas. Adios casa. Adios los perros nocturnos, no se ven pero desde
algtin lugar sin luz: laten perros. Adi6s el ruido del plomo en mi barrio. Dispararemos
contra las torres de la angustia. La pirotecnia estallara en mis entranas y se llevara a mas
de uno. Los desesperados abundan y sabia donde buscarlos.

Tan solo fui calle diez abajo. A esa hora la pendiente de las calles es practicamente un
vacio. Of rumores de gente de otras épocas quejandose en los balcones de madera
antiguos, lloraban los celadores entre las garitas con bombillos apagados. Una luz

amarilla llenaba la fosa de las calles con una solucion espesa como una sopa grasosa que
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se ha enfriado. Los escobitas barrian los andenes y no atendian a verme mientras pasaba.
En la avenida décima no habia un solo bus, los cientos de locales dormian tras sus
cortinas de hierro, bolsas y papeles blancos eran arremolinados por la brisa. Segui el
avance y comencé a ver almitas oscuras agachadas, amando sus pipas, resplandecian los
rescoldos naranjas y el susto brillaba por un segundo en las miradas que volvian a
desaparecer entre los bordes de los muros. Conforme avanzaba las cuadras, la romeria
iba en aumento. La plaza del Voto nacional estaba vacia, quiero decir, no habia alguien
vivo; si acaso durante el dia algunos de ellos sobreviven, a esta hora cada uno muere en
su esquina de la calle. Fui hasta la L, un tugurio aterrador donde la vida ha perdido la
batalla. La L, es en realidad una T. El piso esta cubierto por una melcocha negra. Los
locales de maquinas tragamonedas siguen abiertos pero las maquinas se han dormido,
alli la gente bebe cerveza; frente a los locales se levantan cacetas innumerables y
terrorificas donde se vende el gancho, o cualquier alcaloide requerido. Alrededor cada
caceta estan los clientes, (0 lo que queda de ellos).

Vengo a buscar armamento: pistolas, bombas, una ojiva nuclear, lo que sea que
estalle: asi sea un costal de mechas. Al parecer es mucho mas facil acabar consigo mismo
que mandar todo al carajo. Creia con ingenuidad que encontraria metralletas exhibidas,
pistolas; pero no. Cuchillos si. Navajas y Latas. Objetos con filo. Le pregunté a alguien
que como conseguia un tote. Me dijo que le preguntara a un tipo calvo que tomaba
cerveza en la entrada de un tragamonedas. Asi lo hice. El hombre me dijo que cuanto
tenia. Le pregunté que cuanto era lo minimo: doscientas lucas, dijo. Muestre. Entramos
a una de las casas detras de las cacetas. Era horrible: desmantelada, con muebles rotos
como una muela podrida de caries y gente retorcida en la oscuridad. El calvo saco una
bolsa negra de un lugar que no alcancé a distinguir. Tenia en ella pistolas feisimas,
sucias, olian a mugre. Ninguna termin6 de llamarme la atencion. Se lo dije y sali. En

realidad esto fue un teatro. Entre los chirris jadeando como zombis, saqué el dinero que
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traia en los bolsillos: sesenta y seis mil pesos, sesenta y siete mil, sesenta y siete mil
quinientos, cincuenta: Jueputa, con esta cantidad de plata voy a desatar la tercera
guerra. Queria hacerme un tampon de dinamita, abrir un roto en la mitad de esta
ciudad, pero ni una bengala puedo pagarme con esta plata. Averigii€, lo tinico que podia
hacer con mi capital en aquel triste bazar, era drogarme. Me alcanzaba: para media libra
de marihuana, o cinco bolsas de perico, 0 unas treinta dosis de gancho, o una botella de
whisky barato. Me decidi por lo siguiente: brandy: una botella, casi un octavo de libra
de yerba, unos cueros para liar, dos bolsitas de perico, cigarrillos y un encendedor;
guardé siete mil para lo que se presentara. La guerra era una idea estapida... sobre todo
para mi, una pretension demasiado costosa.

Bogota es una ciudad grande. Grande y fria. De madrugada: sola y miedosa. Sali del
centro de la ciudad. Bebi algunos tragos de la botella y me senti un poco mas calmado.
Fume varios cigarrillos. Me azotaba una sensacion distinta a la que me sac6 de casa. Vi
un CAI lleno de policias y ya no tuve ganas de entrar para acabar con todos. Lo extraio
fue que no temi que me asaltaran y llevaran a una estacion, caminé rapido y decidido,
impulsado por los tltimos atisbos de ira que quedaban en mi cabeza. Caminé hacia el
sur: esa patria grande y dolorida que en Bogota crece hacia dentro; ‘Vuelvo al sur, como
se vuelve siempre al amor”: Luego de casarse mis padres vivieron en una casa de palos
encumbrada en el barrio Jerusalén, como un pesebre. Consuelito decia que no habia
agua, que la gente se madrugaba con canecas a esperar el carro-tanque que cada tres
dias subia al barrio; tampoco luz tenian, pero no importaba, ellos estaban jovenes, un
bebé alumbraba y calentaba el ranchito estremecido por el viento de las noches. Ahora
esta pavimentado, no tengo recuerdos de nosotros viviendo en esa casa; vinimos luego a
visitar a un tio abuelo que se quedo con el rancho. La casa era con piso de tierra y
seguian ahi las tablas que mi padre habia puesto como paredes al levantar la casa.

Recordaba el ‘Puente del Indio’ que seguia igual. Todo el barrio alrededor habia
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cambiado: las calles pavimentadas, los postes unidos por un pentagrama de cables,
mientras el puente seguia ahi como un dinosaurio de bareque: tenia como sesenta
metros de largo, unia dos lomas, era muy angosto, la gente pasaba por una canaleta de
no mas de medio metro de ancho, solo se podia cruzar en una direccion pues el espacio
era muy reducido. El puente seguia ahi, mas erosionado que el de mi recuerdo, pero en
pie. En la cima de una loma alta de Jerusalén habia un palo seco, que llevaba décadas
ahi, solo, coronando la cuesta, le decian el ‘palo del ahorcado’. Vi algunos muertos ahi,
pero ultimados a balazos, creo que lo del suicida era un mito.

Caminé varias horas para llegar hasta Jerusalén. Estaba cansado. Ahora hay una
universidad cerca, me sorprendi al encontrarla. Me recosté en un pastal cercano para
descansar. Dormi varias horas. Cuando desperté me dolia la cabeza. En una tienda pedi
un almuerzo casero, me partia el hambre. Me alejé de la avenida. Hacia adentro las calles
de los barrios estaban sin pavimentar, la tierra era amarilla y seca, grietas irregulares
servian de desagiie cuando llovia barro en esas calles empinadas; saqué un poco de
marihuana y un fierito me acompanoé mientras lo pegaba. Me hablo de la persecucion
policial en los barrios. Fumabamos en una esquina y nadie decia nada. Hacia sol, me
hubiera gustado entrar en una de esas casas de tres pisos y mirar desde la azotea este
flanco de la ciudad, pero solo veia el humo. Conforme el porro se consumia los ojos de
mi comensal se enrojecian como los de un demonio, hablaba gangoso y torcia su cuello.
Tuve miedo y sali de ahi, caminé entre el bochorno de las tres de la tarde. Bebi la botella
de brandy, que ya iba menos de la mitad; arrojé unas gotas al suelo de tierra, dizque por
los muertos: cuantas botellas tendrian que correr para humedecer la boca seca de los
muertos que guarda este suelo. Abandoné los territorios del Bolivar. Para no regresar
nunca.

Inmenso Sur. Pasé por el barrio Santa Lucia, que también conoci cuando nifo.

Bogota seguia siendo la misma, aunque algunos muros lucieran distinto: las calles tienen
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su empuje propio, como si fueran una tuberia que chupa hacia el mar; solo que no hay
mar, entonces la corriente chupa hacia el fondo de cada quien; el sifon de nuestro
ombligo chupa hacia adentro, y este vacio imantado nos destroza. No s¢ como hace la
gente para sobrevivir, para no echarse a llorar en los andenes... y parir con alegria. Algo
debe sucederles. Llegué a un parque grande, con un coliseo y unas canchas de futbol.
Estaba fatigado y paré para descansar. Recostado en el tronco de un arbol: bien podria
ser una acacia o un urapan, pero a esta altura las especies de los arboles habian dejado
de importar: importaba que tenian sombra y bajo su regazo se podia conciliar el suenio y
pedir deseos a la madre. Pegue un porro y lo fume solo. Con la chaqueta me hice una
almohada y me acosté; aunque permanecia con los ojos cerrados, la luz del sol penetraba
en cristales por las comisuras de mis parpados: el fulgor amarillo inducia imagenes
lejanas en mi cabeza: un campo extenso de girasoles bafado por el sol, flores
balanceadas, sus pétalos abiertos atendian al brillo como si disfrutaran de un concierto
de luz. Entreabria los ojos, el pasto del parque era verde, el horizonte estaba ladeado
hacia la izquierda, el coliseo del parque parecia la Torre de Pisa. Cerraba los ojos
nuevamente y el campo de girasoles me llamaba hacia un lugar tranquilo. Dejé el arbol,
caminé por el parque con los brazos hacia adelante como un gorila, jadeaba: las
sustancias en mi cabeza se estrellaban y me subian olas de calor por todo el cuerpo. Me
senté en un monticulo de pasto: puse los codos en las rodillas y recosté mi frente en los
antebrazos, con los ojos cerrados. Veia el triangulo formado por los antebrazos y las
piernas, al cerrar los ojos la figura geométrica se multiplicaba, mutaba en circulo y
trapecio, cambiaba de color sobre el fondo negro: los triangulos formaban un vortice
que llevaba irrevocablemente hacia abajo: de mi cabeza crecieron vellosidades gruesas
como raices que se anclaron en la tierra y me jalaban: pelo, que me protegiste del sol y
creciste despacio: pelo negro: que alojaste parasitos milimétricos y arena: pelo no me

pongas contra el suelo, permiteme que sea yo quien decida cuando regresar a la tierra, si
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voy a morir déjame recordar cosas hermosas, no me ates a este suelo desconocido: pelo,
no me arranques, déjame levantarme.

Dormia. Me batia con ese tremendo delirio cuando un movimiento fuera de mi llamo
a despertar, como lo hacia Consuelito en las mananas de colegio. Un sacudon brusco
interrumpi6 mi mal suefio. Escuché el golpeteo de pasos alejandose sobre el pasto, giré
la cabeza hacia donde los pasos corrian. Un hombre con harapos mas sucios que los
mios, corria hacia la salida del parque con las fotografias cubiertas por el lienzo,
amarradas con el lazo azul; las apretaba bajo el sobaco derecho y corria como una liebre
alegre por la estepa del parque. Mi confusion se hizo rabia a una velocidad que no
alcancé a discernir, recibi una descarga de energia en la espina dorsal, como si fuera
empujado desde una tumba a la superficie. Corri. Corri con todas mis fuerzas, el ladron
también corria y parecia no conocer el cansancio: atravesé la llanura verde como el
primero de los hombres cazadores, infatigable, el ardor atravesaba mis musculos con su
alambre; corria como si el mundo no tuviera fin. Las nubes por encima de nuestras
cabezas nos veian surcando el espacio, atestiguaban el triste espectaculo de un hombre
que corre detras de otro, y como eran bogotanas las nubes no hacian nada, solo miraban
asombradas a la victima correr tras el ladron. El parque se hacia largo como un pais, yo
estaba dispuesto atravesarlo: habria corrido semanas enteras detras de ese malnacido,
como si fuera la altima rata para comer en esta ciudad, lo perseguiria hasta que me
quedara sin fuerza. El aliento se le termino a él primero, flaquearon sus rodillas, le fallo
el paso con una pierna y luego con la otra. Cayo al suelo. Una nueva inyeccion de
adrenalina reverber6 en mi espalda. Sin dejar que se volteara le asesté una patada
tremenda en su culo huesudo, el fajo de fotografias salto lejos de €l. Lo prendi a patadas.
Golpeaba una y otra vez sus costillas con mi pie derecho, pateaba como un demente,
cada vez asestaba mejores golpes sobre su cuerpo anénimo. Quise golpearlo con un

palo, pero no encontré nada apropiado alrededor. Me fui encima de su cuerpo maltrecho
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y lo aseguré con las rodillas. Busqué su cara y en mi mano derecha engrané el golpe mas
atroz de mi repertorio; €l se cubria con sus manos el rostro, y en el primer apice de su
cara descubierta conecté un golpe que llevaba la fuerza entera de mi brazo, la palanca de
mi espalda, el empuje de mis piernas, contra su cara sucia y transparentada de pavor. El
golpe fue tan brutal que provocé un embotamiento general. Un banco de niebla
momentaneo se poso sobre el parque y dur6 lo que tarda un respiro. Como era en
Bogota nadie hizo nada, mirarian hechizados sin hacer nada, la llegada de la ultima
tarde habia desocupado el parque. Miré la cara del hombre reventada por mis nudillos
ensangrentados y lo que vi quemo6 mi cabeza, como un disparo de escopeta encima de
las cejas: aquel triste ladron era yo mismo.

Sonaba. Quiero decir, pesadillaba. Abri los ojos y dormia bajo la acacia, el urapan o
la araucaria. Qué importa: esta no pudo ser una novela con nombres de flor, ni refinados
botanicismos. Estaba solo, acostado de noche sobre el pasto del Parque Olaya Herrera
teniendo suenos simples y macabros: el atracador era yo mismo, el rufidn inepto de los
poemas de Bolano: con la diferencia que €l leia poesia junto al acantilado, mientras yo
me hundia en la alfombra verde de un parque acechado por la fuerza oscura de la tarde.
Permaneci en posicion fetal bajo el arbol mientras pensaba en mis suefios basicos. Mi
profesor de filosofia contaba que Van Gogh antes de morir pinto6 el ‘Campo de trigo con
cuervos’, recordé el campo de girasoles que vi antes de dormir, me preguntaba cual era
la relacion de todo esto: si los suefios no significaban nada: si las construcciones de la
mente son solo impulsos eléctricos en la distencion previa al sueno. Qué se yo. El pavor
me sobrepaso al descubrir al rufian, pero me hallé satisfecho en la golpiza: propinandola
y recibiéndola: lo tenia merecido: ardia de rabia mientras apaleaba al perro ese, aunque
fuera yo mismo: disfruté rompiendo mi piel golpeandolo. Al final fue mas elevada la
sensacion de castigar al malhechor que la de ser humillado. Bajo mi almohada estaban

las fotografias: medio centenar de imagenes robadas de mi amiga muerta. De mi amiga
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muriéndose, en un romantico juego con la muerte, embellecido por la lente de una
camara y la mirada de alguien que la amaba, a quien ella amaba también y amé yo
después. El amor es un animal insipido que corre lejos de nosotros: si se recuerda el
amor se desabre; si el objeto de nuestra pasion agoniza, o esta lejos; si condescendemos
con el amante, con su mediocridad y su belleza. La gente habla sobre el amor y no se da
cuenta que estamos lejos de €1, que su sustancia fatal nos pone de revés y nos sella, como
una oreja que se repliega sobre si misma hambrienta de sonido. Ya no se puede decir
sobre el amor, porque esta lejos, la frivolidad de estos dias ha acabado con todo, pasé la
juventud esperando que el amor viniera con su uncion y me elevara, me devolviera la
ingravidez antigua, pero no ha sido asi; mis recuerdos se resumen a una montana de
mails olvidados, que no son siquiera una montana, que no tienen forma, que a lo sumo
seran encadenamientos binarios que conforman un codigo amenazado con desaparecer
cuando a alguien se le antoje tronar los dedos. Amor: qué desperdicio de palabra. He
gastado cientos de hojas hablando de ¢l para comprender al fin que no lo entiendo, que
estoy pasmado ante su fugacidad y fantasmagoria. El amor ha desaparecido. Somos
testigos oculares de una orgia invisible que sacudi6 al mundo, de la que no se puede dar
crédito. Qué tristeza. Qué cerros tristes esos del oriente. Avanzan las eras y seguimos en
lo mismo, la vida muere inexorablemente y nada puede repararlo. La selva del mundo se
pudre y es el modo tnico en que la vida se perpetta. Atenderé al proceso: caminaré
hacia ese bosque pudriente: violado: enfermo: corrupto: intoxicado: hediondo: infecto:
erosionado: feo: roto: corroido: quebrado: arruinado: sucio: talado: arrasado por el fuego:
regresaré al bosque porque vengo de alli y solo alli puede vivir lo que se pudre.

Hay peligro en los cerros de Bogota. Cuando fui nifo, es decir hace siglos, se
comentaba que los muertos los tiraban a las montanas. A falta de rio tiraban nuestros
muertos a pudrirse entre los arboles. En los cerros atracan, violan y matan; en los cerros

aparecia el venado de oro que hizo famosa esta region de la altiplanicie, los cerros son la
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muralla natural de este paisaje, nos cuidan de los demas y a los demas de nosotros. Pero
en esta situacion el riesgo pierde nitidez: el destino al fin llama por mi nombre. Me
remolca una sensacion inaudita de atraccion y encantamiento. En el fondo del temor y la
angustia brilla un hechizo atrayente. Uno no solamente quiere vivir a cualquier precio
sino que quiere conocer y aceptar la totalidad de su destino, también a cualquier precio,
incluso a costa del peligro y la destruccion. ‘Donde esta el peligro comienza lo que salva’

Dirigi entonces mis pasos hacia las montafas: uno, dos, tres: caballito: uno, dos, tres:
caminando voy a Oriente: las montanas me han estado esperando. Es tarde y Bogota
resplandece como si fuera la altima noche del mundo. En las discotecas del Restrepo
suenan vientos de salsa, tristeza antillana: ‘Yo me voy a morir (Oriente) Caramba me
voy a matar (Oriente)’ Henry Fiol ya conocia esta historia antes de ser escrita; a Oriente,
‘un pajarito perdido, vuela buscando su nido’ a Oriente. Richie me contaria cosas sobre
esa cancion. Hablaria sobre el Oriente cubano y el sol saliendo por la manana. Es de
noche, el sol tardara mucho en salir, Richie no dice nada, porque esta a cinco mil
kilémetros de esta ciudad. Aspirara cocaina argentina de mala calidad, sin bailar salsa
pensara en los anos setenta y los salseros neoyorquinos, pensara en los tristes ladrones
colombianos en su diaspora por el mundo oyendo discos de la Fania. O quizas no
pensara en nada, aprovechara que es de noche y hay ruido para no pensar en nada. En
verdad he caminado siempre hacia la montana, buscando el camino del naciente; esta
noche concluira la campana, entre las farolas de por la noche miro hacia los cerros
ennegrecidos y sé que algo me esta esperando.

De camino, cruzo por el centro de la ciudad. De noche solo se ven soldados y almas
perdidas. Mas lo segundo que lo primero. He comido muy poco y siento hambre. Huelo
las tltimas boronas de polvo, limpio con mi lengua la bolsa. Todo se ha terminado, solo
queda una cantidad considerable de yerba pero me he cansado de fumar, quisiera un

vaso de brandy, para pasar el frio y despertar el arrojo. Unos punkeros beben y con sus
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cuerpos sostienen los muros sucios la calle, me acerco para mendigarles un trago, me
ofrecen una golpiza gratis, prefiero no aceptarla y me alejo de ahi con resolucion.
Camino en direccion al norte. Buscaré la casa de mis primos, y me internaré en la
montana.

Camino la carrera Séptima por tltima vez: nadie me vio despedirme de las estatuas
con su caca de paloma, de las iglesias y los casinos cerrados; alcé la mano ante los
arboles centenarios del Parque de la Independencia, hacia las torres de ladrillo que
custodian el mismo parque. En la cima de una de las montanas tutelares de oriente se
erige otra iglesia, a esta hora no se distingue, pero es blanca con vinotinto, aquel que vea
una montana con una iglesia blanca encima sabra que es Bogota: el cerro de Monserrate,
no es muy alto, pero levantaron alli una iglesia para que a nadie se le olvidara que sobre
las montanias estaba la iglesia, paralizada y altiva. Se veria hermosa ardiendo en la
oscuridad de esta noche, ‘la tinica iglesia que ilumina es la que arde’, y si esta en la cima
de una montana alumbra mas. Camino. Me embarga una tremenda amargura porque
amo esta ciudad, porque recuerdo a Consuelito tomandome de la mano para cruzar las
calles, estas calles: porque desandé mil veces estas aceras en busca de los helados dulces
de la infancia: porque cuando estuve lejos de aqui encontraba los edificios de la séptima
en cada ciudad: en las escalinatas de estas calles arranque las hojas de los primeros
libros para verlas volar: agarré los dedos de una mujer pequefiita y hermosa, para
salvarlos del frio: tropecé ebrio y cai: dejé mi carne raspada en las estrias del pavimento
y mis afios mas transparentes. Aqui comenz06 a pudrirse todo y aqui termina.

Me detuve en las fuentes del Parque Nacional, mojé mi cara. Subi hasta Carabineros
y acaricié alguno de los caballos que atravesaba en vela el rio de la noche. Crucé el
temeroso barrio que me conocia desde nifo y ascendi hasta los primeros arboles pardos
del bosque escarpado. Caminé casi una hora ganandole metros al bosque hasta que

amanecio. La sensacion de sed y cansancio aumentaron con la salida del sol, como si la
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luz devolviera sus contornos y los hiciera nitidos e ineludibles. Me recosté en un arbol
para descansar. Dormi un par de horas mientras dur6 la cerrazon en el cielo. La mente
utiliza los suefos a veces para ponernos al corriente del deseo, una ballena o un rostro
de la infancia aparece para dibujar lo que entre lineas deseamos. Esta vez el sueiio me
devolvio el curso transparente de los acontecimientos. Dormi hasta que un pajaro
obstruy6 el sueno. Hasta que un canto de pajaro me despert6: un mirlo, negro y

magnifico cantaba para despertarme y me invitaba a seguirlo.
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Canto del Mirlo

‘Disfruté tanto tanto cada parte

Y gocé tanto tanto cada todo

Que me ducele algo menos cuando partes
Porque aqui te me quedas de algiin modo’

Canté en la madrugada del tiempo. Cuando el planeta era un valle tiznado y humeante; el crepitar
reciente de la tierra dejo oir las primeras voces del canto. No puedo relatar sobre aquellas canciones,
eran voces antigudas que no recuerdo ya. Recuerdo si, que en ese entonces hubo que cantarlo todo: desde
la pluma minima del pdjaro, los torbellinos, la sombra, los animales yendo y viniendo hacia el océano,
las cavernas, la caceria de los colmillos, el viaje de una semilla sobre el mar [...] La cancion inauguraba
la vida, endurecia el material fragil que conforma lo que nace. Sucedian generaciones de cantores, una
después de la otra, y la exuberancia prosperaba imparable sobre el extenso mundo. Los graznidos
fraguaban la luz de la mafiana y también el aliento nocturno. No fue fdcil sostener esa llama, a menudo
el canto se hacia débil y la oscuridad se propagaba como si el mundo fuera una enorme roca, maldita y

olvidada en la inmensidad del espacio.

Sucedieron los milenios uno después de otro, se refugiaron en la guarida invisible del tiempo para no
volver a salir nunca. La vida y su celebracion, se hicieron comunes en cada centimetro de la inmensa
roca. No bastaban nuestras alas y el canto se transformo en un concierto de fondo que amparaba el

espectdculo del poblamiento. Pronto la abundancia nos sobrepaso: la vida adquirio unas dimensiones



149

monstruosas y fue dificil hacernos a la idea de cantar también para la muerte, venerar su paso por el
mundo y su discordia; batir las alas entre su aroma putrefacto y descubrir que solo vive aquello que se
pudre, que la muerte es alimento de la tierra. Mientras la vida exagera su tibieza, el ardor fatuo de la

muerte hace posible al mundo...

Abajo quedo la ciudad y el susurro del bosque llen6 mis oidos. Podia oir el viento,
con su sabana larga y blanca, acariciando las copas de los arboles. Cuando desperté
hallé cerca de mi un pajaro con las patas y el pico anaranjado, andaba dando saltitos y
no pasos como las demas aves; su plumaje era negro, muy oscuro: como una noche
diminuta ganando metros hacia el bosque, con alas cerradas y patas color zanahoria.
Quise seguirlo para escuchar su canto, me hallé hechizado por esa melodia suprema y
antigua, y creia reconocerlo, similar a cuando crees recordar una cancion y esperas
escuchar mas para refrescar la memoria. Aquel pajaro me evocaba una reminiscencia

atavica que segui a ciegas aunque no la identificara.

Nos gusta el hecho de que hayas regresado, nos gusta que tu voz esté de nuevo en el bosque para que
cantes con nosotros; la vida se ha vuelto un espectdculo triste, un acontecimiento pasado de moda, una
protuberancia mal vista. Todavia cantamos porque la naturaleza nos recuerda, las gargantas
aprendieron quién sabe cudndo, a transformar el aire en canciones y operar la magia en esa materia
prima. Viniste de muy lejos a cumplir con esta cita; viajaste como los elefantes de regreso a la montaa
primera para encontrarte con la muerte. Tranquilo. Todos los cantores estamos esperando, hay lugar
para tien la coral: latiran al unisono nuestros corazones desde el momento final. Viniste al bosque para
fundirte en el canto. No interrogues por la vida, las preguntas ya fueron hechas y no porque las

respuestas existieran. Simplemente vienes hasta acd y el canto te recibe, atesoras las mejores canciones
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que conoces y son todo tu arsenal, esas balas buscadas para esta guerra perdida. Abre fuego, las batallas
inician,

‘Anda, corre donde debas ir

Anda, que te espera el porvenir.
Vuela,

Que los cisnes estdn vivos,

Mi canto estd conmigo

No tengo soledad’

Despertaba a los dias con canciones como el primer trago para vencer el ayuno.
Cuando llevaba pocas semanas de conocer a Ivone, nos prometiamos regalos ya saben,
aquella primera vez escribiriamos cartas y las intercambiariamos. Su personalidad
poderosa la hacia simpatizar con la gente, pero a mi no me basto solo eso. Similar a la
gente que se maravilla con el mar y puede pasar horas en la orilla contemplando su
vaivén, comprendiendo la naturaleza liquida de la vida; otros en cambio le dedican su
vida entera, aman el océano y se quedan en €l, pescadores, exploradores o habitantes
submarinos; incluso algunos construyen batiscafos herméticos para sondear lo mas
profundo del abismo oceanico: ver sin poder oir aquel silencio original en donde la vida
acontece aunque parezca un planeta distinto. También para mi fue insuficiente amistar
con ella, atestiguar su caminar ligero sobre el césped, como dando saltitos; quise
ahondar en ella como el explorador de la fosa oceanica. No recuerdo qué habré escrito
en la primera carta. Recuerdo en cambio que la carta para mi comenzaba con una
cancion de flores ‘y asi regalarte, todo un racimo de estrellas’. Ademas de como la gente
piensa, la carta manuscrita comunica aspectos de la persona que no se pueden
verbalizar. La letra de Ivone me parecia encantadora, el trazo era regular en

ondulaciones altas pero redondeadas. Escribia con tinta azul. Escribia para mi con
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recortes de canciones. En ese entonces figuraba aquello como la maxima realizacion:
canciones que pasan de mano en mano iluminando hojas palidas, dobladas y guardadas
en cajones oscuros y secretos. Comprendi después otras cosas, mas importantes, menos
candidas; me tomo varios y largos anos esta comprension. Debi despedir a Ivone, arrojar
con mis propias manos las cenizas de mi amor irresuelto, comprender su escape. La
stbita enfermedad me dejo inmovil, por varios meses. Mientras de seguro ella agonizaba
y experimentaba dolores terribles, permaneci quieto. Como las victimas de la mirada de
la medusa, transformado en piedra ante la enfermedad inapelable. Hablo por mi, aunque
sé que a varios tuvo que sucedernos igual; solo su familia habra hecho de tripas corazon
y la habra acompanado hacia la caverna; los demas nos resistimos a creerlo, tiesos ante

el rumor de la muerte.

Repasé mi historia con ella, penetré la intimidad de su agonia en su casilla de
correo. Crei que alli me acercaria a su persona muriente, a un pedazo de carne viva que
se agota; pero un correo electronico esta lo suficientemente lejos de su titular, ni
siquiera logramos una idea minima de quien escribe y recibe esas ingentes cantidades de
basura. Y los amigos de ella también permanecieron impavidos sin que dicha quietud
alarmara. Dejaron atras a la muerta, como si su memoria fuera una serpiente grande
como un anillo, que se muerde la cola por mantener la salud. Nadie recordo nada. Frank
se encontro algo conmovido. Pero ninguno intent6 reparar lo que habia dejado esa
ausencia. Porque es imposible. Porque el amor hace de si un incendio que quema y borra
todo a su alrededor, un ardor que solo es sofocado por la muerte. A pesar de tanta poesia
escrita, la muerte no nos lastima, si a caso nos hace una herida invisible, y es esa
invisibilidad es lo Gnico que atormenta. Seras un puiiado de polvo muerto disperso

entre la enorme montana, tan leve que mi canto podria hacerte volar

‘Siuno fuera allorar cuando termina
No alcanzaran las lagrimas a tanto,
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Nuestras horas de amor casi divinas
Es mejor despedirlas con un canto’

El' murmullo de la ciudad no es mds que un recuerdo atrds de nosotros; accederds ahora a un tramo del
paisaje completamente nuevo, creado por tu mente, para ti y para aquellos que se quedan abajo. Al
principio, cuando este paisaje fue creado estaba cubierto de agua, y cuando fue el tiempo seco, el agua fue
conducida a la profundidad de la tierra. Desde entonces, las cascadas fueron abiertas aqui, mds arriba

de la montania, un desagiic enorme que diera paso a la vida del mundo entero.

Era cierto. Cuando la altura de la montana hizo disminuir el tamano de la vegetacion, y
la bruma se poso6 con lentitud sobre las hojas gruesas y vellosas de las plantas, comencé
a percibir el rugir de la cascada. Sonaba muy lejos al principio. La sensacion de
cansancio y agotamiento desaparecieron, incluso la paranoia, tan fiel companera, se
desvanecio como si fuera aliviada por la neblina con su caricia. Caminaba, montana
arriba, y cada paso me hacia ligero y el canto aclaraba mis oidos. Se espesaba el aire y no
lograba ver mucho del paisaje, advertia solamente los pasos del mirlo y su trino me
guiaba entre los frailejones fuertes y gruesos levantados hacia el sol: debian llevar alli
cientos de afos pues llegaban a ser mas altos que mi propio cuerpo. El suelo estaba
alfombrado de musgo y mis pies se hundian a cada paso, pisaba la tierra mojada como si
no llevara zapatos. La sensacion del frio era penetrante pero esta vez no me
atemorizaba, todo el miedo que abrigan los cerros orientales de Bogota era apaciguado
aqui con la proteccion de la bruma y el sonido enorme de la cascada acercandose, el
soplido del viento furioso, frio y reparador. Todos los demas sonidos habian sido

borrados de mi cabeza, los murmullos habian cesado: solamente el grito grave y extenso
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de la cascada, su llamamiento. El pajaro cantaba aunque bajito. Recordé palabra por
palabra la vieja cancion de las cascadas, y la montana me escucho, por altima vez.
‘Don'tgo jumping waterfalls / Please, keep to thelake. / Peoplewhojumpwaterfalls, /
Sometimes can makemistakes’ Y qué caso tiene, cual podria ser la equivocacion, si venia
muerto ya, si lo tnico que llevo conmigo son papeles inertes, estas fotografias pesan
como si fuera la misma muerta y ella ya no esta, y no hay canto que la restaure, ahora
solo mata el canto, ayuda a bien morir... (esto lo pensaba sin cantarlo). ‘And I need love,
Yeah, I need love, Like a second needs an hour, Like a raindrop needs a shower. Yeah, I
need love, Ev'ry minute of the day, And it wouldn't be the same, If you ever should

decide to go away...

Las cascadas son un lugar magnifico, no hay un espectaculo de tamano similar, el
agua golpea las rocas y se va al abismo infinito. Las cascadas son la garganta planetaria:
la cancion calma y telurica de la tierra. Caminé como si hubieran sido dias enteros,
llegué y lo tanico alrededor eran las caidas de agua, tremendas y definitivas como un
sueno apabullante y magnifico. Mi tamano era diminuto y antes que tristeza estaba
embarazado de frenesi y vértigo ante la enormidad. Queria hacerlo ya, de una vez por
todas al agua. El canto de la tierra era lo tnico en mi cabeza, como una corriente que se

llevaba todo y se llevaba mi vida... ‘Don'tgo jumping waterfalls, Please. Keep to thelake...

Desat¢ el lazo azul que apretaba el fajo con las fotografias. Los bordes quemados
habian perdido el aroma de incendio. Reconoci el rostro macilento de Ivone: sus ojos
verdes, a blanco y negro, viendo llegar a la muerte desde un lugar fuera de plano en la
fotografia. Recordé su voz arenosa, su manera de hablar; vi en las fotografias los
ademanes que hacia con sus manos, como apretaba las esquinas de los ojos para mentir.

A ella la esperé siempre, apaciguado el bochorno de la tarde miraba por la ventana sin
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saber que esperaba verla llegar. En los dias de sosiego, la tranquilidad era interrumpida
por movimientos extrafos en las cortinas, y stbitas desviaciones del pensamiento que
me empujaban hacia ella: se abalanzaba sobre mi desde los rincones de la casa. Ya antes
de morir era una aparicion que se manifestaba para lamentarse por la pena de mi propia
alma. Cuantas veces no entendi su incitacion. Aun si ella no muriera, la recordaria con
esta nostalgia, como si hubiera muerto para mi de modo prematuro, antes de una vida
cerca. Un fantasma, a quien pedi regresar a mi habitacion solitaria, que no dejara de
acechar mi angustia cotidiana, los temporales de mi animo; un fantasma que hallo

vocacion en la muerte y me acompano hasta estas tltimas caidas de agua.

Abri las fotografias, las puse de cara al cielo, alrededor mio. La brisa de la cascada
las cubri6 con una pelicula fina de rocio, como un anuncio temprano de su desaparicion.
El rostro en las fotografias recompuso su gesto, y se hallo satisfecho. El vapor de agua se
hizo gigante, se levantd despacio y pesado desde el enorme sifon de la cascada, como el
hongo mortifero de la mas tenebrosa explosion, en camara lenta; adquirio los colores
plomizos del sol y arremetio sobre mi en su asalto final. El miedo amenaz6 por tltima
vez con reventar los hilos que templaban mi entrana. Pero al fin, algo se sobreponia por

encima del miedo. Me abrazo la niebla y tan solo me dilui con el canto del pajaro.

Fin



