
L A V O R A G I N E 

«un solo eco de multísonas voces» 

I. UN PROBLEMA DE FORTUNA CRITICA 

Las interpretaciones tradicionales de La vorágine (1924) de 
José Eustasio Rivera suelen partir de un breve artículo escri­
to por Horacio Quiroga en ocasión de la muerte de Rivera 
en 1929. Comentaba entonces el cuentista uruguayo: 

(...) La vorágine es eso, por encima de sus grandes cua­
lidades: un inmenso poema épico, donde la selva tropical, 
con su ambiente, su clima, sus tinieblas, sus ríos, sus in­
dustrias y sus miserias, vibra con un pulso épico no alcan­
zado jamás en la literatura americana. 

Por una rara virtud -no tan rara, si bien se mira- tal vez 
no fue la evocación de la selva el punto de mira esencial 
del novelista al plantear el libro (...) Conoció también, en 
su misma entraña tenebrosa, la explotación del caucho, no 
bastante execrada, a lo que parece, en las denuncias que 
hace años se conocieron y se siguen conociendo todavía 
con el nombre de 'los horrores del Putumayo' (...) Un to­
que de rebato sobre aquellas denuncias de lo que pasaba en 
el Putumayo fue, sin duda, el objetivo que tuvo Rivera por 
delante al escribir su novela (...) Pero si el hombre de tem-
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pie se detuvo entre el Isana y el Guainía, junto al Guaracú, 
jugando su nombre y su vida a la redención de unos cuan­
tos miserables, su temple de artista abarcó el trópico ente­
ro, para lanzar, por decirlo así, a los ojos mismos del lec­
tor, el panorama inmenso, torrentoso, mefítico y nefasto 
de la hoya amazónica. 

No hay pasión en sus personajes que la selva no haya 
azuzado hasta el delirio, como una vasta terciana. No hay 
en la novela agonía de mortal alguno que la selva no haya 
sufrido con dolor dual desde que el hombre penetró en ella 
a desangrarla.23 

Con base en esta primera identificación de la selva como 
el principal espacio y protagonista de la novela de Rivera, 
dos lecturas opuestas y complementarias entre sí se perfilan 
en estos comentarios de Quiroga. La primera, supuestamen­
te más apegada al proyecto ideológico y político del narra­
dor colombiano, pone el acento en las condiciones de traba­
jo y explotación de los caucheros colombianos en los confí­
nes del territorio nacional. La segunda, más atenta al pare-

23 Horacio Quiroga, « José Eustasio Rivera: el poeta de la selva». La Nación. FJs. 
Aires, 22 de enero de 1929. pp. 17/18. Reproducido en Tres novelas ejemplares. 
selección y prólogo de Trinidad Pérez. La I labana. Casa de las Américas, 1971 
(Colección Valoración múltiple) pp.77/80. Esta recopilación de textos críticos 
dedicados a La vorágine, Don Segundo Sombra y Doña Bárbara nos propor­
cionó una base importante para la sistematización de la recepción primera de la 
novela de José Eustasio Rivera. La excelente antología crítica de Monserrat 
Ordóñcz, La vorágine: textos críticos. Bogotá. Alianza Editorial Colombiana. 
1987, ha sido otra ayuda invaluable. La lectura atenta de ambas antologías, las 
orientaciones bibliográficas que proporcionan y los análisis y valoraciones de la 
novela de Rivera que reúnen constituyeron una valiosísima ayuda para la orien­
tación de mi propuesta de lectura. En este caso, como en el de María, mis acuer­
dos y discrepancias con quienes me antecedieron en el análisis de La vorágine 
dependen en buena medida de los supuestos epistemológicos en los cuales des­
cansan nuestras respectivas lecturas. No cabe duda, sin embargo, que estos acuer­
dos y estas discrepancias desempeñaron un papel fundamental en la orientación 
de mi propio trabajo. 
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cer al resultado literario de la obra que a las intenciones ideo­
lógicas y políticas de su autor, finca el valor estético de aqué­
lla en la dimensión épica y mítica que en ella termina por 
asumir la selva. 

Diversamente articulados entre sí y con otros elementos, 
los supuestos del comentario de Horacio Quiroga vuelven a 
encontrarse en gran parte de la crítica. En ésta, la identifica­
ción del título de la obra con la selva es prácticamente un 
lugar común, que suele convertir a la primera parte de la 
novela -que inicia con la ruptura de Arturo Cova y Alicia 
con el medio social y familiar bogotano y termina con el 
incendio de Hato Grande- en simple pretexto novelesco para 
la introducción del tema central: el lirismo telúrico o la de­
nuncia de las dos partes restantes. En este marco, la selva 
adquiere dos dimensiones esenciales: o bien aparece como 
un espacio geográfico-natural, cuya virginidad no excluye 
una fuerza descomunal y maléfica que exacerba las pasio­
nes humanas -como la «devoradora de hombres» que sim­
bolizara, pocos años después, la Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos-; o bien se convierte en un espacio social, caracte­
rizado por las exacciones de las transnacionales comerciales 
y financieras en los confínes del territorio colombiano. En 
la primera de estas perspectivas, la selva es la que asciende a 
la categoría de protagonista de un relato telúrico de marcado 
acento épico-lírico. En la segunda, Clemente Silva -el prin­
cipal relator de las atrocidades que padecen los caucheros 
colombianos en la cuenca amazónica- es quien pasa a ocu­
par el papel de «verdadero» protagonista de la novela, rele­
gando así al narrador y protagonista del relato autobiográfico 
a un segundo plano. 

Esta segunda lectura -social y documental- es, por cierto, 
la que el propio Rivera se encargó de inducir con una serie 
de procedimientos literarios y extraliterarios, al parecer des-
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tinados a reforzar la verosimilitud de su relato, como si la 
cultura literaria o la falta de experiencia empírica de su lec­
tor virtual restaran credibilidad a los horripilantes episodios 
selváticos narrados. En primer lugar, los manuscritos de 
Arturo Cova están «autentificados» mediante un prólogo y 
un epílogo que convierten al autor en simple «editor» de 
unos cuadernos llegados a manos del cónsul colombiano en 
Manaos. Luego, la edición original de la novela, a cargo del 
propio Rivera, incluía tres fotografías. La primera venía 
acompañada de la siguiente leyenda: «Arturo Cova, en las 
barracas del Guaracú. Fotografía tomada por la matrona 
Zoráida Ayram». La segunda, de otra leyenda que decía: «El 
cauchero Clemente Silva». Y en cuanto a la tercera -sin le­
yenda al pie- representaba a un cauchero haciendo una inci­
sión en la corteza de un árbol. Ahora bien, como lo ha esta­
blecido el investigador Eduardo Neale-Silva, nada de lo 
mencionado al pie de estas fotografías es cierto: las dos últi­
mas fotografías son simples tarjetas postales -compradas, al 
parecer, por Rivera en Manaos-, y el personaje retratado en 
la primera no es otro que el propio José Eustasio Rivera.24 

Por otra parte, la novela salió a la luz pública precedida 
de una serie de anuncios en la prensa bogotana, que la pre­
sentaban en los siguientes términos: 

La vorágine, novela original de J.E. Rivera. Trata de 
la vida en Casanare, de las actividades peruanas en La Cho­
rrera y El Encanto y de la esclavitud cauchera en las sel­
vas deColombia, Venezuela y Brasil. Aparecerá el mes en­
trante.25 

24 Eduardo Neale-Silva. Horizonte humano. I 'ida de José Eustasio Rivera. Méxi­
co, Fondo de Cultura Económica, 2a. ed.. 1986: pp. 297 y siguientes. 

25 «La vorágine». El Espectador. Bogotá, 30 de agosto de 1924. Citado por E. 
Ncale-Silvva, Horizonte humano, op. cil. p. 298. 
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El mismo Neale-Silva señala: 

Si es verdad, como es de suponer, que este anuncio fue 
preparado por Rivera, no deja de ser significativo el hecho 
de que se refiera todo él al contenido histórico-social del 
libro. El poeta quería, por lo visto, establecer un nexo entre 
su libro y los hechos por él discutidos a través de los perió­
dicos en tiempos recientes, subrayando de este modo la 
importancia de sus desvelos colombianistas.36 

No viene al caso reseñar aquí las numerosas anécdotas 
que se derivan de esta puesta en escena, destinada a amparar 
la verosimilitud de la ficción con el dato empírico, vale de­
cir a otorgar credibilidad a una realidad que, a todas luces, 
rebasaba las posibilidades de la ficción hasta entonces vi­
gente. Y tampoco conviene seguir a los exegetas en la vía 
artificiosamente señalada por el autor, cotejando datos «fic­
ticios» con datos «reales». Más vale subrayar la novedad de 
la empresa literaria de Rivera, y las dificultades que conlle­
vaba: la incorporación a la tradición literaria americana de 
un ámbito de la realidad natural, social y cultural hasta en­
tonces desconocido (al menos bajo ese ángulo) implicaba 
de hecho trabajar prácticamente sin referente; o mejor di­
cho, entrañaba la necesidad de «crear» dicho referente, adop­
tando para ello una estética realista que descansara en un 
principio mimético y proporcionara al lector una amplia in­
formación acerca de la realidad aprehendida junto con los 
principios de su inteligibilidad. Tal es en buena medida la 
función que cumple la larga serie de personajes episódicos o 
secundarios -Clemente Silva entre otros-, cuyos relatos «tes­
timoniales» son recogidos por Cova dentro de una narración 

26 Horizonte humano, op. eit. p. 298. 
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autobiográfica, que -como trataremos de mostrar a lo largo 
de esta exposición- obedece a otros principios estéticos. 

Este imperativo realista no responde, desde luego, a la 
sola circunstancia de que, como abogado y encargado por su 
gobierno de una misión deslindadora en la zona fronteriza 
entre Colombia y Venezuela, Rivera hubiera tenido la opor­
tunidad de enterarse de prácticas que despertaron la indig­
nación de un «temperamento» que, confundiendo autor y 
personaje, Arturo Torres-Ríoseco juzgaba «particularmente 
exaltado».27 Responde fundamentalmente al hecho históri­
co de la incorporación a la actividad productiva del país, por 
intermediación del capital comercial y financiero 
transnacional, de una amplia zona geográfica y social más o 
menos desconocida y que, por lo mismo, no tenía hasta en­
tonces para la conciencia de los colombianos una existencia 
sino virtual. Pero responde también, en este mismo marco 
de un Estado-nación todavía embrionario y precario, al des­
pertar de una conciencia nacional que, desde distintas pers­
pectivas, cuestionaba las bases económicas, sociales y polí­
ticas de la «modernización» del país. A este despertar alu­
den «los desvelos colombianistas» de Rivera, de los cuales 
habla Neale-Silva. «Desvelos» que, sin dejar de inscribirse 
en el marco de la ya famosa disyuntiva entre la «civiliza­
ción» y la «barbarie», abrían paso a una exploración y una 
justa comprensión crítica de los nexos existentes entre la 
inserción de la economía colombiana en el mercado mun­
dial y la nueva esclavitud del pueblo colombiano en la re­
gión amazónica. 

De modo que, más allá de lo circunstancial y documental 
del tema tratado, La vorágine debe su fortuna -esta fortuna 

27 «Una crónica-revelación de la selva». Tres novelas ejemplares, op. cil. pp. 81 
j siguientes. 
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particular- al hecho de que lo local y regional de los hechos 
relatados por la novela guardaba cierto paralelismo con pro­
cesos similares en otras regiones de América Latina, y de 
que su perspectiva crítica entroncaba con las preocupacio­
nes de amplios sectores sociales portadores de un proyecto 
nacional en abierta pugna con lo que la sociología latinoa­
mericana llegó a caracterizar como «la vía oligárquica de 
desarrollo». De la vinculación de estos aspectos de la nove­
la de Rivera con aspectos más generales de los procesos la­
tinoamericanos dan fe la amplia literatura historiográfica y 
sociológica abocada al estudio de dichos procesos, la narra­
tiva social de los años 20-50, y la lectura particular que los 
mismos sectores sociales hicieron de La vorágine. Sin duda, 
esta lectura particular ha contribuido por mucho a la incor­
poración de la novela de Rivera a la tradición literaria ame­
ricana. Pero, por unilateral y parcial, ha constreñido tam­
bién sus posibilidades de significación y desvirtuado sus al­
cances estéticos, cuando no ha servido también de argumen­
to para sus detractores. 

Cierto es que parte de la crítica tradicional ha insistido 
también en la existencia de un proyecto novelesco articula­
do en torno a la figura de Arturo Cova. y sujeto a las reglas 
de la verosimilitud novelesca heredadas del romanticismo. 
Sin embargo, ello ha sido para recalcar el carácter «anacró­
nico» de dicho proyecto y la «retórica» del lirismo del na­
rrador y protagonista. Con lo cual esta crítica no ha hecho 
sino contribuir al relegamiento de los aspectos novelescos 
al rango de coartada destinada a introducir y justificar la tra­
yectoria del viaje de Cova y su descubrimiento de la selva y 
de los horrores que Rivera se proponía denunciar. De tal 
suerte que los aspectos novelescos constituirían en fin de 
cuentas la parte deleznable, o al menos prescindible, de la 
obra de Rivera. Y no faltan incluso quienes han insistido en 
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la endeblez y la inconsistencia sicológicas de Arturo Cova. 
Basados en criterios normativos, antes que en las relacio­

nes que el texto pudiera mantener con un contexto socio-
cultural concreto, estos juicios estéticos de la crítica espe­
cializada acerca del «anacronismo» del romanticismo sub­
yacente en la historia de amor entre Cova y Alicia y de la 
endeblez e inconsistencia sicológica del protagonista, no 
coinciden sin embargo con la opinión de los lectores con­
temporáneos de Rivera. A este respecto, dos testimonios re­
cogidos por el mismo Eduardo Neale-Silva demuestran no 
sólo la actualidad de los temas tratados por la novela, sino 
también la verosimilitud de sus análisis sicológicos, además 
de la vigencia del trasfondo de representaciones culturales 
en el cual éstos se apoyan; y muestran incluso cómo, según 
sus experiencias o sus formas de inserción en la sociedad 
colombiana de la época, estos mismos lectores atribuyeron 
un mismo valor de verdad, sea al proyecto novelesco, sea al 
proyecto ideológico de denuncia. 

El primero de estos testimonios -publicado como crónica 
en El Espectador Dominical, de Bogotá, el 24 de julio de 
1925 bajo el nombre de Miguel Rasch-Islas -concierne a la 
intriga sentimental: 

Rivera ocupaba un departamento en la calle 15, con ca­
rrera 9a, perteneciente a unas damas antañonas que habita­
ban en el piso alto de la casa y que tenían un hermano cura, 
que venía a verlas de vez en cuando desde el pueblo donde 
residía. Un domingo, a mediodía -no he olvidado que fue 
domingo y que fue a mediodía- las damas le mandaron a 
decir con una chica de servicio que 'el padre' tenía un asunto 
privado y urgente que tratar con él y que mucho le agra­
decerían que le concediera una corta entrevista. Rivera les 
contestó que podía bajar enseguida. El buen siervo de Dios 
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no se hizo esperar y, pasados unos segundos, bajó. Tras los 
saludos y las excusas de estilo, le manifestó que su visita 
se relacionaba con su misión de pastor de almas y que, por 
lo tanto, iba a pedirle que buscase a la 'desgraciada' Ali­
cia y a su probable hijo con ella y legitimara santamente 
las relaciones escandalosas habidas entrambos. En un ex­
ceso de ternura le declaró que para él sería grande honor 
impartirles, en el pueblo, la bendición nupcial. Terminado 
que hubo. Rivera le respondió... que todo, absolutamente 
todo lo relacionado con Alicia, había sido pura y simple 
invención literaria y que podía tranquilizarse en cuanto a 
su santa preocupación de que ella o alguna en el mundo 
anduviera, por su culpa, pasando vergüenzas o sufriendo 
penalidades. 

Rivera gozó de la incomparable fortuna de que a lo que 
decía se le diera credulidad y valor instantáneos. Su honra­
dez integral le salía no sólo al rostro francote y bronceado, 
sino que se traslucía a sus palabras también. Y el curita vio 
que lo que acababa de asegurarle era verdad, por lo que la 
sincera congoja con que bajó a cumplir su misión evangé­
lica se transformó en efusiva y desbordante alegría y acabó 
despidiéndose de mucho abrazo y mucha bendición.28 

El segundo testimonio se refiere no sólo a las andanzas 
de Cova por la selva sino también a los rasgos de su carác­
ter, anteriormente impugnado por uno de los críticos de Ri­
vera. El 25 de noviembre de 1925, El Tiempo publicó la si­
guiente carta, enviada por el señor Pablo V. Gómez : 

28 Miguel Rash-lsla. « ¿Existieron los personajes de "La vorágine"?». Bogotá, El 
Espectador Dominical, 24 de Julio de 1949. Citado por Eduardo Neale-Silva. 
Horizonte humano, op. cit. pp. 300/301. 
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«San Vicente (S), agosto 3 de 1925 
José Eustasio Rivera, Bogotá. 

Señor de todo mi aprecio: 
Acabo de leer La vorágine. Conozco la mayor parte de 

los lugares citados en ella y conozco personalmente (a) va­
rios de sus actores que, como Arana, Pezil, Cardoso y 
Albuquerque, fueron mis amigos y relacionados. 

Yo fui peón del llano de Casanare, cauchero en el 
Casiquiare, capitán de buques en el Río Negro, militar en 
el Acre y comerciante en Manaos, el Yaraví, el Vaupés y 
otros muchos ríos. 

¿Quién, pues, con más títulos que yo, puede dar a usted 
el voto de admiración que se merece por su admirable no­
vela? Ella me hizo volver a vivir, con la vida del recuerdo, 
esos tres años de intenso salvajismo que llevé en correría 
vagabunda y aventurera por las selvas de Colombia, Vene­
zuela y el Brasil. 

No sé si será pretensión mía, pero le confieso que, le­
yendo La vorágine, me he figurado, en algunas de sus es­
cenas, retratado en su protagonista Cova. ¿Acaso en su viaje 
al Río Negro no oyó usted hablar del coronel Gómez, de 
quien decía el gobernador, general Pandeo, por el terror 
que le inspiraba, que al conocerlo lo saludaría con la boca 
de su revolver? 

Cuando Cova le cruza la cara al petardo Lesmes con su 
látigo, se me revela el hombre ideal; pero, vejado y humi­
llado infeliz y cobardemente por el Cayeno, cae por tierra 
desde la cumbre a donde mi imaginación le había levanta­
do por impulsivo y valiente. 

Usted no quiso mancharle a Cova las manos con san­
gre, les dejó esa misión a los caribes, pero ¿acaso ignora 
usted que el músculo que se distiende llevando la cuchilla 
que ha de rasgar la entraña acanallada no merece la glorifi­
cación? ¡Cuánto mejor, cuánto más bello que, antes de re-
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cibir Cova el primer ultraje del Cayeno, una facada oportu­
na hubiera sido la vengadora de tantos crímenes ! Yo veo 
aquí el único lunar de su vigorosa obra. Lo demás todo es 
belleza, originalidad, fuerza y, sobre todo, una maravillosa 
calidad, pintada por la más exquisita dicción. 

Créame siempre como su muy adicto admirador. 
Pablo V. Gómez.29 

Sea de ello lo que fuere, y más allá de las reacciones del 
público no especializado, este breve recorrido por la prime­
ra fase de la recepción crítica de La vorágine pone de mani­
fiesto los principales lugares comunes a los que se enfrenta­
ron luego quienes, décadas más tarde, retomaron el análisis 
estético de la novela de José Eustasio Rivera: la heteroge­
neidad formal de la obra, el anacronismo del romanticismo 
de la primera parte, la inconsistencia del protagonista, y las 
«fallas» estéticas provocadas por la índole documental y el 
afán de denuncia de la segunda y la tercera partes. 

Antes de referirnos a las vías por las cuales la crítica pos­
terior buscó restituirle unidad artística al relato de Rivera, 
quisiéramos subrayar que las apreciaciones anteriores des­
cansan en buena medida en lecturas parciales y aproxima­
das del texto. En efecto, todas ellas postulan una identidad 
de planos entre dos órdenes de discursos -el «romántico» 
por un lado y el «realista» por el otro-, a pesar de que estos 
discursos se hallan en boca de personajes de rango distinto: 
todos los relatos relativos a las exacciones de las caucheras -
el de Clemente Silva inclusive- son relatos enmarcados unos 
dentro de otros y subordinados todos a la enunciación de 

29 «Sobre 'La vorágine'». Bogotá, El Tiempo. 30 de septiembre de 1925. Citado 
por Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano, op. cil.. pp. 299/300. 
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Arturo Cova. Ésta a su vez se halla enmarcada por la inter­
vención de un autor ficticio que retranscribe los «manuscri­
tos» hallados por Clemente Silva e informa -con la inclu­
sión del telegrama del Cónsul- de la desaparición final de 
Cova y los suyos, «tragados» por la selva. 

Esta interposición e imbricación de instancias enunciativas 
diversas tiene varias implicaciones: en primer lugar, la ne­
cesaria distinción entre el autor ficticio y el narrador y pro­
tagonista. Al primero pertenecen no sólo la transcripción de 
los manuscritos, la inserción inicial de la «carta» de Cova y 
del telegrama del Cónsul de Colombia en Manaos, sino tam­
bién la selección del título de la obra en función de la totali­
dad del relato -o, mejor dicho, de los relatos-. Este título 
recuerda sin duda una palabra pronunciada por Cova, pero 
conviene subrayar que el término «vorágine» no aparece en 
boca de éste sino muy al final de su propio relato, cuando ha 
recogido ya todas las demás voces y que, ante la intuición 
del fin próximo, hace un último balance de su vida. 

Antes de esta imagen-síntesis retomada por el autor para 
el título de la novela, a la que desde las primeras líneas de su 
relato se refiere constantemente Cova es a la Violencia (así, 
con mayúscula). Y a esta «Violencia», que él ha vivido -y 
vive aún en el momento de emprender el relato de sus aven­
turas- como «azar» y «destino», la presenta como anterior a 
él y al inicio de su relación con Alicia: es ella, y no el amor, 
la que lo impulsa a raptar a una muchacha a la que no quiere 
y que tampoco lo quiere a él. De modo que la supuesta his­
toria de amor romántico protagonizada por Cova y Alicia 
bien pudiera no ser propiamente tal, y exige en todo caso un 
examen mucho más detenido del tono y la actitud valorativa 
de Cova respecto de su propio relato. Sobre ello volveremos 
en el transcurso de nuestro análisis. 

Lo que por lo pronto queríamos subrayar es que el doble 
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marco interpretativo sentado por la «vorágine», por un lado, 
y por la «Violencia», por el otro, impide sentar apriori una 
falta de coherencia interna de la obra: ni la «vorágine», ni la 
«Violencia» se pueden adscribir al solo espacio selvático. 
De diferentes maneras, ambas conciemen a la totalidad del 
relato. Y en este doble marco interpretativo, el hilo 
argumenta! tampoco puede confundirse con la trayectoria 
geográfica de Cova y reducirse a algo exterior a la materia y 
el proceso narrativos; ésto es, a una manera artificiosa de 
enlazar espacios sin más conexión entre sí que la señalada 
por la azarosa trayectoria del protagonista. 

Las vías por las cuales la nueva crítica surgida en la déca­
da de los sesenta y setenta ha intentado retomar la proble­
mática de la unidad estética y formal de la novela de José 
Eustasio Rivera son sumamente diversas, aunque permane­
cen en buena medida tributarias de los planteamientos ini­
ciales: el espacio selvático y la personalidad de Arturo Cova 
siguen siendo los aspectos que más requieren la atención de 
los críticos. Sin embargo, conviene subrayar el énfasis puesto 
en el rastreo del sustrato literario o mítico que subyace en el 
relato de Cova, o con el cual dicho relato parece poder enla­
zarse. Contrariamente a lo que podría dejar suponer el acen­
to que puso Rivera en los horrores de la explotación de los 
caucheros colombianos en los confínes del territorio nacio­
nal, este afán de denuncia no es óbice para la movilización 
de un acervo de reminiscencias literarias o de representacio­
nes míticas sumamente rico y variado. Esta indagación de 
«fuentes» -reales o posibles- contribuye sin duda a poner de 
relieve la inmensa cultura literaria de Rivera y la compleji­
dad de su obra. Mas, al situarse la mayoría de estos descu­
brimientos -imposibles de enumerar o resumir aquí- en el 
plano de los contenidos, no abordan sino tangencialmente el 
problema de la poética concreta de la obra de Rivera. No 
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por asentados en fuentes literarias, dichos aspectos se con­
vierten en forma artística. Con todo, entre los numerosos y 
valiosísimos ensayos recopilados en la imprescindible 
antología de Monserrat Ordóñez, son varios los análisis que 
contribuyen, directa o indirectamente, a iluminar aspectos 
relevantes de esta poética. En varios de ellos nos apoyare­
mos, en el transcurso de nuestra exposición. 

II. LAS DISTINTAS INSTANCIAS DE LA ENUNCIA­
CIÓN 

a/ El autor, el autor ficticio y el autor implicado 

Hemos señalado ya las distancias que establece José Eustasio 
Rivera respecto del narrador y principal protagonista de su 
novela. Y no sólo por cuanto éste lleva un nombre y un ape­
llido distinto al del autor de la obra, sino también por la in­
terposición de éste, quien se presenta a sí mismo como el 
encargado de la transcripción y el arreglo de los «manuscri­
tos» remitidos por el Cónsul de Colombia en Manaos luego 
de la entrega que de ellos le hiciera Clemente Silva. Este 
autor fíccionalizado es también, al parecer, el responsable 
de la inclusión inicial del «fragmento» de la carta que, antes 
de emprender la fuga, redactara Cova en las barracas del 
Guaracú en presencia de Ramiro Estébanez, y de la inclu­
sión final del telegrama que da cuenta de la desaparición de 
Cova y los suyos, «tragados por la selva». Esta dramatiza-
ción de un autor formalmente identificado con Rivera tenía 
sin duda por función, como las fotos y los anuncios en la 
prensa bogotana antes evocados, la de reforzar la veracidad 
de una ficción de la que Rivera sabía a ciencia cierta que 



Francoise Perus 131 

contravenía las reglas de la verosimilitud literaria hasta en­
tonces imperantes. 

Pero esta misma dramatización cumple también con la 
función de reforzar la imposibilidad de asimilar la voz de 
Rivera a la de Cova, puesto que es con el «autor» de aque­
llos arreglos editoriales que se identifica formalmente Rive­
ra. La tesis del enmascaramiento o el disfraz, sostenida por 
algunos críticos con base en la inclusión, en la primera edi­
ción, de una foto del propio Rivera para dar constancia de la 
existencia «real» de Cova -poeta como él-, no es muy con­
vincente: la presencia de esta foto -y no de otra- parece obe­
decer a cuestiones de premura en la entrega del libro al edi­
tor, y su misma inclusión desmiente a nuestro modo de ver 
este supuesto prurito de enmascaramiento. En todo caso, es 
detrás del autor ficticio, y no detrás del personaje, en donde 
pudiera estar «escondido» Rivera. Pero, para la dilucidación 
de la composición artística de la obra, importa más la «neu­
tralidad» atribuida por el autor implicado al «editor» de los 
papeles de Cova que las suposiciones acerca de la psicolo­
gía de Rivera. Junto con reforzar la idea de la existencia 
«real» de tales papeles -y por consiguiente de quien los es­
cribió-, esta neutralidad subraya a nuestro juicio la distancia 
subjetiva que establece el autor implicado -esto es, la voz 
autorial en tanto que sujeto del conjunto de los designios 
novelescos-, tanto con el mundo narrado como con el sujeto 
de la narración autobiográfica, Arturo Cova. 

b/ la distribución de las voces enunciativas y su papel en 
la organización de la totalidad del reíalo 

La presencia de diversos relatos intercalados en la narración 
del principal protagonista de la novela ha sido observada ya 
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por la mayoría de los críticos y señalada a veces como «falla 
composicional»: en primer lugar, por cuanto el procedimiento 
tiende a repetirse; y luego por cuanto la extensión de algu­
nos de estos relatos intercalados -los de Clemente Silva y 
Ramiro Estébanez entre otros- distrae la atención del lector 
y perturba el ritmo de la acción. Con todo, los aspectos rele­
vantes de este procedimiento, que consiste en intercalar la 
voz o el relato de otro personaje en la de quien hasta el mo­
mento venía sosteniendo la narración, son sumamente di­
versos. 

Desde el punto de vista de la composición narrativa, con­
viene subrayar que los relatos en cuestión no tienen todos la 
misma extensión ni la misma función. El carácter alegórico 
del cuento de la indiecita Mapiripana -por ejemplo-, conta­
do por Heli Meza en un alto del camino apenas iniciado el 
descenso de la partida de hombres que encabeza Cova hacia 
los infiernos selváticos, no es comparable con el papel que, 
en la distribución de la materia narrativa, desempeña el lar­
go relato intercalado de Clemente Silva (o el de Ramiro 
Estébanez acerca de la matanza de Funes para el desenlace 
de la obra). De hecho, y junto con los que gravitan en torno 
a él, el relato de Clemente Silva ocupa casi toda la segunda 
parte de la novela y una porción de la tercera, y convierte así 
al viejo rumbero en algo más que un personaje episódico o 
secundario (como Heli Meza o Balbino Jácome. por ejem­
plo). De una manera totalmente distinta a la del relato de 
Arturo Cova (cuyas características analizaremos más ade­
lante), la narración de Clemente Silva constituye de hecho 
el segundo centro colector de la información proporcionada 
por la novela, y el segundo ámbito de interpretación de los 
signos que configuran la totalidad del relato. Es, entre otras 
cosas, la fuente de una voz individual y colectiva no letra­
da, cuya experiencia, percepción del mundo y sistema 
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valorativo sirven en buena medida de contrapunto a los 
«desequilibrios» de Arturo Cova, a quien su caracterización 
primordial como poeta vincula con la cultura letrada. Cul­
tura ésta que, por cierto, comparte con su antiguo «amigo 
mental», a quien va inicialmente dirigida la narración. 

El hecho de que el destinatario de esta narración escrita 
sea prácticamente ciego y que, por consiguiente, no pueda 
leer, no es obviamente un descuido de Rivera -como lo han 
sostenido algunos críticos-, sino otra más de las tantas iro­
nías que recaen sobre las empresas y la figura de Cova. cuya 
«lucidez» tampoco está exenta de formas de ceguera muy 
propias. Entre otras, las que por empecinada soberbia lo lle­
van a considerar a su antiguo condiscípulo como a un «pusi­
lánime» y mediocre, sin dotes para la acción ni nada «des­
collante» para contar. El relato que poco después le hará 
Ramiro de su involucramiento en la matanza de Funes hace 
mucho más que completar la información acerca de las prác­
ticas imperantes en el ámbito selvático: es también el punto 
en donde los dos ámbitos de experiencia y de marco 
interpretativo terminan por confluir y encontrarse en el es­
pejo invertido y ciego que para Cova, y ante él, representaba 
Ramiro Estébanez (su «amigo mental», ayer Esteban 
Ramírez). 

No debe asombrar entonces que sea precisamente des­
pués del relato y la lúcida síntesis final de su amigo -frente a 
los cuales carecen ya de sentido los desplantes y los alardes 
de Cova-, cuando este último vuelve sobre las primeras fra­
ses de su relato (y de la novela), con un ánimo totalmente 
distinto: 

Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y 
pura, cuyos brazos brindan serenidad para la inquietud, fres­
cura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. 
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Hoy, como nunca, añoro lo que perdí en tantas doncel las 
i lusionadas, que me miraron con simpatía y que en el s e ­
creto de su pudor halagaron la idea de hacerme feliz. 

La misma Alicia, con todos los caprichos de la i n e x ­
periencia, j a m á s traicionó su índole aseñorada y sabía ser 
digna hasta en las mayores intimidades. Mi encono irasci­
ble, mi rencor perenne, el rencor que siento al recordarla, 
no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo 
reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degra­
dada y pérfida.30 

Como tampoco es de extrañar que, afianzada la incipien­
te humildad que asoma en las consideraciones de Cova y 
admitida la posibilidad del perdón a Alicia con la aparición 
de la niña Griselda (quien aclara las circunstancias de la fuga 
y la odisea de las dos mujeres), Arturo Cova se despida de sí 
mismo, reoriente el sentido de su relato confiriéndole valor 
testimonial -individual y colectivo a la vez-, y resuma el curso 
de su vida en la imagen final de la «vorágine»: 

(...) En la agencia de los vapores dejé una carta para 
el Cónsul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en 
alivio de mis compatriotas, víctimas del pillaje y laescla-
vitud, que gimen en la selva, lejos de hogar y patria, mez­
clando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me des­
pido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro am­
biente pude haber sido. Tengo el presentimiento de que mi 
senda toca a su fin, y, cual sordo zumbido de ramajes en la 
tormenta, percibo la amenaza de la vorágine, (p. 256) 

50 José Eustasio Rivera, La vorágine, Buenos Aires, Editorial Losada, la. edi­
ción 1942: decimocuarta edición. 1974. p. 234. En adelante, citaremos a partir 
de esta edición, señalando el número de la página entre paréntesis al final de la 
cita. 
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En este movimiento final de retorno sobre la totalidad de 
lo relatado -movimiento que se conjuga con la confluencia y 
el entrevero de las distintas acciones que conducen al 
reencuentro de Cova con Alicia y con Barrera y desembo­
can en la muerte de este último y en la posterior desapari­
ción de Cova y los suyos-, conviene subrayar la 
reconfíguración del orden de los elementos narrativos esta­
blecido por el autor ficticio y por la narración del propio 
Cova. En efecto, lo que destacaba la inserción liminar del 
«fragmento» de la carta de Cova, eran la figura y la suerte 
individual de éste, con las que principia también la novela. 
Sin embargo, y por lo que deja colegir la mención última 
que hace Cova de esta carta, ella contenía también -y en 
primer término- el recuento de las atrocidades sufridas por 
los caucheros y la denuncia de las prácticas imperantes en la 
selva. La reflexión acerca de su propia suerte sólo venía des­
pués, y expresamente asociada a «lo que en otro ambiente 
pude haber sido». ¿A qué «ambiente» se refiere aquí Cova 
¿A la selva, o al que se halla implícito en el «fragmento» 
citado al inicio de la novela? Curiosamente, este «fragmen­
to» no hace ninguna mención de la selva, sino de la inci­
piente fortuna y del «destino implacable» que desarraigó al 
protagonista y lo «lanzó a las pampas para que ambulara 
vagabundo como los vientos y (se) extinguiera como ellos 
sin dejar más que ruido y desolación» (p.7). Volvemos así a 
la problemática inicial del doble ámbito de interpretación 
sentado por la distinción entre «la Violencia» y «la vorági­
ne», cuya reunión en las consideraciones finales de Cova -
antes de desaparecer en el vórtice- invita al lector implicado 
a desandar y remontar el curso de la narración en busca de 
las claves de aquella «Violencia» padecida como «deslino 
implacable», aunque ya no sólo como individual y personal. 

9 
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c/ las orientaciones de la voz de Arturo Cova y los destina­
tarios del relato 

El relato autobiográfico de Arturo Cova que da inicio a la 
novela e incorporará luego a la suya las voces de otros pro­
tagonistas involucrados en aquella «vorágine» que sorbe 
y envuelve en su remolino y pudre en la selva todas las fuer­
zas vivas de la sociedad colombiana, plantea el problema de 
la relación entre el pasado narrado y el presente de la enun­
ciación. En toda ficción autobiográfica, la significación que 
el narrador atribuye a los acontecimientos pasados, y a su 
propio papel en ellos, guarda una relación estrecha con la 
perspectiva desde la cual se halla narrando. Dicha perspecti­
va no resulta sólo de la trayectoria que ha convertido al pro­
tagonista en narrador; depende también de la imagen que 
éste se forma del destinatario de su relato. 

En el caso del relato de Arturo Cova, los diferentes as­
pectos de la figuración de la instancia enunciativa son bas­
tante precisos, aunque no por ello menos complejos: 

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro 
Estébanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de 
mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenía sobre su 
escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripecias ex­
travagantes, detalles pueriles, páginas truculentas forman 
la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con 
pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo trascen­
dental y en ella todo resulta insignificante y perecedero. 

Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con 
deseo de notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de 
las palabras para irlas fijando sobre las líneas. No ambicio­
no otro fin que el de emocionar a Ramiro Estébanez con el 
breviario de mis aventuras, confesándole por escrito el curso 



Francoise Perus 137 

de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en 
mí lo que en él regateó el destino, y logra estimularse para 
la acción, pues siempre ha sido provechosísima disciplina 
para el pusilánime hacer confrontaciones con el ariscado. 

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué con­
versar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolívar, de mi­
nero en no sé qué afluyente del Caroní, de curandero en 
San Fernando de Atabapo, carece de relieve y de fascina­
ción; ni un episodio característico, ni un gesto personal, 
ni un hecho descollante sobre lo común¡ En cambio, yo sí 
puedo enseñarle mis huellas en el camino, porque si son 
efímeras, al menos no se confunden con las demás. Y tras 
de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amar­
gura, según la reacción que producen en mis recuerdos, 
ahora que las evoco bajo las barracas del Guaracú. (pp. 
224/225) 

Además de que el lugar y las condiciones físicas de la 
escritura resultan bastante paradójicas y vienen cargadas de 
una ironía mordaz que recae tanto sobre el narrador como 
sobre el protagonista o sus comparsas, los propósitos 
confesos de esta escritura, y las orientaciones y los tonos 
que de dichos propósitos se derivan, se caracterizan por su 
marcada inestabilidad y por una afectación teatral que tien­
de a mudarse en una mueca rayana en lo grotesco. Mientras 
la alternancia de «jactancia» y «amargura» que acompaña al 
gesto escritural convierte a la primera en la máscara de la 
segunda, la escritura filtra una serie de informaciones que 
ponen de manifiesto la desubicación fundamental de la pos­
tura vital y el gesto del narrador y protagonista. Por lo mis­
mo, no se trata sólo de que el objeto de la focalización. la 
imagen del interlocutor y la voz propia no logran estabilizarse 
ni adquirir contornos o acentos estables. En su constante gi­
rar, las apreciaciones de Cova y las posturas que éste adopta 
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aparecen siempre desatinadas, fuera de lugar, cuando no pren­
didas de su sola imaginación. 

Por ser su estructura más sencilla, el párrafo que sigue a 
la cita anterior, en extremo compleja, puede ayudar a ubicar 
el principio básico de la ironía llevada hacia los límites de lo 
grotesco, al mismo tiempo que los vuelcos que la caracteri­
za: 

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me susci­
ta, se vengaría soltándome, libre de ropas, en la isla del 
Purgatorio, para que las plagas dieran remate a las sátiras 
y al satírico. Pero el General es más ignorante que la 
madona. Apenas aprendió a dibujar su firma, sin distinguir 
las letras que la componen, y está convencido de que la 
rúbrica es elevado emblema de sus títulos militares, (p.225) 

Enfocada hacia el General o «la madona», la sátira de las 
últimas líneas no requiere mayor explicación. Sin embargo, 
esta sátira procede de otro movimiento que la reduplica, por 
cuanto concierne conjuntamente al mismo Cova y al Váquiro, 
mediante la alusión literaria a la Divina Comedia y la «isla 
del Purgatorio», cuya calculada ambigüedad enunciativa (¿de 
quien es el pensamiento referido?), realzada por el giro cul­
to «libre de ropa», rebaja momentáneamente al «poeta» de 
esta nueva «comedia» -que nada tiene de «divina»- al rango 
del mismo Váquiro, y subraya al mismo tiempo la distancia 
cultural que los separa. De modo que «las sátiras» no con­
ciernen a los solos comparsas (la «madona» y el Váquiro), 
sino también al «satírico» y su arsenal de referencias litera­
rias, convertidos en objeto de su propio escarnio. Sobran en 
efecto las reminiscencias literarias en, o frente a, un analfa­
beto «General» de esclavos: en ambos casos el desfase no 
puede ser mayor. 
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En el caso de la relación del gesto escritural de Cova con 
Ramiro Estébanez, la problemática es algo más compleja, 
aunque la presentación de este gesto en los párrafos antes 
citados muestra el mismo carácter errático y giratorio de los 
designios de Cova, la misma pose teatral y la misma tenden­
cia al autoescarnio (aunque, por ahora, algo disminuida). 
Algo errático hay en afirmar primero que el propósito 
escritural obedece al de «distraer la ociosidad» a raíz de una 
«insinuación» de Ramiro Estébanez (¿qué insinuó éste, la 
escritura o lo conveniente de distraer la ociosidad?), para 
luego señalar que el propósito de la «confesión» consiste en 
«emocionar» a su amigo y «estimularlo para la acción, pues 
siempre ha sido provechosísima disciplina para el pusiláni­
me hacer confrontaciones con el ariscado». La «disciplina» 
a la que invita Cova a su interlocutor no deja de sonar iróni­
ca dadas las características de la trayectoria de Cova, y bien 
podría no ser más que una réplica a la insinuación por parte 
del otro de la conveniencia de distraer la ociosidad. Este 
mismo loable propósito de sacudir al amigo que encuentra 
postrado -entre otras razones por una media ceguera que 
apenas le permite ver (y menos leer)-, se vuelve más sor­
prendente todavía si reparamos en el encadenamiento de la 
sentencia anterior con la notación con que principia el pá­
rrafo siguiente: «Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos 
de qué conversar». 

Con todo, este mismo párrafo desemboca en otra afirma­
ción que señala una nueva reformulación de los propósitos 
escritúrales de Cova. En ésta, la evocación de sus «huellas 
en el camino» se presenta asociada «con (la) jactancia o con 
(la) amargura que (aquellas) producen en (sus) recuerdos», 
y convierte así a Cova en otro destinatario de su propio rela­
to, puesto que no resulta claro si la «jactancia» y la «amar­
gura» que se asocian con los hechos narrados pertenecen al 
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pasado narrado o al presente de la narración. De hecho, jac­
tancia y amargura permean ambas dimensiones del relato, e 
incluso la misma exposición de motivos que venimos anali­
zando. Se asocian y disocian en el movimiento giratorio que 
afecta tanto la figuración del destinatario del relato como la 
valoración de la propia vida y el relato que la recoge. Por lo 
«insignificante y perecedero de todo ello», conciernen la 
caracterización primera de vida y relato como «peripecias 
extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas», ex­
puestas «con pesadumbre» e hiladas en una «red precaria» 
escrita a lápiz en el libro de Caja del Cayeno, en donde vie­
nen a sustituir las cuentas ausentes y engañosas con que el 
mismo esclaviza a los caucheros. Pero atañen también al 
repentino contraste de todo lo anterior con lo carente de «re­
lieve y fascinación» de la vida de Ramiro Estébanez: «ni un 
episodio característico, ni un gesto personal, ni un hecho 
descollante sobre lo común. En cambio yo sí puedo ense­
ñarle mis huellas en el camino, porque si son efímeras, al 
menos no se confunden con las demás.» 

Como hemos señalado con anterioridad, estos últimos 
alardes de Cova están destinados a desplomarse ante el rela­
to que hará Ramiro de las matanzas que presenció y a cuya 
visión atribuye la «ceguera» que le infligió la selva, «¡En 
castigo de lo que vieron sus ojos!» (p. 218). (Las causas físi­
cas de dicha ceguera son otras y provienen de la actividad 
de Ramiro como cauchero, actividad que en ningún momento 
llegó a ejercer efectivamente Arturo Cova). La unión sim­
bólica que entre visión y ceguera establece Ramiro, y el pa­
pel que éste -y su imagen en la mente de Cova- desempeñan 
en la escritura de este último conducen a un examen deteni­
do de este personaje generalmente considerado por la crítica 
como episódico y secundario. 

La larga evocación de las relaciones que antaño mante-
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nían entre sí los dos amigos ahora reunidos en el infierno 
selvático, puede contribuir a precisar el ámbito de represen­
taciones sociales y culturales en el cual descansa el precario 
relato de Cova, y hacia el cual se orientan este relato y la 
«carta» que lo encabeza: 

Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estébanez. 
Hubiera querido ser su hermano menor. Ningún otro ami­
go logró inspirarme aquella confianza que, manteniéndose 
dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado im­
perio en el corazón y en la inteligencia. 

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. El era 
magnánimo; impulsivo yo. El, virtuoso y platónico; yo, 
mundano y sensual. No obstante, nos acercó la desemejan­
za, y, sin desviar las innatas inclinaciones, nos completá­
bamos en el espíritu, poniendo yo la imaginación, él la fi­
losofía. También, aunque distanciados por las costumbres, 
nos influíamos por el contraste. Pretendía mantenerse in­
cólume ante la seducción de mis aventuras, pero al 
censurármelas lo inundaba cierta curiosidad, una especie 
de regocijo pecaminoso por los desvíos de que le hizo in­
capaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atrac­
tivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus conse­
jos, más de una vez hubiera cambiado su temperamento 
por mis locuras. De tal suerte llegué a habituarme a com­
parar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos, me 
preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto mi amigo 
mental? 

Amaba de la vida cuanto era noble; el hogar, la pa­
tria, la fe, el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de 
sus parientes, vivía circunscrito a su obligación, reserván­
dose para sí los serenos goces espirituales y conquistando 
de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajó, se instru­
yó, comparó civilizaciones, comprendió hombres y muje­
res, y por todo aquello adquirió después una sonrisilla 



142 De selvas y selváticos 

sardónica, que tomaba relieve cuando ponía en sus juicios 
la pimienta del análisis y en sus charlas la coquetería de la 
paradoja. 

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de 
categoría, quise preguntarle si era posible que un joven 
pobre pensara compartir con otra persona el pan escaso 
que conseguía para sus padres. Nada le traté a fondo, por­
que me interrumpió con frase justa: ¿No me queda derecho 
ni a la ilusión? 

Y la loca ilusión lo llevó al desastre, (pp. 214/2! 5) 

Las dos imágenes contrapuestas aquí son desde luego la 
de dos «temperamentos». Pero son al mismo tiempo las imá­
genes de dos vertientes opuestas y complementarias de un 
romanticismo consustancialmente enlazado con el moder­
nismo, como lo corrobora el eco de la voz del autor implica­
do en la de su narrador y protagonista, en particular cuando 
de la configuración del «doble» de Cova se trata. La imagen 
de Ramiro Estébanez -que en más de un aspecto parece un 
retrato del Efraín de María al que se hubieran sumado algu­
nos rasgos de la vida del propio Isaacs -descansa a la vez en 
la creencia en la perennidad de los valores señoriales y en la 
conciencia trágica de la desaparición de su base de 
sustentación. La adopción de la «sonrisilla sardónica» como 
resultado de su formación y la reivindicación desafiante del 
derecho último a «la ilusión» sintetizan la sobrevivencia de 
una problemática que, medio siglo antes, había encontrado 
en la novela de Jorge Isaacs su expresión paradigmática. A 
esta misma expresión se refieren, no sin un dejo de ironía, 
las primeras líneas de Cova: «Nada supe de los deliquios 
embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la 
zozobra de las miradas cobardes» (p.l 1). 

En contraposición con la anterior, la imagen que de sí 
mismo ofrece Cova en esta evocación del pasado se presen-
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ta como la otra cara de aquel afán de perfección señorial ya 
marcado por el sello de la ilusión y la muerte. Por cuanto 
conlleva la transgresión problemática del ámbito y los valo­
res sociales idealizados por Isaacs, responde a la otra 
vertiente del romanticismo obviada por el autor de María, y 
-temáticamente al menos- se halla más cerca del modernis­
mo por lo «sensual y mundano» opuesto a lo «virtuoso y 
platónico». Esta transgresión, asumida por Cova bajo la for­
ma de la «impulsividad», la «sensualidad», la «mundanidad», 
los «desvíos» y las «aventuras locas» se presenta sin embar­
go como profundamente enlazada con la búsqueda del «don 
divino del amor ideal» (p. 11) y el modelo de virtud que para 
él representa su «amigo mental»: «De tal suerte llegué a ha­
bituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis 
actos, me preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto 
mi amigo mental?» (p.214). De modo que el supuesto tem­
peramento de «dominador» (p. 11) ostentado por Cova no 
representa sino otro modo de vivir el resquebrajamiento de 
la base de sustento de los valores señoriales y de buscar a 
tientas, o bien su vana restauración, o bien formas de 
(re)inserción en un mundo vuelto ajeno que, con todo, el 
protagonista sigue percibiendo como la pura negación de 
aquél que no sobrevive sino en la figura de su «amigo men­
tal». 

Ahora bien, este común universo de valores y representa­
ciones culturales dista mucho de presentarse como coheren­
te y pleno en el momento de su confrontación con las trans­
formaciones que sufre la sociedad colombiana de principios 
de siglo. Desde la evocación de los recuerdos de juventud, 
aparece como doblemente problemático, por cuanto el ideal 
que para Cova representaba su «amigo mental» -y que en lo 
personal es incapaz de sostener- se presentaba ya como ilu­
sorio («¿No me queda derecho ni a la ilusión?») y como 
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fuente de una mirada «sardónica» sobre la realidad circun­
dante. La carencia de sustento social real de esta comuni­
dad de valores y representaciones es entonces la que permi­
te que, por encima de la oposición de sus «temperamentos», 
Cova y Estébanez se presenten no sólo como figuras com­
plementarias, sino también y finalmente como hasta cierto 
punto reversibles. Aun cuando difieren fundamentalmente 
en su actitud respecto de la «Violencia» y de la aceptación 
de su «destino», ambos resultaron por igual víctimas de una 
y otro, y su reencuentro en las barracas del Guaracú muestra 
en más de una ocasión no sólo las tensiones entre ambos 
sino también la profundidad de su identificación. En ésta 
descansa la posibilidad del desplazamiento subrepticio del 
destinatario del relato de Cova -de su «amigo mental», ad­
mirado y execrado, hacia sí mismo-, y por ende también 
la mezcla de relato de aventuras y confesión que caracteriza 
la forma de su narración. Así mismo, es esta identificación 
en extremo tensa con un «ideal» más que imposible la que 
suscita la ironía mordaz -remedo de la «sonrisilla sardóni­
ca»- que a menudo transforma el relato y la confesión de 
Cova en autoescarnio. 

Con todo, ni Estébanez ni Cova son los únicos destinata­
rios de la narración de Cova. En el último capítulo de la 
novela, la figuración puntual del lugar y las condiciones de 
la enunciación sirve para precisar y reforzar las múltiples 
orientaciones de la voz de Cova, insinuadas antes del inicio 
de la novela por el fragmento de carta que le sirve de limi-
nar. El recurso al género epistolar supone en efecto una par­
ticular atención de quien escribe a la imagen figurada del 
destinatario de la carta. Y en ésto, el «fragmento de carta de 
Arturo Cova» no contradice en nada las leyes del género. 
Empieza precisamente con la figuración de los destinatarios 
de la epístola: «... Los que un tiempo creyeron que mi inteli-
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gencia irradiaría extraordinariamente, cual una aureola de 
mi juventud; los que se olvidaron de mí apenas mi planta 
descendió al infortunio: los que al recordarme alguna vez 
piensan en mi fracaso y se preguntan por qué no fui lo que 
pude haber sido, sepan que el destino implacable me des­
arraigó..» (p.7). 

En esta figuración -en plural- de los destinatarios de la 
carta, no es muy difícil reconocer el medio social y cultural 
al que pertenecían tanto Arturo Cova como su amigo Este­
ban Ramírez. Sin embargo, junto con la polémica encubier­
ta que se insinúa desde la segunda invocación, conviene su­
brayar el modo en que el discurso construye, juntas, la ima­
gen de los destinatarios y la imagen del «yo» que el sujeto 
de la escritura se propone problematizar y cancelar. Esta pri­
mera imagen del «yo» es claramente una imagen social y 
cultural, minada por dentro por la misma inconsistencia del 
medio en el cual se sustentaba («los que se olvidaron de 
mi...»). De ahí la forma distanciada de la imagen, unida a la 
polémica encubierta con el medio. A esta primera imagen 
del «yo» sucede entonces otra -igualmente distanciada aun­
que con acento distinto-, la cual constituye hasta cierto pun­
to la contrapartida de la primera: «sepan que el destino im­
placable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me 
lanzó a las pampas para que ambulara vagabundo, como los 
vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar más que rui­
do y desolación.» (p.7). En esta segunda imagen es notable 
la fusión de los términos que provienen del primer universo 
de representaciones («el destino implacable», de cuño ro­
mántico, o «la prosperidad incipiente», de valor eminente­
mente social) con los que pertenecen al ámbito natural. La 
metaforización de esta síntesis narrativa en un ámbito carac­
terizado por la presencia de las fuerzas de la naturaleza anun­
cia la reconfíguración de los significados provenientes del 
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primer ámbito en otro, ajeno a, o inaccesible para el prime­
ro: al asociarse con «los vientos», el «desarraigo», el «rui­
do» y la «desolación» cobran significados totalmente 
nuevos. Es de subrayar sin embargo que este segundo ámbi­
to de significación no hace por ahora ninguna alusión a la 
selva. De modo que podemos preguntarnos si, además de 
evocar una violencia cuya acción rebasa ampliamente el 
espacio selvático, estos vientos pampeanos no prefiguran al 
mismo tiempo la peculiar concepción antropo-cosmológica 
que anima a la novela. 

Sea de ello lo que fuere, lo relevante de este fragmento de 
carta consiste a nuestro modo de ver en la complejidad del 
enunciado de Cova. Lejos de orientarse hacia el solo anun­
cio del relato de las desventuras del protagonista, este «frag­
mento» conlleva, conjuntamente, una polémica encubierta 
con sus destinatarios y figuraciones particulares del «yo» 
que vuelven el objeto de la representación sumamente pro­
blemático. En efecto, es evidente que el yo de la enun­
ciación ya no se adhiere plenamente a la primera imagen 
que de sí mismo le ofrecía el medio social y cultural que, en 
otro tiempo, compartía con los destinatarios de su carta; y 
queda claro también que la distancia subjetiva que lo separa 
de aquél en el cual se ha convertido proviene de la escisión 
entre su medio social y cultural primero y las experiencias 
en las que se vio envuelto y arrastrado por fuerzas superio­
res a las suyas. En este doble distanciamiento del sujeto de 
la enunciación respecto de las dos imágenes opuestas que de 
sí mismo le ofrecen espacios aparentemente escindidos des­
cansan no sólo la inestabilidad de la personalidad de Cova, 
sino también, y sobre todo, la versatilidad de su voz: sus 
orientaciones múltiples y cambiantes, y lo intrincado de sus 
tonos y acentos. 

Esta configuración de la voz narrativa de Arturo Cova 
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con base en un tensísimo dialogismo interno con una cultu­
ra señorial y letrada minada por dentro por las transforma­
ciones que sufre la sociedad colombiana de la época -y en 
particular por aquéllas que transparentan las acciones o las 
voces de otros personajes de la novela-, impide, a nuestro 
modo de ver, considerar a los enunciados de Cova como 
orientados de modo unilateral hacia la reconstitución de las 
circunstancias de su infortunio y la particular percepción que 
tiene de su destino. Esta percepción, exacerbada en más de 
una ocasión hasta el paroxismo, se orienta conjuntamente y 
con acentos múltiples hacia las fuentes culturales de sus re­
presentaciones, sobre las cuales suele recaer algo más que la 
«sonrisilla sardónica» del «amigo mental» de Cova: una in­
tención sarcástica, tanto más dolorosa que linda con el 
autoescarnio. 

III. LA COMPOSICIÓN NOVELESCA 

a/ La tripartición de la novela 

Las lecturas que privilegian de modo unilateral el ámbito 
selvático suelen no reparar en la distribución del material 
narrativo en tres partes de extensión más o menos semejan­
te. Mientras la primera parte sitúa la narración entre dos rup­
turas -con el medio bogotano la primera, y con el ámbito 
llanero la segunda-, las dos partes restantes transcurren efec­
tivamente en la selva, dando pie para el desplazamiento de 
la atención de los lectores hacia el ámbito selvático, e inclu­
so para el relegamiento de la primera parte al rango de coar­
tada para la introducción de dicho ámbito natural y social. 
Algunos críticos suelen incluso partir del supuesto de que la 
novela se compone de «dos partes», y no detenerse sino en 
la segunda. 
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Ahora bien, esta bipartición, basada en criterios puramente 
espaciales ligados a la trayectoria de Cova. deja sin resolver 
la división interna de este largo episodio selvático en dos 
partes iguales: la que se inicia con el «canto» a la selva, 
continúa con el descenso de los fugitivos hacia el infierno 
selvático y da lugar al largo relato de Clemente Silva; y la 
que, después de la plegaria del cauchero, conduce la acción 
hacia el Guaracú en donde confluyen, antes de confrontarse 
y desaparecer en «el vórtice de la nada», las trayectorias y 
las acciones de personajes sumamente diversos, y en parti­
cular las trayectorias de Arturo Cova y de Ramiro Estébanez. 
Como lo hemos apuntado con anterioridad, de la renovada 
confrontación entre ambos surgen conjuntamente la necesi­
dad de la escritura primero, y la posibilidad de una hipotéti­
ca metamorfosis de Cova luego. Así mismo, aquella 
bipartición deja sin resolver el problema de la relación orgá­
nica entre estas dos partes y la que les antecede. Por su ex­
tensión, por su importancia para la caracterización del pro­
tagonista y por las peculiaridades que confiere a la voz na­
rrativa, la primera parte de la novela difícilmente puede con­
siderarse como simple preámbulo o pretexto para la intro­
ducción de otros ambientes, otros actores y otros temas. Por 
lo pronto, nuestro interés por desentrañar las características 
de la voz enunciativa de Cova y el reconocimiento de las 
orientaciones múltiples y divergentes de sus enunciados nos 
han permitido sugerir la existencia de algunos vínculos en­
tre la primera parte y la tercera, que van más allá de la sim­
ple trayectoria física del protagonista. En efecto, la figura­
ción, hacia el final de la tercera parte, de las condiciones y 
las orientaciones expresas de la enunciación, conlleva una 
vuelta del narrador y protagonista sobre sus orígenes y sus 
pasos antes de desaparecer en el «vórtice de la nada», y sienta 
así la idea de que lo que pudo aparecer en un primer tiempo 
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como una trayectoria lineal -o simplemente azarosa- se con­
virtió subrepticiamente en un movimiento giratorio por la 
atracción de una fuerza desconocida y oculta, que sorbe ha­
cia el fondo de la selva todo lo que cae en su órbita. Acorde 
con el título de la obra, el movimiento giratorio que acom­
paña la vuelta de Cova sobre sus orígenes y sus pasos es 
también afín con los constantes vuelcos de la conducta del 
protagonista y con los múltiples giros del foco de atención y 
las orientaciones de la voz del narrador. De modo que «la 
vorágine» no representa tanto el punto de llegada de la tra­
yectoria errática del protagonista impulsado por una violen­
cia ciega, cuanto el movimiento mismo de la aprehensión y 
la configuración del objeto de la representación por parte 
del narrador. Como la vorágine en la que se halla envuelto, 
Cova atrae en su órbita a seres desarraigados o dispersos, 
arrastrándolos en aventuras ciegas, pero acoge también y 
confunde con la suya propia las voces de quienes giran como 
él en las oscuras profundidades selváticas en pos de una luz 
perdida. Así, el primer gran circulo que describe su narra­
ción consiste en la inclusión del relato de Clemente Silva 
-con las demás voces que se le adhieren, según el mismo 
principio de inclusión del movimiento y la voz del otro en el 
propio relato; y el último, previo al desenlace y a la desapa­
rición en el «vórtice de la nada» -más reducido, aunque de 
contenido más violento y de significación más concentrada, 
estriba en el relato de la matanza de Funes y las considera­
ciones finales de Ramiro Estébanez. 

De modo que la división de la novela en tres partes no 
corresponde a una distribución espacial y temporal de la 
materia narrativa acorde con la trayectoria incierta de Cova; 
y tampoco obedece a una simple repartición de las voces 
enunciativas entre Cova, Clemente Silva y Ramiro Estébanez. 
Busca más bien reproducir el movimiento mediante el cual 
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¡a «Violencia» inicial se convirtió en «vorágine»: después 
de figurar y escenificar los movimientos erráticos de esta 
«Violencia» -que culmina en el incendio de Hato Grande-, 
el movimiento de la narración cobra, como la trayectoria de 
los diversos protagonistas que confluyen y giran a ciegas en 
el espacio selvático, la forma de unos círculos concéntricos 
de radio cada vez más estrechos, hasta la concentración de 
personajes, acciones y significados en torno al «ojo» en el 
cual los primeros van a desaparecer y los últimos van a vol­
ver a la superficie bajo la forma del relato de Cova y de los 
manuscritos rescatados por Clemente Silva. 

Ahora bien, este movimiento general de la forma de apre­
hensión del objeto de la representación, que envuelve el com­
portamiento desorbitado de Cova y las orientaciones 
múltiples y divergentes de su voz en un remolino cuyo «ojo» 
ciego sorbe, descompone y refracta acciones, comportamien­
tos, pensamientos y sueños, no resuelve por sí solo el pro­
blema de la figuración del objeto de la representación. El 
movimiento particular que adopta la forma del objeto de la 
representación sienta al mismo tiempo entre los diferentes 
elementos movilizados una serie de oposiciones, 
complementariedades y correspondencias que, al conjugar­
se con aquel movimiento de conjunto, permiten acabar de 
precisar la composición de la novela y los principios que 
rigen la poética de la obra. 

b/ del rapto de Alicia al encuentro con Barrera y el incen­
dio de Hato Grande: el «romanticismo» de Cova 

Desde el punto de vista de su delimitación espacial y tempo­
ral del objeto de la representación, la primera parte de La 
vorágine se define, como ya dijimos, por su ubicación entre 
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dos rupturas. La primera concierne a las convenciones de la 
sociedad bogotana -personificadas por la familia, el juez y 
el cura- que infringe Cova al raptar a Alicia. La segunda 
culmina con el incendio de Hato Grande y representa la ani­
quilación violenta de un mundo caracterizado por relacio­
nes sociales semi-feudales en plena descomposición. Entre 
estas rupturas y estos dos polos contrapuestos y complemen­
tarios de la sociedad señorial (el urbano y el rural), el episo­
dio llanero de la primera parte se desarrolla a partir de la 
huida de los amantes a través de los llanos hasta su llegada a 
Casanare, en donde viene fraguándose una serie de conflic­
tos que los envuelve en un drama que los rebasa amplia­
mente. Lo que a primera vista parecía iniciarse como una 
romántica historia de amor perseguido se convierte enton­
ces en un conflicto de otra naturaleza, cuyos principales agen­
tes no son precisamente Alicia y Cova sino el hacendado 
Zubieta y su querida Clarita, la pareja que forman Franco y 
Griselda y, sobre todo, el enganchador Narciso Barrera. En 
este conflicto, los desplantes y los alardes de «dominador» 
de Arturo Cova -productos de «la energía sobrante, la bús­
queda del Dorado, el atavismo de algún abuelo conquista­
dor», como dirá mucho más adelante y no sin «cierta 
sonrisilla sardónica» Ramiro Estébanez (p.217)- no conse­
guirán sino trastornar por un momento los planes de unos y 
otros, y convertirlo a él en juguete de designios encontra­
dos, cuyos objetivos no alcanza siquiera a vislumbrar. 

La ironía que, en el plano estrictamente narrativo, recae 
en esta ocasión sobre el comportamiento de Cova, envuelto 
en un remolino que lo llevará hasta la selva, tiene sin embar­
go otros antecedentes. Más allá de lo puramente anecdótico, 
la evocación del rapto de Alicia conlleva en efecto una do­
ble contradicción: entre el comportamiento de Cova y sus 
fantasías, por un lado; y entre uno y otras y el plano real, por 
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el otro. Resulta en efecto que la pasión romántica que hubie­
ra podido sugerir el rapto de Alicia con el consentimiento de 
ella, no es tal. Para Cova, Alicia no pasa de ser un «amorío 
fácil», producto del «tedio» por no haber podido hallar el 
«amor puro» que había (o hubiera) «adivinado su ensueño». 
Así recapacita, apenas consumada la acción: 

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones 
agobiadoras: ¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué 
de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sue­
ños de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de 
celebridad? ¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo 
anuda el hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, 
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra descu­
briste jamás, y ya sabías que el ideal no se busca: lo lleva 
uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito tiene el 
cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de 
Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas 
el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu hom­
bro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la 
constelación taciturna que ya se inclina sobre el horizonte. 
(p.12) 

La escisión entre los ideales y el comportamiento del pro­
tagonista queda claramente expuesta en este monólogo inte­
rior construido a modo de diálogo entre el «yo» de la acción 
y su «anima» que sueña y lo increpa. Y queda claro también 
la representación que se forma Cova de lo «real», como sim­
ple inversión del ideal soñado: al amor espiritual y puro uni­
do al triunfo y a la fama literaria, entendidos como fuentes 
de un dominio legítimo, se contrapone la pasión carnal, en­
gañosa y pasajera, que arrastra y envilece, y cancela cual­
quier posibilidad de «triunfo». En cuanto a la vinculación 
de estas representaciones, de evidente cuño romántico, con 
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el apego -sin duda problemático- de Cova a los valores se­
ñoriales, se pone de manifiesto en la evocación posterior 
de su diálogo con don Rafo. Como éste le acaba de ponderar 
los méritos propios de Alicia y de representarle que las nor­
mas sociales acaban siempre por rendirse ante el poder del 
dinero, Cova hace las siguientes consideraciones: 

... Don Rafo, le dije, yo miro las cosas por otro as­
pecto, pues las conclusiones de usted, aunque fundadas, no 
me preocupan ahora; están en mi horizonte, pero están le­
jos. Respecto de Alicia, el más grave problema lo llevo yo, 
que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo 
mi hidalguía loque no puede dar mi ternura, con la convic­
ción íntima de que mi idiosincrasia caballeresca me empu­
jará hasta el sacrificio por una dama que no es la mía, por 
un amor que no conozco, (p. 24) 

Sólo que este «sacrificio» -más a su «hidalguía» y a su 
«idiosincrasia caballeresca» (¡por lo demás muy pronto des­
mentidas por su comportamiento en la Maporita y Hato Gran­
de!) que a la «dama que no es la suya» o «al amor que no 
conoce»-, resulta tanto más paradójico e irrisorio cuanto que, 
como lo deja entrever la ambigüedad de las últimas pala­
bras, Alicia tampoco se ha fugado con él por amor: sólo bus­
caba escapar del matrimonio con un viejo terrateniente que 
quería imponerle su familia en contra del amor que sentía 
por «un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien esta­
ba en secreto comprometida», (p.14). No hace falta subra­
yar la ironía de esta comedia de enredos -el primer torbelli­
no en el cual se vio envuelto Cova-, ni el sarcasmo que para 
consigo mismo implica la evocación por parte de Cova del 
primo al cual vino a sustituir en el «corazón» de Alicia. 
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Con todo, la ironía que proviene del divorcio entre el 
«ideal» y la conducta del protagonista por una parte, y de la 
inadecuación de ambos con la realidad por otro, no es el 
único acento que afecta las confesiones de Cova. Otro hay, 
más doloroso y amargo, que sitúa con asombrosa clarivi­
dencia los fundamentos de la teatralidad y la desorientación 
del protagonista: 

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas 
mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma 
se sienta menos sola. Por todas partes fui buscando en qué 
distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso de 
renovar mi vida y de rescatarme de la perversión; pero don­
de quiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacío, 
embellecido por la fantasía y repudiado por el desencanto. 
Y así, engañándome con mi propia verdad, logré conocer 
todas las pasiones y sufro su hastío, y prosigo desorienta­
do, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pen­
samiento de que estoy cercano a la redención. La quimera 
que persigo es humana, y bien sé que de ella parten los 
caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. 
Mas han pasado los días y se va marchitando mi juventud 
sin que mi ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre 
mujeres sencillas no he encontrado la sencillez, ni entre las 
enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi cora­
zón es como una roca cubierta de musgo, donde nunca fal­
ta una lágrima. ¡Hoy me ha visto usted llorar, no por fla­
queza de ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida; 
lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis sueños des­
vanecidos, por lo que no fui, por lo que no seré jamás! (pp. 
24/25) 

Estas consideraciones permiten precisar aún más algu­
nos aspectos de la doble contradicción que rige la constitu-
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ción del personaje. El divorcio antes señalado entre los pla­
nos «ideal» y «real» no se limita aquí a presentar al segundo 
como pura negación del primero, sino que convierte al 
«ideal» en pura forma destinada a convocar contenidos im­
posibles. Producto de la «imaginación afiebrada», de la 
«fantasía», la «ensoñación» -e incluso del «autoengaño»-, 
esta concepción del «ideal» lleva a la representación de la 
propia conducta como «fingimiento», o como ostentación 
de valores a fin de cuentas insostenibles. La atracción que 
sin embargo siguen ejerciendo estos valores sobre el perso­
naje es la misma que, en el momento de iniciar su relato, el 
narrador atribuirá retrospectivamente a su «amigo mental», 
sin duda más centrado que él, aunque igualmente desenga­
ñado («¿No me queda derecho ni a la ilusión?»). 

El doble espejismo que rige la conducta de Cova, y la 
ironía apenas velada que le subyace, sientan las bases para 
la constitución de un personaje sin duda marcado por el ro­
manticismo. De él y de su «amigo mental» se podría afirmar 
incluso que representan las dos tendencias fundamentales, 
complementarias y opuestas, del romanticismo: la que se 
expresó temáticamente en María y descansa en la idealiza­
ción y estetización del paraíso perdido; y la que, rompiendo 
con las normas de un marco social y cultural vuelto dema­
siado estrecho para la conciencia del héroe, emprende la 
búsqueda harto problemática de las posibilidades de concre­
ción de unos valores degradados en un mundo también de­
gradado. Sin embargo, el hecho de que el «ideal» buscado 
se presente explícitamente como producto de la «ensoña­
ción», la «fantasía» o el «autoengaño», de que la conducta 
que le correspondería se califique expresamente de «fingi­
miento» destinado a convocar contenidos imposibles, y de 
que la conducta de Cova se halle de hecho constantemente 
desfasada no sólo respecto del «ideal» anhelado sino tam-
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bien de la realidad circundante, convierten al «romanticis­
mo» de Cova en una estilización teatratizada y distanciada 
-cuando no en una parodia- de este mismo «romanticismo». 

Este distanciamiento, que se pone de manifiesto en la 
configuración del personaje, en las situaciones creadas y re­
feridas por él y en las múltiples orientaciones de su voz, 
redefínen. a nuestro modo de ver, el supuesto anacronismo 
del romanticismo de Cova. La configuración y puesta en 
escena de este personaje/narrador parecieran más bien obe­
decer al propósito de explorar y llevar hasta los límites de lo 
grotesco un «tipo humano» que, a juzgar por el testimonio 
de los lectores de la época, no carecía de correspondencia 
con la realidad social y cultural de la Colombia de entonces, 
y de vincularlo con las profundas transformaciones que en 
ella se estaban gestando. Podrían explicarse así los acentos 
«retóricos» de la voz de Cova advertidos por algunos críti­
cos: como resultados de una estilización deliberada. Y, en el 
plano de la poética narrativa, podría restituirse también la 
unidad composicional y estilística entre las diferentes partes 
de la novela: en ésta, la personalidad escindida y desorbitada 
de Cova («¡Todo por ser yo un desequilibrado tan impulsivo 
como teatral!» -pp. 131 y 179), y las múltiples orientaciones 
y tonalidades de su voz, se hallan confrontadas con otras 
voces, otros acentos y otros mundos, a primera vista inco­
nexos, que apuntan a la configuración de una totalidad com­
prensiva compuesta a manera de «un solo eco de muí tisanas 
voces» (p.98). 

Ahora bien, estas voces de acentos y tonalidades diver­
sas no se encuentran simplemente yuxtapuestas, ni han de 
considerarse como equivalentes desde el punto de vista de 
la figuración de lo «real» (entendido éste por oposición a las 
distintas formas de su percepción por parte de los persona­
jes). Lejos de descansar en una suerte de relativismo de los 
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puntos de vista que terminara por disolver lo «real» en la 
insuperable particularidad de percepciones subjetivas, la di­
ferenciación, contraposición y complementaridad de las vo­
ces/personajes que van incorporándose al movimiento en­
volvente y centrífugo de la narración apuntan todas, y de 
muy diversa manera, a la transformación del ojo ciego de la 
vorágine que los atrae, movidos por la ilusión, en un conoci­
miento de las raíces profundas de la «violencia» que rige 
sus destinos. Y en la medida en que dicho conocimiento re­
sulta inseparable de las percepciones y las conductas que 
engendra esta violencia, cumple también con una función 
eminentemente catártica. 

d Realidad y fantasía 

Hasta aquí, hemos procurado poner de relieve las orienta­
ciones y las tonalidades cambiantes de la voz de Cova, y los 
vínculos entre éstas y los desfases manifiestos entre sus con­
cepciones de lo «ideal» y lo «real» por un lado, y su com­
portamiento por el otro. Ahora bien, desde el punto de vista 
de la figuración de lo que el autor implicado procura asentar 
como lo «real», estas particularidades de la personalidad y 
la voz narrativa de Cova plantean dificultades particulares 
que encuentran soluciones específicas en la configuración 
de otras voces u otros personajes. 

La evocación del «rapto de Alicia» nos ha permitido 
mostrar el modo en que la información filtrada a posterior! 
por la voz del mismo Cova -los motivos que tuvo Alicia 
para entrar en el juego de Cova- contribuía a poner de mani­
fiesto los fundamentos del enredo en el cual se vio envuelto 
el protagonista, junto con la ironía retrospectiva del narra­
dor. El relato de los sucesos de la Maporita y Hato Grande 
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constituyen a su vez una dramatización de estos mismos fun­
damentos, que puede permitirnos precisar y ampliar los re­
gistros y los modos de figuración del objeto de la represen­
tación. 

En el episodio que concluye con el incendio de Hato 
Grande y la huida hacia la selva figuran dos «ensoñaciones» 
de Cova, expresamente señaladas como tales y marcadas por 
el convencionalismo de su contenido y su tono. La primera 
surge a raíz del incierto «negocio» de reses en el cual se 
enganchan Cova, Franco y don Rafo, sin que el primero dis­
ponga del dinero que dice tener para participar en aquél: 

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió su 
fantasía sus alas. 

Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles 
mis aventuras en Casanare, exagerándoles mi repentina ri­
queza, viéndolos felicitarme, entre suspendidos y envidio­
sos. Los invitaría a comer a mi casa, porque ya para enton­
ces tendría una propia, de jardín cercano a mi cuarto de 
estudio. Allí los congregaría para leerles mis últimos ver­
sos. Con frecuencia Alicia nos dejaría solos urgida por el 
llanto del pequeñuelo, llamado Rafael, en memoria de nues­
tro compañero de viaje. 

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría 
en Bogotá; y aunque la severidad de mis padres los induje­
ra en rechazarme, les mandaría a la nodriza con el pequeño 
los días de fiesta. Al principio se negarían a recibirlo, mas 
luego, mis hermanas, curiosas, alzándolo en los brazos, 
exclamarían: '¡Es el mismo retrato de Arturo!' Y mi mamá, 
bañada en llanto, lo mimaría gozosa, llamando a mi padre 
para que lo conociera, mas el anciano, inexorable, se reti­
raría a su aposento, trémulo de emoción. 

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquis­
tando el indulto. Según mi madre, debía tenérseme lásti­
ma. Después de mi grado en la facultad se olvidaba todo. 
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Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimula­
rían mi pasado con esta frase: ¡Estas cosas de Arturo...! 

- Venga usted acá, soñador, exclamó don Rafo, a sabo­
rear el último brandy de mis alforjas. Brindemos los tres 
por la fortuna y el amor. 

¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte! El 
pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi 
dominante obsesión, y llegó a sugestionarme con tal po­
der, que ya me creía ricacho fastuoso, venido a los llanos 
para dar impulso a la actividad financiera, (pp.46/47) 

Desvanecido este primer sueño con la trifulca y el desba­
rajuste provocado por Barrera y sus hombres, la segunda 
ensoñación de Cova, también expresamente señalada como 
tal, retoma el tema romántico del idilio natural y patriarcal: 

Mi corazón, liberado del peso de la inquietud, co­
menzó a latir ágilmente. Ya no me quedaba otra congoja 
que la de haber ofendido a Alicia, pero cuan dulce era el 
pensamientode la reconciliación, que se anunciaba como 
aroma de sementera, como lontananza del amanecer (...) 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas 
llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa ri­
sueña, que levantaría con mis propias manos a la orilla de 
un caño de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas coli­
nas minúsculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado 
de una palmera. Allí, de tarde se congregarían los ganados, 
y yo, fumando en el umbral, como un patriarca primitivo 
de pecho suavizado por la melancolía de los paisajes, vería 
las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la 
noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engaño de 
los triunfos efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la 
zona que abarcaría mis ojos, al goce de las faenas campesi­
nas, a mi consonancia con la soledad. 

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía esta-
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ba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las 
auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo 
que dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la 
ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el si­
lencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con 
Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a 
declinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados nues­
tros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales cen­
tenarios hasta que un día llorara yo sobre su cadáver o ella 
sobre el mío. (p.77) 

Productos de la «imaginación» o la «ensoñación», estos 
cuadros harto convencionales figuran los dos polos opues­
tos y complementarios del horizonte «ideal» de Cova. Sin 
embargo, el contexto en el cual se enuncian pone de relieve 
no sólo su carácter fantasioso, sino también el resorte fun­
damental que los anima: la pérdida de un no menos fanta­
sioso dominio señorial, asociado en ambos casos con el ejer­
cicio de las letras -o mejor dicho de la poesía-. (Esta asocia­
ción corrobora el carácter «literario» -esto es, estilizado y en 
algunos casos hasta convencional- de estos y otros vuelos 
líricos de Cova: más adelante, volveremos sobre este aspec­
to, en el cual creemos advertir una interrogación acerca de 
las derroteros de la literatura colombiana en el contexto de 
la transición incierta que explora y configura La vorágine). 

El primer sueño de reinserción social y literaria mediante 
un enriquecimiento basado en el engaño -que llega hasta la 
proyección de la propia imagen como empresario «venido a 
los llanos para impulsar la actividad financiera»- encuentra 
sin duda su símil y su contraparte en la figura de Narciso 
Barrera, cuya actividad, no menos engañosa, consiste justa­
mente en «impulsar una actividad financiera» que no bene­
ficia precisamente a los llanos. Contra las maquinaciones 
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concretas de este «doble» suyo (producto de la imaginación, 
y por ello mismo irreconoscible en la realidad) se van a es­
trellar los sueños y los engaños de Cova, envolviéndolo en 
otro remolino mayor. A su vez, el sueño de reencuentro con 
el idilio natural y patriarcal -¡precisamente en medio del re­
molino!-, contrasta no sólo con la situación en la que se ha­
lla envuelto sino también con la realidad concreta de la pe­
queña fundación de Franco y Griselda, cuya pareja constitu­
ye a su vez la contraparte no «literaria» de la que forman 
Cova y Alicia. Ambos llegaron también a La Maporita hu­
yendo a raíz de un enredo pasional, y sus condiciones de 
vida distan mucho de ser las del sueño lírico de Cova. ¿Qué 
hemos de ver en este juego de espejos ciegos, basados en 
paralelismos y oposiciones que resaltan la distancia entre la 
imaginación «poética» y el plano que la información y el 
encadenamiento de los sucesos figuran como real? ¿Una sim­
ple ironía del «destino»? ¿o un sarcasmo del narrador ende­
rezado hacia el protagonista que fue de aquellos sucesos? 

El tratamiento que, por intermediación del relato drama­
tizado de Cova, confiere el autor implícito a las figuras de 
Franco y Barrera puede ayudarnos a precisar el papel de las 
demás voces en la configuración del objeto de la representa­
ción artística que hemos ubicado, en términos muy genera­
les, en la transformación de la «Violencia» -vivida por cada 
uno en forma individual- en «vorágine» colectiva. 

El diálogo entre don Rafo y Fidel Franco acerca de las 
condiciones de vida imperantes en La Maporita y Hato Gran­
de ilustra claramente los límites de la percepción que tiene 
Franco de la situación creada por la presencia de Barrera: 

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la 
situación del hato: ¿Era verdad que todo andaba 'manga 
por hombro'? 
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-Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha tras­
tornado todo. Así no se puede vivir. Mejor que le prendie­
ran candela. 

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido por­
que los vaqueros se emborrachaban y se dividían en gru­
pos para toparse en determinados sitios de la llanada, don­
de, a ocultas, les vendían licor los áulicos de Barrera. Unas 
veces dejaban matar los caballos, entregándolos estúpida­
mente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al 
'colear' sufrían golpes mortales; muchos se volvían a 
'jueguear' con Clarita; éstos derrengaban los rangos apos­
tando carreras, y nadie corregía el desorden ni normaliza­
ba la situación, porque ante el señuelo del próximo viaje a 
las caucherías ninguno pensaba en trabajar cuando estaba 
en vísperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban ca­
ballos mansos sino potrones, ni había vaqueros sino 
enfiestados; y el viejo Zubieta, el dueño del hato, borracho 
y goloso, ignorante de lo que pasaba, esparrancábase en 
el chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los 
dados, a que Clarita le diera aguardiente con la boca, a que 
la peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses 
por día, desechando, al desollarlas, las que no parecieran 
gordas. 

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del 
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asaltaron 
la fundación del Hatico, llevándose a las mujeres y matan­
do a los hombres. Gracias a que el río detuvo el incendio, 
pero no sé qué noche, se veía el lejano resplandor de la 
candela. 

-¿Y qué piensa usted hacer con su fundación?, pregun­
té. 

-¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien 
encarabinados, no dejaremos indio con vida. (pp.34/35) 

No hace falta recalcar lo que de anticipada crónica de un 
incendio anunciado tiene este informe de Franco a don Rafa. 
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ni lo que de ironía retrospectiva puede encerrar esta 
prefiguración. Sin embargo, lo que para los fines de nuestro 
análisis conviene subrayar ahora es la desviación de la aten­
ción de Franco hacia los indios -cuya violencia incendiaria 
imitará más tarde-, y su relativa incomprensión de los al­
cances de las prácticas de Barrera, cuyos efectos en Hato 
Grande acaba sin embargo de referir con toda precisión. Al 
parecer, el vínculo que une a Franco y su fundación con el 
mundo y los valores señoriales por un lado, y su desconoci­
miento de la realidad de las caucheras a cuyo servicio se 
halla Barrera, por el otro, trastocan su percepción del peli­
gro (que, por lo demás, en ningún momento llega tampoco a 
intuir en su huésped), llevándolo más tarde al acto incendia­
rio que lo hará caer en la «vorágine» colectiva. Sin que me­
die en ello fantasía literaria alguna -sino el apego a cierto 
sistema de valores que tiene por contraparte la violencia cie­
ga y una mezcla paradójica de comprensión de su entorno y 
de ignorancia de la naturaleza de los vínculos que unen este 
entorno con lo que se gesta en el espacio selvático-, la suerte 
corrida por Fidel Franco no difiere sustancialmente de la de 
Arturo Cova. 

Entre ambos personajes (y sus respectivas parejas) existe 
por lo tanto cierto parelelismo (que sirve de base para su 
posterior identificación solidaria y para la de sus mujeres), a 
la vez que una diferencia fundamental que radica en la con­
dición de «poeta» de Arturo Cova. En esta condición, y de 
acuerdo con la imagen protípica del poeta romántico, des­
cansan sin duda la exacerbación de la sensibilidad, la 
desubicación y las fantasías de Cova. Pero, unidos a los alar­
des de dominador de los que hace gala Cova con tan pingües 
resultados, estos rasgos prototípicos son también los que lle­
van a Franco a caracterizar a éste como «un desequilibrado 
tan impulsivo como teatral» (p. 131). De modo que la figura 



164 De selvas y selváticos 

de Fidel Franco, caracterizada a su vez por la lealtad y el 
temple en situaciones adversas, no funge sólo de contrapun­
to de la de Arturo Cova. En tanto que voz autónoma respec­
to de la del narrador, introduce también una perspectiva pro­
pia y una evaluación distanciadora acerca del principal pro­
tagonista de la novela. 

Otra es la función que cumple el personaje de Narciso 
Barrera. A caballo entre dos mundos cual jinete del 
Apocalipsis -el semifeudal de los llanos y el capital comer­
cial y financiero de las caucheras-, Narciso Barrera consti­
tuye sin duda la clave de muchas apreciaciones y conductas 
equivocadas. Agente de la disolución de las formas de orga­
nización social propias de los llanos para beneficio del capi­
tal transnacional que actúa en los confínes del territorio co­
lombiano, se caracteriza por su pragmatismo y por su capa­
cidad de mimetismo de las formas señoriales. Así, por ejem­
plo, se presenta ante Arturo Cova: 

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avan­
zaban en animado trio, Alicia, la niña Griselda y un hom­
bre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris. 

-Ahí ta don Barrera. ¿No le quería conoce? 
-Caballero, exclamó inclinándose: doble fortuna es la 

mía, que, impensadamente me pone a los pies de un mari­
do tan digno de su linda esposa. 

Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano 
de Alicia. Estrechando luego la mía, añadió zalamero: Ala­
bada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. 
Regalo de mi espíritu fueron en el Brasil, y me produjeron 
suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas en­
cadenar al corazón de la patria los hijos dispersos y crearle 
subditos en tierras extrañas. Fui exigente con la fortuna, 
pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personal­
mente, mi admiración sincera. 
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Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso 
que fui sensible a la adulación, y que sus palabras templa­
ron el disgusto que me produjo su cortesanía con mi garbo­
sa daifa. 

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de cam­
po; y después de averiguar por la salud del dueño de casa, 
me suplicó que le aceptara una copa de whisky, (pp.37/38) 

En contraposición con la entereza y la rectitud de Fidel 
Franco, Arturo Cova y Narciso Barrera tienen en común cier­
to apego formal y «fingido» a normas y valores señoriales. 
Sin embargo, en la práctica, ambos contravienen unas y otras 
de muy distinta manera. Para el primero, la contravención 
aparece unida a la idea de la «caída» y a la búsqueda errática 
de restauración del fantasioso dominio perdido y reinserción 
dentro de un orden jerárquico ligado al prestigio que confie­
ren la fortuna y la fama literaria (precisamente la imagen 
que de sí mismo le ofrece Barrera). Para éste en cambio, 
esta misma contravención descansa en prácticas huérfanas 
de toda dimensión ideológica o cultural que las legitimara 
como tales, y encuentra su significación última en su vincu­
lación de hecho con la actividad comercial y financiera de 
las transnacionales del caucho. En Arturo Cova, la escisión 
entre la forma de la conducta y los contenidos subjetivos 
asociados a ésta vinculan al personaje con una cultura seño­
rial cuyas condiciones de existencia ya no permiten la cohe­
sión de la identidad subjetiva de sus portadores, pero que 
tampoco abren paso a formas de elaboración de las nuevas 
circunstancias. Pero Barrera carece de la interioridad subje­
tiva que caracteriza a Cova: constituido «desde fuera», y 
siempre a partir de la visión de otros, Barrera es pura apa­
riencia y acción. En este aspecto, y desde el punto de vista 
de la configuración de los signos/personajes, representa en-
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tonces una nueva antítesis de Cova: a la escisión entre la 
forma de la conducta de éste y los contenidos subjetivos que 
se asocian a ella, se opone la contradicción entre la forma de 
la conducta de Barrera y los contenidos objetivos de sus prác­
ticas. En otro aspecto, sin embargo, hemos visto que, habida 
cuenta del desconocimiento en que se halla Cova de la reali­
dad selvática, imágenes como la de Barrera contribuyen no 
poco a nutrir sus fantasías. Y es precisamente por cuanto 
constituye otro «doble» suyo, que en el plano estricto de la 
intriga imaginada por Cova, Barrera puede convertirse en 
su «rival», e incluso aparecer como quien lo sustituye en el 
nuevo «rapto» de Alicia (que, por supuesto, tampoco es tal). 

De manera que las relaciones que esta primera parte de la 
novela establece entre los principales signos/personajes sien­
tan -y anticipan- las claves compositivas de la configura­
ción artística del objeto de la representación. Centrada en la 
conversión paulatina de una Violencia ubicua en vorágine y 
en los múltiples desajustes entre, por un lado, la representa­
ción que de sí mismos o de su entorno tienen los protagonis­
tas y, por el otro, las profundas transformaciones que expe­
rimenta la sociedad colombiana bajo los efectos de la pene­
tración de un capital comercial y financiero que tiene en 
Barrera a uno de sus agentes, esta configuración se anuda 
conjuntamente en torno a la fuerza de atracción que ejercen 
dichas transformaciones y al desconocimiento de las reali­
dades que éstas entrañan. La problemática abordada por La 
vorágine consiste por lo tanto en el análisis y el desvaneci­
miento de un espejismo, cuya luz atrae y ciega, llegando 
incluso a trastornar la comprensión del entorno y la per­
cepción de los sentidos. 

Ahora bien, la fuerza paradójica de este espejismo con­
siste en que, mientras impulsa hacia adelante y propicia lo 
que el mismo Rivera llegó a caracterizar como un «éxodo», 
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tiende a cristalizar en torno a imágenes Jijas que entrañan el 
anhelo de restauración de un pasado desasido y más o me­
nos mitificado. De ahí el carácter a la vez estereotipado e 
inestable, y hasta intercambiable, de tales representaciones 
que, al oscurecer la percepción de las circunstancias y debi­
litar el propósito de las acciones, terminan convirtiendo a 
éstas en la interminable reiteración de una serie de torbelli­
nos. En estos aspectos, el primer núcleo de significación 
anudado en torno a la complementaridad y la oposición en­
tre Arturo Cova y Narciso Barrera resulta de fundamental 
importancia: pone de manifiesto conjuntamente la carencia 
de asidero de las representaciones que incitan el comporta­
miento errático de Cova y la ausencia de formas ideológicas 
y culturales alternativas susceptibles de legitimar las prácti­
cas de Barrera. Al mimetizarse éste con las fantasías seño­
riales y literarias de Cova, se convierte en el espejo ciego en 
el cual Cova se mira y obnubila a sí mismo, sin atisbar el 
círculo fatídico en el cual las prácticas de Barrera lo atraen. 
No por casualiad, la imagen del espejo volverá en el mo­
mento del reencuentro final entre ambos, aunque 
sustancialmente transformada: ya no será Cova quien se mire 
en el espejo que de sí mismo le ofrecía Barrera, sino éste 
quien se verá a sí mismo en el espejo ante la mirada de Cova. 
Entre tanto, éste último no sólo habrá descubierto la partici­
pación de Barrera -y de otros como él- en el infierno selváti­
co, sino que habrá comprobado también el irremediable fra­
caso de los «ideales» que representara para él su «amigo 
mental», es decir su otro espejo. De hecho, en este 
reencuentro de Cova con ambos espejos termina propiamente 
la novela, o mejor dicho el relato de Arturo Cova. 
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d/ Los llanos y la prefiguración del ámbito selvático 

Más allá de la trayectoria más o menos lineal que pudieran 
sugerir las dos rupturas que enmarcan la primera parte de La 
vorágine y el desplazamiento de los protagonistas hasta su 
llegada a Casanare, un examen detenido de esta primera 
unidad narrativa pone de manifiesto la configuración de una 
serie de elementos compositivos que anticipan el desarrollo 
posterior de la narración y cobran sentido en función de la 
totalidad del relato. Las dos rupturas -que de hecho figuran 
los primeros remolinos de la vorágine que se avecina- deli­
mitan un espacio ambiguo, caracterizado en primera instan­
cia por una tensión bipolar entre, por un lado, el ámbito ur­
bano -sede de formas de vida señoriales a las que se asocian 
la fortuna y la fama literaria- y, por el otro, el ámbito rural 
de los llanos, fuente de inspiración para el lirismo y los sue­
ños de retiro patriarcal, cuando no para la realización de 
«negocios» que permitan la reinserción en el ámbito urba­
no. Sin embargo, la ambigüedad radica en que ninguno de 
estos polos corresponde de hecho a las fantasías que inspira, 
como se desprende tanto del enredo entre Cova y Alicia como 
de los sucesos de La Maporita y Hato Grande. Una violen­
cia recóndita, presta a manifestarse a la menor oportunidad, 
pareciera estarlos minando por dentro, y priva de hecho a 
todas las imágenes que se les asocia de todo sustento real. 

Con todo, después de la primera ruptura con el medio 
urbano -cuya significación en los desequilibrios de Cova no 
terminará de completarse sino con el reencuentro final de 
aquél con sus «dobles»-, en esta primera parte el acento prin­
cipal de la narración de Cova descansa en la evocación del 
ambiente llanero. Lejos de presentarse como el ámbito apar­
tado y estático del sueño patriarcal, dicho ambiente aparece 
como espacio de tránsito y confluencia de persona/es de 
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origen y trayectoria diversos, cuyos vínculos anteriores o 
actuales con otros ámbitos permanecen en buena medida 
oscuros, y se irán perfilando, aclarando o rectificando con el 
avance de la narración y la intervención posterior de otras 
voces y otros personajes. Tal es en particular el caso de la 
historia de Franco y Griselda, contada varias veces y de dis­
tinta manera por personajes diferentes, hasta dar, hacia el 
final de la novela, con la verdad recóndita. Pero éste es tam­
bién el caso de Barrera, de su papel en la fuga de Alicia y 
Griselda y de su participación en el infierno de las caucheras. 
Y es, incluso, el de la significación última del comporta­
miento de Cova y la de las múltiples orientaciones y tonali­
dades de su relato, que sólo cobran toda su dimensión a par­
tir del reencuentro y la confrontación de aquel con Ramiro 
Estébanez, después de que, cada uno a su manera, ambos 
hayan experimentado el infierno selvático. En esta forma 
elíptica del movimiento que adquiere el proceso de 
desentrañamiento de la realidad en la cual se hallan envuel­
tos los protagonistas y los lectores, el mismo incendio de 
Hato Grande y La Maporita ha de entenderse sobre el tras-
fondo del relato de la matanza de Funes, a la que prefigura 
en más de un sentido: entre otros, en el que se desprende de 
la asociación de la luz dantesca del incendio con las respec­
tivas «cegueras» -de signos a la vez opuestos y cruzados- de 
Ramiro Estébanez y Arturo Cova. 

En el plano de la descripción y la evocación del ambiente 
particular de los llanos pueden ubicarse una serie de con­
trastes que ponen de relieve su ambigüedad fundamental. 
Contrastan así la primera sensación de paz. espacio y luz 
vinculada a la presencia de don Rafo y al descubrimiento de 
los llanos, con la aparición de los diversos picaros que los 
zurean y de las lagunas maléficas que en ellos se esconden. 



170 De selvas y selváticos 

Dos descripciones, de indudable valor metafórico, pueden 
ejemplificar estos contrastes: 

Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos 
el momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales 
un vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera como 
ligera muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lon­
tananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de 
incendio, una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo 
la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las 
garzas morosas como copos flotantes, los loros 
esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayasmulti-
colores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio del 
'estero" y de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era 
vida, era acento, claridad y palpitación. Mientras tanto, en 
el arrebol que abría su palio incomensurable, dardeó el pri­
mer destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como 
una cúpula, ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las 
llanuras enrojeciéndose antes de ascender al azul. 

Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta 
plegaria: ¡Dios mío. Dios mío! ¡El sol, el sol! 

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hun­
dimos en la inmensidad, (pp.20/21) 

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de 
hojarascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguillas lla­
madas 'galápagos', asomando su cabeza rojiza; y aquí y 
alli los caimanejos nombrados 'cachirres' exhibían sobre 
la nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas, 
sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la 
charca tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban 
bajo los árboles como velo mortuorio. Partiendo una rama, 
me incliné para barrer con ella las vegetaciones acuátiles, 
pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de Alicia. 
Había emergido bostezando para atraparme una serpiente 
"guío', corpulenta como una viga, que a mis tiros de 



Francoise Penis 171 

revólver se hundió removiendo el pantano y rebasándolo 
en las orillas. 

Y regresamos con los calderos vacíos, (pp.22/23) 

Prescindiendo de las reminiscencias románticas y 
modernistas de la primera descripción, aunque sin dejar de 
asumir -exacerbándolas hasta lo surrealista y mítico- las 
formas de percepción sensible heredadas de ambas corrien­
tes, muchos de los elementos de estas evocaciones primeras 
vuelven a encontrarse en las representaciones oníricas que 
un poco más adelante anticipan y prefiguran las evocacio­
nes del ámbito selvático: 

Luego, en el delirio vesánico, me senté a reir. Conven­
cido de que era un águila, agitaba los brazos y me sentía 
flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las lla­
nuras. Quería descender para levantar en las garras a Ali­
cia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y dea mal­
dad. Y subía tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me 
ardía el cabello y yo aspiraba el ígneo resplandor, (p.57) 

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los 
gallos conseguí quedarme dormido. Soñé que Alicia iba 
sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro don­
de la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Agazapa­
do en los pajonales iba espiándola yo, con la escopeta del 
mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla 
contra el seductor, se convertía entre mis manos en una 
serpiente helada y rígida. Desde la cerca de los corrales, 
Don Rafo agitaba el sombrero exclamando:; Véngase! 
¡Eso ya no tiene remedio! 

Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país 
extraño, encaramada en una peña de cuya base fluía un 
hilo blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebían gentes 
innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un 
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promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con 
este estribillo: '¡Infelices, detrás de estas selvas está «el 
más allá»! ' Y al pie de cada árbol se iba muriendo un 
hombre, en tanto que yo recogía sus calaveras para expor­
tarlas en lanchones por un río silencioso y oscuro. 

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo 
de mí por entre las malezas de un bosque nocturno, ilumi­
nado por luciérnagas colosales, llevaba yo en la mano una 
hachuela corta, y, colgado al cinto, un recipiente de 
metal.Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, 
parecida al árbol del caucho, y empecé a picarle la corteza 
para que escurriera la goma. '¿Por qué me desangras?', 
suspiró una voz falleciente. 'Yo soy tu Alicia y me he con­
vertido en una parásita.' 

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la 
mañana, (p.35) 

Ubicada casi al inicio de la novela, y suscitada por la sola 
mención de la presencia funesta de Barrera, esta visión onírica 
no cumple con la sola función de anticipar el desarrollo de 
la trama novelesca. Prefigura, sí, pero reconfigura también, 
en el lenguaje a la vez surrealista y mítico que le es propio, 
los significados de experiencias pasadas o por venir, confi­
riéndoles significaciones propiamente inaccesibles a los de­
más lenguajes que las formalizan. Ni el romanticismo, ni el 
modernismo de las descripciones primeras, pero tampoco la 
dimensión testimonial de las muchas voces que darán cuen­
ta de las relaciones sociales imperantes en la selva, alcanzan 
para dar cuenta del trastocamiento de las percepciones y de 
la distorsión de los vínculos entre el hombre y el cosmos 
que conllevan las acciones narradas y la «Violencia» ubicua 
que las impulsa. 

Del lenguaje entre romántico y modernista de Cova, 
hemos visto ya en más de una ocasión su marcado 



Francoise Penis 173 

desfasamiento respecto de las diferentes formas de lo «real» 
configuradas por el texto, y la estilización más o menos 
paródica que este desfasamiento conllevaba. Por si hiciera 
falta, el multicitado párrafo en que, apenas iniciada la terce­
ra parte, Cova retoma expresamente la problemática de los 
lenguajes poéticos, permite corroborar la distancia que el 
narrador logra establecer respecto de aquellos lenguajes: 

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las 
mariposas que parecen flores translúcidas, los pájaros má­
gicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que 
sólo conocen las soledades domésticas! 

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín 
versallesco, nada de panoramas sentimentales! (...) 

Aquí,de noche, voces desconocidas, luces 
fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa 
dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse 
hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena 
el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para 
las raíces del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, 
que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta, 
los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba 
riega sobre los montes una gloria trágica, se inicia el cla-
moreosobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los 
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. 
¡Todo por el júbilo breve de vivir unas horas más! 

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucina­
ción del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya 
psicología desconocemos. En estas soledades, cuando nos 
habla, sólo entiende su idioma, el presentimiento. Bajo su 
poder, los nervios del hombre se convierten en haz de cuer­
das, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la 
acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus faculta­
des: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las pier-
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ñas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!» (pp. 
182/163) 

Rayano en lo fantástico, el lenguaje «surrealista» apare­
ce aquí, a la vez como prolongación de los acentos románti­
cos y modernistas primeros, y en contraposición con éstos. 
Los reconfíguran en un nuevo marco, en donde la violencia 
del «sueño» es la que se presenta como «real», con lo cual 
contribuye a realzar la estilización levemente paródica de 
las formas poéticas anteriores. A propósito de la continui­
dad y el contraste entre el romanticismo y el modernismo, 
por un lado, y el surrealismo, por el otro, no está por demás 
subrayar que esta apelación a formas oníricas se inscribe en 
la prolongación de Los cantos de Maldoror de Isidoro 
Ducasse, e incluso del célebre poema de Arturo Rimbaud 
intitulado Le hateau ivre. Por lo mismo, dicha apelación vin­
cula el lenguaje onírico de Cova a las fuentes primeras del 
surrealismo antes que a los experimentos del movimiento 
vanguardista de principios de este siglo. 

Sea de ello lo que fuere, lo relevante en este caso consiste 
en las múltiples transcodificaciones que opera Cova entre 
lenguajes poéticos sumamente dispares. En este sistema cons­
tante de transcodifícaciones múltiples, los diversos lengua­
jes no sólo llegan a confrontarse unos con otros, sino que se 
jerarquizan en función de formas de percepción en donde 
los linderos entre el sueño y la vigilia tienden a difuminarse 
(aun cuando la mayoría de los «delirios» de Cova se presen­
ten explícitamente como tales, con el objetivo de no desvin­
cular su percepción de las circunstancias que la suscitan, y 
de permitir la entrada de la ironía retrospectiva del narra­
dor). Esta (con)fusión entre el sueño y la vigilia e incluso 
entre la locura y la cordura, es entonces la que propicia las 
sinestesias y la «libre» asociación de elementos dispares. 
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Favorece el levantamiento de muchas «interdicciones» 
-morales unas, culturales otras-, y abre paso, juntos, al pasa­
do histórico, al mito infernal y a la vivencia presente. 

e/ el relato intercalado de Clemente Silva 

Desde el punto de vista de la enunciación, la segunda parte 
de La vorágine se divide entre la voz de Arturo Cova y la de 
Clemente Silva. Sin embargo, ninguna de estas voces se pre­
senta como totalmente homogénea. En la narración de Cova 
se interpone, primero, un «himno» o «canto» a la selva, que 
rompe con el tono y el ritmo narrativo con que concluía la 
primera parte de la novela. Luego, el relato vuelve a inte­
rrumpirse con el cuento de la indiecita Mapiripana -de valor 
eminentemente alegórico- en boca de Heli Meza, ahora in­
corporado a la partida de hombres encabezada por Cova. Y, 
por último, la narración de los sucesos ligados al descenso 
colectivo a los infiernos selváticos en pos de Alicia queda 
temporalmente suspendido por la aparición de Clemente Sil­
va y el largo relato de sus infortunios, a instancias de Arturo 
Cova. Este relato, a su vez, comprende una parte dialogada 
con el «científico francés», y la inclusión de otras voces, 
como la de Balbino Jácome a la que luego se van sumando 
otras. De modo que estaparle central se caracteriza a la vez 
por la multiplicidad de voces que de diversa manera inter­
vienen en ella -bajo modalidades que no son necesariamen­
te las del diálogo-, y por por su marcada heterogeneidad for­
mal y discursiva. Como lo hemos señalado en su momento, 
esta pluralidad discursiva se inserta dentro del movimiento 
de conjunto que, al incluir las trayectorias azarosas y las voces 
dispares de todos aquellos que cayeron en la misma vorági­
ne, da cuenta de la fuerza de atracción que aquélla ejerce 
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sobre los «destinos» de estas voces/personajes. Así mismo, 
la inserción de esta pluralidad de destinos y de voces en aquel 
potente movimiento giratorio corrobora la configuración del 
objeto de la representación artística como «un sólo eco de 
multisonas voces». El cúmulo de relatos «intercalados» en 
la parte central de la novela no puede verse por consiguiente 
como una impericia del autor de La vorágine. Este cúmulo 
da cuenta de la forma en que seres provenientes de horizon­
tes sociales y culturales muy diversos, violentamente des­
arraigados y reunidos por el infortunio en aquella «cárcel 
verde» en donde giran en redondo sin hallar salida, buscan 
sumar y confrontar sus experiencias. 

Sin embargo, tampoco estamos ante la simple reproduc­
ción «pictórica» o «naturalista» de lenguajes y experiencias 
diversos, sino ante la orquestación de múltiples voces que 
apuntan a una reconfíguración conjunta del pasado históri­
co, del mito infernal, y de la significación del presente. Por 
lo tanto, tampoco podemos ver en el procedimiento de inter­
calación de una voz dentro de otra una simple yuxtaposición 
de lenguajes y perspectivas diversas. Al analizar el plano de 
la descripción, hemos podido comprobar que los diversos 
lenguajes poéticos dan lugar a jerarquizaciones y 
transcodificaciones que apuntan a la liberación de la percep­
ción respecto de las formas y los lenguajes anquilosados que 
la aprisionan. Tratándose ahora del plano narrativo, cabe 
preguntarse entonces por la forma de orquestación de estas 
voces y de las perspectivas que entrañan. 

Aun cuando la segunda parte de la novela se abre con el 
«canto» a la selva y que, antes del relato intercalado de Cle­
mente Silva, la narración de Cova se halla interrumpida por 
el cuento, también intercalado, de la indiecita Mapiripana 
contado por Heli Meza al empezar el descenso a los infier­
nos selváticos, por ahora nos detendremos en el relato del 
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viejo rumbero. Tanto el «himno» a la selva como el cuento 
de Heli Meza introducen problemáticas de otro orden que 
preferimos dejar para más adelante, siguiendo así con el 
método de exposición que ha sido hasta ahora el nuestro: el 
de tratar de seguir y remontar el curso y los movimientos 
elípticos de la «vorágine», para desentrañar la fuerza de atrac­
ción que ejerce la obra sobre los lectores. 

Como adelantamos hace un momento, el relato de Cle­
mente Silva contiene dos partes, unidas entre sí por la bús­
queda a la vez real y mítica de su hijo, Lucianito. La primera 
se refiere al encuentro con el «científico francés», y la se­
gunda a los testimonios de los caucheros, Balbino Jácome y 
Juanchito Vega principalmente. Estos testimonios, y las for­
mas en que van entrelazándose hasta completar el conjunto 
de elementos que permiten reconstruir las relaciones socia­
les y de trabajo imperantes en la selva (la competencia 
despiadada entre los intermediarios de las compañías finan­
cieras, el sistema «salarial» que encubre una relación de es­
clavitud, la explotación inicua de los recursos naturales y la 
colusión de los poderes políticos), se contrapone a la visión 
puramente naturalista del «sabio» francés. Ocupado en el 
inventario de la flora y la fauna, y cegado por un humanis­
mo y una confianza en leyes e instituciones que le impiden 
vislumbrar la dimensión social del mundo que vino a estu­
diar, este personaje episódico -que sin duda personifica a la 
ciencia positivista- sucumbe, víctima de su ceguera y de la 
colusión entre el poder político y los dueños de las caucheras. 
En este nivel de la organización de la trama, el relato de 
Clemente Silva subordina la visión «naturalista» del explo­
rador y humanista a los testimonios de los caucheros acerca 
de las formas sociales de la violencia selvática. En otras pa­
labras, la selva no es violenta y destructiva en sí misma, sino 
como resultado de la violencia de los hombres (entre sí y 


