LAVORAGINE

«un solo eco de multisonas voces»

I. UN PROBLEMA DE FORTUNA CRITICA

Las interpretaciones tradicionales de La vordgine (1924) de
José Eustasio Rivera suelen partir de un breve articulo escri-
to por Horacio Quiroga en ocasion de la muerte de Rivera
en 1929. Comentaba entonces el cuentista uruguayo:

(...) La vordgine es eso, por encima de sus grandes cua-
lidades: un inmenso poema épico, donde la selva tropical,
con su ambiente, su clima, sus tinieblas, sus rios, sus in-
dustrias y sus miserias, vibra con un pulso épico no alcan-
zado jamas en la literatura americana.

Por una rara virtud -no tan rara, si bien se mira- tal vez
no fue la evocacion de la selva el punto de mira esencial
del novelista al plantear el libro (...) Conoci6 también, en
su miisma entrafia tenebrosa, la explotacion del caucho, no
bastante execrada, a lo que parece, en las denuncias que
hace afios se conocieron y se siguen conociendo todavia
con el nombre de “los horrores del Putumayo’ (...) Un to-
que de rebato sobre aquellas denuncias de lo que pasaba en
el Putumayo fue, sin duda, el objetivo que tuvo Rivera por
delante al escribir su novela (...) Pero si el hombre de tem-
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ple se detuvo entre el Isana y el Guainia, junto al Guaracu,
jugando su nombre y su vida a la redencion de unos cuan-
tos miserables, su temple de artista abarcé el tropico ente-
ro, para lanzar, por decirlo asi, a los ojos mismos del lec-
tor, el panorama inmenso, torrentoso, mefitico y nefasto
de la hoya amazénica.

No hay pasion en sus personajes que la selva no haya
azuzado hasta el delirio, como una vasta terciana. No hay
en la novela agonia de mortal alguno que la selva no haya
sufrido con dolor dual desde que el hombre penetré en ella
a desangrarla.”

Con base en esta primera identificacion de la selva como
el principal espacio y protagonista de la novela de Rivera,
dos lecturas opuestas y complementarias entre si se perfilan
en estos comentarios de Quiroga. La primera, supuestamen-
te mas apegada al proyecto ideoldgico y politico del narra-
dor colombiano, pone el acento en las condiciones de traba-
jo y explotacion de los caucheros colombianos en los confi-
nes del territorio nacional. La segunda, mds atenta al pare-

¥ Horacio Quiroga, « José Eustasio Rivera: el poeta de la selvay, La Nacién. Bs.
Aires, 22 de enero de 1929. pp. 17/18. Reproducido en Tres novelas ejemplares,
seleccion y prologo de Trinidad Perez. La Ilabana. Casa de las Américas. 1971
(Coleccion Valoracion miltiple) pp.77/80. Esta recopilacion de textos criticos
dedicados a La vordgine, Don Segundo Sombra y Doria Bdrbara nos propor-
cioné una base importante para la sistematizacion de la recepcion primera de la
novela de José Eustasio Rivera. La excelente antologia critica de Monserrat
Ordéfiez, La vordgine: textos criticos, Bogota. Alianza Editorial Colombiana.
1987, ha sido otra ayuda invaluable. La lectura atenta de ambas antologias. las
orientaciones bibliograficas que proporcionan y los analisis y valoraciones de la
novela de Rivera que reunen constituyeron una valiosisima ayuda para la orien-
tacion de mi propuesta de lectura. En este caso. como en el de Maria, mis acuer-
dos y discrepancias con quienes me antecedieron en el analisis de La vordgine
dependen en buena medida de los supuestos epistemolégicos en los cuales des-
cansan nuestras respectivas lecturas. No cabe duda. sin embargo. que estos acuer-
dos y estas discrepancias desempefiaron un papel fundamental en la orientacion
de mi propio trabajo.
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cer al resultado literario de la obra que a las intenciones ideo-
légicas y politicas de su autor, finca el valor estético de aqué-
lla en la dimensién épica y mitica que en ella termina por
asumir la selva.

Diversamente articulados entre si y con otros elementos,
los supuestos del comentario de Horacio Quiroga vuelven a
encontrarse en gran parte de la critica. En ésta, la identifica-
cion del titulo de la obra con la selva es practicamente un
lugar comun, que suele convertir a la primera parte de la
novela -que inicia con la ruptura de Arturo Cova y Alicia
con el medio social y familiar bogotano y termina con el
incendio de Hato Grande- en simple pretexto novelesco para
la introduccion del tema central: el lirismo telarico o la de-
nuncia de las dos partes restantes. En este marco, la selva
adquiere dos dimensiones esenciales: o bien aparece como
un espacio geogrdfico-natural, cuya virginidad no excluye
una fuerza descomunal y maléfica que exacerba las pasio-
nes humanas -como la «devoradora de hombres» que sim-
bolizara, pocos afios despué¢s, la Dofia Barbara de Rémulo
Gallegos-; o bien se convierte en un espacio social, caracte-
rizado por las exacciones de las transnacionales comerciales
y financieras en los confines del territorio colombiano. En
la primera de estas perspectivas, la selva es la que asciende a
la categoria de protagonista de un relato telurico de marcado
acento €pico-lirico. En la segunda, Clemente Silva -el prin-
cipal relator de las atrocidades que padecen los caucheros
colombianos en la cuenca amazonica- es quien pasa a ocu-
par el papel de «verdadero» protagonista de la novela, rele-
gando asi al narrador y protagonista del relato autobiografico
a un segundo plano.

Esta segunda lectura -social y documental- es, por cierto,
la que el propio Rivera se encargd de inducir con una serie
de procedimientos literarios y extraliterarios, al parecer des-
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tinados a reforzar la verosimilitud de su relato, como si la
cultura literaria o la falta de experiencia empirica de su lec-
tor virtual restaran credibilidad a los horripilantes episodios
selvaticos narrados. En primer lugar, los manuscritos de
Arturo Cova estan «autentificados» mediante un prélogo y
un epilogo que convierten al autor en simple «editor» de
unos cuadernos llegados a manos del consul colombiano en
Manaos. Luego, la edicion eriginal de la novela, a cargo del
propio Rivera, incluia tres fotografias. L.a primera venia
acompaiiada de la siguiente leyenda: «Arturo Cova, en las
barracas del Guaracu. Fotografia tomada por la matrona
Zoraida Ayramy. La segunda, de otra leyenda que decia: «El
cauchero Clemente Silva». Y en cuanto a la tercera -sin le-
yenda al pie- representaba a un cauchero haciendo una inci-
sion en la corteza de un arbol. Ahora bien, como lo ha esta-
blecido el investigador Eduardo Neale-Silva, nada de lo
mencionado al pie de estas fotografias es cierto: las dos ulti-
mas fotografias son simples tarjetas postales -compradas, al
parecer, por Rivera en Manaos-, y el personaje retratado en
la primera no es otro que el propio José Eustasio Rivera.?*

Por otra parte, la novela salio a la luz publica precedida
de una serie de anuncios en la prensa bogotana, que la pre-
sentaban en los siguientes términos:

Lg vordgine, novela original de J.E. Rivera. Trata de
la vida en Casanare, de las actividades peruanas en La Cho-
rrera y El Encanto y de la esclavitud cauchera en las sel-
vas deColombia, Venezuela y Brasil. Aparecera el mes en-
trante.”

2 Eduardo Neale-Silva. Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera. Méxi-
co. Fondo de Cultura Econdmica, 2a. ed., 1986: pp. 297 y siguientes.

3 «La voragine». £l Espectador. Bogota, 30 de agosto de 1924. Citado por E.
Neale-Silvva, Horizonte humano. op. cit. p. 298.
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El mismo Neale-Silva sefiala:

Si es verdad, como es de suponer, que este anuncio fue
preparado por Rivera, no deja de ser significativo el hecho
de que se refiera todo él al contenido historico-social del
libro. El poeta queria, por lo visto, establecer un nexo entre
su libro y los hechos por €l discutidos a través de los perio-
dicos en tiempos recientes, subrayando de este modo la
importancia de sus desvelos colombianistas.™

No viene al caso resefiar aqui las numerosas anécdotas
que se derivan de esta puesta en escena, destinada a amparar
la verosimilitud de la ficcion con el dato empirico, vale de-
cir a otorgar credibilidad a una realidad que. a todas luces,
rebasaba las posibilidades de la ficcidon hasta entonces vi-
gente. Y tampoco conviene seguir a los exegetas en la via
artificiosamente sefialada por el autor, cotejando datos «fic-
ticios» con datos «reales». Mas vale subrayar la novedad de
la empresa literaria de Rivera, y las dificultades que conlle-
vaba: la incorporacion a la tradicion literaria americana de
un ambito de la realidad natural, social y cultural hasta en-
tonces desconocido (al menos bajo ese dngulo) implicaba
de hecho trabajar practicamente sin referente; o mejor di-
cho, entrafiaba la necesidad de «crear» dicho referente, adop-
tando para ello una estética realista que descansara en un
principio mimético y proporcionara al lector una amplia in-
formacion acerca de la realidad aprehendida junto con los
principios de su inteligibilidad. Tal es en buena medida la
funcion que cumple la larga serie de personajes episddicos o
secundarios -Clemente Silva entre otros-, cuyos relatos «tes-
timoniales» son recogidos por Cova dentro de una narracién

2 Horizonte humano, op. cit. p. 298.
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autobiografica, que -como trataremos de mostrar a lo largo
de esta exposicion- obedece a otros principios estéticos.

Este imperativo realista no responde. desde luego, a la
sola circunstancia de que, como abogado y encargado por su
gobierno de una mision deslindadora en la zona fronteriza
entre Colombia y Venezuela, Rivera hubiera tenido la opor-
tunidad de enterarse de practicas que despertaron la indig-
nacion de un «temperamento» que, confundiendo autor y
personaje, Arturo Torres-Rioseco juzgaba «particularmente
exaltado».?” Responde fundamentalmente al hecho histori-
co de la incorporacion a la actividad productiva del pais, por
intermediacion del capital comercial y financiero
transnacional, de una amplia zona geografica y social mds o
menos desconocida y que, por lo mismo, no tenia hasta en-
tonces para la conciencia de los colombianos una existencia
sino virtual. Pero responde también, en este mismo marco
de un Estado-nacion todavia embrionario y precario, al des-
pertar de una conciencia nacional que, desde distintas pers-
pectivas, cuestionaba las bases econdmicas, sociales y poli-
ticas de la «modernizacidon» del pais. A este despertar alu-
den «los desvelos colombianistas» de Rivera, de los cuales
habla Neale-Silva. «Desvelos» que, sin dejar de inscribirse
en el marco de la ya famosa disyuntiva entre la «civiliza-
ciony» y la «barbarie», abrian paso a una exploracién y una
justa comprension critica de los nexos existentes entre la
insercion de la economia colombiana en el mercado mun-
dial y la nueva esclavitud del pueblo colombiano en la re-
gion amazoénica.

De modo que, mas alla de lo circunstancial y documental
del tema tratado, La vordagine debe su fortuna -esta fortuna

T« lna crénica-revelacion de la selvan, Tres novelas ejemplares. op. cit. pp. 81
3 siguientes.
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particular- al hecho de que lo local y regional de los hechos
relatados por la novela guardaba cierto paralelismo con pro-
cesos similares en otras regiones de América Latina, y de
que su perspectiva critica entroncaba con las preocupacio-
nes de amplios sectores sociales portadores de un proyecto
nacional en abierta pugna con lo que la sociologia latinoa-
mericana llegd a caracterizar como «la via oligarquica de
desarrollo». De la vinculacién de estos aspectos de la nove-
la de Rivera con aspectos més generales de los procesos la-
tinoamericanos dan fe la amplia literatura historiografica y
sociologica abocada al estudio de dichos procesos, la narra-
tiva social de los afios 20-50, y la lectura particular que los
mismos sectores sociales hicieron de La vordgine. Sin duda,
esta lectura particular ha contribuido por mucho a la incor-
poracion de la novela de Rivera a la tradicion literaria ame-
ricana. Pero, por unilateral y parcial, ha constreiido tam-
bién sus posibilidades de significacion y desvirtuado sus al-
cances estéticos, cuando no ha servido también de argumen-
to para sus detractores.

Cierto es que parte de la critica tradicional ha insistido
también en la existencia de un proyecto novelesco articula-
do en torno a la figura de Arturo Cova. y sujeto a las reglas
de la verosimilitud novelesca heredadas del romanticismo.
Sin embargo, ello ha sido para recalcar el caracter «anacro-
nico» de dicho proyecto y la «retérica» del lirismo del na-
rrador y protagonista. Con lo cual esta critica no ha hecho
sino contribuir al relegamiento de los aspectos novelescos
al rango de coartada destinada a introducir y justificar la tra-
yectoria del viaje de Cova y su descubrimiento de la selvay
de los horrores que Rivera se proponia denunciar. De tal
suerte que los aspectos novelescos constituirian en fin de
cuentas la parte deleznable, o al menos prescindible, de la
obra de Rivera. Y no faltan incluso quienes han insistido en
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la endeblez y la inconsistencia sicologicas de Arturo Cova.

Basados en criterios normativos, antes que en las relacio-
nes que el texto pudiera mantener con un contexto socio-
cultural concreto, estos juicios estéticos de la critica espe-
cializada acerca del «anacronismo» del romanticismo sub-
yacente en la historia de amor entre Cova y Alicia y de la
endeblez e inconsistencia sicoldgica del protagonista, no
coinciden sin embargo con la opinion de los lectores con-
temporaneos de Rivera. A este respecto, dos testimonios re-
cogidos por el mismo Eduardo Neale-Silva demuestran no
solo la actualidad de los temas tratados por la novela, sino
también la verosimilitud de sus analisis sicologicos, ademas
de la vigencia del trasfondo de representaciones culturales
en el cual éstos se apoyan; y muestran incluso como, segun
sus experiencias o sus formas de insercion en la sociedad
colombiana de la época, estos mismos lectores atribuyeron
un mismo valor de verdad, sea al proyecto novelesco, sea al
proyecto ideologico de denuncia.

El primero de estos testimonios -publicado como crénica
en El Espectador Dominical, de Bogota, el 24 de julio de
1925 bajo el nombre de Miguel Rasch-Islas -concierne a la
intriga sentimental:

Rivera ocupaba un departamento en la calle 15, con ca-
rrera 9a, perteneciente a unas damas antafionas que habita-
ban en el piso alto de la casa y que tenian un hermano cura,
que venia a verlas de vez en cuando desde el pueblo donde
residia. Un domingo, a mediodia -no he olvidado que fue
domingo y que fue a mediodia- las damas le mandaron a
decir con una chica de servicio que ‘el padre’ tenia un asunto
privado y urgente que tratar con ¢l y que mucho le agra-
decerian que le concediera una corta entrevista, Rivera les
contesto que podia bajar enseguida. El buen siervo de Dios
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no se hizo esperar y, pasados unos segundos, bajé. Tras los
saludos y las excusas de estilo. le manifestd que su visita
se relacionaba con su mision de pastor de almas y que, por
lo tanto, iba a pedirle que buscase a la ‘desgraciada’ Ali-
cia y a su probable hijo con ella y legitimara santamente
las relaciones escandalosas habidas entrambos. En un ex-
ceso de ternura le declaré que para él seria grande honor
impartirles, en el pueblo, la bendicidn nupcial. Terminado
que hubo, Rivera le respondid... que todo, absolutamente
todo lo relacionado con Alicia, habia sido pura y simple
invencion literaria y que podia tranquilizarse en cuanto a
su santa preocupacion de que ella o alguna en el mundo
anduviera, por su culpa, pasando vergiienzas o sufriendo
penalidades.

Rivera gozod de la incomparable fortuna de que a lo que
decia se le diera credulidad y valor instantaneos. Su honra-
dez integral le salia no s6lo al rostro francote y bronceado,
sino que se traslucia a sus palabras también. Y el curita vio
que lo que acababa de asegurarle era verdad, por lo que la
sincera congoja con que bajo a cumplir su mision evangé-
lica se transformo en efusiva y desbordante alegria y acabd
despidiéndose de mucho abrazo y mucha bendicién.”

El segundo testimonio se refiere no sélo a las andanzas
de Cova por la selva sino también a los rasgos de su carac-
ter, anteriormente impugnado por uno de los criticos de Ri-
vera. El 25 de noviembre de 1925, E/ Tiempo publico la si-
guiente carta, enviada por el sefior Pablo V. Gomez :

*Miguel Rash-Isla. « (Existicron los personajes de “La voragine™ ?», Bogotd, £/
Espectador Dominical, 24 de julio de 1949. Citado por Eduardo Neale-Silva.
Horizonte humano, op. cit. pp. 300/301.
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«San Vicente (S), agosto 3 de 1925
José Eustasio Rivera, Bogota.

Senor de todo mi aprecio:

Acabo de leer La vordagine. Conozco la mayor parte de
los lugares citados en ella y conozco personalmente (a) va-
rios de sus actores que, como Arana, Pezil, Cardoso y
Albuquerque, fueron mis amigos y relacionados.

Yo fui peon del llano de Casanare, cauchero en el
Casiquiare, capitan de buques en el Rio Negro, militar en
el Acre y comerciante en Manaos, el Yaravi, el Vaupés y
otros muchos rios.

(Quién, pues, con mas titulos que yo, puede dar a usted
el voto de admiracion que se merece por su admirable no-
vela? Ella me hizo volver a vivir, con la vida del recuerdo,
esos tres afios de intenso salvajismo que llevé en correria
vagabunda y aventurera por las selvas de Colombia, Vene-
zuela y el Brasil.

No sé si sera pretension mia, pero le confieso que, le-
yendo La vordgine, me he figurado, en algunas de sus es-
cenas, retratado en su protagonista Cova. ;Acaso en su viaje
al Rio Negro no oy¢ usted hablar del coronel Gémez, de
quien decia el gobernador, general Fandeo, por el terror
que le inspiraba, que al conocerlo lo saludaria con la boca
de su revolver?

Cuando Cova le cruza la cara al petardo Lesmes con su
latigo, se me revela el hombre ideal; pero, vejado y humi-
Ilado infeliz y cobardemente por el Cayeno, cae por tierra
desde la cumbre a donde mi imaginacion le habia levanta-
do por impulsivo y valiente.

Usted no quiso mancharle a Cova las manos con san-
gre, les dejo esa mision a los caribes, pero ;acaso ignora
usted que el musculo que se distiende llevando la cuchilla
que ha de rasgar la entrafia acanallada no merece la glorifi-
cacion? jCuanto mejor, cuanto mas bello que, antes de re-
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cibir Cova el primer ultraje del Cayeno, una facada oportu-
na hubiera sido la vengadora de tantos crimenes ! Yo veo
aqui el Gnico lunar de su vigorosa obra. Lo demas todo es
belleza, originalidad, fuerza y, sobre todo, una maravillosa
calidad, pintada por la mas exquisita diccion.

Créame siempre como su muy adicto admirador.
Pablo V. Gémez.”

Sea de ello lo que fuere, y mas alla de las reacciones del
publico no especializado, este breve recorrido por la prime-
ra fase de la recepcion critica de La vordgine pone de mani-
fiesto los principales lugares comunes a los que se enfrenta-
ron luego quienes, décadas mas tarde, retomaron el analisis
estético de la novela de José Eustasio Rivera: la heteroge-
neidad formal de la obra, el anacronismo del romanticismo
de la primera parte, la inconsistencia del protagonista, y las
«fallas» estéticas provocadas por la indole documental y el
afan de denuncia de la segunda y la tercera partes.

Antes de referirnos a las vias por las cuales la critica pos-
terior busco restituirle unidad artistica al relato de Rivera,
quisiéramos subrayar que las apreciaciones anteriores des-
cansan en buena medida en lecturas parciales y aproxima-
das del texto. En efecto, todas ellas postulan una identidad
de planos entre dos ordenes de discursos -el «romantico»
por un lado y el «realista» por el otro-, a pesar de que estos
discursos se hallan en boca de personajes de rango distinto:
todos los relatos relativos a las exacciones de las caucheras -
el de Clemente Silva inclusive- son relatos enmarcados unos
dentro de otros y subordinados todos a la enunciacion de

» «Sobre ‘La voragine'», Bogota, £l Tiempo. 30 de septiembre de 1925. Citado
por Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano, op. cit.. pp. 299/300.
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Arturo Cova. Esta a su vez se halla enmarcada por la inter-
vencion de un autor ficticio que retranscribe los «manuscri-
tos» hallados por Clemente Silva e informa -con la inclu-
sion del telegrama del Cénsul- de la desaparicion final de
Cova y los suyos, «tragados» por la selva.

Esta interposicion e imbricacion de instancias enunciativas
diversas tiene varias implicaciones: en primer lugar, la ne-
cesaria distincion entre el autor ficticio y el narrador y pro-
tagonista. Al primero pertenecen no so6lo la transcripcion de
los manuscritos, la insercion inicial de la «cartay de Cova y
del telegrama del Cénsul de Colombia en Manaos, sino tam-
bién la seleccion del titulo de la obra en funcion de la totali-
dad del relato -0, mejor dicho, de los relatos-. Este titulo
recuerda sin duda una palabra pronunciada por Cova, pero
conviene subrayar que el término «voragine» no aparece en
boca de éste sino muy al final de su propio relato, cuando ha
recogido ya todas las demds voces y que, ante la intuicion
del fin proximo, hace un ultimo balance de su vida.

Antes de esta imagen-sintesis retomada por el autor para
el titulo de la novela, a la que desde las primeras lineas de su
relato se refiere constantemente Cova es a la Violencia (asi,
con mayuscula). Y a esta «Violencia», que ¢l ha vivido -y
vive aun en el momento de emprender el relato de sus aven-
turas- como «azar» y «destino», la presenta como anterior a
¢l y al inicio de su relacion con Alicia: es ella, y no el amor,
la que lo impulsa a raptar a una muchacha a la que no quiere
y que tampoco lo quiere a €él. De modo que la supuesta his-
toria de amor roméntico protagonizada por Cova y Alicia
bien pudiera no ser propiamente tal, y exige en todo caso un
examen mucho mas detenido del tono y la actitud valorativa
de Cova respecto de su propio relato. Sobre ello volveremos
en el transcurso de nuestro analisis.

Lo que por lo pronto queriamos subrayar es que el doble
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marco interpretativo sentado por la «voragine», por un lado.
y por la «Violencia», por el otro, impide sentar a priori una
falta de coherencia interna de la obra: ni la «voragine», ni la
«Violencia» se pueden adscribir al solo espacio selvatico.
De diferentes maneras, ambas conciernen a la totalidad del
relato. Y en este doble marco interpretativo, el hilo
argumental tampoco puede confundirse con la trayectoria
geografica de Cova y reducirse a algo exterior ala materiay
el proceso narrativos; ésto es, a una manera artificiosa de
enlazar espacios sin mds conexion entre si que la sefialada
por la azarosa trayectoria del protagonista.

Las vias por las cuales la nueva critica surgida en la déca-
da de los sesenta y setenta ha intentado retomar la proble-
matica de la unidad estética y formal de la novela de José
Eustasio Rivera son sumamente diversas, aunque permane-
cen en buena medida tributarias de los planteamientos ini-
ciales: el espacio selvatico y la personalidad de Arturo Cova
siguen siendo los aspectos que mas requieren la atencion de
los criticos. Sin embargo, conviene subrayar el énfasis puesto
en el rastreo del sustrato literario o mitico que subyace en el
relato de Cova, o con el cual dicho relato parece poder enla-
zarse. Contrariamente a lo que podria dejar suponer el acen-
to que puso Rivera en los horrores de la explotacion de los
caucheros colombianos en los confines del territorio nacio-
nal, este afdn de denuncia no es obice para la movilizacion
de un acervo de reminiscencias literarias o de representacio-
nes miticas sumamente rico y variado. Esta indagacion de
«fuentes» -reales o posibles- contribuye sin duda a poner de
relieve la inmensa cultura literaria de Rivera y la compleji-
dad de su obra. Mas, al situarse la mayoria de estos descu-
brimientos -imposibles de enumerar o resumir aqui- en el
plano de los contenidos, no abordan sino tangencialmente el
problema de la poética concreta de la obra de Rivera. No
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por asentados en fuentes literarias, dichos aspectos se con-
vierten en forma artistica. Con todo, entre los numerosos y
valiosisimos ensayos recopilados en la imprescindible
antologia de Monserrat Ordoifiez, son varios los analisis que
contribuyen, directa o indirectamente, a iluminar aspectos
relevantes de esta poética. En varios de ellos nos apoyare-
mos, en el transcurso de nuestra exposicion.

II. LAS DISTINTAS INSTANCIAS DE LA ENUNCIA-
CION

a/ El autor, el autor ficticio y el autor implicado

Hemos sefialado ya las distancias que establece José Eustasio
Rivera respecto del narrador y principal protagonista de su
novela. Y no sélo por cuanto éste lleva un nombre y un ape-
Ilido distinto al del autor de la obra, sino también por la in-
terposicion de éste, quien se presenta a si mismo como el
encargado de la transcripcion y el arreglo de los «manuscri-
tos» remitidos por el Cdonsul de Colombia en Manaos luego
de la entrega que de ellos le hiciera Clemente Silva. Este
autor ficcionalizado es también, al parecer, el responsable
de la inclusion inicial del «fragmento» de la carta que, antes
de emprender la fuga, redactara Cova en las barracas del
Guaracu en presencia de Ramiro Estébanez, y de la inclu-
sion final del telegrama que da cuenta de la desaparicion de
Cova y los suyos, «tragados por la selva». Esta dramatiza-
cién de un autor formalmente identificado con Rivera tenia
sin duda por funcion, como las fotos y los anuncios en la
prensa bogotana antes evocados. la de reforzar la veracidad
de una ficcion de la que Rivera sabia a ciencia cierta que
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contravenia las reglas de la verosimilitud literaria hasta en-
tonces imperantes.

Pero esta misma dramatizacion cumple también con la
funcion de reforzar la imposibilidad de asimilar la voz de
Rivera a la de Cova, puesto que es con el «autor» de aque-
[los arreglos editoriales que se identifica formalmente Rive-
ra. La tesis del enmascaramiento o el disfraz, sostenida por
algunos criticos con base en la inclusion, en la primera edi-
cion, de una foto del propio Rivera para dar constancia de la
existencia «real» de Cova -poeta como él-, no es muy con-
vincente: la presencia de esta foto -y no de otra- parece obe-
decer a cuestiones de premura en la entrega del libro al edi-
tor, y su misma inclusién desmiente a nuestro modo de ver
este supuesto prurito de enmascaramiento. En todo caso, es
detras del autor ficticio, y no detras del personaje, en donde
pudiera estar «escondido» Rivera. Pero, para la dilucidacion
de la composicion artistica de la obra, importa mas la «neu-
tralidad» atribuida por el autor implicado al «editor» de los
papeles de Cova que las suposiciones acerca de la psicolo-
gia de Rivera. Junto con reforzar la idea de la existencia
«real» de tales papeles -y por consiguiente de quien los es-
cribié-, esta neutralidad subraya a nuestro juicio la distancia
subjetiva que establece el autor implicado -esto es, la voz
autorial en tanto que sujeto del conjunto de los designios
novelescos-, tanto con el mundo narrado como con el sujeto
de la narracion autobiografica, Arturo Cova.

b/ la distribucion de las voces enunciativas y su papel en
la organizacion de la totalidad del relato

La presencia de diversos relatos intercalados en la narracion
del principal protagonista de la novela ha sido observada ya
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por la mayoria de los criticos y sefialada a veces como «falla
composicionaly»: en primer lugar, por cuanto el procedimiento
tiende a repetirse; y luego por cuanto la extension de algu-
nos de estos relatos intercalados -los de Clemente Silva y
Ramiro Estébanez entre otros- distrae la atencion del lector
y perturba el ritmo de la accion. Con todo, los aspectos rele-
vantes de este procedimiento, que consiste en intercalar la
voz o el relato de otro personaje en la de quien hasta el mo-
mento venia sosteniendo la narracién, son sumamente di-
Versos.

Desde el punto de vista de la composicion narrativa, con-
viene subrayar que los relatos en cuestion no tienen todos la
misma extension ni la misma funcion. El caracter alegérico
del cuento de la indiecita Mapiripana -por ejemplo-, conta-
do por Heli Meza en un alto del camino apenas iniciado el
descenso de la partida de hombres que encabeza Cova hacia
los infiernos selvaticos, no es comparable con el papel que,
en la distribucion de la materia narrativa, desempefia el lar-
go relato intercalado de Clemente Silva (o el de Ramiro
Estébanez acerca de la matanza de Funes para el desenlace
de la obra). De hecho, y junto con los que gravitan en torno
a él, el relato de Clemente Silva ocupa casi toda la segunda
parte de la novela y una porcidn de la tercera, y convierte asi
al viejo rumbero en algo mas que un personaje episodico o
secundario (como Heli Meza o Balbino Jacome, por ejem-
plo). De una manera totalmente distinta a la del relato de
Arturo Cova (cuyas caracteristicas analizaremos mas ade-
lante), la narracion de Clemente Silva constituye de hecho
el segundo centro colector de la informacion proporcionada
por la novela, y el segundo ambito de interpretacion de los
signos que configuran /a totalidad del relato. Es, entre otras
cosas, la fuente de una voz individual y colectiva no letra-
da, cuya experiencia, percepcion del mundo y sistema
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valorativo sirven en buena medida de contrapunto a los
«desequilibrios» de Arturo Cova, a quien su caracterizacion
primordial como poeta vincula con la cultura letrada. Cul-
tura ésta que, por cierto, comparte con su antiguo «amigo
mentaly», a quien va inicialmente dirigida la narracion.

El hecho de que el destinatario de esta narracion escrita
sea practicamente ciego y que, por consiguiente, no pueda
leer, no es obviamente un descuido de Rivera -como lo han
sostenido algunos criticos-, sino otra mas de las tantas iro-
nias que recaen sobre las empresas y la figura de Cova, cuya
«lucidez» tampoco estd exenta de formas de ceguera muy
propias. Entre otras, las que por empecinada soberbia lo lle-
van a considerar a su antiguo condiscipulo como a un «pusi-
lanime» y mediocre, sin dotes para la accion ni nada «des-
collante» para contar. El relato que poco después le hara
Ramiro de su involucramiento en la matanza de Funes hace
mucho mas que completar la informacion acerca de las prac-
ticas imperantes en el &mbito selvatico: es también el punto
en donde los dos ambitos de experiencia y de marco
interpretativo terminan por confluir y encontrarse en el es-
pejo invertido y ciego que para Cova, y ante €, representaba
Ramiro Estébanez (su «amigo mental», ayer Esteban
Ramirez).

No debe asombrar entonces que sea precisamente des-
pués del relato y la lticida sintesis final de su amigo -frente a
los cuales carecen ya de sentido los desplantes y los alardes
de Cova-, cuando este ltimo vuelve sobre las primeras fra-
ses de su relato (y de la novela), con un animo totalmente
distinto:

Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y
pura, cuyos brazos brindan serenidad para la inquietud, fres-
cura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones.
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Hoy, como nunca, afioro lo que perdi en tantas doncellas
ilusionadas, que me miraron con simpatia y que en el se-
creto de su pudor halagaron la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inex-
periencia, jamas traiciond su indole asefiorada y sabia ser
digna hasta en las mayores intimidades. Mi enconoirasci-
ble, mi rencor perenne, el rencor que siento al recordarla,
no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo
reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degra-
dada y pérfida.*®

Como tampoco es de extrafiar que, afianzada la incipien-
te humildad que asoma en las consideraciones de Cova y
admitida la posibilidad del perdon a Alicia con la aparicién
de la nifia Griselda (quien aclara las circunstancias de la fuga
y la odisea de las dos mujeres), Arturo Cova se despida de si
mismo, reoriente el sentido de su relato confiriéndole valor
testimonial -individual y colectivo a la vez-, y resuma el curso
de su vida en la imagen final de la «voragine»:

(...) En la agencia de los vapores dejé una carta para
el Consul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en
alivio de mis compatriotas, victimas del pillaje y laescla-
vitud, que gimen en la selva, lejos de hogar y patria, mez-
clando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me des-
pido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro am-
biente pude haber sido. Tengo el presentimiento de que mi
senda toca a su fin, y, cual sordo zumbido de ramajes en la
tormenta, percibo la amenaza de la voragine. (p. 256)

" José Eustasio Rivera, La vordgine, Buenos Aires, Editorial Losada. la. edi-
cion 1942: decimocuarta edicion. 1974, p. 234. En adclante. citaremos a partir
de esta edicion. sefialando el niimero de la pigina entre paréntesis al final de la
cita.
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I<n este movimiento final de retorno sobre la totalidad de
lo relatado -movimiento que se conjuga con la confluencia y
el entrevero de las distintas acciones que conducen al
reencuentro de Cova con Alicia y con Barrera y desembo-
can cn la muerte de este ultimo y en la posterior desapari-
ciéon de Cova v los suyos-. conviene subrayar la
reconfiguracion del orden de los elementos narrativos esta-
blecido por el autor ficticio y por la narracion del propio
Cova. En efecto, lo que destacaba la insercion liminar del
«fragmento» de la carta de Cova, eran la figura y la suerte
individual de éste. con las que principia también la novela.
Sin embargo, y por lo que deja colegir la mencion tltima
que hace Cova de esta carta, ella contenia también -y en
primer término- el recuento de las atrocidades sufridas por
los caucheros v la denuncia de las practicas imperantes en la
sclva. Lareflexion acerca de su propia suerte sélo venia des-
pu€s, y expresamente asociada a «lo que en otro ambiente
pude haber sidoy. ;A qué «ambiente» se refiere aqui Cova?
(A la selva, o al que se halla implicito en el «fragmento»
citado al inicio de la novela? Curiosamente, este «fragmen-
to» no hace ninguna mencién de la selva. sino de la inci-
piente fortuna y del «destino implacable» que desarraigé al
protagonista y lo «lanzd a las pampas para que ambulara
vagabundo como los vientos y (se) extinguiera como ellos
sin dejar mas que ruido y desolacioén» (p.7). Volvemos asi a
la problematica inicial del doble ambito de interpretacion
sentado por la distincion entre «la Violencia» y «la voragi-
ne», cuya reunion en las consideraciones finales de Cova -
antes de desaparecer en el vortice- invita al lector implicado
a desandar y remontar el curso de la narracion en busca de
las claves de aquella «Violencia» padecida como «destino
implacable». aunque va no s6lo como individual y personal.
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¢/ las orientaciones de la voz de Arturo Cova y los destina-
tarios del relato

El relato autobiografico de Arturo Cova que da inicio a la
novela e incorporard luego a la suya las voces de otros pro-
tagonistas involucrados en aquella «voragine» que sorbe
y envuelve en su remolino y pudre en la selva todas las fuer-
zas vivas de la sociedad colombiana, plantea el problema de
la relacion entre el pasado narrado y el presente de la enun-
ciacion. En toda ficcion autobiografica, la significacion que
el narrador atribuye a los acontecimientos pasados, y a su
propio papel en ellos, guarda una relacién estrecha con la
perspectiva desde la cual se halla narrando. Dicha perspecti-
va no resulta s6lo de la trayectoria que ha convertido al pro-
tagonista en narrador; depende también de la imagen que
éste se forma del destinatario de su relato.

En el caso del relato de Arturo Cova, los diferentes as-
pectos de la figuracion de la instancia enunciativa son bas-
tante precisos, aunque no por ello menos complejos:

Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro
Estébanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de
mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenia sobre su
escritorio como adorno inatil y polvoriento. Peripecias ex-
travagantes, detalles pueriles, paginas truculentas forman
la red precaria de mi narracion, y la voy exponiendo con
pesadumbre, al ver que mi vida no conquistd lo trascen-
dental y en ella todo resulta insignificante y perecedero.

Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con
deseo de notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de
las palabras para irlas fijando sobre las lineas. No ambicio-
no otro fin que el de emocionar a Ramiro Estébanez con el
breviario de mis aventuras, confesandole por escrito el curso
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de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en
mi lo que en ¢l regated el destino, y logra estimularse para
la accion, pues siempre ha sido provechosisima disciplina
para el pusilanime hacer confrontaciones con el ariscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué con-
versar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolivar, de mi-
nero en no sé qué afluyente del Caroni, de curandero en
San Fernando de Atabapo, carece de relieve y de fascina-
cion; ni un episodio caracteristico, ni un gesto personal,
ni un hecho descollante sobre lo comin. En cambio, yo si
puedo ensefarle mis huellas en el camino, porque si son
efimeras, al menos no se confunden con las demas. Y tras
de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amar-
gura, seglin la reaccion que producen en mis recuerdos,
ahora que las evoco bajo las barracas del Guaract. (pp.
224/225)

Ademas de que el lugar y las condiciones fisicas de la
escritura resultan bastante paraddjicas y vienen cargadas de
una ironia mordaz que recae tanto sobre el narrador como
sobre el protagonista o sus comparsas, los propdsitos
confesos de esta escritura, y las orientaciones y los tonos
que de dichos propésitos se derivan, se caracterizan por su
marcada inestabilidad v por una afectacion teatral que tien-
de a mudarse en una mueca rayana en lo grotesco. Mientras
la alternancia de «jactancia» y «amargura» que acompaiia al
gesto escritural convierte a la primera en la mascara de la
segunda, la escritura filtra una serie de informaciones que
ponen de manifiesto la desubicacion fundamental de la pos-
tura vital y el gesto del narrador y protagonista. Por lo mis-
mo. no se trata sélo de que el objeto de la focalizacion, la
imagen del interlocutor y la voz propia no logran estabilizarse
ni adquirir contornos o acentos estables. En su constante gi-
rar. las apreciaciones de Cova y las posturas que éste adopta
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aparecen siempre desatinadas, fuera de lugar, cuando no pren-
didas de su sola imaginacion.

Por ser su estructura mas sencilla, el parrafo que sigue a
la cita anterior, en extremo comple)ja, puede ayudar a ubicar
el principio basico de la ironia llevada hacia los limites de lo
grotesco, al mismo tiempo que los vuelcos que la caracteri-
za.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me susci-
ta, se vengaria soltindome, libre de ropas, en la isla del
Purgatorio, para que las plagas dieran remate a las satiras
y al satirico. Pero el General es mas ignorante que la
madona. Apenas aprendi6 a dibujar su firma, sin distinguir
las letras que la componen, y estd convencido de que la
rabrica es elevado emblema de sus titulos militares. (p.225)

Enfocada hacia el General o «la madonay, la satira de las
ultimas lineas no requiere mayor explicacion. Sin embargo,
esta satira procede de otro movimiento que la reduplica, por
cuanto concierne conjuntamente al mismo Covay al Vaquiro,
mediante la alusidn literaria a la Divina Comedia y la «isla
del Purgatorio», cuya calculada ambigiiedad enunciativa (;de
quien es el pensamiento referido?), realzada por el giro cul-
to «libre de ropa», rebaja momentaneamente al «poeta» de
esta nueva «comedia» -que nada tiene de «divina»- al rango
del mismo Véaquiro, y subraya al mismo tiempo la distancia
cultural que los separa. De modo que «las satiras» no con-
ciernen a los solos comparsas (la «madona» y el Vaquiro),
sino también al «satirico» y su arsenal de referencias litera-
rias, convertidos en objeto de su propio escarnio. Sobran en
efecto las reminiscencias literarias en, o frente a, un analfa-
beto «General» de esclavos: en ambos casos el desfase no
puede ser mayor.
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En el caso de la relacion del gesto escritural de Cova con
Ramiro Estébanez, la problematica es algo mds compleja,
aunque la presentacion de este gesto en los parrafos antes
citados muestra el mismo caracter erratico y giratorio de los
designios de Cova. la misma pose teatral y la misma tenden-
cia al autoescarnio (aunque. por ahora, algo disminuida).
Algo erratico hay en afirmar primero que el propésito
escritural obedece al de «distraer la ociosidad» a raiz de una
«insinuacién» de Ramiro Estébanez (;qué insinud éste, la
escritura o lo conveniente de distraer la ociosidad?), para
luego sefialar que el propodsito de la «confesién» consiste en
«emocionar» a su amigo y «estimularlo para la accion, pues
siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilani-
me hacer confrontaciones con el ariscado». La «disciplina»
a la que invita Cova a su interlocutor no deja de sonar iréni-
ca dadas las caracteristicas de la trayectoria de Cova, y bien
podria no ser mas que una réplica a la insinuacién por parte
del otro de la conveniencia de distraer la ociosidad. Este
mismo loable proposito de sacudir al amigo que encuentra
postrado -entre otras razones por una media ceguera que
apenas le permite ver (y menos leer)-, se vuelve mas sor-
prendente todavia si reparamos en el encadenamiento de la
sentencia anterior con la notacion con que principia el pa-
rrafo siguiente: « Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos
de qué conversar».

Con todo, este mismo parrato desemboca en otra afirma-
cién que sefiala una nueva reformulacion de los propositos
escriturales de Cova. En ésta, la evocacion de sus «huellas
en el camino» se presenta asociada «con (la) jactancia o con
(la) amargura que (aquellas) producen en (sus) recuerdosy,
y convierte asi a Cova en otro destinatario de su propio rela-
to, puesto que no resulta claro si la «jactancia» y la «amar-
guray que se asocian con los hechos narrados pertenecen al
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pasado narrado o al presente de la narracion. De hecho. jac-
tancia y amargura permean ambas dimensiones del relato, e
incluso la misma exposicion de motivos que venimos anali-
zando. Se asocian y disocian en el movimiento giratorio que
afecta tanto la figuracion del destinatario del relato como la
valoracion de la propia vida y el relato que la recoge. Por lo
«insignificante y perecedero de todo ello», conciernen la
caracterizacion primera de vida y relato como «peripecias
extravagantes, detalles pueriles, pdginas truculentasy», ex-
puestas «con pesadumbre» e hiladas en una «red precaria»
escrita a lapiz en el libro de Caja del Cayeno. en donde vie-
nen a sustituir las cuentas ausentes y engafiosas con que el
mismo esclaviza a los caucheros. Pero atafien también al
repentino contraste de todo lo anterior con lo carente de «re-
lieve y fascinaciony de la vida de Ramiro Estébanez: «ni un
episodio caracteristico, ni un gesto personal, ni un hecho
descollante sobre lo comun. En cambio yo si puedo ense-
fiarle mis huellas en el camino, porque si son efimeras, al
menos no se confunden con las demas.»

Como hemos sefialado con anterioridad, estos ultimos
alardes de Cova estan destinados a desplomarse ante el rela-
to que hara Ramiro de las matanzas que presenci6 y a cuya
vision atribuye la «ceguera» que le infligio la selva, «{En
castigo de lo que vieron sus ojos!» (p. 218). (Las causas fisi-
cas de dicha ceguera son otras y provienen de la actividad
de Ramiro como cauchero, actividad que en ningtin momento
llego a ejercer efectivamente Arturo Cova). La uniéon sim-
bolica que entre vision y ceguera establece Ramiro, y el pa-
pel que éste -y su imagen en la mente de Cova- desempefian
en la escritura de este Gltimo conducen a un examen deteni-
do de este personaje generalmente considerado por la critica
como episodico y secundario.

La larga evocacion de las relaciones que antafio mante-



Frangoisc Perus 141

nian entre si los dos amigos ahora reunidos en el infierno
selvatico, puede contribuir a precisar el ambito de represen-
taciones sociales y culturales en el cual descansa el precario
relato de Cova, y hacia el cual se orientan este relato y la
«cartay que lo encabeza:

Un singular afecto me ligd siempre a Ramiro Estébanez.
Hubiera querido ser su hermano menor. Ningtn otro ami-
go logré inspirarme aquella confianza que, manteniéndose
dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado im-
perio en el corazon y en la inteligencia.

Siempre nos vefamos, nunca nos tutedbamos. El era
magnanimo; impulsivo yo. El, virtuoso y platdnico; yo,
mundano y sensual. No obstante, nos acerco la desemejan-
za, y, sin desviar las innatas inclinaciones, nos completa-
bamos en el espiritu, poniendo yo la imaginacion, €l la fi-
losofia. También, aunque distanciados por las costumbres,
nos influiamos por el contraste. Pretendia mantenerse in-
colume ante la seduccion de mis aventuras, pero al
censurarmelas lo inundaba cierta curiosidad, una especie
de regocijo pecaminoso por los desvios de que le hizo in-
capaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atrac-
tivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus conse-
jos, mas de una vez hubiera cambiado su temperamento
por mis locuras. De tal suerte llegué a habituarme a com-
parar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos, me
preocupaba una reflexion: ;Qué pensara de esto mi amigo
mental?

Amaba de la vida cuanto era noble; el hogar, la pa-
tria, la fe, el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de
sus parientes, vivia circunscrito a su obligacion, reservan-
dose para si los serenos goces espirituales y conquistando
de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajo, se instru-
yo, comparo civilizaciones, comprendié hombres y muje-
res, y por todo aquello adquirio después una sonrisilla
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sardonica, que tomaba relieve cuando ponia en sus juicios
la pimienta del analisis y en sus charlas la coqueteria de la
paradoja.

Antaiio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de
categoria, quise preguntarle si era posible que un joven
pobre pensara compartir con otra persona el pan escaso
que conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo, por-
que me interrumpid con frase justa: ;No me queda derecho
ni a lailusion?

Y la loca ilusion lo llevo al desastre. (pp. 214/215)

Las dos imagenes contrapuestas aqui son desde luego la
de dos «temperamentosy. Pero son al mismo tiempo las ima-
genes de dos vertientes opuestas y complementarias de un
romanticismo consustancialmente enlazado con el moder-
nismo, como lo corrobora el eco de la voz del autor implica-
do en la de su narrador y protagonista, en particular cuando
de la configuracion del «doble» de Cova se trata. L.a imagen
de Ramiro Estébanez -que en mas de un aspecto parece un
retrato del Efrain de Maria al que se hubieran sumado algu-
nos rasgos de la vida del propio [saacs -descansa a la vez en
la creencia en la perennidad de los valores sefioriales y en la
conciencia tragica de la desaparicién de su base de
sustentacion. La adopeion de la «sonrisilla sardénica» como
resultado de su formacion y la reivindicacion desafiante del
derecho ultimo a «la ilusién» sintetizan la sobrevivencia de
una problematica que, medio siglo antes, habia encontrado
en la novela de Jorge Isaacs su expresion paradigmatica. A
esta misma expresion se refieren, no sin un dejo de ironia.
las primeras lineas de Cova: «Nada supe de los deliquios
embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la
zozobra de las miradas cobardes» (p.11).

En contraposiciéon con la anterior, la imagen que de si
mismo ofrece Cova en esta evocacion del pasado se presen-
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ta como la otra cara de aquel afan de perfeccion sefiorial ya
marcado por el sello de la ilusién y la muerte. Por cuanto
conlleva la transgresion problematica del ambito y los valo-
res sociales idealizados por Isaacs, responde a la otra
vertiente del romanticismo obviada por el autor de Maria, y
-tematicamente al menos- se halla mas cerca del modernis-
mo por lo «sensual y mundano» opuesto a lo «virtuoso y
platonicoy. Esta transgresion, asumida por Cova bajo la for-
ma de la «impulsividad», la «sensualidad», la «mundanidad»,
los «desvios» y las «aventuras locasy» se presenta sin embar-
go como profundamente enlazada con la busqueda del «don
divino del amor ideal» (p.11) y el modelo de virtud que para
¢l representa su «amigo mental»: «De tal suerte llegué a ha-
bituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis
actos, me preocupaba una reflexion: ;Qué pensard de esto
mi amigo mental?» (p.214). De modo que el supuesto tem-
peramento de «dominadory (p.11) ostentado por Cova no
representa sino otro modo de vivir el resquebrajamiento de
la base de sustento de los valores sefioriales y de buscar a
tientas, o bien su vana restauracion, o bien formas de
(re)insercion en un mundo vuelto ajeno que, con todo, el
protagonista sigue percibiendo como la pura negacion de
aquél que no sobrevive sino en la figura de su «<amigo men-
tal».

Ahora bien, este comun universo de valores y representa-
ciones culturales dista mucho de presentarse como coheren-
te y pleno en el momento de su confrontacion con las trans-
formaciones que sufre la sociedad colombiana de principios
de siglo. Desde la evocacion de los recuerdos de juventud,
aparece como doblemente problematico, por cuanto el ideal
que para Cova representaba su «an.igo mental» -y que en lo
personal es incapaz de sostener- se presentaba ya como ilu-
sorio («;No me queda derecho ni a la ilusién?») y como
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fuente de una mirada «sardonica» sobre la realidad circun-
dante. La carencia de sustento social real de esta comuni-
dad de valores y representaciones es entonces la que permi-
te que, por encima de la oposicion de sus «temperamentosy,
Cova y Estébanez se presenten no sélo como figuras com-
plementarias, sino también y finalmente como hasta cierto
punto reversibles. Aun cuando difieren fundamentalmente
en su actitud respecto de la «Violencia» y de la aceptacion
de su «destino», ambos resultaron por igual victimas de una
y otro, y su reencuentro en las barracas del Guaracti muestra
en mas de una ocasion no so6lo las tensiones entre ambos
sino también la profundidad de su identificacion. En ésta
descansa la posibilidad del desplazamiento subrepticio del
destinatario del relato de Cova -de su «amigo mental», ad-
mirado y execrado, hacia si mismo-, y por ende también
la mezcla de relato de aventuras y confesioén que caracteriza
la forma de su narracion. Asi mismo, es esta identificacién
en extremo tensa con un «ideal» mas que imposible la que
suscita la ironia mordaz -remedo de la «sonrisilla sardoni-
ca»- que a menudo transforma el relato y la confesion de
Cova en autoescarnio.

Con todo, ni Estébanez ni Cova son los unicos destinata-
rios de la narracion de Cova. En el dltimo capitulo de la
novela, la figuracién puntual del lugar y las condiciones de
la enunciacion sirve para precisar y reforzar las multiples
orientaciones de la voz de Cova, insinuadas antes del inicio
de la novela por el fragmento de carta que le sirve de limi-
nar. El recurso al género epistolar supone en efecto una par-
ticular atencion de quien escribe a la imagen figurada del
destinatario de la carta. Y en ésto. el «fragmento de carta de
Arturo Cova» no contradice en nada las leyes del género.
Empieza precisamente con la figuracidn de los destinatarios
de la epistola: «... Los que un tiempo creyeron que mi inteli-
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gencia irradiaria extraordinariamente, cual una aureola de
mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta
descendio6 al infortunio: los que al recordarme alguna vez
piensan en mi fracaso y se preguntan por qué no fui lo que
pude haber sido. sepan que el destino implacable me des-
arraigo..» (p.7).

En esta figuracion -en plural- de los destinatarios de la
carta, no es muy dificil reconocer el medio social y cultural
al que pertenecian tanto Arturo Cova como su amigo Este-
ban Ramirez. Sin embargo, junto con la polémica encubier-
ta que se insinta desde la segunda invocacion, conviene su-
brayar el modo en que el discurso construye, juntas, la ima-
gen de los destinatarios y la imagen del «yo» que el sujeto
de la escritura se propone problematizar y cancelar. Esta pri-
mera imagen del «yo» es claramente una imagen social y
cultural, minada por dentro por la misma inconsistencia del
medio en el cual se sustentaba («los que se olvidaron de
mi...»). De ahi la forma distanciada de la imagen, unida a la
polémica encubierta con el medio. A esta primera imagen
del «yo» sucede entonces otra -igualmente distanciada aun-
que con acento distinto-, la cual constituye hasta cierto pun-
to la contrapartida de la primera: «sepan que el destino im-
placable me desarraigo de la prosperidad incipiente y me
lanzo a las pampas para que ambulara vagabundo, como los
vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar mds que rui-
do y desolacion.» (p.7). En esta segunda imagen es notable
la fusion de los términos que provienen del primer universo
de representaciones («el destino implacable», de cufio ro-
mantico, o «la prosperidad incipiente», de valor eminente-
mente social) con los que pertenecen al &mbito natural. La
metaforizacion de esta sintesis narrativa en un ambito carac-
terizado por la presencia de las fuerzas de la naturaleza anun-
cia la reconfiguracion de los significados provenientes del
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primer ambito en otro, ajeno a, o inaccesible para el prime-
ro: al asociarse con «los vientosy, el «desarraigoy, el «rui-
do» y la «desolacién» cobran significados totalmente
nuevos. Es de subrayar sin embargo que este segundo ambi-
to de significacién no hace por ahora ninguna alusién a la
selva. De modo que podemos preguntarnos si, ademads de
evocar una violencia cuya accion rebasa ampliamente el
espacio selvatico, estos vientos pampeanos no prefiguran al
mismo tiempo la peculiar concepcion antropo-cosmologica
que anima a la novela.

Sea de ello lo que fuere, lo relevante de este fragmento de
carta consiste a nuestro modo de ver en la complejidad del
enunciado de Cova. Lejos de orientarse hacia el solo anun-
cio del relato de las desventuras del protagonista, este «frag-
mento» conlleva, conjuntamente, una polémica encubierta
con sus destinatarios y figuraciones particulares del «yo»
que vuelven el objeto de la representacion sumamente pro-
blematico. En efecto, es evidente que el yo de la enun-
ciacion ya no se adhiere plenamente a la primera imagen
que de si mismo le ofrecia el medio social y cultural que, en
otro tiempo, compartia con los destinatarios de su carta; y
queda claro también que la distancia subjetiva que lo separa
de aquél en el cual se ha convertido proviene de la escision
entre su medio social y cultural primero y las experiencias
en las que se vio envuelto y arrastrado por fuerzas superio-
res a las suyas. En este doble distanciamiento del sujeto de
la enunciacion respecto de las dos imagenes opuestas que de
si mismo le ofrecen espacios aparentemente escindidos des-
cansan no s6lo la inestabilidad de la personalidad de Cova,
sino también, y sobre todo, la versatilidad de su voz: sus
orientaciones multiples y cambiantes, y lo intrincado de sus
tonos y acentos.

Esta configuracion de la voz narrativa de Arturo Cova
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con base en un tensisimo dialogismo interno con una cultu-
ra sefiorial y letrada minada por dentro por las transforma-
ciones que sufre la sociedad colombiana de la época -y en
particular por aquéllas que transparentan las acciones o las
voces de otros personajes de la novela-, impide, a nuestro
modo de ver, considerar a los enunciados de Cova como
orientados de modo unilateral hacia la reconstitucion de las
circunstancias de su infortunio y la particular percepcion que
tiene de su destino. Esta percepcion, exacerbada en mas de
una ocasion hasta el paroxismo, se orienta conjuntamente y
con acentos multiples hacia las fuentes culturales de sus re-
presentaciones, sobre las cuales suele recaer algo mas que la
«sonrisilla sardonica» del «amigo mental» de Cova: una in-
tencion sarcastica, tanto mas dolorosa que linda con el
autoescarnio.

[1I. LA COMPOSICION NOVELESCA
a/ La triparticion de la novela

Las lecturas que privilegian de modo unilateral el ambito
selvatico suelen no reparar en la distribucion del material
narrativo en tres partes de extension mas o menos semejan-
te. Mientras la primera parte sitia la narracion entre dos rup-
turas -con el medio bogotano la primera, y con el ambito
llanero la segunda-, las dos partes restantes transcurren efec-
tivamente en la selva, dando pie para el desplazamiento de
la atencion de los lectores hacia el ambito selvatico, e inclu-
so para el relegamiento de la primera parte al rango de coar-
tada para la introduccion de dicho ambito natural y social.
Algunos criticos suelen incluso partir del supuesto de que la
novela se compone de «dos partes», y no detenerse sino en
la segunda.
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Ahora bien, esta biparticion, basada en criterios puramente
espaciales ligados a la trayectoria de Cova, deja sin resolver
la division interna de este largo episodio selvatico en dos
partes iguales; la que se inicia con el «canto» a la selva,
contintia con el descenso de los fugitivos hacia el infierno
selvatico y da lugar al largo relato de Clemente Silva: y la
que, después de la plegaria del cauchero, conduce la accion
hacia el Guaracti en donde confluyen, antes de confrontarse
y desaparecer en «el vortice de la nada», las trayectorias y
las acciones de personajes sumamente diversos, y en parti-
cular las trayectorias de Arturo Cova y de Ramiro Estébanez.
Como lo hemos apuntado con anterioridad, de la renovada
confrontacion entre ambos surgen conjuntamente la necesi-
dad de la escritura primero, y la posibilidad de una hipotéti-
ca metamorfosis de Cova luego. Asi mismo. aquella
biparticion deja sin resolver el problema de la relacion orgé-
nica entre estas dos partes y la que les antecede. Por su ex-
tension, por su importancia para la caracterizacion del pro-
tagonista y por las peculiaridades que confiere a la voz na-
rrativa, la primera parte de la novela dificilmente puede con-
siderarse como simple predmbulo o pretexto para la intro-
duccion de otros ambientes, otros actores y otros temas. Por
lo pronto, nuestro interés por desentrafiar las caracteristicas
de la voz enunciativa de Cova y el reconocimiento de las
orientaciones multiples y divergentes de sus enunciados nos
han permitido sugerir la existencia de algunos vinculos en-
tre la primera parte y la tercera, que van mas alla de la sim-
ple trayectoria fisica del protagonista. En efecto, la figura-
cion, hacia el final de la tercera parte, de las condiciones y
las orientaciones expresas de la enunciacién, conlleva una
vuelta del narrador y protagonista sobre sus origenes y sus
pasos antes de desaparecer en el «vortice de la naday, y sienta
asi la idea de que lo que pudo aparecer en un primer tiempo
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como una trayectoria lineal -o simplemente azarosa- se con-
virtié subrepticiamente en un movimiento giratorio por la
atraccion de una fuerza desconocida y oculta, que sorbe ha-
cia el fondo de la selva todo lo que cae en su orbita. Acorde
con el titulo de la obra, el movimiento giratorio que acom-
paria la vuelta de Cova sobre sus origenes y sus pasos es
también afin con los constantes vuelcos de la conducta del
protagonista y con los multiples giros del foco de atencion y
las orientaciones de la voz del narrador. De modo que «la
voragine» no representa tanto el punto de llegada de la tra-
yectoria errdtica del protagonista impulsado por una violen-
cia ciega, cuanto el movimiento mismo de la aprehension y
la configuracion del objeto de la representacion por parte
del narrador. Como la voragine en la que se halla envuelto,
Cova atrae en su Orbita a seres desarraigados o dispersos,
arrastrandolos en aventuras ciegas, pero acoge también y
confunde con la suya propia las voces de quienes giran como
él en las oscuras profundidades selvaticas en pos de una luz
perdida. Asi, el primer gran circulo que describe su narra-
cion consiste en la inclusion del relato de Clemente Silva
-con las demas voces que se le adhieren, segun el mismo
principio de inclusion del movimiento y la voz del otro en el
propio relato; y el ltimo, previo al desenlace y a la desapa-
ricion en el «vortice de la naday -més reducido, aunque de
contenido mds violento y de significacion mas concentrada,
estriba en el relato de la matanza de Funes y las considera-
ciones finales de Ramiro Estébanez.

De modo que la divisioén de la novela en tres partes no
corresponde a una distribucion espacial y temporal de la
materia narrativa acorde con la trayectoria incierta de Cova;
y tampoco obedece a una simple reparticion de las voces
enunciativas entre Cova, Clemente Silva y Ramiro Estébanez.
Busca mas bien reproducir e/ movimiento mediante el cual
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la «Violencia» inicial se convirtio en «vordagine»: después
de figurar y escenificar los movimientos erraticos de esta
«Violencia» -que culmina en el incendio de Hato Grande-.
el movimiento de la narracién cobra, como la trayectoria de
los diversos protagonistas que confluyen y giran a cicgas en
el espacio selvatico, la forma de unos circulos concéntricos
de radio cada vez mas estrechos, hasta la concentracion de
personajes, acciones y significados en torno al «ojo» en el
cual los primeros van a desaparecer y los Gltimos van a vol-
ver a la superficie bajo la forma del relato de Cova y de los
manuscritos rescatados por Clemente Silva.

Ahora bien, este movimiento general de la forma de apre-
hension del objeto de la representacion. que envuelve el com-
portamiento desorbitado de Cova y las orientaciones
multiples y divergentes de su voz en un remolino cuyo «ojo»
ciego sorbe, descompone y refracta acciones, comportamien-
tos, pensamientos y suefios, no resuelve por si solo el pro-
blema de la figuracion del objeto de la representacion. El
movimiento particular que adopta la forma del objeto de la
representacion sienta al mismo tiempo entre los diferentes
elementos movilizados una serie de oposiciones,
complementariedades y correspondencias que, al conjugar-
se con aquel movimiento de conjunto, permiten acabar de
precisar la composicion de la novela y los principios que
rigen la poética de la obra.

b/ del rapto de Alicia al encuentro con Barrera y el incen-
dio de Hato Grande: el «romanticismo» de Cova

Desde el punto de vista de su delimitacion espacial y tempo-
ral del objeto de la representacion, la primera parte de La
vordagine se define, como ya dijimos, por su ubicacion entre
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dos rupturas. La primera concierne a las convenciones de la
sociedad bogotana -personificadas por la familia, el juez y
el cura- que infringe Cova al raptar a Alicia. La segunda
culmina con el incendio de Hato Grande y representa la ani-
quilacidn violenta de un mundo caracterizado por relacio-
nes sociales semi-feudales en plena descomposicion. Entre
estas rupturas y estos dos polos contrapuestos y complemen-
tarios de la sociedad sefiorial (el urbano y el rural), el episo-
dio llanero de la primera parte se desarrolla a partir de la
huida de los amantes a través de los llanos hasta su llegada a
Casanare, en donde viene fraguandose una serie de conflic-
tos que los envuelve en un drama que los rebasa amplia-
mente. Lo que a primera vista parecia iniciarse como una
romantica historia de amor perseguido se convierte enton-
ces en un conflicto de otra naturaleza, cuyos principales agen-
tes no son precisamente Alicia y Cova sino el hacendado
Zubieta y su querida Clarita, la pareja que forman Franco y
Griselda y, sobre todo, ¢l enganchador Narciso Barrera. En
este conflicto, los desplantes y los alardes de «dominador»
de Arturo Cova -productos de «la energia sobrante, la bts-
queda del Dorado, el atavismo de algtin abuelo conquista-
dor», como dirda mucho mdas adelante y no sin «cierta
sonrisilla sardénica» Ramiro Estébanez (p.217)- no conse-
guiran sino trastornar por un momento los planes de unos y
otros, y convertirlo a él en juguete de designios encontra-
dos, cuyos objetivos no alcanza siquiera a vislumbrar.

La ironia que, en el plano estrictamente narrativo, recae
en esta ocasion sobre el comportamiento de Cova, envuelto
en un remolino que lo llevara hasta la selva, tiene sin embar-
go otros antecedentes. Mas alla de lo puramente anecdoético,
la evocacion del rapto de Alicia conlleva en efecto una do-
ble contradiccion: entre el comportamiento de Cova y sus
fantasias, por un lado; y entre uno y otras y el plano real, por
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el otro. Resulta en efecto que la pasion romantica que hubie-
ra podido sugerir el rapto de Alicia con el consentimiento de
ella, no es tal. Para Cova, Alicia no pasa de ser un «amorio
facil», producto del «tedio» por no haber podido hallar el
«amor puro» que habia (o hubiera) «adivinado su ensuefio».
Asi recapacita, apenas consumada la accion:

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones
agobiadoras: ;Qué has hecho de tu propio destino? ;Qué
de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ;Y tus sue-
flos de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de
celebridad? jInsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo
anuda el hastio. Por orgullo pueril te engafiaste a sabiendas,
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra descu-
briste jamas, y ya sabias que el ideal no se busca: lo lleva
uno consigo mismo. Saciado el antojo, ;qué mérito tiene el
cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de
Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas
el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu hom-
bro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la
constelacion taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

(p-12)

La escision entre los ideales y el comportamiento del pro-
tagonista queda claramente expuesta en este monélogo inte-
rior construido a modo de didlogo entre el «yo» de la accion
y su «anima» que suefia y lo increpa. Y queda claro también
la representacion que se forma Cova de lo «real», como sim-
ple inversion del ideal sofiado: al amor espiritual y puro uni-
do al triunfo y a la fama literaria, entendidos como fuentes
de un dominio legitimo, se contrapone la pasion carnal, en-
gafiosa y pasajera, que arrastra y envilece, y cancela cual-
quier posibilidad de «triunfo». En cuanto a la vinculacion
de estas representaciones, de evidente cufio roméntico, con
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el apego -sin duda problematico- de Cova a los valores se-
floriales, se pone de manifiesto en la evocacion posterior
de su dialogo con don Rafo. Como éste le acaba de ponderar
los méritos propios de Alicia y de representarle que las nor-
mas sociales acaban siempre por rendirse ante el poder del
dinero, Cova hace las siguientes consideraciones:

... Don Rafo, le dije, yo miro las cosas por otro as-
pecto, pues las conclusiones de usted, aunque fundadas, no
me preocupan ahora; estan en mi horizonte, pero estan le-
jos. Respecto de Alicia, el mas grave problema lo llevo yo,
que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo
mi hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la convic-
cidn intima de que mi idiosincrasia caballeresca me empu-
jara hasta el sacrificio por una dama que no es la mia, por
un amor que no conozco. (p. 24)

So6lo que este «sacrificio» -mas a su «hidalguia» y a su
«idiosincrasia caballeresca» (jpor lo demas muy pronto des-
mentidas por su comportamiento en la Maporitay Hato Gran-
de!) que a la «dama que no es la suya» o «al amor que no
conocey-, resulta tanto mas paraddjico e irrisorio cuanto que,
como lo deja entrever la ambigiiedad de las Gltimas pala-
bras, Alicia tampoco se ha fugado con €1 por amor: sélo bus-
caba escapar del matrimonio con un viejo terrateniente que
queria imponerle su familia en contra del amor que sentia
por «un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien esta-
ba en secreto comprometiday. (p.14). No hace falta subra-
yar la ironia de esta comedia de enredos -¢/ primer torbelli-
no en el cual se vio envuelto Cova-, ni el sarcasmo que para
consigo mismo implica la evocacion por parte de Cova del
primo al cual vino a sustituir en el «corazéon» de Alicia.
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Con todo, la ironia que proviene del divorcio entre el
«ideal» y la conducta del protagonista por una parte, y de la
inadecuacion de ambos con la realidad por otro, no es el
unico acento que afecta las confesiones de Cova. Otro hay,
mas doloroso y amargo, que sitlia con asombrosa clarivi-
dencia los fundamentos de la teatralidad y la desorientacion
del protagonista:

Fama de rendido galan gané en el animo de muchas
mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma
se sienta menos sola. Por todas partes fui buscando en qué
distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso de
renovar mi vida y de rescatarme de la perversion; pero don-
de quiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacio,
embellecido por la fantasia y repudiado por el desencanto.
Y asi, engaiiandome con mi propia verdad, logré conocer
todas las pasiones y sufro su hastio, y prosigo desorienta-
do, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pen-
samiento de que estoy cercano a la redencion. La quimera
que persigo es humana, y bien sé que de ella parten los
caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor.
Mas han pasado los dias y se va marchitando mi juventud
sin que mi ilusion reconozca su derrotero: y viviendo entre
mujeres sencillas no he encontrado la sencillez, ni entre las
enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi cora-
zOn es como una roca cubierta de musgo, donde nunca fal-
ta una lagrima. jHoy me ha visto usted llorar, no por fla-
queza de animo, que bastante rencor le tengo a la vida;
Iloré por mis aspiraciones engaiiadas, por mis suenos des-
vanecidos, por lo que no fui, por lo que no seré jamas! (pp.
24/25)

Estas consideraciones permiten precisar aun mas algu-
nos aspectos de la doble contradiccidon que rige la constitu-
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cidn del personaje. El divorcio antes sefialado entre los pla-
nos «ideal» y «real» no se limita aqui a presentar al segundo
como pura negacion del primero, sino que convierte al
«ideal» en pura forma destinada a convocar contenidos im-
posibles. Producto de la «imaginacion afiebrada», de la
«fantasia», la «ensofiaciony» -e incluso del «autoengano»-,
esta concepcion del «ideal» lleva a la representacion de la
propia conducta como «fingimiento», 0 como ostentacion
de valores a fin de cuentas insostenibles. La atraccioén que
sin embargo siguen ejerciendo estos valores sobre el perso-
naje es la misma que, en el momento de iniciar su relato, el
narrador atribuira retrospectivamente a su «amigo mentaly»,
sin duda mas centrado que él, aunque igualmente desenga-
nado («;No me queda derecho ni a la ilusién?»).

El doble espejismo que rige la conducta de Cova, y la
ironia apenas velada que le subyace, sientan las bases para
la constitucion de un personaje sin duda marcado por el ro-
manticismo. De él y de su «amigo mental» se podria afirmar
incluso que representan las dos tendencias fundamentales,
complementarias y opuestas, del romanticismo: la que se
expreso tematicamente en Maria y descansa en la idealiza-
cion y estetizacion del paraiso perdido; y la que, rompiendo
con las normas de un marco social y cultural vuelto dema-
siado estrecho para la conciencia del héroe, emprende la
btisqueda harto problematica de las posibilidades de concre-
cion de unos valores degradados en un mundo también de-
gradado. Sin embargo, el hecho de que el «ideal» buscado
se presente explicitamente como producto de la «ensofia-
cion», la «fantasia» o el «autoengafio», de que la conducta
que le corresponderia se califique expresamente de «fingi-
miento» destinado a convocar contenidos imposibles, y de
que la conducta de Cova se halle de hecho constantemente
desfasada no sélo respecto del «ideal» anhelado sino tam-
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bién de la realidad circundante, convierten al «romanticis-
mo» de Cova en una estilizacion teatralizada y distanciada
-cuando no en una parodia- de este mismo «romanticismo».

Este distanciamiento, que se pone de manifiesto en la
configuracion del personaje, en las situaciones creadas y re-
feridas por él y en las multiples orientaciones de su voz,
redefinen. a nuestro modo de ver, el supuesto anacronismo
del romanticismo de Cova. La configuracion y puesta en
escena de este personaje/narrador parecieran mas bien obe-
decer al proposito de explorar y llevar hasta los limites de lo
grotesco un «tipo humano» que, a juzgar por el testimonio
de los lectores de la época, no carecia de correspondencia
con la realidad social y cultural de la Colombia de entonces,
y de vincularlo con las profundas transformaciones que en
ella se estaban gestando. Podrian explicarse asi los acentos
«retoricos» de la voz de Cova advertidos por algunos criti-
cos: como resultados de una estilizacion deliberada. Y, en el
plano de la poética narrativa, podria restituirse también la
unidad composicional y estilistica entre las diferentes partes
de la novela: en ésta, la personalidad escindida y desorbitada
de Cova («jTodo por ser yo un desequilibrado tan impulsivo
como teatral!» -pp. 131 y 179), y las multiples orientaciones
y tonalidades de su voz, se hallan confrontadas con otras
voces, otros acentos y otros mundos, a primera vista inco-
nexos, que apuntan a la configuracién de una totalidad com-
prensiva compuesta a manera de «un solo eco de multisonas
voces» (p.98).

Ahora bien, estas voces de acentos y tonalidades diver-
sas no se encuentran simplemente yuxtapuestas, ni han de
considerarsc como equivalentes desde el punto de vista de
la figuracion de lo «real» (entendido éste por oposicion a las
distintas formas de su percepcion por parte de los persona-
jes). Lejos de descansar en una suerte de relativismo de los



Frangoise Perus 157

puntos de vista que terminara por disolver lo «real» en la
insuperable particularidad de percepciones subjetivas, la di-
ferenciacion, contraposicion y complementaridad de las vo-
ces/personajes que van incorporandose al movimiento en-
volvente y centrifugo de la narracion apuntan todas, y de
muy diversa manera, a la transformacion del ojo ciego de la
voragine que los atrae, movidos por la ilusién, en un conoci-
miento de las raices profundas de la «violencia» que rige
sus destinos. Y en la medida en que dicho conocimiento re-
sulta inseparable de las percepciones y las conductas que
engendra esta violencia, cumple también con una funcion
eminentemente catdrtica.

¢/ Realidad y fantasia

Hasta aqui, hemos procurado poner de relieve las orienta-
ciones y las tonalidades cambiantes de la voz de Cova, y los
vinculos entre éstas y los desfases manifiestos entre sus con-
cepciones de lo «ideal» y lo «real» por un lado, y su com-
portamiento por el otro. Ahora bien, desde el punto de vista
de la figuracion de lo que el autor implicado procura asentar
como lo «real», estas particularidades de la personalidad y
la voz narrativa de Cova plantean dificultades particulares
que encuentran soluciones especificas en la configuracién
de otras voces u otros personajes.

La evocacion del «rapto de Alicia» nos ha permitido
mostrar el modo en que la informacion filtrada a posteriori
por la voz del mismo Cova -los motivos que tuvo Alicia
para entrar en el juego de Cova- contribuia a poner de mani-
fiesto los fundamentos del enredo en el cual se vio envuelto
el protagonista, junto con la ironia retrospectiva del narra-
dor. El relato de los sucesos de la Maporita y Hato Grande
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constituyen a su vez una dramatizacion de estos mismos fun-
damentos, que puede permitirnos precisar y ampliar los re-
gistros y los modos de figuracion del objeto de la represen-
tacion.

En el episodio que concluye con el incendio de Hato
Grande y la huida hacia la selva figuran dos «ensofiaciones»
de Cova, expresamente sefialadas como tales y marcadas por
el convencionalismo de su contenido y su tono. La primera
surge a raiz del incierto «negocio» de reses en el cual se
enganchan Cova, Franco y don Rafo, sin que el primero dis-
ponga del dinero que dice tener para participar en aquél:

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abri6 su
fantasia sus alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles
mis aventuras en Casanare, exagerandoles mi repentina ri-
queza, viéndolos felicitarme, entre suspendidos y envidio-
sos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para enton-
ces tendria una propia, de jardin cercano a mi cuarto de
estudio. Alli los congregaria para leerles mis tiltimos ver-
sos. Con frecuencia Alicia nos dejaria solos urgida por el
llanto del pequeiiuelo, llamado Rafael, en memoria de nues-
tro compaiiero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria
en Bogota; y aunque la severidad de mis padres los induje-
ra en rechazarme, les mandaria a la nodriza con el pequefio
los dias de fiesta. Al principio se negarian a recibirlo, mas
luego, mis hermanas, curiosas, alzandolo en los brazos,
exclamarian: ‘jEs el mismo retrato de Arturo!” Y mi mama,
banada en llanto, lo mimaria gozosa, llamando a mi padre
para que lo conociera, mas el anciano, inexorable, se reti-
raria a su aposento, trémulo de emocidn.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conquis-
tando el indulto. Segin mi madre, debia tenérseme lasti-
ma. Después de mi grado en la facultad se olvidaba todo.
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Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimula-
rian mi pasado con esta frase: jEstas cosas de Arturo...!

- Venga usted aca, sofiador, exclamo don Rafo, a sabo-
rear el Gltimo brandy de mis alforjas. Brindemos los tres
por la fortuna y el amor.

illusos! jDebimos brindar por el dolor y la muerte! El
pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi
dominante obsesion, y llegd a sugestionarme con tal po-
der, que ya me creia ricacho fastuoso, venido a los Ilanos
para dar impulso a la actividad financiera. (pp.46/47)

Desvanecido este primer sueflo con la trifulca y el desba-
rajuste provocado por Barrera y sus hombres, la segunda
ensofiacion de Cova, también expresamente sefialada como
tal, retoma el tema romantico del idilio natural y patriarcal:

Mi corazdn, liberado del peso de la inquietud, co-
menzo6 a latir agilmente. Ya no me quedaba otra congoja
que la de haber ofendido a Alicia, pero cudn dulce era el
pensamientode la reconciliacion, que se anunciaba como
aroma de sementera, como lontananza del amanecer (...)

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas
llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa ri-
sueifia, que levantaria con mis propias manos a la orilla de
un caiio de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas coli-
nas mindsculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado
de una palmera. Alli, de tarde se congregarian los ganados,
y yo, fumando en el umbral. como un patriarca primitivo
de pecho suavizado por la melancolia de los paisajes, veria
las puestas de sol en el horizonte remoto donde nace la
noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engaiio de
los triunfos efimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la
zona que abarcaria mis 0jos, al goce de las faenas campesi-
nas, a mi consonancia con la soledad.

;Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia esta-
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ba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las
auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo
que dice al peiidn la onda que se despide, el arrebol a la
ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el si-
lencio de Dios. Alli en esos campos sofié quedarme con
Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a
declinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados nues-
tros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales cen-
tenarios hasta que un dia llorara yo sobre su cadaver o ella
sobre el mio. (p.77)

Productos de la «imaginacion» o la «ensofiaciony, estos
cuadros harto convencionales figuran los dos polos opues-
tos y complementarios del horizonte «ideal» de Cova. Sin
embargo, el contexto en el cual se enuncian pone de relieve
no sélo su caracter fantasioso, sino también el resorte fun-
damental que los anima: la pérdida de un no menos fanta-
sioso dominio sefiorial, asociado en ambos casos con el ejer-
cicio de las letras -0 mejor dicho de la poesia-. (Esta asocia-
cion corrobora el caracter «literario» -esto es, estilizado y en
algunos casos hasta convencional- de estos y otros vuelos
liricos de Cova: mas adelante, volveremos sobre este aspec-
to, en el cual creemos advertir una interrogacién acerca de
las derroteros de la literatura colombiana en el contexto de
la transicion incierta que explora y configura La vordgine).

El primer suefio de reinsercion social y literaria mediante
un enriquecimiento basado en el engafio -que llega hasta la
proyeccién de la propia imagen como empresario «venido a
los llanos para impulsar la actividad financiera»- encuentra
sin duda su simil y su contraparte en la figura de Narciso
Barrera, cuya actividad, no menos engafiosa, consiste justa-
mente en «impulsar una actividad financiera» que no bene-
ficia precisamente a los llanos. Contra las maquinaciones
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concretas de este «doble» suyo (producto de la imaginacion,
y por ello mismo irreconoscible en la realidad) se van a es-
trellar los suenos y los engafios de Cova, envolviéndolo en
otro remolino mayor. A su vez, el suefio de reencuentro con
el idilio natural y patriarcal -jprecisamente en medio del re-
molino!-, contrasta no solo con la situacion en la que se ha-
lla envuelto sino también con la realidad concreta de la pe-
quefia fundacion de Franco y Griselda, cuya pareja constitu-
ye a su vez la contraparte no «literaria» de la que forman
Cova y Alicia. Ambos llegaron también a La Maporita hu-
yendo a raiz de un enredo pasional, y sus condiciones de
vida distan mucho de ser las del suefio lirico de Cova. ;Qué
hemos de ver en este juego de espejos ciegos, basados en
paralelismos y oposiciones que resaltan la distancia entre la
imaginacion «poética» y el plano que la informacion y el
encadenamiento de los sucesos figuran como real? ; Una sim-
ple ironia del «destino»? ;0 un sarcasmo del narrador ende-
rezado hacia el protagonista que fue de aquellos sucesos?

El tratamiento que, por intermediacion del relato drama-
tizado de Cova, confiere el autor implicito a las figuras de
Franco y Barrera puede ayudarnos a precisar ¢l papel de las
demas voces en la configuracion del objeto de la representa-
ci6n artistica que hemos ubicado, en términos muy genera-
les, en la transformacion de la «Violencia» -vivida por cada
uno en forma individual- en «voragine» colectiva.

El dialogo entre don Rafo y Fidel Franco acerca de las
condiciones de vida imperantes en La Maporita y Hato Gran-
de ilustra claramente /os limites de la percepcion que tiene
Franco de la situacion creada por la presencia de Barrera:

Cuando salié Sebastiana, pregunté don Rafael por la
situacion del hato: ;Era verdad que todo andaba ‘manga
por hombro’?
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-Ni sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha tras-
tornado todo. Asi no se puede vivir. Mejor que le prendie-
ran candela.

Luego refirio que los trabajos se habian suspendido por-
que los vaqueros se emborrachaban y se dividian en gru-
pos para toparse en determinados sitios de la llanada, don-
de, a ocultas, les vendian licor los dulicos de Barrera. Unas
veces dejaban matar los caballos, entregandolos esttpida-
mente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al
‘colear’ sufrian golpes mortales; muchos se volvian a
‘jueguear’ con Clarita; éstos derrengaban los rangos apos-
tando carreras, y nadie corregia el desorden ni normaliza-
ba la situacion, porque ante el sefiuelo del proximo viaje a
las caucherias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba
en visperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban ca-
ballos mansos sino potrones, ni habia vaqueros sino
enfiestados: y el viejo Zubieta, el duenio del hato, borracho
y goloso, ignorante de lo que pasaba, esparrancabase en
el chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los
dados, a que Clarita le diera aguardiente con la boca, a que
la peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses
por dia, desechando, al desollarlas, las que no parecieran
gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asaltaron
la fundacion del Hatico, llevandose a las mujeres y matan-
do a los hombres. Gracias a que el rio detuvo el incendio,
pero no sé qué noche, se veia el lejano resplandor de la
candela.

- Y qué piensa usted hacer con su fundacion?, pregun-
té.

-iDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien
encarabinados, no dejaremos indio con vida. (pp.34/35)

No hace falta recalcar lo que de anticipada cronica de un
incendio anunciado tiene este informe de Franco a don Rafa.
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ni lo que de ironia retrospectiva puede encerrar esta
prefiguracion. Sin embargo, lo que para los fines de nuestro
analisis conviene subrayar ahora es la desviacion de la aten-
cién de Franco hacia los indios -cuya violencia incendiaria
imitara mas tarde-, y su relativa incomprension de los al-
cances de las practicas de Barrera, cuyos efectos en Hato
Grande acaba sin embargo de referir con toda precision. Al
parecer, el vinculo que une a Franco y su fundacion con el
mundo y los valores sefioriales por un lado, y su desconoci-
miento de la realidad de las caucheras a cuyo servicio se
halla Barrera, por el otro, trastocan su percepcion del peli-
gro (que, por lo demas, en ningiin momento llega tampoco a
intuir en su huesped), llevandolo mas tarde al acto incendia-
rio que lo hara caer en la «voragine» colectiva. Sin que me-
die en ello fantasia literaria alguna -sino el apego a cierto
sistema de valores que tiene por contraparte la violencia cie-
ga y una mezcla paraddjica de comprension de su entorno y
de ignorancia de la naturaleza de los vinculos que unen este
entorno con lo que se gesta en el espacio selvatico-, la suerte
corrida por Fidel Franco no difiere sustancialmente de la de
Arturo Cova.

Entre ambos personajes (y sus respectivas parejas) existe
por lo tanto cierto parelelismo (que sirve de base para su
posterior identificacion solidaria y para la de sus mujeres), a
la vez que una diferencia fundamental que radica en la con-
dicion de «poeta» de Arturo Cova. En esta condicion, y de
acuerdo con la imagen protipica del poeta romantico, des-
cansan sin duda la exacerbaciéon de la sensibilidad, la
desubicacion y las fantasias de Cova. Pero, unidos a los alar-
des de dominador de los que hace gala Cova con tan pingiies
resultados, estos rasgos prototipicos son también los que lle-
van a Franco a caracterizar a éste como «un desequilibrado
tan impulsivo como teatral» (p. 131). De modo que la figura
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de Fidel Franco, caracterizada a su vez por la lealtad y el
temple en situaciones adversas, no funge sélo de contrapun-
to de la de Arturo Cova. En tanto que voz auténoma respec-
to de la del narrador, introduce también una perspectiva pro-
piay una evaluacion distanciadora acerca del principal pro-
tagonista de la novela.

Otra es la funcién que cumple el personaje de Narciso
Barrera. A caballo entre dos mundos cual jinete del
Apocalipsis -el semifeudal de los llanos y el capital comer-
cial y financiero de las caucheras-, Narciso Barrera consti-
tuye sin duda la clave de muchas apreciaciones y conductas
equivocadas. Agente de la disolucion de las formas de orga-
nizacion social propias de los llanos para beneficio del capi-
tal transnacional que actua en los confines del territorio co-
lombiano, se caracteriza por su pragmatismo y por su capa-
cidad de mimetismo de las formas sefioriales. Asi, por ejem-
plo, se presenta ante Arturo Cova:

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avan-
zaban en animado trio, Alicia, la nifia Griselda y un hom-
bre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

-Ahi ta don Barrera. ;No le queria conocé?

-Caballero, exclamo inclinandose: doble fortuna es la
mia, que, impensadamente me pone a los pies de un mari-
do tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razon, besé en mi presencia la mano
de Alicia. Estrechando luego la mia, aiadio zalamero: Ala-
bada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas,
Regalo de mi espiritu fueron en el Brasil, y me produjeron
suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas en-
cadenar al corazon de la patria los hijos dispersos y crearle
stibditos en tierras extrafias. Fui exigente con la fortuna,
pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personal-
mente, mi admiracion sincera.
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Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso
que fui sensible a la adulacion, y que sus palabras templa-
ron el disgusto que me produjo su cortesania con mi garbo-
sa daifa.

Pidionos perdon por entrar en la sala con botas de cam-
po; y después de averiguar por la salud del duefio de casa,
me suplicé que le aceptara una copa de whisky. (pp.37/38)

En contraposicién con la entereza y la rectitud de Fidel
Franco, Arturo Cova y Narciso Barrera tienen en comun cier-
to apego formal y «fingido» a normas y valores sefioriales.
Sin embargo, en la practica, ambos contravienen unas y otras
de muy distinta manera. Para el primero, la contravencion
aparece unida a la idea de la «caida» y a la busqueda erratica
de restauracion del fantasioso dominio perdido y reinsercion
dentro de un orden jerarquico ligado al prestigio que confie-
ren la fortuna y la fama literaria (precisamente la imagen
que de si mismo le ofrece Barrera). Para éste en cambio,
esta misma contravencion descansa en practicas huérfanas
de toda dimension ideologica o cultural que las legitimara
como tales, y encuentra su significacion tltima en su vincu-
laciéon de hecho con la actividad comercial y financiera de
las transnacionales del caucho. En Arturo Cova, la escision
entre la forma de la conducta y los contenidos subjetivos
asociados a ésta vinculan al personaje con una cultura sefio-
rial cuyas condiciones de existencia ya no permiten la cohe-
sion de la identidad subjetiva de sus portadores, pero que
tampoco abren paso a formas de elaboracion de las nuevas
circunstancias. Pero Barrera carece de la interioridad subje-
tiva que caracteriza a Cova: constituido «desde fuera», y
siempre a partir de la vision de otros, Barrera es pura apa-
riencia y accion. En este aspecto. y desde el punto de vista
de la configuracion de los signos/personajes. representa en-
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tonces una nueva antitesis de Cova: a la escision entre la
forma de la conducta de éste y los contenidos subjetivos que
se asocian a ella, se opone la contradiccion entre la forma de
la conducta de Barreray los contenidos objetivos de sus prac-
ticas. En otro aspecto, sin embargo, hemos visto que, habida
cuenta del desconocimiento en que se halla Cova de la reali-
dad selvatica, imagenes como la de Barrera contribuyen no
poco a nutrir sus fantasias. Y es precisamente por cuanto
constituye otro «doble» suyo. que en el plano estricto de la
intriga imaginada por Cova, Barrera puede convertirse en
su «rivaly, e incluso aparecer como quien lo sustituye en ¢l
nuevo «raptoy» de Alicia (que, por supuesto, tampoco ¢s tal).

De manera que las relaciones que esta primera parte de la
novela establece entre los principales signos/personajes sien-
tan -y anticipan- las claves compositivas de la configura-
cion artistica del objeto de la representacion. Centrada en la
conversion paulatina de una Violencia ubicua en voragine y
en los multiples desajustes entre, por un lado, la representa-
cién que de si mismos o de su entorno tienen los protagonis-
tas y, por el otro, las profundas transformaciones que expe-
rimenta la sociedad colombiana bajo los efectos de la pene-
tracion de un capital comercial y financiero que tiene en
Barrera a uno de sus agentes, esta configuracion se anuda
conjuntamente en torno a la fuerza de atraccion que ejercen
dichas transformaciones y al desconocimiento de las reali-
dades que éstas entraian. La problematica abordada por La
vordgine consiste por lo tanto en el andlisis y el desvaneci-
miento de un espejismo, cuya luz atrae y ciega, llegando
incluso a trastornar la comprension del entorno y la per-
cepcion de los sentidos.

Ahora bien, la fuerza paraddjica de este espejismo con-
siste en que, mientras impulsa hacia adelante y propicia lo
que el mismo Rivera llegé a caracterizar como un «éxodo»,
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tiende a cristalizar en torno a imdgenes fijas que entraian el
anhelo de restauracion de un pasado desasido y mas o me-
nos mitificado. De ahi el caracter a la vez estereotipado ¢
inestable, y hasta intercambiable, de tales representaciones
que. al oscurecer la percepcion de las circunstancias y debi-
litar el propésito de las acciones, terminan convirtiendo a
éstas en la interminable reiteracion de una serie de torbelli-
nos. En estos aspectos, el primer nucleo de significacion
anudado en torno a la complementaridad y la oposiciéon en-
tre Arturo Cova y Narciso Barrera resulta de fundamental
importancia: pone de manifiesto conjuntamente la carencia
de asidero de las representaciones que incitan el comporta-
miento erratico de Cova y la ausencia de formas ideologicas
y culturales alternativas susceptibles de legitimar las practi-
cas de Barrera. Al mimetizarse éste con las fantasias sefio-
riales y literarias de Cova, se convierte en el espejo ciego en
el cual Cova se mira y obnubila a si mismo, sin atisbar el
circulo fatidico en el cual las practicas de Barrera lo atraen.
No por casualiad. la imagen del espejo volvera en el mo-
mento del reencuentro’ final entre ambos, aunque
sustancialmente transformada: ya no serd Cova quien se mire
en el espejo que de si mismo le ofrecia Barrera, sino éste
quien se vera a si mismo en el espejo ante la mirada de Cova.
Entre tanto, éste Gltimo no sélo habra descubierto la partici-
pacion de Barrera -y de otros como él- en el infierno selvati-
co, sino que habra comprobado también el irremediable fra-
caso de los «ideales» que representara para €l su «amigo
mental», es decir su otro espejo. De hecho, en este
reencuentro de Cova con ambos espejos termina propiamente
la novela, o mejor dicho el relato de Arturo Cova.
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d/ Los llanos y la prefiguracion del ambito selvatico

Mas alla de la trayectoria mas o menos lineal que pudieran
sugerir las dos rupturas que enmarcan la primera parte de La
vordgine y el desplazamiento de los protagonistas hasta su
llegada a Casanare, un examen detenido de esta primera
unidad narrativa pone de manifiesto la configuracion de una
serie de elementos compositivos que anticipan el desarrollo
posterior de la narracién y cobran sentido en funcion de la
totalidad del relato. Las dos rupturas -que de hecho figuran
los primeros remolinos de la voragine que se avecina- deli-
mitan un espacio ambiguo, caracterizado en primera instan-
cia por una tension bipolar entre, por un lado, el &mbito ur-
bano -sede de formas de vida sefioriales a las que se asocian
la fortuna y la fama literaria- y, por el otro, el ambito rural
de los llanos, fuente de inspiracion para el lirismo y los sue-
fios de retiro patriarcal, cuando no para la realizacién de
«negocios» que permitan la reinsercién en el ambito urba-
no. Sin embargo. la amb.4’iedad radica en que ninguno de
estos polos corresponde de hecho a las fantasias que inspira,
como se desprende tanto del enredo entre Covay Alicia como
de los sucesos de La Maporita y Hato Grande. Una violen-
cia recondita, presta a manifestarse a la menor oportunidad,
pareciera estarlos minando por dentro, y priva de hecho a
todas las iméagenes que se les asocia de todo sustento real.
Con todo, después de la primera ruptura con el medio
urbano -cuya significacion en los desequilibrios de Cova no
terminara de completarse sino con el reencuentro final de
aquél con sus «dobles»-, en esta primera parte el acento prin-
cipal de la narracion de Cova descansa en la evocacion del
ambiente llanero. Lejos de presentarse como el ambito apar-
tado y estatico del suefio patriarcal, dicho ambiente aparece
como espacio de transito y confluencia de personajes de
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origen y trayectoria diversos, cuyos vinculos anteriores o
actuales con otros ambitos permanecen en buena medida
oscuros, y se iran perfilando, aclarando o rectificando con el
avance de la narracion y la intervencion posterior de otras
voces y otros personajes. Tal es en particular el caso de la
historia de Franco y Griselda, contada varias veces y de dis-
tinta manera por personajes diferentes, hasta dar, hacia el
final de la novela, con la verdad recondita. Pero éste es tam-
bién el caso de Barrera, de su papel en la fuga de Alicia y
Griselda y de su participacion en el infierno de las caucheras.
Y es, incluso, el de la significacion ultima del comporta-
miento de Cova y la de las multiples orientaciones y tonali-
dades de su relato, que s6lo cobran toda su dimension a par-
tir del reencuentro y la confrontacion de aquel con Ramiro
Estébanez, después de que, cada uno a su manera, ambos
hayan experimentado el infierno selvatico. En esta forma
eliptica del movimiento que adquiere el proceso de
desentrafiamiento de la realidad en la cual se hallan envuel-
tos los protagonistas y los lectores, el mismo incendio de
Hato Grande y La Maporita ha de entenderse sobre el tras-
fondo del relato de la matanza de Funes, a la que prefigura
en mas de un sentido: entre otros, en el que se desprende de
la asociacion de la luz dantesca del incendio con las respec-
tivas «cegueras» -de signos a la vez opuestos y cruzados- de
Ramiro Estébanez y Arturo Cova.

En el plano de la descripcion y la evocacion del ambiente
particular de los llanos pueden ubicarse una serie de con-
trastes que ponen de relieve su ambigliedad fundamental.
Contrastan asi la primera sensacion de paz, espacio y luz
vinculada a la presencia de don Rafo y al descubrimiento de
los llanos, con la aparicion de los diversos picaros que los
zurcan y de las lagunas maléficas que en ellos se esconden.
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Dos descripciones, de indudable valor metaforico, pueden
ejemplificar estos contrastes:

Y la aurora surgio ante nosotros: sin que advirtiéramos
el momento preciso, empezod a flotar sobre los pajonales
un vapor sonrosado que ondulaba en la atmosfera como
ligera muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lon-
tananza de opalo, al nivel de la tierra, aparecio un celaje de
incendio, una pincelada violenta, un codgulo de rubi. Bajo
la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones. las
garzas morosas como copos flotantes, los loros
esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas multi-
colores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio del
‘estero’ y de la palmera, nacia un halito jubiloso que era
vida, era acento, claridad y palpitacion. Mientras tanto, en
el arrebol que abria su palio incomensurable, darde6 el pri-
mer destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como
una ctipula, ante el asombro del toro y la fiera, rodé por las
llanuras enrojeciéndose antes de ascender al azul.

Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta
plegaria: {Dios mio, Dios mio! jEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hun-
dimos en la inmensidad. (pp.20/21)

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de
hojarascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguillas lla-
madas ‘galapagos’, asomando su cabeza rojiza; y aqui y
alli los caimanejos nombrados “cachirres’ exhibian sobre
la nata del pozo los ojos sin parpados. Garzas meditabundas,
sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la
charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban
bajo los arboles como velo mortuorio. Partiendo una rama,
me incliné para barrer con ella las vegetaciones acuatiles.
pero don Rafo me detuvo, rapido como el grito de Alicia.
Habia emergido bostezando para atraparme una serpiente
‘glifo’, corpulenta como una viga, que a mis tiros de
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revolver se hundié removiendo el pantano y rebasandolo
en las orillas.
Y regresamos con los calderos vacios. (pp.22/23)

Prescindiendo de las reminiscencias romanticas y
modernistas de la primera descripcion, aunque sin dejar de
asumir -exacerbandolas hasta lo surrealista y mitico- las
formas de percepcion sensible heredadas de ambas corrien-
tes, muchos de los elementos de estas evocaciones primeras
vuelven a encontrarse en las representaciones oniricas que
un poco mas adelante anticipan y prefiguran las evocacio-
nes del ambito selvatico:

Luego, en el delirio vesanico, me senté a reir. Conven-
cido de que era un aguila, agitaba los brazos y me sentia
flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las Ila-
nuras. Queria descender para levantar en las garras a Ali-
cia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y dea mal-
dad. Y subia tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me
ardia el cabello y yo aspiraba el igneo resplandor. (p.57)

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los
gallos consegui quedarme dormido. Sofié que Alicia iba
sola, por una sabana ligubre, hacia un lugar siniestro don-
de la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Agazapa-
do en los pajonalesiba espiandola yo, con la escopeta del
mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla
contra el seductor, se convertia entre mis manos en una
serpiente helada y rigida. Desde la cerca de los corrales,
Don Rafo agitaba el sombrero exclamando:jVéngase!
iEso ya no tiene remedio!

Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais
extraflo, encaramada en una pena de cuya base fluia un
hilo blancuzco de caucho. A lo largo de €l lo bebian gentes
innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un



172 De selvas y selvaticos

promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con
este estribillo: “jInfelices, detras de estas selvas esta «el
mas alla»! * Y al pie de cada arbol se iba muriendo un
hombre, en tanto que yo recogia sus calaveras para expor-
tarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo
de mi por entre las malezas de un bosque nocturno, ilumi-
nado por luciérnagas colosales. llevaba yo en la mano una
hachuela corta, y, colgado al cinto, un recipiente de
metal.Me detuve ante una araucaria de morados corimbos,
parecida al arbol del caucho, y empecé a picarle la corteza
para que escurriera la goma. ‘;Por qué me desangras?’,
suspird una voz falleciente. ‘Yo soy tu Aliciay me he con-
vertido en una parasita.’

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la
maifiana. (p.35)

Ubicada casi al inicio de la novela, y suscitada por la sola
mencion de la presencia funesta de Barrera, esta vision onirica
no cumple con la sola funcién de anticipar el desarrollo de
la trama novelesca. Prefigura, si, pero reconfigura también,
en el lenguaje a la vez surrealista y mitico que le es propio,
los significados de experiencias pasadas o por venir, confi-
riéndoles significaciones propiamente inaccesibles a los de-
mas lenguajes que las formalizan. Ni el romanticismo, ni el
modernismo de las descripciones primeras, pero tampoco la
dimension testimonial de las muchas voces que daran cuen-
ta de las relaciones sociales imperantes en la selva, alcanzan
para dar cuenta del trastocamiento de las percepciones y de
la distorsion de los vinculos entre el hombre y el cosmos
que conllevan las acciones narradas y la « Violencia» ubicua
que las impulsa.

Del lenguaje entre romantico y modernista de Cova,
hemos visto ya en mas de una ocasion su marcado
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desfasamiento respecto de las diferentes formas de lo «real»
configuradas por el texto, y la estilizacion mas o menos
parddica que este desfasamiento conllevaba. Por si hiciera
falta, el multicitado parrafo en que, apenas iniciada la terce-
ra parte, Cova retoma expresamente la problematica de los
lenguajes poéticos. permite corroborar la distancia que el
narrador logra establecer respecto de aquellos lenguajes:

(Cual es aqui la poesia de los retiros, donde estan las
mariposas que parecen flores transltcidas, los pajaros ma-
gicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que
s6lo conocen las soledades domésticas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin
versallesco, nada de panoramas sentimentales! (...)

Aqui,de noche, voces desconocidas, luces
fantasmagoricas, silencios funebres. Es la muerte, que pasa
dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse
hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena
el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para
las raices del arbol paterno; el chasquido de la mandibula,
que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta,
los ayes agonicos, el rumor del regiieldo. Y cuando el alba
riega sobre los montes una gloria tragica, se inicia el cla-
moreosobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo.
i Todo por el jibilo breve de vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucina-
cion del peligro proximo. El vegetal es un ser sensible cuya
psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando nos
habla, sélo entiende su idioma, el presentimiento. Bajo su
poder, los nervios del hombre se convierten en haz de cuer-
das, distendidas hacia el asalto. hacia la traicion, hacia la
acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus faculta-
des: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las pier-
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nas calculan y la sangre clama: jHuyamos, huyamos!» (pp.
182/163)

Rayano en lo fantastico, el lenguaje «surrealista» apare-
ce aqui, a la vez como prolongacion de los acentos romanti-
cos y modernistas primeros, y en contraposicion con €stos.
Los reconfiguran en un nuevo marco, en donde la violencia
del «suefio» es la que se presenta como «real», con lo cual
contribuye a realzar la estilizacion levemente parodica de
las formas poéticas anteriores. A proposito de la continui-
dad y el contraste entre el romanticismo y el modernismo,
por un lado, y el surrealismo, por el otro, no esta por demas
subrayar que esta apelacion a formas oniricas se inscribe en
la prolongacion de Los cantos de Maldoror de Isidoro
Ducasse, e incluso del célebre poema de Arturo Rimbaud
intitulado Le bateau ivre. Por lo mismo, dicha apelacion vin-
cula el lenguaje onirico de Cova a las fuentes primeras del
surrealismo antes que a los experimentos del movimiento
vanguardista de principios de este siglo.

Sea de ello lo que fuere, lo relevante en este caso consiste
en las multiples transcodificaciones que opera Cova entre
lenguajes poéticos sumamente dispares. En este sistema cons-
tante de transcodificaciones multiples, los diversos lengua-
jes no s6lo llegan a confrontarse unos con otros, sino que se
jerarquizan en funcion de formas de percepcion en donde
los linderos entre el suefio y la vigilia tienden a difuminarse
(aun cuando la mayoria de los «delirios» de Cova se presen-
ten explicitamente como tales, con el objetivo de no desvin-
cular su percepcion de las circunstancias que la suscitan, y
de permitir la entrada de la ironia retrospectiva del narra-
dor). Esta (con)fusion entre el suefio y la vigilia e incluso
entre la locura y la cordura, es entonces la que propicia las
sinestesias y la «libre» asociacion de elementos dispares.
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Favorece el levantamiento de muchas «interdicciones»
-morales unas, culturales otras-, y abre paso, juntos, al pasa-
do histérico, al mito infernal y a la vivencia presente.

e/ el relato intercalado de Clemente Silva

Desde el punto de vista de la enunciacion, la segunda parte
de La vordgine se divide entre la voz de Arturo Covay lade
Clemente Silva. Sin embargo, ninguna de estas voces se pre-
senta como totalmente homogénea. En la narracién de Cova
se interpone, primero, un «himno» o «canto» a la selva, que
rompe con el tono y el ritmo narrativo con que concluia la
primera parte de la novela. Luego, el relato vuelve a inte-
rrumpirse con el cuento de la indiecita Mapiripana -de valor
eminentemente alegorico- en boca de Heli Meza, ahora in-
corporado a la partida de hombres encabezada por Cova. Y,
por ultimo, la narracion de los sucesos ligados al descenso
colectivo a los infiernos selvaticos en pos de Alicia queda
temporalmente suspendido por la aparicion de Clemente Sil-
va y el largo relato de sus infortunios, a instancias de Arturo
Cova. Este relato, a su vez, comprende una parte dialogada
con el «cientifico francés», y la inclusidon de otras voces,
como la de Balbino Jacome a la que luego se van sumando
otras. De modo que esta parte central se caracteriza a la vez
por la multiplicidad de voces que de diversa manera inter-
vienen en ella -bajo modalidades que no son necesariamen-
te las del didlogo-, y por por su marcada heterogeneidad for-
mal y discursiva. Como lo hemos sefialado en su momento,
esta pluralidad discursiva se inserta dentro del movimiento
de conjunto que, al incluir las trayectorias azarosas y las voces
dispares de todos aquellos que cayeron en la misma voragi-
ne, da cuenta de la fuerza de atraccion que aquélla ejerce
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sobre los «destinos» de estas voces/personajes. Asi mismo,
la insercién de esta pluralidad de destinos y de voces en aquel
potente movimiento giratorio corrobora la configuracion del
objeto de la representacion artistica como «un soélo eco de
multisonas vocesy. El cimulo de relatos «intercalados» en
la parte central de la novela no puede verse por consiguiente
como una impericia del autor de La vordgine. Este cumulo
da cuenta de la forma en que seres provenientes de horizon-
tes sociales y culturales muy diversos, violentamente des-
arraigados y reunidos por el infortunio en aquella «carcel
verde» en donde giran en redondo sin hallar salida, buscan
sumar y confrontar sus experiencias.

Sin embargo, tampoco estamos ante la simple reproduc-
cidn «pictdrica» o «naturalista» de lenguajes y experiencias
diversos, sino ante la orquestacion de multiples voces que
apuntan a una reconfiguracion conjunta del pasado histori-
co, del mito infernal, y de la significacion del presente. Por
lo tanto, tampoco podemos ver en el procedimiento de inter-
calacion de una voz dentro de otra una simple yuxtaposicion
de lenguajes y perspectivas diversas. Al analizar el plano de
la descripcion, hemos podido comprobar que los diversos
lenguajes poéticos dan lugar a jerarquizaciones y
transcodificaciones que apuntan a la liberacion de la percep-
cion respecto de las formas y los lenguajes anquilosados que
la aprisionan. Tratdndose ahora del plano narrativo, cabe
preguntarse entonces por la forma de orquestacion de estas
voces y de las perspectivas que entrafian.

Aun cuando la segunda parte de la novela se abre con el
«canto» a la selva y que, antes del relato intercalado de Cle-
mente Silva, la narracion de Cova se halla interrumpida por
el cuento, también intercalado, de la indiecita Mapiripana
contado por Heli Meza al empezar el descenso a los infier-
nos selvaticos, por ahora nos detendremos en el relato del






