I
LA ATENAS DE AMERICA DEL SUR

I cuarto, situado en el primer pisc del ho-
tel Europa, en Bogot4, es cdmodo y agra-
dable, como no esperaba encontrar en es-
tas alturas después de haber pasado por

las posadas primitivas que me han servido de al-
bergue desde el principio de mi viaje.

Sin mis compaifieros de viaje, a los que defini-
tivamente he .perdido, y después de desprenderme
de la primera sensacién de desconcierto, irato de
precisar, de concretar las primeras impresiones
que me produce esta ciudad tan curiosa. Tengo
ya la presuncién de preguntarme cual pueda ser
el estado de alma de gentes tan desgraciadas o
tan afortunadas, como se quiera, para vivir a dos
mil seiscientos metros sobre el nivel del mar y a
mil ochocientas leguas del bulevar. La sensacién
primera, de orden material, se refiere a la anima-
ci6on especialisima que ofrecen las calles bogota-
nas, a este ir y venir constante y silencioso que
es el resultado de la falta casi absoluta de vehicu-
los, a cierta reserva general de la multitud vo-
luntariamente callada, vestida de negro, silenciosa
¥y sombria, principalmente en lo que atafie al ele-
mento femenino, que con sus mantillas y sus sa-
yas negras pasa con una poesia intima, cautivado-
ra y, si la palabra no fuese excesiva, impercepti-
blemente monistica. Esta impresién se afirma
‘més todavia al deambular por el tablero de damas
de las calles que domina la tristeza pétrea de los
Andes, imponente y cortada por las nubes; impre-
sién que se torna sofiadora y ligeramente angus-
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tiosa, al seguir a lo largo de las fachadas de las ca-
sas bajas, cuyas ventanas con rejas salientes re-
cuerdan a Espafia y cuyos portales estan empe-
drados con rombos de ladrillo y huesos de cordero.

Inmediatamente después de impresion-tan ha-
lagadora para determinadas sensibilidades, surge
otra, de orden mas vulgar pero, en cambio, mis
ingenuo, contra la que cuesta trabajo abroque-
larse: es la que experimento al oir a tantas per-
sonas darle a uno la bienvenida en francés. Exa-
geremos la experiencia pidiendo lumbre al primer
sefior enlevitado que pase: hay muchas probabi-
lidades de que exprese en francés el gusto con
que nos hace ese favor. Y si la conversacién se
prolonga y si, por haber dejado escapar una locu-
cién de bulevar, se quisiera corregirla, habri que
desistir de ello al darse cuenta de que ha sido per-
fectamente comprendida. ..

Pierre Loti ha consignado, sutil, en una de sus
obras, el cansancio que sigue rapidamente a la lle-
gada a los paises nuevos, ese afdn de abandonar-
los que no es peculiar de Fez o de cualquiera otro
lugar determinado, sino que se experimenta cada
vez que se llega a un sitio lejano o exético. Pasa-
dos los primeros instantes de avidez curiosa, el
deseo méas apremiante que se tiene es el de salir
de él cuanto antes. Hay que violentarse para per-
manecer, para dedicarse al estudio detenido, a la
captacién del encanto intimo que oculta. Estoy a
punto de creer que aqui no sucede lo mismo, y que
es a la rdapida comprensién de ese encanto intimo
a lo que hay que atribuir, me parece, esa especie
de atraccién, de captacién que Bogota ejerce sobre
los que la visitan.

Pues, efectivamente, este antiguo nido de agui-
“las os acapara, os subyuga con una infinidad de
detalles insignificantes, de indefinidas percepcio-
nes, de matices espirituales, y, como dije antes,
un poco, también, por esa especie de melancolia
provinciana de que todo esté revestido, por la luz
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que es aqui mas gris, que estd mas tamizada, por
un ambiente de ensimismamiento extendido uni-
formemente sobre el cielo, sobre las piedras y so-
bre el fondo conventual de los. Andes. También
contribuye a ello hasta el mismo aire que, enra-
recido por la altura, es aqui mas dificil de respi-
rar, mas pesado para el corazén, que no incita a
andar, a moverse, que parece confinar a cada uno
en sus aficiones méas caras. Tiene esta ciudad esa
aureola del pasado tan sugestivo para los aficio-
nados a la meditacién, esa atmoésfera de silencio
y de fe que expresaba mejor, si, mucho mejor, el
antiguo nombre de la capital: Santafé de Bogota.
Y también se debe a ese hilito de historia, de le-
yenda heroica que parece revivir en cada vibra-
cién lenta, triste, claustral, de las campanas, y, fi-
nalmente también —y no obstante ciertas mani-
festaciones insignificantes de un nacionalismo po-
co ilustrado—, debido a la cordialidad acogedora
precedida y seguida de lag expresiones mis exqui-
sitas y delicadas.

Una de estas tltimas mafianas, al rayar el dia,
he subido al triste y majestuoso cerro de Guada-
lupe, que, segin las horas, proyecta su sombra
sobre la ciudad, o la retira. Siempre he compren-
dido perfectamente a los pueblos que adoran el
alba. Siguiendo el zig-zag de calles cortadas en
angulo recto, a lo largo de las fachadas con ven-
tanas enrejadas, he ascendido lentamente por los
declives que por curvas empinadas conducen al
punto desde donde se descubre la perspectiva to-
tal de la ciudad. Podia asi hacerme la ilusién de
que era un apacible vecino del barrio que vuelve
del baile a su casa, al llamamiento de la aurora.
Enmarcadas por las dos murallas interminables de
paredes blancas se extienden, a perderse de vis-
ta, las tres hileras de losas con fajas intermina-
bles de guijos con que estidn empedradas todas las
carreras de Bogota, y por detris de las tiltimas
casas se alza con colores gris-rosa y gris-violeta, en
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el crepusculo matutino, la mole solemne de Mon-
serrate. A la mitad de su altura habia como te-
chos superpuestos de nubes que, empujadas por
la brisa y deshilachadas en lo alto, parecian fue-
gos de paja encendidos en la cima de los Andes.
Al volverme, podia ya distinguir abajo la planicie
de la Sabana, todo un mar sombreado de tintes
amatista pélido, mientras que en los confines de
la llanura ascendia el incendio del sol, entre dos
bandas terrosas de nubes bajas, reflejo deslum-
brante de oro y de sangre que se propagaba por
segundos ahuyentando de la ctGpula del infinito
la noche tenebrosa.

Y como permaneciera alli, contemplando a mis
pies ¢omo se incendiaban a los reflejos de la luz
solar las vidrieras de las casas blancas, contem-
plando las transparencias mudables, la variedad
de matices de la Sabana, el tinte de los tejados iri-
sados ya de rosa, ya de naranja, viendo elevarse
en esa alegria de prisma aéreo, semejantes a dos
obeliscos malva, las dos torres de la Catedral, es-
cuchando dar lentamente, como si saliesen de la
profundidad de los siglos, las horas lejanas y mo-
nétonas, ante el espectaculo grandioso de las mon-
tafias asentadas alrededor del horizonte y de la
ciudad misma arrodillada a sus pies, con sus do-
ce capillas y sus diez y nueve iglesias, experimen-
té la sensacion de sentir que pasaba sobre ese sue-
fio de piedra un dramatico efluvio, mistico y me-
dioeval.

Cuando, después de algin tiempo, descendia
ripidamente hacia la ciudad, hacia los cuadrilate-
ros de las casas enjalbegadas de tonos grises, de
improviso, a mi espalda, empezé a soplar el vien-
to con violencia, ese viento norte que baja de los
Andes, que sacude con estrépito las puertas y las
ventanas y que desliza por debajo su silbido que-
jumbroso, su ulular de otofio. j Qué brusca sensa-
cién de Europa, qué inopinado retorno a las regio-
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nes tristes y desapacibles donde la brisa aulla de
ese modo desde principios de septiembre!

La Calle Real estaba ya en movimiento, aumr
cuando apenas sonaban las seis y media en los
campanarios. Actividad matutina que impone la
distribucién ecuatorial de la luz que mide exac-
tamente las doce horas del dia y de la nocha.
Desde esa arteria principal, el despertar de la
actividad urbana se extiende poco a poco hacia los
barrios excéntricos y de barrio en barrio va pa-
sando a los arrabales mal definidos en los que
hasta el mismo nombre de ciudad se pierde. En
efecto, todo lo que hay de rico y de elegante per-
manece agrupado en esa Calle Real y en sus alre-
dedores, la calle de Florian, la plaza de Bolivar, la
de Santander, gran centro de diversiones y de ne-
gocios. En cuanto uno se aleja de él, bien sea que
se suba hacia la parte alta de la ciudad o que se
baje hacia el ferrocarril de la Sabana, hay que pa-
sar por zonas cada vez mas pobres y tristes, con
esa fealdad popular, grisicea y triste que produ- .
ce siempre un desencanto y una congoja a la lle-
gada a una gran capital. Aqui sucede lo mismo.
Las largas calles rectas, sin alegria, por lo gene-
ral desiertas, entre dos perspectivas de muros pa-
lidos que vienen del corazén de la ciudad para per-
derse en el campo, ofrecen hasta cierto punto el
esquema de la economia social colombiana. A pe-
sar de sus ciento treinta mil habitantes, Bogota
no cuenta mis que con una clase dirigente, mas
bien restringida. Fenémeno frecuente en aquellos
pueblos en los que el acceso al saber esta limitado
¥ que, por otra parte, éste no se presenta al buen
sentido, un poco anquilosado, de la baja clase me-
dia, como la meta suprema y . ambicionada. Hay
en toda esta gente, que s6lo parece estar ahi pa-
ra que se puedan afiadir ceros a las cifras de las
estadisticas, una masa innumerable que no cuen-
ta, que nada posee, cuyos medios de subsistencia
me parecen probleméticos y que llena con su des-
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amparado far niente los arrabales mal definidos
que confinan con el campo. Todos los negocios, to-
da la politica, todo el arte, en una palabra, toda la
vida de la Bogota que piensa y que actiia, como su-
cede en varias de estas repiblicas suramericanas
—por fuerzas oligdrquicas— se concentra entre
las manos de unas cincuenta familias conservado-
ras que arrebataron esa misién directiva a otras
tantas familias liberales y que, en espera de los
designios de la Providencia, representan al pais
ante él mismo y ante el extranjero y constituyen
la fachada de Colombia.

Y ya que la palabra acude a mi pluma, quiero
adelantarme a la insinuacién de que esta fachada
careciera en absoluto de profundidad. Audacia pe-
ligrosa para un pueblo joven y pequeho es la de
aceptar, descartada la posibilidad de que en ello
haya la menor malicia, la herencia moral mas car-
gada de gloria, el mote més soberbio y méas difi-
cil de ostentar, el de sucesor de la armonia de la
divina Atenas. ;Cabria considerario como una
burla gratuita al comprobar la ausencia de la Acré-
polis, de sus Propileos y del Pnix? Pero todavia
seria mas injusto desconocer o no apreciar en su
justo valor la sinceridad y el alto vuelo de lag preo-
cupaciones intelectuales, literarias y, sobre todo.
cientificas, de la sociedad bogotana. Si alguno de
mis interlocutores me ha podido parecer que pre-
sumia de un modernismo exagerado, demasiado
entusiasta y, para decirlo de una vez, demasiado
nuevo, he tenido, en cambio, ocasiones de compro-
bar con verdadera satisfaccién la vasta erudicién,
el ardiente interés de nedfito por los problemas
contemporineos, en una palabra, he advertido una
trayectoria con frecuencia luminosa hacia las al-
tas esferas del pensamiento humano.

Pero volvamos a esa Calle Real, cuya proximi-
dad a diario me solicita y que, por lo demés, des-
empefia un papel principal en las costumbres lo-
cales y absorbe una gran parte del tiempo de los
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que tienen la suerte de pertenecer a la clase ele-
gante, joven y ociosa de la ciudad. Como los ca-
chacos, como los dandys que se exhiben en los
Campos Eliseos, he querido yo también pararme
apoyado en el bastén, con chistera y con una or-
quidea en el ojal de la solapa de la levita, he que-
rido, repito, perder una o dos horas en las esqui-
nas de lag calles, en pleno ir y venir de las gentes
hacia finalidades indefinidas de interés, de calle-
jeo o de amor. Punto ése comodo de observacion,
en efecto, para verlo todo, para enterarse de todo,
para suponerlo todo a través de esas conversacio-
nes repetidas, entabladas al pasar de los amigos
que van y vienen, ellos también, movidos por un
idéntico deseo de observacién y de critica méas o
menos mordaz.

Entre ellos se cambian el saludo efusivo que
aqui se acostumbra, unas palmadas en el hombro
derecho hacia la espalda, y a las primeras de cam-

“bio surgen las gacetillas al aire libre; crénica dia-
ria en que todos participan en calidad de reporteros
voluntarios, cuando no interesados; crénica a la
que nada escapa, cuchicheos sin conexién, indicios
que relacionados cristalizan en certidumbres, repu-
taciones que se consolidan o que se desmoronan con
la delectacién en lo superficial propia de todos los
circulos ociosos, bajo todas las latitudes. Si la con-
versacién decae, la distraccién toma la forma de
miradas de lastima, burlonas, con que se conside-
ran la satisfaccién o la angustia que reflejan en
sus caras los enamorados que, con el cuerpo em-
butido en el chaqué, €l bastén en la mano, las pun-
tas de la corbata flotando al aire, miden la ace-
ra con las pupilas fijas, como hipnotizadas, en el
balcén de su adorado tormento. Esa telegrafia 6p-
tica es aqui de recibo, con frecuencia constituye la
primera descubierta, es el primer trabajo de apro-
ximacién al galante asedio que llevaria al mucha-
cho al seno de una familia pasando, claro esté, por
el sefior cura.
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Y si por casualidad este supremo recurso falla-
ra, entonces queda el de contemplar el desfile de
las mantillas, espectaculo éste al que los no ini-
ciados como yo nos entregamos durante largo ra-
to. Si no temiese el reproche de estar siempre bus-
cando simbolos y diagramas, encontraria uno en
Ia seduecién que esos mantos de raso negro de la
bogotana llevan en si. Talvez reflejan algo de lo
que hay de grave y de extremado en la concep-
cién que del amor tiene este pueblo —en esa ter-
nura en realidad sombria, ardiente e ilimitada,
méas fuerte que la vida, indisoluble en la muerte
vy que teje, en su trama palpitante, todos los hi-
los de la eternidad—. Ese-atavio de virgen que pa-
rece un luto algo menos severo que los otros, que
se ve agvanzar casi hieratico, con un recogimien-
to impuesto por sus mismos pliegues, con una gra-
cia intima casi religiosa, con esa sombra que en-
marca juntamente con las blondas negras la pa-
lidez delicada de un évalo y de unas facciones tal-
vez un poco uniformes, pero con frecuencia exqui-
sitas, todo esto presenta una fuerza de contraste
emocionante, pone un reflejo paradisiaco en esas
frentes puras y sin querer se piensa en Fausto:
“Detente, Margarita! ; Asi estds admirable!...”

Ayer volvi a ver a esas delicadas cariatides, pe-
ro esta vez mas animadas, desbordantes de fue-
go y de pasion; fue en el anfiteatro de muerte
que levanta su graderio de madera a los pies de
la mole de Guadalupe. Aplaudian con sus manitas
. enguantadas, con el frenético agitar de sus som-
brillas, la muerte del toro que se arrastraba de
rodillas con el estoque hundido hasta la cruz en
el morrillo, con un destello indefinible de espanto
en sus pupilas, como queriendo preguntar la ra-
z6n de todo esto, como implorando a la compasi-
va naturaleza, como poniendo por testigo a las
cimas, a las montafias inmutables. Esta agonia,
que se crispaba en un espasmo desesperado, las
hacia palpitar de curiosidad. Tedas las caras es-
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taban galvanizadas, vibrantes. Se comian con los
ojos, como si estuviesen fascinadas por una apa-
ricién, a una especie’de saltimbanqui amanerado,
brutal, multicolor y encantador que, en el redon-
del, se adelantaba con precauciones estudiadas de
actor y con las piernas flexibles, paso a paso.

Este matador con traje de luces rosa péalido
adornado con alamares negros, teniendo en una
mano la montera y en la otra el estoque envuel-
to en la roja muleta, brindé con voz doliente la
muerte del toro a una hermosa, y el hada acep-
t6 sonriente el holocausto sangriento.

Habia una antitesis chocante entre la feroz ale-
gria del ambiente, entre el colorido, a pesar de to-
do intenso y embriagador, del especticulo y la
gran melancolia que sobre él irradiaban los An-
des, los Andes que extendian sus tristes lomas pi-
ramidales, sus obeliscos grisidceos separados unos
de otros por verdes declives, por pequefios derrum-
bes de suave inclinacién, coronados de hierba. Ls
sombra prematura de la tarde se extendia por su
base y parecian declararse irresponsables de la fe-
rocidad de los hombres. El matador sacaba el es-
toque ensangrentado del cuerpo de la bestia ful-
minada. Un rayo de victoria, que iluminaba tam-
bién ese bello rostro moldeado con tanta gracia,
decia con mas violencia que nunca el dualismo
eterno y cruento del amor y de la muerte.

Fuera de la plaza, casi sin transicién, reina-
ba una armonia de reposo y de suavidad, que se
deslizaba por el aire con la caida de la tarde ado-
rable de este bello dia, con el enternecimiento de
la luz que va a extinguirse. Y Yo saboreaba esa
poesfa profunda y propia de los paisajes y de las
cosas que la fuerza de la costumbre hace a veces
imperceptible para los aborigenes; poesia ema-
nada de las campanadas que llegan de todas las
iglesias, que sefialan esas horas rosa, esas horas
indefinibles que lo mismo pueden ser de la maiia-
na que de la tarde, poesia emanada de la gran li-
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nea violeta de las cordilleras bajo el sol expiran-
te, poesia emanada del incendio dureo de las capi-
llas, alla arriba, en la paz ilimite de Monserrate y
Guadalupe. j Qué impresién més voluptuosa y fa-
nebre la que surge de las cosas, como la vibracién
prolongada de los siglos muertos! Y entonces me
doy cuenta de que amo, méas alld de toda expre-
si6n, con delectacién y gratitud, la plegaria musi-
tada, el recogimiento que se cierne eterno sobre
esta ciudad.

Una noche muy oseura, la novena de mi llegada
a esta ciudad, después de comer solo en el hotel,
he vagado al azar de los suefios y de las insinua-
ciones del pais nuevo. Las noches de Bogoti son
frias y es imprescindible una gabardina de abri-
go, pero una vez bien envuelto en ella da gusto
deambular por mi oscura calle de Florian, en la
que las hermosas casas de en frente estan ilu-
minadas como para alguna fiesta; da gusto aven-
turarse en la sombra en la que, de trecho en tre-
che, un foco eléctrico arroja una claridad polar
suspendida en aristas de hielo.

Sin tardar, la luna brusca e indiscreta emerge
por el dngulo de un tejado; pero ésta también es
una luna especial,' una luna que se antoja extra-
ordinariamente exangiie —otro efecto, sin duda,
de la altura—. Bafia todas las siluetas de piedra
con su irradiacién de hielo, ahoga, hace estreme-
cerse bajo su luz pura de plata derretida, bajo una
lluvia de rayos articos a través de un cielo in-
digo violento. Luégo, a su vez, se eleva en el ho-
rizonte el gran tridngulo blanquecino de la luz zo-
diacal, la misteriosa aurora de la media noche, con
su vértice orientado hacia el cenit, como el refle-
jo de un incendio que ardiese al otro lado de la
tierra. Y el supremo hechizo de las estrellas, el
titilar de las innumerables luces encendidas de uno
a otro polo del cielo: Eridano, Perseo, Andrémeda,
Atair, vienen a completar la magia de una noche
de octubre.
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Siguiendo por calles estrechas, sombrias y vul-
gares, he liegado al parque de Santander. El astro
helado se filtra a través del follaje poco tupido
de los eucaliptus y algunas parejas, que proyectan
una sola sombra, pasan bajo el manto de su mis-
terio y el monumento en bronce de ese general
original y bromista, sobre su pedestal berroque-
no, alza su silueta amortajada en la claridad gris
ceniza de los arriates de flores. En frente se abre
un gran espacio deslumbrante en un muro negro:
es la iglesia de La Tercera resplandeciente de lu-
ces. En el interior se advierte una muchedumbre
que se inclina, un conjunto indefinido que se arro-
dilla. Los muros, los pilares, ostentan una extra-
fia profusién de oros, de exvotos y de adornos re-
cargados. Vasto templo, tan bello como antiguo,
que conserva intacto, en los paneles de sus puer-
tas y en los altares de madera tallada, la marca
arcaica, el puro y suntuoso sello que los espafio-
les le imprimieron. Esta noche el altar mayor bri-
lla como una ascua y en el haz de luz que irradia,
que viene a bafiar la acera, se alzan, fuera, otras
sombras sepulcrales, oprimidas, otras palideces de
virgen en el marco de las mantillas. La sefial de
la cruz, que cae de lo alto del pilpito, pasa como
una corriente eléctrica sobre todas las gentes,
inundandolas de arrobamiento y de alegria. “Se
cree en Dios, dice uno de los que estan a mi lado,
cuando se contemplan sus ingeles.”

Algunos pasos mds alla —contrastes frecuen-
tes en este pais de candoroso catolicismo— se ilu-
minan, sospechosas, las tiendas mal afamadas, en
donde cuelgan del techo racimos de velas, en don-
de el ron y el aguardiente hacen estallar en la at-
mésfera de humo el diapasén de las voces roncas,
en donde, detras de un tabique de papel, se extien-
de una cama rudimentaria. Después de haber
comprobado el mezquino color local de esta esce-
na veinte veces repetida, terminé por ir a pregun-
tar sus impresiones al desierto, al silencio que se
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hace cada vez mas sordo, en el camino de Chapi-
nero, bajo la discreta sombra de los 4rboles. Los
altos eucaliptus que bordean el parque del Cente-
nario producen, al soplo de la brisa, susurro fua-
nebre y casi eterno, peculiar del follaje que recuer-
da el de los cipreses que cobijan las tumbas. Le-
vemente azulados por una cara, levantan por la
otra hoscas tinieblas atravesadas por rayos este-
lares. Sostenida por coiumnas, la cupula, que re-
matan las alas desplegadas del céndor, dibuja sus
arcadas negras en la tierra blanca; y, alla arriba,
en la noche clara y estremecida, en la ctispide de
Monserrate, una luz vela, estrella terrestre perdi-
da entre los astros del cielo.

Por ser dia de fiesta, o mejor dicho, noche de
fiesta —una de las innumerables solemnidades re-
ligiosas del calendario colombiano— hay alguna
animacién en ese barrio donde, fiel al tenducho
mal oliente, el pueblo humilde se apretuja 4vido
de los paraisos baratos que promete el alcohol.
También es verdad que mas adelante, por el cami-
no de la Sabana, barrido por uha claridad de nie-
ve, se ven grupos que vuelven de paseo con bra-
zadas de flores. Nada hay en ellos de alegria exu-
berante, nada de vociferaciones, sélo se advierte
ese contento honesto y suave que inspira la natu-
raleza maternal y sana. Andan en filas ligeras, a
lo ancho de la carretera, seguidos por sus som-
bras gesticulantes y precedidos del misico que les
dirige punteando su guitarra, como un menestral
de la Beauce.

Luégo, muy tarde ya, volviendo sobre mis pa-
sos a lo largo de la Calle Real, que se duerme una
vez mas desde hace tres siglos en el mismo suda-
rio de paz y de sombra grave del tiempo de los
virreyes, me cruzo con los vestidos blancos de las
damas, y con los trajes negros de los caballeros
que van al baile. Hasta me encuentro, quién lo cre-
yera, con algunos noctidmbulos. { Oh modernismo,

-5
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" oh preocupacién desenfrenada de la imitacién, he
ahi una de las tuyas! Pues, { qué pueden hacer en
la Plaza de Bolivar, corazén desierto de la ciudad,
que levanta seco y frio el cuadrilatero de sus te-
jados sobre el azul astral? Sin duda, desdichados,
alguna obsesién les persigue, llamada palpitante
y lejana, afioranza, talvez, de las alegres parran-
das de Montmartre. Poco importa, las horas de
oscuridad pasan. La humedad empaiia el pavimen-
to rugoso. En frente las torres de la Catedral, tes-
tigos eternos’de un suefio religioso, perfilan en la
altura su plegaria gemela. Se vaga, de un extremo
a otro, bajo Las Galerias, se contempla pasar los
palidos reflejos de la luna por entre la columnata
del Capitolio, que seria un monumento imponente
si estuviese acabado. Los claros de la luz boreal
se alargan como los arcos de un acueducto sobre
la gran escalinata; en ese silencio sepuleral el pi-
tar de los serenos apostados en las esquinas de las
calles, se repite hasta el infinito, debilitandose co-
mo el grito del centinela a medida que se aleja.
Sobre todo, se bosteza con rara unanimidad. Pero,
iqué méas da? Lo esencial es que las horas, du-
rante las que es de buen tono y parisino estar fue-
ra de casa, pasen; y muy serios, como quien cum-
ple con un deber social, los trasnochadores deam-
bulan.

Entretanto, por encima de la Catedral la masa

oscura de los Andes se escalona, se redondea con

su incomparable grandeza, en algunos sitios la
acarician reflejos atenuados, esas transparencias
azuladas a las que son tan aficionados los pinto-
res de fjords; mientras que, de pie y sola en el cen-
tro de la plaza desierta, en una plazoleta cuadra-
da, la estatua hieratica del Libertador, debida al
cincel de Tenerani, que se alza sobre un pedestal
macizo entre dos &rboles, parece velar, como el

Pala((iiion de la antigiiedad, el suefio de la ciudad

amada,

Por fin, yo también vuelvo a casa siguiendo la

’
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estela de plata de la calle de Florian, contemplan-
do en el duro azul nocturno la Cruz del Sur, que’
inclina, mas fraternales y significativos sobre es-
ta tierra creyente, los estigmas de oro de su si-
lueta divina.

Otra vez tiempo de paramos. Asi se llaman las
neblinas mezcladas con llovizna que se condensan
en las alturas y principalmente en éstas. Después
de haber pasado sobre la Sabana no dejan nunca
de envolver a Bogota. Por extension, el término
“paramo” se aplica también a las propias mesetas
tan frecuentadas por esas brumas e igualmente
a los nevados que el Ruiz o el Herveo alzan como
tablas en las altitudes mas aisladas de los Andes.

Una luz blanca desciende del cenit lGgubre, ilu-
mina sin fuerza las habitaciones y las cosas. El
cielo, de algodoén, parece bajar a nivel de los teja-
dos. Hasta se siente el parecido con los dias oscu-
ros de Londres, con su spleen, con sus aceras bri-
llantes, con su atmésfera amarillenta, con sus fan-
tasmas humanos que se mueven en el humo de las
fébr.icas ¥ en las emanaciones penetrantes del Ta-
mesis.

Sin embargo, hacia las tres de la tarde el vien-
to disip6 nubes, neblina y lluvia, y aproveché el
tiempo despejado para, deseoso de conocer a la
colonia extranjera, asistir a la inauguracién de
una fabrica de vidrio bavara recientemente insta-
lada en un arrabal de Bogota.

Todo el elemento ex6tico de 1a ciudad, en efec-
to, se encontraba alli, agrupado en los sitios "pre-
viamente reservados, yuxtapuesto pero no confun-
dido. Era una sintesis mintiscula pero exacta de
la diversidad europea. Alemanes rubios, jévenes,
serios, cantadores y bebedores intrépidos que dan
la impresién de cohesién y de seguridad en si mis-
mos; franceses llenos de malicia, nerviosos, algo
desorientados, que exhalan un involuntario eflu-
vio de desconfianza y de envidia; ingleses fuertes,
rubicundos y dispuestos a fraternizar; italianos
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de caras sospechosas, miserables, desconocidos,
circulan por entre los grupos. Cada uno aparecia
tal cual era; la etiqueta coiombiana, mas o menos
sincera, que cada uno observa para las necesida-
des de la vida o del comercio, se habia quedado en
el guardarropa. Después de la tradicional libacién,
no sin algun barullo dentro de la solemnidad, lo
que constituia casi la vuelta al color local, el di-
rector dela fabrica tomé la palabra y en un speech
cuyos términos sorprendian en boca de un anti-
guo cervecero, rindi6 homenaje a aqiellos feni-
cios que descubrieron y transmitieron la férmu-
la sagrada del vidrio. Luégo, en el colmo de su
cortés eclecticismo, hizo ejecutar por la banda de
musica, sucesivamente, los distintos himnos na-
cionales de sus invitados. Pocas veces me fue da-
do asistir a un curso tan completo de misica com-
parada. De la Wacht am Rhein y de la Marcha
Real, los instrumentos de viento pasan mugiendo
al Yankee Doodle y a la Brabanconne. Francia
tampoco quedd olvidada; pero me parecié que no
eran los compases tr1v1ales que suelen destrozar
los orfeones de provincia en la recepcién de un
candidato. ;Efecto de una patrioteria absurda?
No lo creo, todo el mundo escuchaba, bien es ver-
dad que los extranjeros escuchan siempre el him-
no de esos locos de franceses. Y me parecia, al oir
los acordes de la marcha de Sambre-et-Meuse en
este recinto industrial en el que todo refleja a
fuerza de la patria alemana y la confianza en ella,
que era casi como un homenaje que se rendia a
la vieja gloria y-a la victoria de Francia. Pues
bien, sin amor propio nacional, de todos esos ai-
res, los unos chispeantes como poleas, los otros
mas solemnes que un cantico de iglesia y aqué-
llos, por fin, que huelen a jarana, como los estri-
billos de los cantos biquicos, de todos ellos no hay
mAas que uno por el que pase el soplo del campo de
batalla y del huracén popular, la embriaguez con-
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tagiosa de las noches de revolucién: el jAllons,
enfants de la Patrie!. .. de Rouget de I'Isle.

Después de las excursiones a la Bogot4 moder-
na es su pasado, el indeciso fulgor de su leyenda,
lo que atrae con mas fuerza. De menos historia
que la nuéstra, esta tierra de los Andes es, sin em-
bargo, ya rica en episodios y en lecciones tragi-
cas. Con frecuencia al alzar de los paseos se ds-
tiene la mirada en alguno de esos techos, legado
de los conquistadores, que son los restos, los ves-
tigios un poco sombrios, un poco empafiados por
la patina de los siglos, todos son de un dibujo v
de una elegancia bastante semejantes, todos es-
tan constituidos por revestimientos antiguos de
madera con fondos blancos, con cruces, con rose-
tones y artesonados dorados y sea en el Banco,
en el Correo o en la encantadora Capilla del Sagra-
rio, todas esas muestras de arte perpetian algo
que se quedé ahi del alma de la noble Espaia, el
perfume de Castilla, del que esos viejos salones no
han podido aun desprenderse.

Con anterioridad a ellos, lo sé, esta el mlsteno
atrayente, casi indescifrable en la actualidad de
la América anterior, el misterio de esas edades si-
lenciosas que se desarrollaron con anterioridad a
1492, de las que nada de escrito y casi nada de
construido ha sobrevivido. Y, sin embargo, esos
pueblos fecundos que, diez veces mas numerosos
que ahora, ocupaban una tierra aun mucho mas
- dorada que hoy, esos pueblos existieron, esos pue-
blos florecieron. ;Qué suefios habian forjado an-
tes de descender asi, por completo, en el polvo eter-
no? ; Qué pensaban, qué creian los duefios de esas
joyas encontradas en sus tumbas antes de aban-
donarlas a la rapacidad de los vencedores? jAh!
Sin duda, al desaparecer, en el Gltimo instante de-
bieron implorar por vez postrera a sus dioses, y
de la maldicién que entonces profirieran tuvo que
germinar, con dos siglos de intervalo, la semilla
de rebelion y de expiacién continuada en las vici-
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situdes de Espafia —piensan algunos—, digamos
s6lo en los desgarramientos de esta América mo-

gerna que se degiiella fratricida sobre sus tum-
as.

Desde entonces un olvido inmenso cayd sobre
ellos. Lo poco que nos legaron fue destruido por
un fanatismo indigno de la victoria. Los jesuitas,
que en el Perd quemaron las recopilaciones de la
literatura quechua, se decian: jNada hay antes
de Ia cruz!, como otro, antes que ellos habia di-
cho: [No hay ciencia fuera del Coran!, barbaris
aquella igual a la de Omar.

Y hasta los museos, cementerios de la historia
en los que los vencedores se permiten el lujo ge-
neroso de inmortalizar a los vencidos anonada-
dos, los museos aqui nada o casi nada nos dicen
de esos desaparecidos. Una visita que hice al de
Bogoti constituyé una de mis mas amargas de-
cepciones. Ahi, por lo menos, pensaba, una punta
del velo formidable habra sido descorrida. Mi error
se desvaneci6 bien pronto. Decididamente los hi-
jos efimeros de los Zipas ya no nos revelaran na-
da nunca. Dos o tres reliquias Uinicamente atraen
la vista, pero son modernas, la cama de Bolivar,
en caoba, estilo imperio, bastante rococé; por el
contrario, cuan evocadora bajo el fanal que la res-
guarda resulta una bandera que es casi un sim-
bolo si se piensa en todo lo que llevé en sus plie-
gues, el estandarte auténtico de Pizarro, de seda
blanca un poco ajada por el tiempo, pero de una
elegancia exquisita y cruel con sus eruces reca-
madas y sus florones de oro.

Y eso es todo. Una pobreza casi increible de an-
tigliedades aborigenes; sélo algunos objetos de
barro, insignificantes; ni un documento relativo
a los mismos muiscas, definitivamente acabados,
borrados para siempre de la tierra que los vio na-
cer. Se me habia aconsejado la excursién a una
laguna célebre, olvidada hoy, donde antafio se des-
arrollaban los ritos fastuosos de su poderfo.
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El dia de la coronacién todo el pueblo de Cun-
dinamarca, los dos millones de indios que lo cons- .
tituian entonces, se reunia alrededor del cacique
supremo, del emperador, en las margenes de la
laguna de Guatavita, alla arriba, en las montaiias,
detras de la Sabana. En medio de ellos el monar-
ca se desnudaba; luégo, ungido todo el cuerpo con
unsa ligera capa de miel, se revolcaba sobre polvo
de oro. De esta forma se presentaba a su nacién
como un idolo refulgente. Empero, barcas sagra-
das le aguardaban y escoltado por sus familiares,
por los dignatarios del reino, se dirigia al centro
del lago y llegado a él se detenia de nuevo y, des-
pués de esperar a que su superficie recobrase la
tersura, inclinandose, adoraba al sol en el espe-
jo de las aguas. A ese duefio del mundo ofrecia,
arrojaba a manos llenas, libacién generosa, todo
el oro de sus arcas, sus joyas, la Huvia glauca de
esmeraldas, y finalmente, se inmergia, abandonan-
do asi a las ondas su magnifico atavio, para emer-
ger desnudo, desposeido, hombre como todos los
demas. Y asf, por haberse humillado ante el Dios
que le habia reconocido, que habia aceptado su
homenaje, reaparecia consagrado como Su propio
hijo, heredero del prestigio divino. De aqui nacié
en parte esa leyenda de E! Dorado, perdicién de
tantos conguistadores, de Quesada el primero, qus,
tomando, como el mono de la fabula, el Pireo por
un hombre. se lanzaron en su persecucién hasta el
territorio de los mitucas. en las orillas del Casi-
quiare en busca de ‘el Ofir imnosible de alcan-
zar”, del reino fabuloso gobernado por el Rey Do-
rado.

El desenlace de la leyenda pertenece a la his-
toria. En 1580 un comerciante de Santafé, Anto-
nio de Septlveda, fue a Espafia y regres6 porta-
dor de una real cédula aue lo autorizaba no sélo
a desecar la laguna de Guatavita, sino a reclutar
cuantos indigenas se necesitasen para ese traba-
jo. Sin demora puso manos a la obra; pero las di-
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ficultades inherentes a la altitud, a la repugnan-
cia que ese trabajo sacrilego impuesto inspiraba
a los indios, fueron complicaciones imprevisibles.
Ya estaba abierto un canal entibado, gracias al
-cual Ias aguas descendian dejando un poco de las
maéargenes al descubierto y en seco algunos obje-
tos de oro, algunas esmeraldas por valor de seis
mil ducados —300.000 francos aproximadamen-
te-—, cuando el invierno, olvidado, volvié brusca-
mente por sus fueros. El genio de la laguna se en-
furecié, provocé lluvias diluvianas que se preci-
pitaron por el canal arrollando los puntales y ce-
gandolo. Para volver a empezar faltaron los me-
dios y el valor. Inaccesible, inagotable, la méagica
profundidad del lago conservé sus tesoros del mis-
mo modo que la bahia de Vigo guardé los suyos.

El recuerdo que se dedica a los desaparecidos
evoca, indudablemente, a su vez, el de los opreso-
res. Asi, no me admiraria que las sombras de Fre-
dermann y de Luis de Lugo, Adelantado del Nue-
vo Reino, se aparecieran en las noches lébregas
en el atrio de San Francisco o en las alturas de
Monserrate. Ya que es una de las caracteristicas
de estas remembranzas que al compadecer a los
vencidos no se pueda evitar la admiracion por la
osadia de sus crueles y heroicos vencedores.

Habia entrado en la vieja iglesia y alli, de pie,
a la luz que se filtraba por las vidrieras, medio
consciente, medio sofiando, como Washington Ir-
wing ante el manuscrito de la Abadia de West-
minster, me entretuve en evocar sus almas erran-
tes aun bajo estas bévedas claras. Veia fantasmas
silenciosos detenerse entre sus pilares como cuatro
siglos antes lo hacian todos los que sobre estas lo-
sas humillaron sus armaduras; todos, los de la con-
gquista y los que después les siguieron, los que es-
grimian la espada y los que removieron el oro, los
Venero de Leyva, los Diez de Armendariz, los Ez-
peletas, los Manuel de Guirior y el virrey obispo,
soberano de biculo y mitra; y los rudos buscado-
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res de metal, los verdaderos buitres de los Andes,
los Juan de Ampudia, los Gaspar de Rodas, los
Francisco César, que en busca de un pais de ma-
raviila habian sometido el Sind, la Sierra Nevada,
el Choed y Antioquia. Y todos evocaban las épo-
cas de cruzada y de epopeya, los empenachados
tiempos de la Real Audiencia y de la presidencia,
cuando Bogota recibia del rey de Espafa el titu-
lo de ciudad muy noble y muy leal. Y la mayoria,
sin embargo, bajaba la cabeza como si toda la
sangre vertida por esa Golconda se levantase con-
tra ellos, acusadora. Confesaban todas las rapifias
ordenadas por ellos o refrendadas de su pufio y le-
tra, que habian permitido la organizacién colonial
del gobierno general de las Indias, con sus dos Se-
cretarias, la del Perti y la de Nueva Espana, la
primera abarcando una jurisdiccién que iba de Pa-
nama a Buenos Aires. Confesaban todo lo que ha-
- bia sucedido al amparo de esa divisién de las co-
lonias en provincias mayores y provincias me-
~nores, virreinatos y capitanias generales, cuyas
interinidades, confiadas al primer venido, consti-
tuyeron una plaga tal que los reyes de Espafia tu-
vieron que, a la vez que a los titulares, designar,
en pliego lacrado, a sus sucesores. Reconocian la
constante impotencia.del Consejo de Indias para
reprimir sus abusos. Se atribuian la parte que les
correspondia en las exacciones y en los crimenes
sin nombre con que se mancillé el sistema de los
encomenderos, colonos a los que se concedia en
propiedad, lo mismo las villas que los campos, los
habitantes al igual que los terrufios. También la
tomaban en lo relativo a esas farsas que se llama-
ron juicios de residencia, investigacién local ante
la que los gobernadores debian rendir cuentas y
que nunca dejaron traslucir mas que las colusio-
nes mas desvergonzadas entre los investigadores
vy los residenciados. Convenian en lo abrumador
del yugo de esa madre patria que prohibia “bajo
las penas més severas”, dice Pereira, “plantar vi-
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fiedos, olivares, cafiamo y demés plantas industria-
les de la Peninsula”, que negd por pluma de Carlos
IV “permiso para fundar una Universidad en Mé-
rida, so pretexto de que la instruccién no conve-
nia a los americanos”; que sancionaba la prohibi-
cién de Ia lectura de la “Historia de América” de
Robertson, hasta con pena de muerte; mientras
que, paralelamente, el comercio de las colonias es-
taba monopolizado por la Casa de Contratacién de
Seviila y la venalidad de los funcionarios de In-
dias no dejaba mas alternativa que la concusién
para los poseedores de oficios y la expoliacién pa-
ra los administrados.

Al igual de los indios, que exterminaban con el
trabajo de las minas, esos insaciables acaparado-
res de tesoros también pasaron. Los adelantados
y los virreyes han ido a confundirse en el mismo
polvo que ellos. De vez en cuando, recorriendo su
antiguo imperio, se encuentran algunos vestigios
que pregonan su grandeza: un puente, un tramo
de camino mejor o peor conservado. En Bogota
mismo, donde la sélida Catedral, victoriosa de las
convulsiones de la tierra, ha salido de sus manos,
se ven algunos restos de la suntuosa mansién de
los virreyes de Nueva Granada, pero su recuerdo
permanece maldito; se les llama, es cierto, tita-
nes, pero se entrega su memoria al odio de los chi-
quillos que van a la escuela, al odio de esas gene-
raciones en botén que, no obstante, son sus hijas.

Esta mafiana he almorzado en un ambiente de
lujo comp'etamente parisiense, en casa de uno de
los miembros mas ricos y de personalidad maés
acusada del partido liberal, de ese partido que as-
pira ahora al poder “como Jesls en la cruz, al cie-
lo”. Consideraciones ‘de politica comparada consti-
tuyeron casi el tinico tema de la conversacién. La
proximidad de las elecciones presidenciales, cier-
tos rumores, por lo demas endémicos, de revolu-~
¢ién, la animaban con su sabor de actualidad.

De hecho esas discusiones sobre personas y pro-
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gramas, esas sutiles cuestiones de matices, en mo-
do aiguno inflexibles, susceptibles, por el contra-
rio, de atemperarse a las convenienciag personaies,
absorben la mayor parte del tiempo y de las fuer-
zas combativas de los suramericanos. Talvez me-
recieran éstas un empleo mas practico. Deslizar
la palabra magica de “politica” entre dos periodos
de una frase es como prerder fuego a la santa-
barbara, es exponerse a una explosién. No hay in-
diferentes; los més apaticos se enardecen, los cor-
deros se convierten en leones y hasta las mujeres
toman parte en la discusién; sus cabecitas ligeras
estan dispuestas a volcar en ella toda la pasién de
que son capaces. Se entablan ;quién lo diria? de-
bates irreducibles, encantadoras controversias.
i Pueblo feliz que todavia tiene fe! En Francia,
donde esa pasién por el foro va quedando relega-
da cada dia méas a la categoria de tépico de mal
gusto, donde las exhibiciones de la farandula par-
lamentaria no llaman ya la atencién de lag gentes,
no se concebiria el ardor que los contendientes po-
nen en esas justas, si no se supiera que el asunto
—admitamos que desde el punto de vista doctri-
nal solamente— va unido de modo muy intimo, la
mayor parte de las veces, a una preocupacién de:
orden personal. En tiempo de guerra civil un ciu-
dadano sin opinién se encuentra en la misma si-
tuacién que el dedo cuando esti cogido entre el ar-
bol y la corteza. Como no tiene a nadie que le de-
fienda, es victima de los dos bandos. Por otra par-
te, como los salarios de los empleados en el co-
mercio son irrisorios por lo general, es natural
que, por necesidad, se intrigue para conseguir un
destino del gobierno mejor remunerado. En resu-
midas cuentas, la langosta administrativa que se
precipita sobre el presupuesto granadino tiene
unas mandibulas que no son ni menos voraces ni
menos exigentes que la del otro lado del Atlan-
tico.

De aquf los asaltos al poder a que periédicamen-
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te se entregan los insatisfechos. Desde 1820 Co-
lombia ha padecido no menos de setenta y seis re-
voluciones o conatos de revolucién. Durante ese
lapso el pais no ha pasado arriba de ocho aiios sin
disturbios. El periodo méas largo de paz interior
fue de 1886 a 1895. Cifras que exceden en mucho
las relativas a Francia.

Pero se juzga siempre con equidad a estos pue-
blos en mantillas. Son nifios grandes y cada uno
a su debido tiempo dard hombres —véase México,
Chile—. De momento todo el mundo esta de acuer-
do en que la critica es facil, demasiado facil. Los
colombianos han hecho mal en conceder tanta im-
portancia al ingenio sectario y exuberante del con-
de de Gabriac. Hubiera sido mas “atico” conside-
rar como unh reproche lo que el autor, con medio-
cre estilo literario, aspiré a que fuese un retrato.
Si algunos se indignaron, otros supieron con in-
genio, que es mejor tomar el desquite. Por mi par-
te prefiero hacer extensivo a todos estos Estados
embrionarios el magnifico grito de guerra y de
progreso del gran pais ocednico: jAdelante, Aus-
tralia!, repetido ayer no mas por la Rodesia. { No
surgird el verdadero libertador que despierte, por
fin, a esta Nueva Granada, a 1a que tanto se quie-
re a pesar de sus desfallecimientos y de sug defee-
tos? El Porfirio Diaz que la grite: ;j Adelante Co-
lombia!

Porque eso es precisamente lo que necesita es-
te pais tan maravillosamente détado y equipado
por la naturaleza: un buen tirano. Su sistema de
poder personal tomado de la constitucién yanqui,
que periédicamente se intenta en vano aclimatar
en Francia, no es tolerable mis que a condicién
de que haya una direccién tan esclarecida como
fuerte que compense por su prestigio exterior la re-
glamentacién frecuentemente severa, talvez opre-
.sora de las libertades eivicas. j Por un dictador in-
teligente que surja en Santiago y en México, cuin-
_tos Celmans, cuintos Francias, cuintos Crespos!
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Sin duda, la condicién de la humanidad es de tal
naturaleza que es preferible ser temido a ser que-
rido, jpero por lo menos que sea en nombre del
interés superior de ella, de la humanidad! En fin,
para quien se preocupa menos de las palabras que
de las realidades, ;no es un despotismo bueno o
malo, no es un cesarismo verdadero lo que repre-
senta un régimen que confiere a un Mac Kinley, a
un Diaz, a un Crespo, una omnipotencia idéntica
a la que motiva por parte de sus propios adminis-
trados la compasién mas elocuente con respecto
a los stbditos de los zares? Por una ironia que re-
trata admirablemente a esos sempiternos incau-
tos, los hombres, la palabra reptblica encubre pra-
cisamente la antitesis de todas las ideas republi-
canas; es algo nuevo y viejo a la vez, la discipli-
na barbara o constructiva, segiin los casos, del
imperio electivo. El azar que rige la loteria presi-
dencial permite, por otra parte, ver en ella una
rezresién no sélo a la monarquia constitucional
sino también a la monarquia de derecho divino.
La aberracién popular, la corruptela en caso de ne-
cesidad, son soberanas.

Considerado en si este problema recuerda bas-
tante la época anterior a Austerlitz en la que las
monedas de cinco francos llevaban grabadc en el
anverso ‘“‘Napoleén Emperador”, y en el reverso
“Republica Francesa”. Y este parecido ha sido,
ademas, enunciado pudblicamente. El ministro de
Francia, con mucha gracia, me citaba el otro dia
a este respecto la frase oida por él hacia algunos
afios en plena Camara chilena, antes de la caida
de don Pedro: “Sefiores, decia el orador, en Amé-
rica del Sur no hay méas que dos paises que merez-
can tenerse en cuenta: el Imperio de Chile y la Re-
publica del Brasil”. Habrd que reconocer que el
dicho fue singularmente profético.

Sea de ello le que quiera, los colombianos pa-
recen sinceramente aferrados a esta clase de re-
publica; sospecho que lo que les importa sobre to-
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do es.el marchamo, el nombre, que para ellos se
identifica con las ideas de Darwin, con el concep-
to estilizado de gobierno a la moderna. Las ten-
dencias a lo Warwick que se han prestado a Boli-
var, murieron con él. En Bogotd se ensefia el bal~
cén por el que su amigo Ospina le hizo escapar
ynel puente bajo el que se ocultdé para no morir con
ellas.

No es facil imaginarse el estupor, la indigna-
ci6én, el clamor popular, las acusaciones de golpe
de Estado que provocaria en Francia un presiden-
te que estuviese decidido a realzar un poco su per-
sonalidad, a ser algo mas que una nulidad mas o
menos decorativa que sirviese inicamente para re-
cibir, brindar, montar a caballo y pasar revista a
lag tropas en nombre de Francia, Aqui todo esta
sometido a la voluntad o al veto de ese supremo
magistrado. Todo se elabora en su despacho, al am-
paro de su poder discrecional. Administra a ca-
pricho el erario sin tener que rendir cuentas a na-
die, dispone de prerrogativas que provocarian las
protestas de los elementos més conservadores de
la conservadora Alemania. Se preocupa poco del
Congreso, especie de gran Consejo de Colombis,
que se retine seis meses en.dos afios, satisfecho con
aprobar con un gesto de la cabeza todo lo que por
férmula se tiene a bien someterle.

Por lo demas, se ve peco al presidente sefior Ca-
ro (1). No sale casi de su palacio de San Carlos.
La gente dice que estd siempre abstraido en me-
ditaciones virgilianas. He leido algunos de sus ver-
sos que brotan con la brillantez, facilidad, fluidez
v gracia peculiares de los suramericanos y he ahi
cdémo un pueblo de literatos ha elegido a un poe-
ta para piloto de sus destinos.

En cuanto a la diferencia esencial entre los dos

(1) Desde la época en que escribi estas lineas ha tenido
dos sucesores: el sefior Manuel Sanclemente y el sefior Ma- °
nuel Marroquin.
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grupos politicos, conservadores gubernamentales y
liberales oposicionistas, no descansa, en suma, mis
que sobre el concepto divergente —siempre mo-
derno— de las relaciones entre la Iglesia y el Es-
tado. Mi interlocutor de esta mafiana se esforza-
ba en querer convencerme de que si los liberales
reconquistaran alguna vez la famosa poltrona, no
habria para ellos nada mas importante que los in-
tereses mineros, nada més urgente que la dismi-
nucién de los gravimenes aduaneros, tendrian a
gala concertar un buen arreglo en relacién con
ciertas antiguas deudas nacionales, relegadas al
olvido con tanta desfachatez por esos condenados
conservadores. Ay de mi! {No es sélo en la ber-
b_er'ia de Figaro donde se afeita gratis... mafia-
na!

¢ Seria oportuno traer aqui a colacién la frase
casi profética, mucho me lo temo, de Chateau-
briand? “En mi opinién, decia, las colonias es-
pafiolas hubieran ganado mucho organizindose en
monarquias constitucionales. La monarquia re-
presentativa es, a mi juicio, un gobierno muy su-
perior al republicano, porque destruye las apeten-
cias individuales al poder ejecutivo y porque al
orden une la libertad.”

Libertad y Orden, he ahi precisamente el mote
inscrito en el escudo colombiano. La unanimidad
del deseo prueba el acuerdo absoluto en cuanto a
la finalidad; pero, desgraciadamente, es en el pro-
cedimiento en lo que difiere. ; Ojal4 pueda el por-
venir, lo deseo de todo corazén. redargiiir la vi-
gorosa sentencia del hidalgo bretén!

A la inversa de la mayor parte de los viajeros,
siempre he creido que el interés que ofrece una
nacionalidad reside menos en su aristocracia, en
la aue los modales. los convencionalismos, la hipo-
cresia social embotan la originalidad, hacen al ac-
tor humano impersonal y vulgar. que en su ver-
dadero pueblo, impulsivo, natural, venero inago-
table del genio de las razas. Con el pueblo de es-
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ta tierra habré de estar en intimo contacto en el
curso de mi viaje; en cuanto a la gentry, quisiera
conservar de ella el recuerdo que me han dejado,
sobre todo, sus mujeres.

Ante todo, como criatura de amor y luégo como
vestal de la llama religiosa en el seno de la fa-
milia, considero a la colombiana, por lo menos
hasta la viudez, mucho mas influyente en reali-
dad que la europea; tiene una autoridad velada
mas soberana en el fondo de esa sombra desde la
que mueve, legado el momento, los resortes del
marido. Y es que aqui las muchachas revelan, en
efecto, una personalidad muy acusada. Con fre-
cuencia tienen ingenio y son bonitas. Franquean
con mas rapidez la edad ingrata, ese periodo de
transicion en el que sus hermanas de allende el
Atlantico presentan unos brazos tan largos, unas
manos tan encarnadas, llevan vestidos sin mati-
ces colgados sobre una anatomia deplorable. Nifia
hasta los doce o los trece afios, un dia se despier-
ta convertida en verdadera ama de casa, con toda
la seguridad en si misma y con toda la soltura que
su papel requiere. Desde ese momento hara los ho-
nores de los eight o’clock nocturnos, entre las com-
poteras de dulce de almibar y las chocolateras na-
cionales. En cambio, muy pronto seri esposa y
madre y echard de menos antes, talvez, su juven-
tud. Y, sin embargo, jcuanta gracia puede poner-
se en el renunciamiento! ;{Las canas también tis-
nen sus encantos!

Y como, ademas, es armoniosamente formada y
con frecuencia elegante, la muchacha colombiana
" sabe imponerse por el lado de “muifieca”, aspecto
éste, Dios y el diablo lo saben, que talvez cuenta
tanto como la belleza en el poder que ejerce la
mujer. El tinico temor que me atreveria a expre-
sar es, talvez, precisamente, el verla ceder, ella
también, a la influencia modernista del vestido,
que resultaria disparatada en el ambiente de Bo-
gota, tan particular, de una gravedad sentimental
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y catélica tan especiales. En suma, y cualquiera
que sea la decision de la tirana universal, la moda
de Paris, el tocado que sienta mejor a la surame-
ricana, el que mas se armoniza con ese ambiente
de pasién y de fe es, y sera desde luego, la manti-
lla. Es ésta la que da a la mujer de aqui su sello
propio y acertado, del mismo modo que la parisien-
se tiene el suyo en las plumas raras que lanzan
destellos bajo las luces de los bulevares,

No quisiera ver perder a las bogotanas, por un
espiritu de imitacién insuficientemente aquilata-
do, esa distincién personal y encantadora que tie-
nen. ;Piensan realmente en todos esos cepos, en
todos esos martirios soportados con estoicismo a
los que nuestros grandes modistos, en su tnica
preocupacién de realizar una silueta ficticia, so-
meten sin apelacién los pobres cuerpos de antema-
no resignados a todo? Dedico esta reflexién a mi
delicioso Murillo. Una de esas alondras copetudas
a las que una hora de paseo dejaria moribunda
soportara, en cambio, impavida, compresiones y
magullamientos que no podria resistir un botocu-
do, y eso s6lo porque un tunante engomado y re-
lamido diga indiferente: “Asi es como visto a la
princesa X...” jOh Venus de la isla de Melos, oh
modelo anénimo que sirvié al cincel del escultor
para hacer la estatua de esa diosa, qué incompa-
rable forma femenina debiste tener, aunque nun-
ca tu cuerpo estuviera comprimido por los cha-
qués de un Redfern ni tus pies por los borceguies
de un Ferry!

Si, su estética merece otra cosa y del mismo mo-
do que las delicias del infierno parisino las can-
sarian.pronto, ningin marco las dard mas realce
que este sencillo, inmediato, del home, de la casa,
donde ayer mismo las veia a la luz de las velas,
vivas, alegres pasar de un cuarteto de tiple al pia-
no siempre abierto del valse de moda Sobre las
olas a la hltima 6pera de Salvayre, a la Gltima pa-
vana de Saint-Saens; o pura y simplemente ha-



102 PIERRE D’ESPAGNAT

blando, como hablan todas con la voz, con el ges-
to, con la mirada, con todo el cuerpo, delicado gor-
jeo de pajaros en una jaula dorada. Cuando des-
cansan, adoptan con naturalidad esa actitud un
poco languida, esa expresién un poco desconso.a-
da que los pintores espafioles no han hecho mas
que reproducir en la pensativa sumisién de sus
virgenes; y ahora y siempre gon y seran rasgos
atrayentes, el 6valo ligeramente alargado de la ca-
ra, la boca sofiadora y pequeiia, los ojos hiimedos
bajo sus largas pestafias que se levantan con un
movimiento inmenso y suave. Al contemplarlas,
vienen a mi recuerdo esos tres algos inimitables
que se ven en el museo de Bruselas: los retratos
de las tres hijas de Carlos V, de Alfonso Sanchez
Coello.

Es la influencia del ambiente peculiar a la tie-
rra de Amdérica, el corolario l6gico de este espi-
ritu de emancipacién, de ese esfuerzo hacia el
alumbramiento del porvenir lo que hace vibrar de
uno a otro polo el nuevo continente; me ha pare-
cido encontrar en la joven bogotana alguno de los
rasgos que Bourget en “Ultramar” pone de relie-
ve en su prima, la mujer a la moda de Nueva York

0 de Baltimore.

Ante todo, es la mujer bogotana en suma, due-
fia absoluta, incondicional, de sus destinos y ni
padre ni madre, ni hermano, ni tutor, la contra-
riaran nunca en su eleccién irrevocable. Ademés,
como consecuencia natural de su afirmacién pre-
coz, en el seno amante de la familia encontrari
una décil condescendencia para sus primeras vo-
luntades, para sus caprichos. La educacién que ha-
ya recibido en el Colegio de La Merced o en La
Ensefianza no la habri precipitado en la aversién
mistica del mundo ni en la inquietud de sus per-
versos disimulos. Educada en la espera apacib'e
y segura de una unién en la que sélo su corazén
seri escuchado, no participa de las emociones tre-
pidantes ni de los abatimientos de las muchachas
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que temen quedarse para vestir imigenes; sus ras-
gos sin impaciencia dicen bien a las claras que
descansa det porvenir sobre ei presente, segura de
disfrutar, a su vez, de las breves horas divinas que
la vida ofrece.

En fin, en el matrimonio encontrara no una
nueva sujecién, en ocasiones mis severa que la
del hogar materno, sino, por lo menos, con fre-
cuencia, un medio de antemano descontado, pre-
parado, de confianza mutua en el que los dere-
chos de la esposa se pesan en la misma balanza
que los deberes del marido. Por lo demas, parece
que en esa fase definitiva de su existencia las co-
lombianas estan a la altura de su felicidad. La ma-
la-suerte, piedra de toque de tantas abnegaciones,
las encuentra inconmoviblemente fieles a la estre-
la escogida. Y en cuanto a dejar traslucir los po-
sibles sinsabores que pueda tener su vida intima,
el muro de piedra del hogar es mis que sobrado
para sustraer en absoluto a las miradas de un ter-
cero ese esqueleto que, seglin la expresion ingle-
sa, cada familia guarda en su armario,

No es necesario ir muy lejos para encontrar el
origen de esa concepcién de la vida matrimonial,
preferible evidentemente, desde el punto de vista
individual y social, a las desavenencias y a los aza-
res de nuestras uniones sin fe. Aqui Ia devocion,
aunque no se caracteriza por su afdn de proselitis-
mo, es profunda. Un poco fetichista, lo reconozco,
sensual y femenina, es como el viejo cuento de las
amas de cria que unas veces adormece y otras
asusta a ese eterno nifio en mahtillag, la huma-
nidad. Vieja cancién talvez, viejos cuentos de
duendes —de purgatorio, de cielo, de castigos ¥
recompensas—, pero que hasta ahora no parece
que se haya encontrado nada mejor para asegurar
el respeto de cada uno a la obra del conjunto.

Y sobre todo, tiene la bogotana, lo repito, esa
libertad de deseo para todo lo que le parece be-
llo, justo y bueno, para esos desahogos del cora-
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z6n que no se sofocan por cuestiones de fortuna,
de posicién, que no cuentan para ella nada, o casi
nada, dote, esperanzas de herencia, en fin, todas
esas especulaciones mias o menos confesables, que
en Europa sirven de base a nuestros proyectos
matrimoniales. ;Quién sabe si no es ése uno de
los secretos de la felicidad? ;Si no hay algo de
quimera y de trapaceria en el culto que nosotros,
orientales, rendimos al dinero, que nos cuesta tan-
to y nos da tan poco? Si, declaro con verdadera sa-
tisfaccién, que estimo feliz, generosa y mnoble a
esa sociedad que no desdeiia, en nuestra época y
en medio de nuestro positivismo de antrop6fagos,
galvar en lo posible la parte del honor; le agra-
dezco que no sacrifique todo al Moloch del siglo,
al innoble dinero, y que crea todavia, y a pesar
de todo, en una estética mejor. ; Quién sabe? Le
agradezco que, adelantindose a su tiempo, piense
que el hombre se cansari alguna vez del idltimo
suplicio que haya conservado, de la iltima rueda
a la que todavia se aferra: la de la fortuna.

i Matrimonio de amor! ;Existe, sobrevive esa
ingenuidad en el dia de hoy, en parte alguna de
nuestro gran Paris? Aqui indignaria una unién
que tuviese su razén Unica de ser en la fuente im-
pura de la riqueza. Alguien, el otro dia, me cita-
ba el caso, verdaderamente increible en el bule-
var, de una muchacha bonita, con una renta bas-
tante considerable, que no llegd a casarse preci-
samente por su mucho dinero, pues ninguno de
los muchachos que hubieran podido aspirar a su
mano querian pasar por pescadores de dotes.

En otro orden de ideas, es interesante pregun-
tarse qué forma particular del arte es susceptible
de asimilar la mujer de Colombia y hasta qué pun-
to. Con frecuencia. en efecto, sorprende en una
mujer muy inteligente, advertir la tranquilidad,
la semiindiferencia casi enfadosa con que contem-
pla una obra de arte que, a nosotros hombres, nos
emociona al extremo. ; Es pura y simplemente fal-
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ta de la necesaria percepcién? ; Es efecto de la se-
renidad natural del sexo que, sabiéndose ingpira-

-dor de todo arte, se digna aceptar ese homenaje,

por decirlo asi, de oficio, aunque sea imperfecto?

En una ocasién rogué a una bogotana que me
explicase el por qué la gracia colombiana no ha-
bia inspirado en torno suyo un brote mas vivo
del arte, por qué no habia determinado la vocacién
de mayor ntimero de pintores y de escultores, y
mi interlocutora tuvo esta graciosa contestacién:
“Si la copia no hubiera estado a la altura del ori-
ginal, se echaria de menos a éste, ;y qué?, si la
reproduccién fuera exacta, en ese caso no nos ha-
bria revelado nada que no conociéramos, y si la
copia fuese mejor que el modelo, nadie querria
confesarlo.”

Sin duda, sefiora, pero usted no se refiere mas
que al presente; ;y el pasado, quién lo perpetua-
ra? ;Quién fijaréd la sombra melancélica de sus
negros aladares para que los contemplen sus nie-
tos? Infiérase de ello lo que se.quiera, resulta que
en esta ciudad no hay, por decirio asi, ni un lien-
zo que valga la pena, ni una estatua de valor, y
lo siento. El gusto en la casa se ha concentrado
mas bien en la comodidad. Fue Balzae quien dijo:
“El lujo es en Francia la expresién del hombre, la
reproducciéon de sus ideas, de su poesia especial,
pinta el caricter.” No son, ni con mucho, en Bo-
gota, los matices tan reveladores. Se encontraria,
acaso, para explicar ese escaso desarrollo del es-
piritu estético. una razén mas sencilla y remota,
la ignorancia profunda y la ausencia casi total de
cultura, de curiosidad intelectual en la que los es-
pafioles tuvieron sumido a este pueblo para domi-
narlo mas facilmente. Parece, en efecto, que la po-
litica colonial de los conquistadores se haya con-
densado en la frase del feroz Morillo a Caldas, que
le pedia la vida en nombre de sus trabajos cien-
tificos: Espafia no necesita sabios. Hay, ademas,
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que tener en cuenta, que Colombia no fue nunca,
como México, la hija preferida de la Peninsula.

Cualesquiera que fueran las razones que hayan
influido en los destinos artisticos de la juventud
colombiana, es hacia la literatura, mas facilmente
asequible, aparentemente menos trabajosa, me-
nos costosa en cuanto a la materia prima, hacia
donde se orientan de preferencia sus aspiraciones,
y el resultado es de los mas brillantes. Se impri-
men en Bogoti bellas ediciones y el contenido de
los libros, con frecuencia, estd a la altura de su
presentaciéon. En cada guitarrista hay un poeta y
en cada arriero hay un guitarrista. No pretendo,
desde luego, decir con esto que’cada arriero sea
un autor que haya editado sus obras en la casa de
Camacho Roldédn; pero si que hay muy pocos ca-
chacos que teniendo el alma llena de ilusiones,
que pensando en unos ojos negros y rimando con
soltura, no hayan llenado con sus sonetos, con sus
estancias y con sus acrésticos, una o dos colum-
nas de El Correo Nacional, de El Autonomista o
de El Repertorio Colombiano. En cuanto a las no-
velas, que ya constituyen una biblioteca incipien-
te, dos me han parecido deliciosas: Blas Gil, de
Marroquin (1), y aquella pigina de amor tan ex-
quisita como sencilla, verdadero idilio del abate
Prevost, comentado por Chateaubriand: Marfa. . .
pero ya se sabe el concepto que este libro me me-
rece,

En otras esferas sociales tuve la ocasién de co-
nocer a algunos sabios. Uno de ellos, dotado de ese
ardor silencioso, de esa poesia amplia y serena,
peculiar de los astrénomos, que construye a sus
expensas un gsegundo observatorio perfeccionado
para que en el préximo siglo pueda Bogoti apro-
vechar su incomparable situacién astronémica
que, elevada en el cielo en la divisoria de los dos

S

(1) El presidente actual.
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hemisferios, ve los dos trépicos casi al mismo ni-
vel y dos veces por afio el sol volver a su cenit.

Este apéstol, al que une con nuestro Flamma-
rion una amistad de cerca de treinta afios, me su-
giri6, sin que él se diera cuenta, buen ntimero de
reflexiones con sus teorias filosé6ficas, teorias qua
ya hoy no levantan tempestades ni encienden ho-
gueras en esta tierra antes tan inflamada de ru-
do fanatismo. Estd este sabio en el otro polo del
pensamiento humano. La serenidad rebelde de su
“Dios no es necesario”, el gesto abandonado de la
mano con el que parecia borrar del intervalo cés-
mico todos esos suefios anticuados de la humani-
dad balbuciente y confiada; el tono indiferente con
el que proyectaba la luz, su luz no creada, la su-
va, sobre el crepiisculo de los dioses que se des-
vanecia ante su esplendor, todo, en resumen, en su
tranquila y terrible audacia, involuntariamente me
inquietaba, me hacia casi dirigir la vista a sus
mufiecas. Pero éstas no estaban esposadas; sus
dedos, en lugar de teas, sostenian un cigarro; sus
ojos brillaban, pero al descubierto, y el sambenito
no le caia hasta los hombros cual un gorro de dor-
mir monstruoso y grotesco. Ningtin olor a pez y a
azufre impregnaba el elegante salén en que ese
hombre amable se digné recibirme. Decididamen-
te,dpensé, no sé6lo da vueltas el mundo sino que
anda,

Y, sin embargo, ;no resulta doloroso, agobia-
dor, en el momento en que el ambiente y otros mil
indefinibles efluvios os inclinan de nuevo hacia
esos mitos consoladores, el encontrar bruscamen-
te ese frio vendaval, el volver a ver abiertos los
abismos de la incertidumbre, el encontrarse de
nuevo, cara a cara, con la repulsién helada, verti-
ginosa de la nada? :

Felizmente para tranquilidad de las almas, los
problemas que ello sugiere no obsesionaran en mu-
cho tiempo las conciencias bogotanas tan piadosa-
mente entregadas al Dios del Evangelio. Sus tres
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virtudes teologales no llevan consigo ni vacilacio-
nes ni puntos de interrogacion, Hasta en el caso
de que los liberales vuelvan al poder, el filo del
hacha de sus leyes se embotara contra el arbol se-
cular enrojecido por la sangre de Cristo. Durante
muchos afios, durante muchos lustros aiin, puede
rasegurarse, la Unica religién en la que las muje-
res han impreso su huella, continuara prosternan-
dolas como oraculo intacto bajado de la montaiia,
no sélo ante las imagenes herméticas e inaccesi-
bles del dogma sino también, y talvez sobre todo,
ante las innumerables reproducciones tangibles,
idolatricas, de un naturalismo tranquilo y de un
candor tan impresionante; les hara amar, adorar
las imagenes revestidas de la Virgen y de Cristo
que en secreto son nuestra mas intima reproduc-
cién —el primero porque se ha hecho hombre co-
me nosotros—; continuari haciendo balbucir en
plena Catedral a lag nifias de la doctrina —desde
luego, sin la menor malicia por ambas partes- -
explicaciones sobre el nacimiento del Salvador, ca-
paces de ruborizar a un escuadrén de hisares. ..

Una vez que se ha conocido Bogoti, o poco me-
nos, hay que hacer una excursién por la Sabana,
v una vez ésta recorrida se deben visitar las cu-
riosidades naturales de los alrededores, las minas
de sal de Zipaquir4, el puente de Pandi y el Salto
de Tequendama,

Primero la Sabana. Esta regia llanura, suspen-
dida, por decirlo asi, en el aire, cuyo lindero orien-
tal ocupa Bogotd, toma su nombre de la Sabana,
cuyo aspecto tiene, en efecto: perfectamente lisa,
llana como lo fuera el fertilizante lago terciario
que la formé. Dos lineas férreas, de unos cuaren-
ta kilémetros cada una, permiten llegar rapida-
mente a dos de sus extremos, en Zipaquiri y en
Facatativa.

Los indios cuentan que en tiempo de los amo-

res del semidiés Bochica con la diosa Witaca, ésta
un dia se despert6 celosa: ;a qué rival, “la gran
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Luz de la Tierra”, ese genio blanco y barbado que
vino de oriente para ensefiar a los muiscas las
ciencias y las artes, habia dado la preferencia?
Nadie sabe, como es natural, cuiles fueran los
arrebatos de Juno y las calaveradas de Jupiter,
pero de paso adviértase el paralelismo de esta le-
yenda con los antiguos cuentos dorados de la Hé-
lade. Alternativamente la bella Witaca se consu-
mia de despecho o renacia a la esperanza; final-
mente, el primero pudo mas. Sin poder alguno so-
bre su esposo, hizo, por un sentimiento de vengan-
za muy femenino, perecer de una vez por un des-
bordamiento formidable del Funza a todos los hi-
jos de aquél, a los hombres, Vinieron entonces los
tiempos del Gran Lago, en los que el viento lleva-
ba de Suesca a Soacha lag olas malditas y furiosas,
El amo del mundo, avergonzado, sin duda. por tan
larga debilidad, y al fin encolerizado, expulsé a
aquella abominable mujer, derribé de un puntapié
la barrera de los Andes y abrié el Salto de Te-
quendama, convirtiendo el mar de lagrimas de an-
tafio en el mar de cosechas de hoy.

En efecto, esta Sabana es la que permite la exis-
tencia de Bogotd, es la que la nutre y la que la
hace vivir, y viceversa, la razén de ser y la rique-
za de esa llanura estd en ia carestia extrema de -
los viveres en la capital colombiana. Un ferrocarril
a la costa la arruinaria. Constituye una zona apar-
te de cultivos europeos desterrada en esa meseta
de la cordillera, entre las estepas calidas que la
rodean. Talvez podria establecerse el simil con
una copa en cuyo fondo hubiera quedado olvidada
una perla.

De esta suerte, Bogot4 se presenta como una
ciudad Unica que vive una vida especial y reti-
rada del mundo, que lleva consigo en ese nido de
nubes sus recursos, su civilizacién, su genio y sus
suefios, Se diria que un trasgo de la montafia la
ofrece en una mano, como una ciudad votiva, al

—8
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dios de los espacios. Delante de si Bogota puede
prolongar sus espejismos sobre la gran superfi-
cie del desierto a la que el alba y el creptsculo
vespertino dan, con la escala de sus tintes, ilusio-
nes de reflejos varios. Detris de ella la vista tro-
pieza con la altitud sombria en la que el mundo
conocido termina a tal punto que se la podria creer
adosada a un acantilado y cara al mar.

Mas lejos, sin duda, mucho méas alla de esa ba-
rrera y hacia abajo, se abre el umbral de un mun-
do completamente distinto; es en el despertar de
su regia naturaleza, es en la exuberancia que vuel-
ve a encontrar el sol, donde empiezan los llanos,
inmensas praderas pobladas de rebafios, verdade-
ro océano de verdura que corre en declive Gnico,
suave e ininterrumpido, casi infinito, hasta el del-
ta del Amazonas, hasta las playas del Atlantico.
Pero para el que haya nacido aqui, para el que
nunca haya salido de aqui, nada hay en esta cla-
ridad apagada de la luz, en los fabulosos recortes
de las cumbres, de los montes y de las nubes, en
esa tristeza pesada propia de los dilatados horizon-
tes llanos, nada hay, repito, que le permita supo-
" ner que a algunas leguas, que a poco de trasponer
los bordes de la copa en cuyo fondo estamos, la
tierra se torna generosa, que el ecuador, recobran-
dose, hace germinar la juventud y brotar la savia
eterna.

Por eso he aceptado, con verdadera alegria, la
hospitalidad que me brinda un amigo en su verde
cafetal de Ustama, que a una jornada de camino
se extiende sobre las muelles lomas de las tierras
temp'adas, amenizidndose el regreso con una des-
viacién hacia el Salto de Tequendama.

Un dia feo, indeciso, verdadera aurora de los
famélicos, fue el que amanecié el dia de nuestra
marcha, pero era el que se necesitaba para tener
de la Sabana toda la impresién exacta de su as- -
pecto sobrecogedor, de grandeza ligubre, de de-
solacién sin detalle y sin acento. Esa soledad gris,
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en la que no se ve un arbol y casi ninglin hombre,
en la que sélo algunas casitas de aspecto deplora-
ble se alzan a enormes distancias las unas de las
otras, en cuya superficie cenicienta aqui, verde
ajado alli, se alinean hasta el infinito los muros
color de tierra que marcan las divisiones de los
campos, pero que, con todo, desconcierta, sin em-
bargo, la reflexién, pues no obstante su aspecto
arido y misero, su valor es enorme, su hierba ho-
llada nutre las reses mas finas de Colombia y Ja
patata, que sigue siendo la més suculenta del

mundo, produjo los primercs tubérculos entre sus
terrones grises.

Con la hacienda que se abriga en el valle sin
galida del Vinculo empiezan stbitamente los bor-
des de la copa, con esas montailas asperas, tris-
tes, peladas, que desde Bogoti no parecian ha-
berse aproximado. Otra vuelta aspera en la que,
por minutos, la naturaleza se hace mis avara, mas
fria, y viene en seguida un verdadero caos en el
que se multiplican las alturas sombrias, las lomas
bordeadas en los barrancos por los dltimos arboli-
llos raquiticos que tienen en sus ramas largos
musgos lanudos, deshilachados, parecidos a las ca-
belleras verdosas de las ninfas germanas de las
aguas; un cielo finebre sobre el que sopla conti-
nuamente el viento otofial que arrastra las nubes
blancas por el suelo y que no se sabe de dénde vie-
ne con sus rugidos de alud. Hace frio y humedad.
Por encima de cada matorral se forma un peque-
fio copo de algodén que después sube hasta el te-
cho uniforme de nimbos en el que se pierde la mu-
ralla de las cimas. Algunos saltamontes intentan
todavia batir los élitros. pero tan débilmente que
apenas producen un ruido metalico parecido al de
una armoénica que estuviese rajada. Y cada una
de las escarpaduras, cada una de las nuevas estri-
baciones que se van descubriendo a medida que sé
aleanza el supuesto horizonte, evoean, ya por su
intenso y especial desamparo andino, la cadens ti-
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tanica a la que se sueldan, la cordillera donde duer-
me en el aire helado el coloso, el diente nevado de
ese Sumapaz cuyo nombre expresa, conciso, el sua-
fio eterno y la eterna impasibilidad. Luégo, brus-
camente el desvario se apodera de uno y bajo su
influjo la garganta por la que transito se aseme-
ja a un sendero para nifios, rememora a actores
de alguna formidable escena, en tanto que con la
mirada se busca, instintivamente hacia el este, el
otro paso terrible que conduce a través del propio
Sumapaz a los llanoes, por el valle de la Humadea,
sendero por el que, en 1538, llegaron a lag tierras
altas de Cundinamarca los conquistadores de Fre-
dermann y que, desde entonces, no ha habido jine-
tes que osasen pasar por él.

Pero el momento inefable, la recompensa de
tantos zigs-zags, de tantas subidas en espiral, lle-
ga cuando, en la chispide, de repente, las barreras
se apartan, los obstaculos se desvanecen, las leja-
nias se aclaran y por una garganta abrupta, en-
treabierta bajo los pies, se percibe a mil metros,
en el fondo de la llanura, la maravillosa perspec-
tiva de Fusagasugéd, que se extiende radiante ba-
jo el sol de las zonas templadas. Semejante cam-
bio sobrevenido en tan pocos instantes resulta pro-
digioso > se inclina uno fuera de la silla hacia la
sinuosidad abierta en que sonrie verde y hermosa
la tierra de Canaén. Y cuando, al cabo de media
hora, después de bajar mas que de prisa esa esca-
lera de caracol, llega uno a su nivel, entre bosque-
cillos de arboles, en medio de una vegetacién que
a cada paso se revela mas poderosa, que se en-
rosca mas abundante, que tiende sus bejucos des-
de las ramas hasta el suelo cual cuerdas de lira,
que levanta los aloes azules sobre su estipe de ho-
jarasca como si fueran palmeras, que abre la som-
brilla de los helechos de cuyas hojas en los extre-
mos se curva un béiculo, que inclina en la sombra
pesada y venenosa de su espesura la mérbida cam-
panilla del estramonio, jqué sensacién de descan-
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so se experimenta, qué placer se siente al volver
a sumergirse, como en una onda fugaz, en el chi-
rrido de las cigarras! En este pais dos horas de
subida le llevan a uno a Europa, y dos de bajada
le sumen en plena temperatura sahirica; entre
ambas se estd en Niza o en Argelia.

Y ahora, después de saludar al duefio de la ca~
sa y de comer a la luz de las velas ante las tinie-
blas de valles desconocidos, de espaldas a las pa-
redes blancas de una riastica vivienda que se ex-
trafia de vernos, nuestras mecedoras se columpian
al ritmo de nuestros suefios. j Qué extrafia volup-
tuosidad la del silencio, fumando, cuando al ras
de los prados centellean los zigs-zags luminosos
de las luciérnagas y los cocuyos pasan por la es-
quina de la casa irradiando como faros sus dos
cuencas de fésforo! En el firmamento titilan Ar-
go, Escorpién y la Osa Menor. En una mirada se
abarcan la Via Lactea, el Camino de Santiago, co-
mo la llamaban nuestros antepasados, Orién y to-
do un conjunto de estrellas, mientras que, bajo las
masas sombrias de los bosques préximos, alienta
el suefio universal.

Y Ia magica noche, 1a noche mil y dos, como en
el cuento indio, adormece, envuelve todavia al
mundo con sus alas sin vello. jLlena de nuestras
afloranzas, ebria de nuestros estremecimientos la
noche olvidadiza ama y suspira!

La del alba seria cuando empujé las contraven-
tanas de mi cuarto, joh sonrisa, oh alegria lumi-
nosa!, y saliendo a la galeria, sorprendido, enlo-
quecido aun por todo lo que anoche se vislumbra-
ba en las profundidades de las tinieblas, una vez
mas me pregunté: ;por qué este afan de inter-
pretar? ;Para qué repetirse? ; Qué cabria afiadir
a la descripcién de esas auroras invariablemente -
melodiosas, a no ser los matices propios del esta-
do animico del espectador? Y, ademads, ; seri cier-
to que las notas de viaje se hacen méas interesan-
tes cuando se afiaden muchos yo a las perspecti-
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vas que ofrece la naturaleza? En fin, durante va-
rios momentos permaneci en el corredor, sin pen-
sar, con las manos apoyadas en la balaustrada
mientras salia, insensiblemente, de su entumeci-
miento, el gran contrafuerte de los Andes, que pra-
cisamente en frente cierra el horizonte y va pro-
gresivamente perdiendo elevacién a medida que se
aleja hacia nuestra izquierda. Una franja de luz
bafia sus flancos que todavia, cubiertos de vapo-
res, ofrecen un aspecto un tanto fantastico, Esa
luz le desengrandece, le saca de las tinieblas en
que nogotros permanecemos todavia sumidos. El
efecto que produce se podria comparar con el de
una escena sublime contemplada desde la penum-
bra del patio de butacas. Se precipita oblicuamen-
te hacia los declives perdidos en los que los recor-
tes de la gran cadena de montafias se apoyan con-
tra el cielo y las dos colinas que nos encierran por
los lados forman dos salientes de sombra sobre su
torrente luminoso.

Neutralizando el alejamiento todas las proximi-
dades de las cimas estan cubiertas de arboles que
presentan ese matiz oscuro y severo de los bos-
ques nérdicos, mientras que los declives mas sua-
ves que conducen a la llanura invisible, revisten
el color verde tierno de los prados. Las diferentes
tonalidades de ese verde indican la variedad de
pastos; en las lineas blancas gque serpentean se
adivinan los caminos y los arboles aislados le sal-
pican de manchas azules que se concentran y se
alinean a lo largo de los arroyos.

Finalmente, aqui y all4, a distancias que no se
pueden evaluar, se advierten una o dos haciendas,
manchas de yeso diseminadas, perdidas en la for-
midable vertiente, Horizonte lleno de una paz ben-
dita. {No hastia, no, la inmévil serenidad de las
montaiias! Hasta difunde suaves consejos y opor-
tunos saberes: vivir en paz, disfrutar sin ambi-
€16n, amar sin reservas mentales! ;Utilizar el
tiempo, que no cuesta nada, en saborear, y no en
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devorar la existencia! Se siente uno inclinado al
ascetismo indostanico ante este panorama ilumi-
nado por una poesia tan sencilla y tan profunda.
El mundo podria terminarse aqui; para qué mas,
basta con Tibur que, mirando al valle, al fondo
azul de las simas, levanta en el éter palido sus te-

. jados de madera. ;Feliz aquél que teniendo sus
suefios por riqueza, a la vista de los campos culti-
vados por los suyos, sabe contentarse con lo que
tiene!

Pero ya vibra el despertar del trabajo con el rui-
do del paso lento de los bueyes que marchan un-
cidos, con la voz del mayordomo que, al pie de la
galeria pasa lista a los aparceros. Es una anima-
cién imprecisa de sombreros puntiagudos que van
y vienen, que oscilan sin precipitacién. ’

A dos pasos de la casa esta la planta para el ca-
fé. Ofrece ésta el aspecto rastico de una masia
provenzal, con las puertas y las ventanas abiertas,
con el secadero en el desvan, con la rueda de la
despulpadora, que gime sordamente, en el bajo,
con los trabajadores en la galeria alta ocupados
sin cesar en limpiar y en sacar el grano menudo y
seco del café.

Acabo de presenciar la recepcién que los peones
hacen al duefio; les vi satisfechos, con las manos
torpes en el reborde del ala del sombrero, ofrecer
al amo, ausente desde hacia afio y medio, su mo-
desto regalo humildemente obsequiado, una galli-
na, unos huevos bien envueltos, todo acompafiado
de emocionadas bendiciones, para mi ame. Vi, ; me
creeran?, a las viejas, a las abuelas, juntar arro-
dillandose, sus pobres manos agrietadas, extendi-
das hacia él, que es el intermediario entre el cie-
lo y los desheredados de este mundo; y vi también
al hacendado volver la vista ante el temor de ce-
der a una imperceptible emocién —como para re-
comendar al cielo a toda esta pobre gente, tan
amorosa, tan sumisa, tan filial (hasta & los viejos
se les dice mi hijo, mi hijita)e,
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Si, he visto eso... ;qué dirian de esta tenebro-
sa barbarie y de este oscurantismo los emancipa-
dores del viejo mundo?

Barbaro yo también, lo confieso, me inclino an-
te la evocacién emocionante de los tiempos patriar-
cales, quiero con afecto de hermano a estos in-
dios apacibles, a estos timidos peones. De sus
abuelos de la conquista no han conservado mas
que la dulzura innata transmitida con la sangre,
empobrecida por la sangria terrible con que, al fi-
lo del hierro espaiiol, regaron esta tierra fértil de
los Andes. Las cifras suministradas por los mis-
mos conquistadores causan espanto. Los autécto-
nos de raza pura, que Acusta estima al principio
de la eonquista en ocho millones, no pasan hoy
en dia de doscientos mil diseminados en pequeilos
grupos por los jarales mas sombrios de la repi-
blica. Ya me he referido al testimonio del propio
Quesada. Habria materia para un volumen con los
datos diseminados de esas brillantes atrocidades.
Si los espafioles pudieron haberse creido autoriza-
dos para usar de represalias para con las tribus
del litoral, que, por otra parte, no hacian mas que
defender la gleba heredada, jqué excusa se atre-
verian a invocar para justificar la locura de ex-
terminio que ejercieron sobre la poblacién de las
mesetas, tan suave, tan acomodaticia, tan duetil,
en una palabra, que no pedia mis que sacerdotes
que la ensefiasen a creer y que no deseaba mas que
conservar la vida a cambio de sus tesoros! Y, sin
embargo, con una crueldad fria, implacable, tan
insensata como sisteméitica, podria decirse que el
exterminio fue proseguido por todos los medios y
a pesar de los esfuerzos desesperados del padre
Las Casas y de algunos otros: combates, tormen-
tos, fusilamientos, trabajos excesivos, trabajos en
las minas, deportacion a ias Antillas, donde los
desgraciados indios eran vendidos como esclavos
—més afortunados éstos que aquellos otros infe-
lices que eran seguidos al rastro por perros es-
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pecialmente adistrados en la caza de hombres—.

Y cuando, después de varios afios de semejante
régimen, se dieron cuenta de que se estabzn exce-
diendo en la finalidad que se proponian, cuando
se percataron de que regiones antes llenas de vi-
da se transformaban en desiertos, los conquista-
dores se alarmaron, no por un sentimenfalismo
pueril sino por el porvenir de su propia explota-
cién. Era, pues, necesario, repoblar, si no se que-
ria perder, no ya el fruto de tantos trabajos, sino
hasta la esperanza de hacer fortuna con el tiem-
po. Entonces fue cuando se decidieron a importar
negros de la costa de Guinea. Su introduceién fue
debida a Jerénimo Lebrén, el mismo que —parén-
tesis gracioso entre tantos horrores— en 1540 ha-
bia servido de guia desde Santa Marta hasta Cun-
dinamareca por la embocadura del rio César y del
Magdalena a la primera expedicion de mujeres
espafiolas que vinieron a residir en Nueva Grana-
da. Es de sentir como una ingratitud que la his-
toria no nos haya transmitido el nombre de estas
amazonas. . . . )

Hay, en fin, que tener por cierto, que hasta
1729, época en la que Felipe V tuvo que prohibir
el trabajo forzado de log indios en las minas, esa
despoblacién espantosa, no sélo en Nueva Grana-
da sino en toda la América espailola mediante los
suplicios, el trabajo sin tregua, las balas, los au-
- tos de fe, la indiferencia de los gobiernos locales
ante las epidemias, esa devastacion de poblacio-
nes inofensivas como ningtn invasor encontrara
jamés, excedié en espanto tenebroso a los crime-
nes més inexpiables de la historia.

Se comprende que semejante trato haya conse-
guido la finalidad que perseguia y que hiciese ol-
vidar a los actuales descendientes de aquellos in-
dios los dioses, lag tradiciones, la lengua y hasta
el recuerdo de sus desgraciados antepasados. No
son hoy los indios més que labriegos de América,
salvo aquellos que exentos de todo cruce como los
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motilones, los orejones y los guajiros, irreduci-
bies en 10 mas espeso de sus selvas, han declarado
una guerra implacable, eterna, a los blancos y a
sus seduceiones. Los otrog, los que tengo a la vis-
ta; sumamente mestizados, usan los trajes que la
civilizacién irdénica les impuso, se llaman Gut.é-
rrez, Espinosa, Vargas, lo mismo que los hijos y
los bastardos de los conquistadores y les exceden
en religiosidad y hasta en supersticion. Su tipo,
aunque modificado por los cruces, se puede encon-
trar aun casi puro y siempre caracteristico; cuer-
po fuerte, cabellos lisos y negros, tez blanca en
las mesetas y més oscura a medida que se descien-
de, y presenta, finalmente, la compiexién maciza
y soélida, los ojos alargados y los pémulos salien-
tes, que son indicios del parentesco asiatico de que
hablé anteriormente y que tantos otros viajeros
han sefialado también en diferentes ocasiones.

Sus hijas con frecuencia son bonitas, cuando al
sonreir no se tapan la cara sus miradas estan ile-
nas de gracia ingenua; flores silvestres de los An-
des que no estarian desprovistas de atractivo sin
el abandono fisico que, podria decirse, constituye
la caracteristica de tnda su raza.

Felizmente la simpatia indu’gente no se deja
influir por esos detal.es y, tanto unos como otros,
la inspiran por esa especie de expresién misterio-
sa, inconsciente y adolorida que cubre, por lo ge-
neral, sus facciones, y por el velo que empaiia su
sonrisa. Esos cantos monétonos que, por lo demaés,
rara vez animan sus labios, jqué expresién de
queja tienen en el fondo; su eterna lamentacién,
aunque renovada en mil formas y en los metros
mas variados, es una e inextinguible! ;Sienten su
asimilacién? ; Afioran talvez inconscientemente, a
través de la oscuridad de ias leyendas, su libertad
perdida, los siglos que se desvanecieron en los que
las marcas de su imperio se reflejaban en las
aguas del rio Suirez, en los que Zipaquiri era e!
Versalles dorado de los soberanos muiscas? Has-
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ta los nifios cuya gravedad precoz, cuya seriedad
imperturpab.e atlige, porque en esa edad deberian
jugar, pelearse. ..

Esas mas bien que reflexiones, sensaciones, me
obsesionaban durante los paseos que daba, por lo
general, acompanado, a través de la vasta exten-
sién de ia hacienda, a caballo sobre mulas excelen-
tes que pasan por todas partes barriendo las hier-
bas con sus colas. Mientras nuestras siluetas
ecuestres desfilaban a lo largo del fondo de coior
verde manzana de las gigantescas cafias, de los
anchos hierros de lanza de los bananeros, el ma-
yordomo, que marchaba a la cabeza, se vuelve a
cada paso para indicar las labores que necesita
v los beneficios que deja cada cultivo. Explica, ex-
tiende el brazo hacia la derecha y sefiala las pra-
deras situadas en segundo plano, log potreros to-
davia cubiertos por la neblina de la mahana; o
bien, de este lado, por aqui, hacia esas colinas, y
su gesto se pierde en la extensién de los arrozales,
cuyas matas crecen espesas al amparo de las ver-
tientes. Se pasa a lo largo del follaje umbelifero
de la yuca, de los campos de cebollas con sus ta-
llos cortos, de trecho en trecho se advierten pas-
tos 0 un cercado donde estan los caballos en liber-
tad, que se aproximan, relinchando, al vernos pa-
sar a lo largo de las vallas. Vienen luégo los bar-
bechos en los que ia tierra abandonada a si mismsa
se embriaga en un alarde de vegetacién loca, que
tiene extravagancias de matorral.

El perimetro irregular del cafetal avanza sus
adngulos caprichosos, sus salientes irregulares, y
sobre la ondulacién verde-gris de los cafetos, que
se elevan a la altura de un hombre y que con sus
ramas inclinadas y sus racimos de cerezas os azo-
tan al pasar, la cara, los guamos que les protegen
de los ardores demasiado fuertes del sol redon-
dean sus copas negras y arrepolladas. Entre tanto,
diseminadas, sin orden, por el terreno, rocas de-
triticas y areniscas, grises, sobresalen del suelo
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como grandes campanas roidas por los liquenes, ¥
al rozarlas nuestros estribos de cobre producen un
ruido de caldero.

Mas arriba estd la zona de desmonte, la gleba
del manana, en la que la tierra vegetal, si se es-
carba, se advierte negra y profunda bajo los re-
siduos de las talas, bajo los montones de ceniza
vy en los amplios espacios calcinados por las que-
mas. En el lindero de las tierras cultivadas la sel-
va virgen se alza sombria, rencorosa, amenazado-
ra, y detiene la invasién de sus troncos biancuz-
cos, de sus grandes arcanos de tinieblas, cual ca-
ballo domado que se planta. En esa regién impre-
cisa las cuadrillas de peones van y vienen; sus ca-
sas son los ranchos de tapia pisada que si se bus-
can con cuidado acaban por descubrirse ocultos en
la espesura. Todos al paso del hacendado, salen de
sus chozas o de sus viviendas ahumadas y se ali-
nean, descubiertos, al borde del camino. Cada uno
de ellos, al ser preguntado, informa acerca de ia
hermosa cafia de azucar, del café frondoso que ha
plantado y hasta los que han cometido alguna fal-
ta de poca importancia se presentan con los ojos
bajos para recibir la reprimenda correspondiente.

En las tres mil hectareas que integran esta fin-
ca hay un sitio que me agrada especialmente. Hs
una pequeia meseta, pelada como la palma de ja
mano, que se alza en el centro de un paisaje mon-
tafioso, Gnico. Es la Tabla de Usatama. Mi caballo
se detiene casi de por si sobre ese espolén pedre-
goso y desolado que se alza abrupto y muy alto
sobre la magnificencia de la llanura incendiada
por el sol, que contemplan lejanas y meditabun-
das las recortaduras del horizonte. A mi alrede-
dor silba y se estremece bajo las alas de mi som-
brero, en las crines de mi cabalgadura, la queja
incesante de la brisa que se lleva la simiente vedi-
josa de las flores que se dan en lo alto. All4, en
frente, en la otra vertiente del inmenso valle, hay
un detalle exquisito, uno solo: esa choza minis-
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cula que deja escapar con increfble lentitud un hi-
lillo de humo, exagerando asi méas todavia el re-
troceso del panorama. j Cuantas horas inolvidables
he pasado ahi, inmévil, mirando las oscilaciones
¢el penachito gris, escuchando el estruendo inde-
finible del abismo!

A este encanto se mezclaban las potentes evo-
¢aciones que emanan siempre de un sitio histéri-
co, guardidn éste de uno de los mas curiosos re-
cuerdos y de algunos nombres del antiguc impe-
rio indio. Fue sobre esta misma roca, sobre la
misma Tabla de Usatama, que el muisca Saguan-
machica a la cabeza de 30.000 hombres vino, po-
co antes de la conquista, a combatir a los sutagaos
v a morir al someterlos.

All4, hacia el oeste, detras de ese gran ramal de
cordilleras, los terribles panches habitaban las re-
giones que son hoy la - Mesa y Tocaima. Y sobre
toda la melancolia que ha subsistido como un eco
de los siglos pasados y de los nombres que fue-
ron, el viento sopla, sopla continuamente y mur-
mura, como en los tiempos en que las cafiag ha-
blaban: esas fueron las marcas del reino de los
zipas de Cundinamarca...

No habia olvidado mi excursién al Tequenda-
ma, y después de pasar unos dias en el acogedor
Quitapesares de la Aguadita, volvi a montar a
caballo. El camino pasa de nuevo por la Sabana
para enfilar después la brecha abierta por el rio
Bogota, del que la famosa catarata constituye el
ultimo salto. Tuve la suerte de descender a la pues-
ta del sol con un tiempo excepcionalmente claro,
por las vertientes interiores de la copa. Qué ad-
mirable perspectiva ofrecia la llanura contempla-
da desde ese dngulo de luz sobrenatural!

Se abria el llano entre las largas pendientes
azules ya ensombrecidas por el rapido crepisculo.
Un halo de nubes vedijosas, pero inméviles, por
encima de mi cabeza, ponia de relieve, como en
una aureola, el gran incendio, deslumbrante de oro,



122 PIERRE D’ESPAGNAT

impregnado de biblica serenidad, que iluminaba un
paisaje inmenso, mudo y muerto. Especfaculo tni-
co en un anfiteatro vacio. Toda la Sabana, tersa
como un lago, alumbrada por los rayos leonados
del sol poniente que cortaban algunos islotes ro-
jizos —extrafios monticulos— ofrecia mil matices
en su superficie, rayas violeta, verdes, ocres, que
se prolongaban en el juego de sus colores y de sus
alteraciones, y cien variedades de destellos, de re-
flejos sucesivos con transparencia de agua...

Es el lago de antafio que recobra su magia, que
se hace la ilusién de que vuelve, de que extiende
otra vez su abigarramiento en la postrer hora del
dia. Un saliente huesudo, muy esfumado, cae so-
bre él, verticalmente, como sobre una bandeja de
cristal. Y luégo alld, en el fondo, en la bruma co-
lor violeta palido, se perfilan todavia otras nebu-
losidades, otros suefios de montanas... Momen-
tos después la noche caia en grandes manchas de
sombra y lo que entonces adquiria un aspecto ver-
daderamente fantastico, extraordinario, eran los
timulos calvos, diseminados, por encima de los
que velada persistia una claridad. Luégo, todos a
la vez, se hundian en la desolacién de una tierra
desnuda, en ese estupor aumentado y tragico que
me complazco en creer que cubre las llanuras de
Ninive. ..

Al dia siguiente, después de haber pasado la no-
che tenebrosa y hiimeda en la posada de Tierrane-
gra, alcancé, diez kilémetros mas alla, el rio Bo-
gota, confinado por otros linderos de colinas. Aqui,
en efecto, es donde empieza la grieta de los gi-
gantes que abrié sinuosa el torrente de las aguas.
La vista contempla con curiosidad los poderosos y
altivos basamentos de rocas tapizadas de plantas
saxatiles, de matas agrestes que crecen en sus tu-
mescencias amenazadoras o en los entrantes de
sus formidables torreones naturales. De esos acan-
tilados se desprendieron en otras épocas enormes
bloques de piedra y el raudal que pasa alrededor
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y por encima de ellos con una violencia loca, re-
cuerda el curso del Viége en los trechos mas acci-
dentados de su valle.

Una vez més queda el espiritu suspensc al con-
siderar las proporciones colosales de esta obra en
relacién con la insignificancia de su agente; cla-
ro esta que las fuerzas de la naturaleza no son aho-
ra las mismas que en las épocas exuberantes del
mundo, ;pero aun. asi! Y luégo, de repente, sur-
ge en la mente la nocién del tiempo que ge ha ne-
cesitado para llevar a cabo este trabajo de pig-
meo o de titdn, como se quiera, y se experimenta
fisicamente la conciencia positiva de semejante
entidad: mil afios...

Antes de llegar a la sima, antes del drama, hay
alguncs intermedios sabiamente dispuestos por la
naturaleza, un alto en la carrera desenfrenada ha-
cia el abismo, bonitos lagos verdes, imponentes
rincones rocosos o paisajes meramente agradables,
que estimulan la curiosidad, que aumentan la an-
gustia.

Y, por fin, bruscamente, se despliega ante 'a
vista un horizonte singular: a ras del suelo, que
falta materialmente bajo los pies, se abre un abis-
mo azu'ado, circo pelasgico de rocas cuvo fondo
no se vera mas que cuando se esti encima, domi-
nado en todas direcciones por el conjunto habitual
de cimas coronadas de vapores, menos por un cla-
ro hacia el oeste. Pero ya se presiente el abismo;
los bordes del espantoso embudo estdn marcados
por los vapores que despide. Sobre esos alrededo-
res prodigiosos gravita una especie de inquietud;
espera subjetiva que, sin querer, se exterioriza
como la sensacién més general emanada de las co-
sas migsmas, de todo lo que hay de agobiador en
esos cataclismos de la naturaleza. De un borde al
otro, entre los arboles, se extienden haces de nu-
bes oue la respiracién de la catarata mantiene
continuamente amontonados sobre ella. Sin em-
bargo, si se escucha para tratar de percibir la lla-
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mada de esa “fosa de truenos”, como diria Hugo,
sorprende la poca intensidad del ruido, que séio
se oye cuando se haya uno apeado del caballo y
una vez llegado a una especie de reborde despro-
visto de vegetacion que estd como colgado de un
pefiasco de aspecto extraiio, especie de balconcito
que forma almena sobre el abismo; gélo entonces
es cuando, desde él, todo su espléndido horror y
su alucinacién se suben de repente a la cabeza. En
este momento es cuando los estruendos, los vapo-
res, los choques de voces furiosas, que descienden
a lo largo de las paredes sonoras, se repercuten,
se arremolinan, se enlazan en la caida y entonces
es cuando se cumple, en una palabra, todo lo que .
las descripciones nos prometieron.

Cincuenta y ocho metros tiene esa cascada, pe-
ro desde donde me encuentro es punto menos que
imposible darse cuenta de ello. En primer lugar,
el fondo esta totalmente velado por una neblina
blanca que se enrolla sobre si misma, pero, ade-
mas, se esta’ totalmente absorbido por la tromba
alucinante de agua que huye bajo los pies, por la
caida ensordecedora de esa masa aun compacta
aqui, cerca de mi, en el momento en que se preci-
pita desde el borde de la roca para caer inmedia-
tamente sobre una segunda cornisa, sobre un es-
calén intermedic situado a cinco o seis metros méas
abajo y para desde alli rebotar pulverizada, im-
palpable, en el infinito, como jirones de brumas.

Hasta es prudente retirarse un poco, pues la
mirada estd por demas atraida, demasiado sutili-
zada por esa caida continua que no termina nun-
ca, que sin cesar arrastrada se ve obligada a as-
cender constantemente, a crisparse en la loca es-
puma inconsistente con la desesperaciéon instinti-
va del naufrago. Y el oido también experimenta
su parte de vértigo y de hipnotismo con ese des-
encadenamigento de los ecos, con esos rugidos, con
esas rafagas de espanto, con esos ruidos que sue-
nan como bofetadas contra las murallas ciclépeas,
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que pareciendo de minuto en minuto elevarse, mul-
tiplicarse, hacen vacilar, desvanecer a la imagi-
nacion. Hasta las percepciones pierden algo de su
verticalidad, de su firmeza; no se necesita hacer
gran esfuerzo de imaginacién para evocar las vo-
ces del cuadro de Maignan, la espiral giratoria de
los elfos, y verlos con las manos aplicadas contra
sus bocas, inclinados sobre ese huracan. ..

Pero si se prefiere abarcar el espectaculo en
conjunto, en vez de aspirar desde cerca su vapor
embriagador, es hacia la izquierda donde hay que
colocarse en una especie de mirador situado entre
los arboles, desde donde se ve, a la vez, no sélo la
altura total de la catarata, sino el nervio de las
estratificaciones que forman esa hendedura por-
tentosa, ese pozo monstruoso perforado por un
trabajo que durante treinta mil afios no se ha in-
terrumpido un solo instante. Convexa, la comba
se abre hacia la izquierda, o mejor dicho, se en-
treabre sobre una garganta de profundidad increi-
ble, verdadero desgarrén que disminuye a medida
que se desciende, encajonado entre dos acantila-
dos de seiscientos pies de altura, y es en el hueco
de ese barranco de color verde, de lo mas esme-
raldino que cabe, que lo que queda todavia licua-
do del Tequendama, lo que no ha subido a las nu-
bes o no ha ido a humedecer las selvas de los alre-
dedores, se reconstituye y sigue corriendo por su
cauce, pero ahora ya imperceptible, ridiculo en su
reduccién, desfigurado.

El sol reaparece. Un arco iris hiimedo se mues-
tra sonriente por encima de la hendedura. La cai-
da del agua se hace mas inmaterial, mis etérea,
parece una superposicién de doradas gasas alum-
bradas por debajo y atraidas rapidamente hacia lo
profundo. Las brumas suspendidas se platean, los
abruptos escalones de las colinas azules se ilumi-
nan y las sonoridades de la mafiana cantan por
encima de los bosques; toda la poesia de la auro-
ra rodea el despertar del Niadgara colombiano.
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Al volver al sitio donde dejé el caballo mis ojos
se fijaron en una tarjeta abandonada al pie de
una roca. La lluvia habia medio borrado unas li-
neas escritas con lapiz, pero pude, no obstante,
leer estas palabras, trazadas por una mano de mu-
" jer: “;Dios omnipotente, dadme licencia de volver
a ver esta maravilla del mundo!”

Y ya camino de la capital, volviéndome una vez
mas hacia el cuadro de sol y de vértigo, hacia el
clamor abismal del Tequendama, procuré, por lo
menos, grabar para siempre en mi recuerdo la l-
tima visién de esa maravilla del mundo.



