
DISCURSO DE RECEPCION

Por LUIS LÓPEZ DE MESA

Existen en mí esta noche dos sentimientos muy frecuentemente
enlazados en la vida del hombre: el placentero de llegar a la eximia
posición en que va a colocarme por gracioso donativo de honra esta
Academia ilustre, y el de angustia por el presentimiento indeclinable
de que seré inferior a la demanda. Orgullo fue en mí el aceptar tan
encumbrada empresa, o vanidad talvez pecaminosa, mas he de decir,
en disculpa, que no pude resistir a la tentación de estar cerca de es-
tos varones que tan grandemente han servido a Colombia, por ver
de contagiarme, ya que en lo intelectual ello no es posible, al menos
moralmente, de su espíritu.

He dicho que se siente angustia al entrar a la Academia Colom-
biana, sin exagerar en lo mínimo siquiera; para tenerla bastaría el re-
cuerdo de los sabios que ocuparon estos sillones desde aquel día au-
gusto de su creación. Que sus sombras venerandas me perdonen el
atrevimiento de entrar a este recinto, en compensación de lo mucho
que las quise y que las quiero.

Para encubrir mi deficiencia voy a abrigarme esta noche en un
tema de estudio tan seductor y tan grande, que haga olvidar a todo
este auditorio selecto lo exiguo del que viene a sustentarlo: concep-
to y sentimiento de patria.

'*'
'*' ,..

El pueblo gusta de establecer algunas distinciones muy sutiles en
la calificación nominativa de sus representantes, y llama, por ejem-
plo, doctor Núñez al estadista del Cabrero; señor Caro a don Miguel
Antonio; don Rufino y don Marco a nuestros ilustres filólogos Cuer-
vo y Suárez, respectivamente; Antonio José nombra, a secas, al jugo-
so prosista Restrepo, y en diminutivo, contra la lógica de los volúme-
nes, trata de Santiaguito al simpático cosmopolita Pérez Triana.

He ahí un rasgo de la sicología de los pueblos que debiera de-
tenernos un instante a remediar una tesis demasiado universalmente
difundida sobre la estulticia de las colectividades: en este modo de
nombrar a sus gentes el pueblo las califica con una sorprendente in-
tuición del carácter, casi las circunscribe y como que las enmarca den-
tro del sino social que cumplen. A Nariño no estaría bien llamarlo
general, aunque lo fuera en dilatadas actuaciones; al general Mosque-
ra no osaríamos llamarlo don Cipriano, ni Francisco de Paula corres-
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ponde en manera alguna al organizador de Colombia. Así como la
lengua adquiere matices idiomáticos que fotografían la cultura de las
naciones en un momento dado, aquellos adjetivos pre-nominales resu-
men lo esencial de las personas que califican.

No parece sino que el pueblo, mediante el sutilísimo instrumen-
to del idioma, filtrase en algún raro modo las cualidades superfluas
de las personas que contempla su interés o su cariño en busca de la
esencia que las caracteriza y distingue. De manera que, a la larga, el
nombre viene a constituir uno como sustantivo abstracto de la virtud
prevaleciente, cual ocurre en la relación que existe entre platónico y
Platón, entre Voltaire y volteriano, v. gr. Es una afirmación de esen-
cia, de lo esencial que hay en cada personaje histórico, el simplificar
su nombre o su apodo, hasta convertirlo en la denominación de una
virtud o potencia: Cristo, Buda, César, por ejemplo.

El pueblo goza de una intuición de los valores, en que puede, co-
mo los individuos, equivocarse a veces, pero que mucho le sirve para
entender, y mucho más le ampara en la espontánea defensa en sus des-
tinos. El juicio ya popularizado de que la turba tiende a la insensa-
tez, corresponde a la sicología de las pasiones y de los efectos pertur-
bados, y no a la del entendimiento: el ardor de aquéllos empaña la
diafanidad de éste, así en los individuos aisladamente como en la con-
gregación en muchedumbre. El fenómeno de contagio "emocional"
aparece en el un caso y en el otro, sino que más destacado en la aso-
ciación de las masas por ineludible consecuencia de cuantía. Desde
luego nadie intentará confundir pueblo con agrupación popular, y
todos gustamos de presuponer en el primero, cuando se le evoca en el
sentido de nación y no de clase, eximias condiciones, superación o
quintaesencia de las virtudes individuales, depuración suya al menos,
y así decimos, v. gr., que el pueblo francés procede con orden mental,
el inglés con firmeza volitiva, el español con efusión de afectos.

Desligado en susodicha forma el concepto muchedumbre, pue-
blo, de la génesis de una inferioridad ideológica y de conducta
que califica como cosa aparte de la "sicología de las multitudes", mi-
remos si la agregación espacial, pues que la numérica no resiste el
considerando de una excepción peculiar suya, o sui generis, como so-
lemos decir, aporta inferioridad al juicio y disminución de alteza. Y
digo que no, porque de la misma manera que se contagian y "emocio-
nalmente" se difunden las malas pasiones, las buenas y hasta las he-
roicas pueden padecer en el agregado "multitud" saludable eferves-
cencia espiritual, como lo atestiguan en la historia de todos los paí-
ses los grandes movimientos de la fe religiosa, de la caridad y del
patriotismo.

De donde el que pueda yo decir ahora que la "sicología de las
multitudes" no es género aparte de la individual, sino modificación
suya cuantitativa, tanto para el mal como para el bien. Lo que ocu-
rre es que en la congregación efímera del gentío, los más emociona-
dos, los más apasionados, los más fácilmente embriaga bIes, son los
alocados y neuróticos, y los de mentalidad inferior, por otra ley de la
sicología individual asimismo.
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y algo más hay aún que decir en estas materias, pues he obser-
vado que nosotros confundimos algunas veces los conceptos de "opi-
nión pública", de "sociedad" y de "muchedumbre". Entre multitud
y sociedad hay diferencias fundamentales: la primera es operante, se
rige por el afecto, el fervor, la embriaguez ejecutiva; la segunda es de-
liberante: juzga y prejuzga por tanteos de definición en defensa del
grupo. De ahí en gran parte el origen de la murmuración, defecto
de la una, y de la intemperancia, defecto de la otra. Podemos decir
que la sociedad es eminentemente crítica, y la multitud mística, sobre
todo.

La sociedad tiene misión muy noble en la evolución espiritual
del hombre, pues lo modela, lo limita o apoya, según su índole, si la
contemplamos aplicada al individuo; es origen y cauce de las fa-
cultades mentales superiores, si la estudiamos desde el aspecto de su
valor universal.

Más aún: hay una mudanza perenne, flujo del cosmos, devenir
que crea situaciones nuevas, y con ellas nuevas necesidades, nuevos
apetitos, nuevos sentimientos, nuevas ideas, diferente sensibilidad afec-
tiva. Es lo que llamamos progreso y novedad de los tiempos. Pues
bien, la sociedad percibe esto como una vaga inquietud, como una
inconformidad indefinible, sorda rebeldía sentimental que sólo el ge-
nio, cuando aparece, precisa en fórmulas inteligibles.

Mas no se crea que en la multitud sólo hay pasión dañosa y tor-
cidos senderos morales: como fuerza ejecutiva que es, y no razonan-
te, tiende toda a la acción, y tanto sacrifica a alguien como se hace
ella misma sacrificar con el impulso de su esencia, que es el fervor,
cual se ve en las batallas, en las peregrinaciones y aun en el bullicio
de unas fiestas sociales.

Por lo que hace a la "opinión pública", pudiéramos definirla co-
mo un cuerpo de juicios que "se forma" en el seno de la sociedad y a
veces actúa "ciegamente" en las multitudes.

Así definida mi interpretación de estas materias de estudio de la
sicología contemporánea, todavía me preocupa y aun me inquieta
otro aspecto suyo: el de la intuición que la sociedad parece poseer en
grado mayor y más sutil que la aisladamente individua. Los juicios
populares tienen un no sé qué de alquitarado que los hace indele-
bles. ¿Acaso no ocurre así en los adagios, epifonemas de la conducta o
síntesis impecables de una sabiduría de intuición? Y esta es la justí-
sima palabra para nombrar la virtud intelectual más confusa y efi-
ciente que poseen las sociedades: intuición o adivinación cuasi sibili-
na de lo bueno y de lo malo que atañe a sus intereses. Así se vio en-
tre nosotros varias ocasiones, al apreciar un hecho momentáneamente
contradictorio, rumor de guerra, murmullo de mala conducta, esti-
mación de caudillos: muchas de estas veces el proceso intelectual de
las sociedades siguió la oscura senda de la intuición y por vagarosa
comunicación de simpatía o de antipatía, telepática al parecer, inter-
pretó un hecho o un personaje. Tal ocurrió en la recién pasada con-
tienda internacional que padeció Colombia, pues que diciendo los pe-
ritos y buenos sabedores que eran falsas las noticias que el pueblo
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entreveía y ansiosamente comentaba de continuo, a poco transcurrir
del tiempo triunfaba la revelación popular por sobre el mentís infor-
tunado de los conductores. ¿Y por qué no decir de paso que aquello
era un error elemental de sicología, bochornoso e ingenuo? Desde L,
hondonada de mi posición civil, dije muchas veces a los arcontes, por
medio de quienes hasta ellos podían hacer llegar su voz: "La pala-
bra de Colombia no se descuenta." Yo recordaba el ejemplo plausible
de aquel último gran rey de las Españas, que tanto cuidó de la vera-
cidad de sus opiniones, que al fin se hizo un adagio europeo el decir:
"Si el rey Carlos lo afirma, no se discute." Yo sabía también que men-
tir es contra prudente en muchas ocasiones, inútil las más, y siempre
desdoroso. Lo que puede suscitar el entusiasmo de las victorias, lo rea-
liza igualmente el anhelo del desquite. "La palabra de Colombia no
se descuenta", fue mi azorado refrán de aquellos días, y aun pienso
que sería un hermoso lema para esta patria de José Félix de Restrepo
y de Francisco Javier Zaldúa, quienes así lo enseñaron, practicándolo
gloriosamente a la faz del mundo.

*
* *

Todo esto me fue necesario decir para mostrar al público cuán-
ta sustancia hay en la manera como el pueblo nombra a sus conduc-
tores, que mejor parece que así los define y califica, los mima o de-
fiende. A José Vicente Concha, el distinguido ciudadano a quien re-
emplazaré especialmente en este sillón académico, ya que mis méri-
tos ante la república no me permiten suponer que le sustituya en su
eminencia de conductor, a él, digo, le llamamos siempre "doctor Con-
cha", nosotros los de la turbamulta popular.

El representó eminentemente en Colombia algunas de las mani-
festaciones políticas del siglo XIX, el culto de las normas republica-
nas, la democracia, digamos, o igualdad de todos los ciudadanos ante
la ley, los fueros de la persona ante las veleidades posibles de la au-
toridad civil, Y fue, como el siglo en que nació y la nación a que per-
tenece, un liberal discreto y firme, conceptualmente discreto y voliti-
vamente firme. Por dichas razones, alcanzó a ser un representativo de
sus conciudadanos en ciertas horas de la vida patria. Y como lo fuera
bajo la especie de un expositor universitario, nuestro pueblo acerta-
damente lo nombra sin apartar de su nombre el título doctoral. Tí-
tulo éste de que abusamos sin duda en el trato social, con un abuso
que es igualmene símbolo de la índole de nuestra nación, pues indi-
ca que por encima de todas las distinciones y prerrogativas de un ciu-
dadano destacamos la cultura intelectual, y por ello le decimos doc-
tor, con el sólo fundamento de la urbanidad y reverencia a veces.

Esta frase incidental de que el doctor Concha fuera un hombre
del siglo XIX trae al primer plano de mi discernimiento la necesidad
inaplazable de una rectificación: nosotros, los que hemos despertado a
los conturbadores problemas sociales del siglo xx, apreciamos despec-
tivamente las actividades de nuestros abuelos en religión, en política
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y en arte. Es una injusticia ante la cual mi espíritu se revela. La po-
lítica romántica de nuestros antecesores, cuando el encomio de la in-
dividualidad y de la burguesía fue lema encendido, y belicoso varias
veces, puede aparecérsenos hoy desmantelada de sus más recios forti-
nes, porque ya vivimos la hora de otras reivindicaciones, pero ello,
cumplieron su destino, y con ese cumplimiento acercaron a nosotros
el que a nosotros corresponde. De ahí que un personaje como el doc-
tor Concha, aunque hoy parezca a muchos anticuada su ideología, de-
be ser interpretado y entendido en la plenitud de su valor dentro de
la hora en que ese valor fue vivido.

No soy yo, infortunadamente para mí, el hombre dotado de las
capacidades indispensables para interpretar su vida en este instante.
El estudio biográfico exige una sutil potencia de análisis sicológica,
adecuado conocimiento de la virtud, ciencia o arte en que le cupo en
suerte actuar, más una cierta adivinación de los elementos "imponde-
rables" que sin haber entrado en la historia, son, ello no obstante,
eficaces modeladores de la vida, supremos talvez en no raras ocasio-
nes. Mi conocimiento del doctor Concha adolece de la carencia de
muchas de tales circunstancias, pues no fui nunca perito en la cien-
cia del derecho constitucional, a que él consagró muchos desvelos; fu-
gazmente he transitado por entre la enmarañada urdimbre de los es-
tudios penales, otras de sus actividades preferidas; nunca le oí en las
resonantes arengas con que escaló puesto eminente en el parlamento
colombiano, y apenas si hasta mi humilde retiro de estudiante llegó el
eco de sus obras de magistrado supremo cuando ocupó la sede de Bo-
lívar. Mi deficiencia va más lejos aún, porque no hallo en mis ha-
beres intelectuales aquel recurso de pericia historiográfica que con-
siste en valuar justicieramente el mérito o el error de lo correspon-
diente de su misión política que dejara de hacer en oportuno tiempo,
y que, en tratándose de grandes conductores, constituye porción, 110

por negativa menos edificante, de una acabada biografía.
Felizmente para ustedes, los que en este instante honran mi dis-

curso con su bondadosa presencia, aquí entre nosotros está quien va
a suplir con palabra castiza y claridad de pensamiento, esa precana
situación de mi espíritu: Eduardo Guzmán Esponda ha vivido la vi-
da bogotana en que descolló el doctor José Vicente Concha; le oyó en
sus mejores lides parlamentarias; siguióle muy de cerca en su derro-
tero diplomático; lo vio en la oposición partidaria y en la rectoría su-
prema de los destinos de esta nación; supo de él y de sus obras cuan-
do fue periodista, profesor universitario, ministro del gabinete eje-
cutivo, editor y traductor de libros, y hasta pudo observarlo en las
faenas de la privada ciudadanía, lo que para formar un juicio bio-
gráfico es de insuperable auxilio, ya que nuestra manera íntima de vi-
vir, nuestros amigos, sobre todo, son índice y pauta de indeclinable
calificación. Mal puede regocijarse un hombre ilustre en el trato de
individuos moral e intelectualmente defectuosos. Los múltiples ada-
gios en que los pueblos han enmarcado esta observación dicen lo
que la sicología nos enseña: que todo interés corresponde a un ape-
tito, que toda vocación está condicionada por una facuItad.
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y así digo, muy meditadamente, que este Guzmán Esponda, mi
amigo dilecto, evocará con leal sabiduría la obra de uno de los con-
ductores políticos de Colombia que más destacadarnente captaron la
simpatía de sus conciudadanos durante tres largos decenios de in-
tensa labor. El lo dirá bien: su ágil pensamiento atrapa con pasmosa
sencillez la esencia de los actos, y su disciplinada erudición le permite
concatenarlos en deleitoso estilo. En sus manos, pues, encomiendo
mi tarea.

Mas no puede este humilde servidor de ustedes renunciar aína al
gozo entrañable de comentar una de las virtudes que aprestigiaron
el espíritu de nuestro conciudadano José Vicente Concha: su desve-
lado amor patrio.

*
* *

El patriotismo y el nacionalismo, que es su incorporación nor-
mal, están sujetos en este instante a severas indagaciones conceptua-
les y aún a enconadas luchas de partido. Siempre fue orientación pre-
dilecta de los grandes pensadores, desde el alba misma de las civiliza-
ciones históricas, un Confucio, digamos, abogar por un concepto de
patria universal; y en nuestros días escuchamos de parte de los con-
ductores del "proletariado" voces de inconformidad para con la es-
trechez nacionalista de 'la cultura contemporánea. Al lado de este idea-
lismo, en su esencia misma irrefutable, asistimos en esta hora angus-
tiada y augusta al encomio de la patria bien delimitada y circunscrita
por una nación o por una porción de tierra, como instrumento el más
adecuado para servir a los intereses de la especie.

Por lo tanto, me excusarán ustedes que me interne un poco, ape-
nas hasta donde mi inadecuada preparación me lo permita, en el
análisis de este concepto de patria y del sentimiento que lo engendró
y mantiene.

Tal concepto varía apreciablemente al lento paso de los siglos;
no así el sentimiento en que arraiga, tenaz como las hondas estruc-
turas del espíritu humano. Contra él se han alzado a veces la religión
y la política, la filosofía y el comercio, y con más frecuencia aún,
el amor y el hambre. Lozano perdura, sin embargo, a través de todos
aquellos huracanados vaivenes.

Ya en remotas edades fue puesto a dura prueba por la expansión
guerrera de algunos pueblos, los de Irán, digamos, y del Eufrates, el
griego de Alejandro y el egipcíaco de los hicsos, que tan audazmente
movieron las naciones en masa para desligar de la tierra el senti-
miento de patria y encadenarlo a la noción política de una ciudada-
nía imperial. Así lo ambicionó la Roma de los Césares, cuando con-
cedió las prerrogativas de la urbe a muy diversos pueblos en muy re-
motos países. Igual pensamiento abrigó el cristianismo de la Edad
Media, y a poco más lo alcanza con la institución del papado, con la
empresa batalladora de las cruzadas y el influjo ecuménicamente mo-
delador de las universidades. Bajo la égida de la religión 10 comba-
tieron durante un milenio los hijos espirituales de Mahoma; con
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un suave yugo de lealtad monárquica y algo de teología y de moral
lo impusieron los incas en América, y una restricción de convenien-
cia comercial retiene hoy la comunidad de las naciones británicas.

A estas superestructuras casi convencionales es preciso añadir dos
elementos eternamente invictos en la determinación de la conducta
humana, que también se enfrentan en ocasiones al patriotismo: el
amor y el hambre, cuya acción disyuntiva del suelo patrio es tan fá-
cil de estudiar en los grandes movimientos migratorios del siglo XIX.

No se requiere ninguna pericia histórica para entender que el ham-
bre ha hecho buscar a los humanos, de la misma manera ineluctable
que siempre lo hicieron animales y plantas, la soñada Canaán ubérri-
ma. En Australia y los Estados Unidos, en la Argentina y el Brasil,
vénse los enantes afligidos de escasez contemplar su nueva patria con
irrevocable ternura y serle heroicamente adictos.

y del amor no se dirá lo suficiente en cuanto a su formidable po-
der de arraigar a un ser humano en determinada región. Oirán us-
tedes enaltecer con vehementísima exaltación un paisaje o una cul-
tura extraños: pues en verdad les dice mi exigua experiencia de los
hombres que detrás de tales panegíricos, cual arbotante de esos pala-
cios de Aladino, hay el roce fugaz de un beso que resecó con ansie-
dad los labios para siempre.

y no obstante aquellos artificios y estas tremendas realidades, a
través de las centurias, por lo que respecta a las naciones, y al decli-
nar de la vida, por lo que incumbe a los individuos, surge inmoto y
puro, dolorido como una caricia frustrada y ensoñador como anhelo
juvenil, ese sentimiento indeclinable de la patria.

y surge siempre nimbado de mágicos poderes, hasta asumir los
atributos de la deidad, de una deidad, al menos. Así se reveló en Ate-
nas, que de Atena hubo el nombre, y fue entidad moral tan sagrada
para su gente que Sócrates prefirió morir a desobedecer el mandato
de sus instituciones, aunque idealmente le amparase la justicia. A los
romanos no les satisfizo la consagración heroica de sus vidas a la pa-
tria, sino que muy pronto enalbaron aquel homenaje hasta la apo-
teosis, y le imprimieron tan místicamente en el alma de las genera·
ciones futuras, que el romano-númida Agustín, de ella remoto por la
sangre, la geografía y la fe, nunca volvió en sí de la estupefacción al
mirar y ver que su poderío feneció un día. Sagrada fue la Meca, y
santa asimismo Jerusalén. Sacro llamaron sus rectores al imperio pla-
netario de Carlos v; celeste nombran sus hijos al semicontinental que
por milenios recogió la civilización asiática, y Santa Rusia es el cariño-
so nombre con que los suyos evocan la patria entidad moscovita, "san-
ta" y gloriosamente definida y libre, a pesar de todos los mandamien-
tos de redención internacional que proclaman hoy sus condustores. Y
¿qué erra significación entraña el sintoísmo en los dominios del mica-
do? También así se adivina un asunto teomórfico en las bellas deno-
minaciones de Britania, Galia, Germania, Iberia, Lusitania, y más
reciente aún, en la apocopada noción internacional de "América", pues
basta con muy somera indagación en la actitud patriótica de sus
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nacionales para aprehender en ella un halo inconfundible de divino
acatamiento, un culto vagaroso de latría.

Inclinación tan natural en todos los pueblos, que aun Colombia
a tiempo de nacer se vio ya alzada a lo divino por boca del grande
Olmedo, en ese prólogo genial de nuestra epopeya en gestación que
tituló Canto a la batalla de [u.nin, en donde se lee que Bolívar fue
"hijo de Colombia y Marte".

En el concepto de patria se subentiende de una manera primor-
dial el territorio, aunque la formación del vocablo interpreta una re-
lación con los antepasados. Comprende asimismo un significado de
nación, de gente ligada por múltiples relaciones sociales. Estas dos
interpretaciones no son igualmente compartidas por todos los ¡me-
blos, pues uno observa que los derivados de la raza aria del norte
europeo prefieren en sus tierras la noción territorial, como es notorio
en las palabras "Iatherland" del inglés y "vaterland" del alemán, y en
sus correspondientes de las lenguas escandinavas: "Iódeland" del da-
nés, fadernesland" del sueco, en que predomina el sentido de "land",
derivado del céltico "lant", territorio, mientras que los mediterráneos,
v nosotros con ellos, usamos de preferencia el término "patria", dejan-
do a "tierra" el expresar a veces la patria chica o regional ("heimat"
de los alemanes), como cuando decimos: "me voy para mi tierra". Es-
ta inclinación subconsciente es precisa en la influencia que ha cobra-
do la voz "country" de los ingleses, evolución fonética de la francesa
"contrée", comarca, y lo ocurrido inversamente en la romanización
de los francos que usaron hasta el siglo XVI el término "pays", y más
antiguamente, "país", del latino "pagus", región, y por aquella época
tomaron del italiano el de "patrie", que hoy prevalece entre ellos.
No deja de ser esto interesante, si se memora el mucho orgullo que de
su sangre tienen los pueblos arios de la rama sajona-teutónica, y la
gran ternura que los otros, franceses e italianos, por ejemplo, acen-
dran en el suelo de su nacionalidad.

En pueblos de múltiple y muy variado origen, como es el caso
de nuestra república, el concepto de patria se torna más abstracto
aún, y parece hacer hincapié en los lazos sentimentales de una tradi-
ción común, puesto que hasta el territorio padece de una cierta inde-
finición histórica, por haber sido cercenado a veces o modificado en
varias ocasiones. En nosotros se rompe, por estas razones quizá, la
costumbre de dominar el territorio de las nacionalidades con un de-
rivado abstracto de la tribu que los pobló en su origen, al modo de
Media, derivado de Mada, Persia de Parsa, Bactriana de Bajtri, Ju-
dea de .Tud,í, Alemania, Francia, Inglaterra, etc., en épocas más re-
cientes, en tanto que Argentina, Brasil, Colombia, digamos, obedecen
a otras normas de derivación, a veces de una altísima idealidad.

Yuodavía pudiera descubrirse un sentimiento no nada consciente
de paternidad en la visión anticipada que tienen los colonos de la
patria que emprenden fundar, una ternura que se dilata al futuro
y justifica el calificativo de "filia", con que alguien propuso alguna
vez reemplazar el de "patria" como mejor adecuado a la tendencia
normal de la vida que encauza siempre nuestras actividades hacia el
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porvenir, según se revela en la orientación de los sentimientos, el que-
rer más al hijo que al padre, al nieto que al abuelo, etc. Y no se crea
que es una novedad de nuestra época el tal concepto de "filia", por-
que en la Helade se vio algo semejante entre los estados peninsulares
y algunas colonias lejanas de la Magna Grecia, de la Hesperia o de
Marsalia. N i tampoco sería exagerado interpretar como un concepto
y un sentimiento de "filia" el que mueve a Eneas en el poema virgi-
liano a conducirse tan poco gentilmente con las reinas africanas. Es-
to mismo vese entre nosotros durante la época fecunda de la eman-
cipación nacional, cuando los héroes de la epopeya van sin vacilacio-
nes a la plenitud del sacrificio por dar a sus descendientes alma so-
berana y suelo libre, lo que tanto vale como decir que consagraron
cuanto fue necesario para la creación de una "filia", la que hoy for-
mamos nosotros, y por la cual, en nuestra gratitud, a ellos llamamos,
con uno de esos hallazgos felices del subconsciente, "padres de la pa-
tria", y no hijos suyos, cual fue su gentilísimo pensamiento.

Conjugado en presente de indicativo cobra otra interpretación
este sentimiento patriótico, al decir, como decimos, en tratando de las
generaciones que nos acompañan en la misteriosa y bellísima tarea
de vivir, remozando aquella subdivisión que el pueblo griego hizo
de la sociedad suya con el nombre de "fratría". Con lo cual tenemos
va formada una hermosa trIade verbal de patria, iratria y filia, tri-
nitaria deidad de patriotismo que complace la mente por una pecu-
liar inclinación suya en las gentes de nuestra "civilización occiden-
tal" a hacer etapa en el número tres, quizá encarrilados en ello por
la constitución elemental de la familia de padre, madre e hijo, tan
frecuente en la teurgia de las culturas antehistóricas que acaso pueda
considerarse como universal, aunque otros números, el siete de los cal-
deas, de origen astronómico, y el cinco de los chinos, de filosófica
procedencia, hayan gozado también de mucho auge.

Sea de ello lo que fuere, una definición de patria es algo tan
exigente que no está en mis alcances el ofrecerla a ustedes con la dig-
nidad de una rotunda afirmación. Muchas habría de mero valor li-
terario, quizá muy hermosas; pero ello es que hoy día gustan las gen-
tes de una severa fotografía de la realidad, y más desdeñan que enco-
mian las poéticas divagaciones de antaño: la definiré entonces como
"un ambiente de vida jurídico, económico, sentimental y cultural".

De aquella nebulosa grandiosidad que comúnmente tenemos de
patria, a este comedido y restringido vocablo "ambiente" que acabo
de emplear, hay aparentemente una enorme diferencia de magnitu-
des. Lo que ocurre es que lo sentimental es de suyo vagaroso, de
cuantía indefinible, engañosamente grande, en tanto que lo concep-
tual se concentra en límites precisos que lo hacen aparecer menor.
Es la diferencia volurnética que existe entre el vapor y el agua, en-
tre un grano de incienso y la humareda que su combustión produ-
ce. y talvez es flaco este paralelo, porque hay luenga vía entre aquel
sentir la patria como una deidad y este medirla en su valencia de
instrumento. Empero, la inconformidad se disipa muy en breve si
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paramos mientes en las prodigiosas cualidades de tal instrumento
del vivir humano.

Un ambiente jurídico, que es lo que técnicamente llamamos el
Estado, y con el cual podemos vivir en armonía de justicia dentro
de las fronteras del país y ocupar un puesto de dignidad en el con-
cierto universal de las naciones. En este solo plano de la definición
caben todas las normas del derecho con su grandiosa estructura, des-
de sus bases, aun inescrutables en gran porción, o al menos confusa-
mente entrevistas apenas, hasta sus aplicaciones en un volumen de
codificación que ya desconcierta el espíritu por su extensión y su
complejidad. Lenta adquisición que la humanidad ha venido capi-
talizando en milenios de lucha, con un esfuerzo espontáneo, pero
muy a menudo inconsciente, por hallar el equilibrio de las fuerzas
sociales con los menores choques posibles, las menores resistencias,
el menor dolor, en suma; prodigioso movimiento que apenas si cabe
en los dominios de la historia, de la ética, de la sociología y de la
misma religión; que ha dado extenso margen y dolorosísima opor-
tunidad a miles de guerras en centenares de siglos. Con ese don de
escrutinio del pasado que tanto acerca a los hombres a la divinidad,
podemos hoy medir en breve línea gráfica aquella derrota ideal del
humano esfuerzo, esa su accidentada y penosa ruta, y darnos cuen-
ta de lo poco que es en sí como adquisición y de lo cuantioso que
resulta el sacrificio que ha demandado de esta especie misteriosa y
efímera que formamos los hombres; y así vemos el predominio de
un afortunado, que es lo que caracteriza el imperio militar y las
dictaduras; el predominio de unos pocos privilegiados que asumen
la oligarquía monárquica, algunas jerarquías- religiosas y no po-
cas repúblicas de casta feudal; el predominio de una burguesía que
por la ciencia, la astucia y el dinero constituyó las democracias li-
berales; el predominio del número, que hace de las masas proleta-
rias el advenimiento del "cuarto estado" porque ahora se debate el
mundo; y, en fin, el reino utópico de la armonía de todos los valo-
res, que a través de tantas vicisitudes impetra el espíritu atormenta-
do de la sabiduría. Visto así en este escorzo de evolución moral se
percibe inmediatamente una primera enseñanza sociológica, fa de
que lo alcanzado es apenas el logaritmo del esfuerzo, porque a la
progresión aritmética del avance moral corresponde la terrible pro·
gresión geométrica de las luchas por darle la momentánea estabili-
dad de un triunfo. Y nada importaría tamaña disparidad de rela-
ciones en esa proporción, si no viniese a conturbar la mente del fi-
lósofo de la historia el hecho implacable de que el margen de bon-
dad de todas aquellas instituciones, lo que de suyo es bueno sustan-
cialmente, lo que de suyo es bueno por ingénita virtud, padece de
una relación inversa, que va de la progresión geométrica del anhe-
lo a la parca progresión aritmética de las realizaciones. Ese margen
es muy breve, y sujeto, además, a contradicciones aleatorias, a las
contradicciones de una fortuna que incidentalmente puede hacer
nugatoria la bondad sustancial misma. Una de esas contradicciones,
dejando de lado a las que corresponden a los infortunios inelucta-
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bles que emanan de la naturaleza, es el hombre individuo en quien
se encarna momentáneamente la vida de las instituciones. De ahí
que considere yo, si ustedes me permiten tanto atrevimiento y tan re-
petido entrometerme en este mundo prodigioso de la exégesis de las
sociedades, que sigue siendo el hombre, la unidad hombre, el pro-
blema básico de la cultura, del progreso y de la felicidad de las na-
ciones. De ahí que sólo me interese el estadista que prepara pru-
dentemente las generaciones futuras, y tenga cierta enconía por aque-
llos seudo conductores de nacionalidades que asumen para su perso-
na la finalidad de todos los tiempos y la capacidad de todos sus con-
ciudadanos. De ahí, sobre todo, que ponga un interrogante al frente
de la eliminación de los fueros de la personalidad en beneficio incon-
sulto del Estado. Somos, y yo lo soy cordialmente, hombres que sen-
timos los deberes sociales en un primer plano de la vida, mas no qui-
siera que extremase mi patria el señuelo de la absorción de la perso-
nalidad por el conglomerado demótico o por meras abstracciones.

""

"" ""

Un ambiente económico es también la patria. Una capacidad pa-
ra producir lo que requiere la sustención filosófica de la sociedad y
las comodidades propicias al goce moralmente equilibrado de una fe-
licidad material. Pasaron los tiempos románticos en que se supuso va-
namente que el hombre puede ser honrado y gentil en la miseria. Una
buena patria es, pues, un ambiente económico para la holgura de sus
hijos. Ya vimos en todas las edades abandonar el hombre su patria
nativa por la filia pródiga del colono, cruzar mares, escalar cumbres,
surcar la pampa en busca de alimento. Y fue tan caudaloso este des-
file de migraciones en la pasada centuria, que dio pábulo a una re-
volución humana, la de unificar la civilización, modificar las razas y
casi universalizar un modelo de cultura.

No pretendo yo, sin embargo, sustentar irrestrictamente la tesis
de que los elementos económicos son la base suprema de la histo-
ria: en el estudio de la vida nacional colombiana me fue dado discer-
nir cinco poderosos aglutinantes de su unidad y perdurabilidad, de
los cuales sólo uno es fundamentalmente económico.

Mas he aquí que es esta una base tan sustancial, que la conduc-
ta de los pueblos contemporáneos sobre ella se construye casi absolu-
tamente, casi despóticamente, habiendo dado ella ocasión y motivo
para una impresionante serie de actos políticos internos e internacio-
nales que dejan mucho que desear de la inteligencia humana: pugna
de monedas, pugna de aduanas, pugna de mercados coloniales, pug-
na -no es necesario sonreír- pugna de pasaportes, mediante la cual
sólo los delincuentes y los aventureros logran hoy día recorrer el mun-
do sin martirizan tes y humillantes ceremonias, que en algunos pueblos,
ya prácticamente enloquecidos, llega hasta deprimir el decoro perso-
nal y ridiculizar a la especie.

En la exaltación de este fundamento de las naciones se está lle-
gando a la aspiración de una vida económicamente insular, a hacer

Discursos. 1l1.-2!j
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del mundo civilizado un archipiélago económico de naciones, para
lo cual la química y la física, la biología y la ingeniería contribuyen
con caudalosa aportación; porque si antes el mundo colonial de
las materias primas, o materiales de elaboración industrial, fue una
exigencia ineludible de las naciones cultas, hoy gozan de recursos que
perfeccionándose día por día prometen una independencia econó-
mica absoluta o poco menos.

Por este aspecto, afortunadamente, nuestra patria nada puede te-
mer en un amplio desarrollo del futuro, pues que tiene consigo amo
bos reinos, el metropolitano y el colonial. Empero, el ánimo se con-
turba levemente al suponer que la comunicación de los pueblos por
el contacto personal de los viajes se estorbe al fin con la creciente
dificultad del intercambio económico, acarreando un estancamiento
de la cultura por carencia de rivalidad, de excitación mental y aun
del apremio de las necesidades, cual ya ocurrió en algunas regiones
del planeta. Un poco se conturba. digo, solamente, porque luego sur-
girán oportunas correcciones a esta ingeniosa ilusión de la "economía
dirigida", eficaz talvez en pequeña escala, francamente inoperante en
las grandes magnitudes, en las que el azar recobra pleno dominio,
sujetando a su adusta indiferencia las sutiles combinaciones del en-
tendimiento.

Fundamental ciertamente en la vida de las sociedades, el dinero
no es la causa más segura de la felicidad del hombre; este sentimien-
to deriva de tres fuentes principales, porque es sobre todo conceptual,
es decir, hijo de una interpretación, como la mayor parte de las fuer-
zas morales que rigen nuestra sique; porque es, asimismo, resultante
de un temperamento, de una manera de sentir alegre o melancólica-
mente los sucesos de la vida cotidiana; y por último, y digo último a sa-
biendas de lo que pueda sorprender a muchos, debido a los elementos
objetivos, a la misma realidad bienhechora. Afirmo estas cosas para
que se enmiende nuestra educación familiar y escolar en el sentido
de una exaltación del concepto de la vida, de una estimación de ella
que la acredite como el tesoro máximo que no cupo nunca en la
mente de los hombres, así sean los supremos rectores de la sabiduría.
La vida es manifestación de una deidad, y su goce, la alegría inmar-
cesible de su posesión, debe proclamarse con el grito sagrado de nues-
tra gratitud. Hombres que la tienen y gimen, que aun la tienen pode-
rosamente juvenil y gimen, que gimen aunque ella vuelque sobre sus
cabezas la cornucopia de todos los bienes, belleza, vigor y fama, cari-
cias recónditas, ricos haberes ... ¡con cuánto gusto ahorcaría yo ante
el tribunal de Dios a estos débiles mentales que están afeando el
mundo!

Es también la patria un ambiente cultural. En este sentido es un
grupo humano que se congrega en torno de una sensibilidad para in-
terpretar los problemas supremos del ser y de la vida. Una cultura es
fundamentalmente eso: un cuerpo de doctrina, pues la religión, el
derecho y el arte, la misma civilización material, son exégesis de una
idea madre de distintas direcciones, mejor dicho todavía, son las ra-
mas de un mismo tronco cultural, cuya simiente primitiva es general-
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mente una sola idea, la idea que tengamos sobre el origen del
hombre.

En esto soy testarudamente exagerado: el hombre tiene la misión
suprema de interpretarse, y la vida no es sino la divina oportunidad
de una conciencia. La sensibilidad, en el sentido que la estoy em-
pleando, es aquella disposición íntima del temperamento por la cual
sentimos, y por ende interpretamos, la realidad de cierto modo. Esa
sensibilidad varía un algo con los pueblos y un mucho con las épo-
cas. y como un pueblo es la resultante histórica del paisaje y de la
raza que se han compenetrado en larga convivencia, no hay para qué
añadir que el espacio la engendra también.

Esta poderosa acción del tiempo nos explica el pleito de las ge-
neraciones en religión y en filosofía, en política y en arte, en modas
y placeres, en todo, en fin. Muy probablemente la balanza de las fuer-
zas universales, el estado íntimo de la materia, no es constantemente
igual, sino que va variando en inescrutables relaciones, que a su vez
producen imperceptible cambio en los seres vivos, y, con él, una di-
ferente constitución, un diferente temperamento y una sensibilidad
diferente.

No sabemos, ni saber podríamos, que la sensibilidad de una épo-
ca o de una raza exprese la realidad definitiva, sea la norma indefi-
ciente de la verdad. Cada una de aquellas modalidades de la sensibi-
lidad es ley de su hora y de su espacio. Sobre esto yo no sé más. Pero
ello es suficiente para recusar a las nuevas generaciones que asumen
una gerontofobia u odio a sus antecesores, y tratan de excomulgar-
los del arte y del gobierno en nombre de un irrevaluado derecho de
autoselección. Amo con efusiva complacencia la obra de la juventud,
y anhelante la sigo por ver si surge la alta cumbre que hora tras hora
invocamos los de una y los de otra edad, mas no acepto la repudia-
ción airada de los mayores, y la califico de un misoneísmo al revés.
Hemos presenciado err los últimos años, por ejemplo, la actitud de la
crítica literaria que las nuevas generaciones hacen de la producción
respectiva de sus padres, juzgándola inexistente por sentimental y des-
mirriada. Con ocasión de cualquier libro de arte que editan los jó-
venes cultivadores de la literatura patria surge, indefectible, la in-
consulta apreciación de sus coetáneos de que esa obra representa la
primera aurora del arte colombiano, de que hasta entonces habíamos
vivido en el limbo del talento y de la expresión artística. Les advierto
con amistosa lealtad que los veo descaminados y en trance de grave
error. Cada generación interpreta su hora y sus destinos conforme a
su temperamento, mas nadie escuchó aún en el universo la campana
que fije en un determinado instante la culminación de la humana in-
teligencia. El primitivo y el clásico, el gótico y el modernista contri-
buyeron con la interpretación de un aspecto de la realidad a la inter-
pretación sintética de toda la realidad. Y ¿quién sabe si en la infini-
tud un punto cualquiera no expresa todo el infinito? Mientras eso no
se ilumine, juzgar con la sensibilidad transitoria de una época la la-
bor de todos los siglos es un estrechamiento del campo visivo que trae
a mi memoria el manoseado símil de la miopía.
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Un pueblo es histórico cuando ha aportado una interpretación
del mundo peculiarmente suya. En el curso de esa interpretación se
asocian ciertos grupos humanos en un cuerpo de nación que repre-
senta una modalidad de espíritu; por esa modalidad trabaja y de ella
cobra sano orgullo, que lo unifica y mantiene en una patria cultural.
Aquel espíritu enlaza una generación con otra mediante el hilo sutil
de la simpatía, y es a modo de un fondo o capital común que va
creciendo al lento avance de las nuevas aportaciones. A más de un
sacro depósito de ideales, es surco que incesantemente nos invita, cor-
dial y promisorio, a que sembremos en él las semillas de nuestro
pensamiento. Patria y filia otra vez hallamos en su seno, uno a ma-
nera de seno de Abraham del alma de nuestros mayores adonde ire-
mos nosotros también con la hijuela de otras inquietudes. Sin él
¿quién recogería el leve acento de nuestras voces? El las acoge y de-
pura, él las asocia y hace perdurables, él es quien dilata nuestra per-
sonalidad por el laberinto de las edades venturas. Y no solamente .1

uno que fuera genial, ni a dos o tres privilegiados, pues con sutil in-
genio mete toda una generación en un representante, cual si fuese
el piloto de proa, y se la lleva mar adentro sobre la ondulación eter-
na. Por ello las naciones aman instintivamente a sus conductores espi-
rituales. En eso consiste la patria cultural. -

Esa patria es tan objetiva como lo son la raza y el territorio, a las
veces más aún, porque aquellos pudieron padecer de alguna indefini-
ción, cual ha ocurrido en Colombia, en tanto que la tradición espiri-
tual sí se destaca inconfundible y permanente. Yo diría que la patria
colombiana está hecha de fragmentos de alma: Jiménez de Quesada,
José Celestino Mutis, Antonio Nariño, José Félix de Restrepo, Fran-
cisco José de Caldas, Camilo Torres, Francisco de Paula Santander,
Rufino José Cuervo, Miguel Antonio Caro, Jorge Isaacs, Rafael Pom-
bo, José Triana, Julio Garavito, José Asunción Silva, José María Cór-
doba y una buena centuria más de eupátridas la crearon, confundien-
do en un solo hogar las lumbres de su mente y el tesón de su volun-
tad estoica.

•• •
Me haría interminable si pretendiese hacer un análisis o siquie-

ra una enunciación adecuada de cuanto obra en el concepto de pa-
tria considerado por su aspecto sentimental, el cuarto en el orden de
mi estudio, mas no en la fuerza y eficacia de sus actuaciones espi-
rituales.

Comenzando por la lengua, he de decir sin vacilación alguna que
la coloco en un término medio entre lo sentimental y lo cultural, por-
que nunca dejé de apreciar un sentido de facultad intelectiva en
ella, creadora y no sólo instrumento, pues si cumple la función suya
primordial de ser un vehículo de la mente, tiene, por otro cariz una
virtud catalítica, una acción de fermento ideológico, que nos permi-
te ahondar en la interpretación de los problemas tanto como en su
expresión: un vehículo que sugiere las mismas rutas ideales que es
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capaz de describir. Esto se vio con estupenda diafanidad en la dis-
cusión de los dogmas del cristianismo que emprendieron los padres
griegos y latinos durante los primeros siglos de la Iglesia, en la cual
la lengua más rica y sutil de los primeros hizo triunfar muchas tesis
que la lapidaria precisión de la romana no captó adecuadamente.
Vióse asimismo en la evolución de la filosofía indostánica, rica en .
voces de casi impenetrable significación para nosotros, y aún se apre-
cia en la especulación alemana, en que se da el caso de Una lengua
que se va formando a medida que se le exigen mayor profundidad y
más íntimas distinciones conceptuales.

La nuéstra goza de la precisión de la francesa y de la flexibili-
dad de la alemana a la vez, cuando bien se la conoce y se la maneja
artísticamente, cuando se rehuyen sus frecuentes aliteraciones y aso-
nancias y se expulsa de su prosa el ritmo traidor del verso alejandri-
no, sin padecer, como la primera, de una ordenación de cláusula casi
estereotipada, ni tener de la segunda aquel acompasado golpe de
atambor que la hace fonéticamente tan dura en la oratoria; mucho
alcanza del vigor marcial de la latina, tan grandilocuente y sonora
en los períodos ciceronianos que imitaron nuestros abuelos, y aún
puede hacerse intensamente musical como la italiana, pero con mu-
sicalidad de órgano, polifónica y grave, no almibarada en suaves
acentos de violín. Hay que oír cómo canta en labios femeninos ma-
drileños, cómo ruge en la tribuna demagógica, cuán sintética resulta
en sus refranes, y es de verla ondulando en el espacioso período de
los clásicos o agresiva y escueta en la frase tajante de los libelistas.
Rica en voces, multiplica sus haberes por la liberalidad con que las
ordena en su cláusula flexible, que puede ir desde una palabra sín-
tesis hasta llenar una página en ondulante juego de frases incidenta-
les y expletivas, todas bien articuladas con preposiciones y conjun-
ciones de indeficienfe certidumbre y por la gracia de múltiples ad-
verbios; estupenda ductilidad que le permite la sencillez y el énfasis o
serpentinas vaguedad y sutileza, a pesar de que tiene, como cualquie-
ra otra lengua, palabras acaparadoras, que se apoderan de varios sig-
nificados, como el posesivo "su", "suyo", que nos causa una buena
cantidad de anfibologías. ¿No ocurre acaso lo mismo en inglés con
"to get" en francés con "méme", etc.?

Rica es en voces que casi retratan cuando expresan un signifi-
cado: "alma" tiene la preciosa diafanidad de sus vocales; "madre" po-
ne vigoroso sentimiento en la primera sílaba acentuada y una entra-
ñable dulzura en la d y la e, enlazadas apenas por la r para la mejor
articulación y frecuente prolongación de los sonidos; "sabroso" sigue
el movimiento palatino-lingual de la gustación; "libélula" evoca la
levedad temblorosa de las alas ...

Caudalosa aparece en desinencias diminutivas, aumentativas y
despectivas, con vislumbres de restricción mental o de caricia, de sua-
ve reproche o de velada aquiescencia. En el estilo familiar, por ejem-
plo, nos ofrece raras combinaciones, como el aumentativo-despectivo,
cual ocurre en "conversón" por indiscreto; el aumentativo-diminuti-
vo, al modo de "mentirosón" por levemente mentiroso; el aurnentatí-
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vo y diminutivo combinados en otra variante, pues decimos "chata n-
cito" por imperceptiblemente chato, y ese aumentativo contradictorio
idiomático "pelón", que tanto preocupa a los gramáticos: maneras
sutiles por las cuales nos evadimos de criticar lo que normalmente es
desfavorable, o damos, en fin, a entender que en la imperfección se
conserva todavía alguna gracia y donosura.

Asumiendo modulaciones que recuerdan y aun suplen las caracte-
rísticas de las lenguas tónicas, expresa todos los variados afectos del
alma en sutiles flexiones de la voz: "pudiera yo" es una forma opta-
tiva-negativa-elíptica que equivale a "con cuánto gusto vería yo el po-
der esto que no puedo"; la misma construcción "pudiera usted", pro-
nunciada de cierto modo, significa "si usted pudiera lo haría para
bien mío" o "para mi mal"; "pudiera ser" denota una vaga esperan-
za a que se opone recóndita convicción de lo contrario; "que si pudie-
ra" es lo opuesto a saber: "estoy seguro de que lo podré" ... y así has-
ta agotar los matices del pensamiento y del sentimiento.

A ello se añade que sus verbos cumplen funciones más recóndi-
tas que las de modo y tiempo, y así los vemos sugerir cortesanía en
un "quisiera yo", duda en "pudiérase ello", restricción moral en "yo
lo haría", etc. Algunos lamentan que hayan desaparecido ciertos mo-
dos y funciones verbales que caracterizan a las lenguas madres del
grupo indo-europeo, mas ello es que por natural e implacable ley los
idiomas tienden a la simplificación y a la abstracción, y así vemos
que el sánscrito y el griego son más complicados que el alemán, el
mismo latín que sus hijas romances, sin necesidad de aducir el típico
ejemplo del muy simplificado inglés. Es que a medida que avanza la
cultura espiritual, la complejidad fonética y estructural se resuelve
en la multiplicidad de las acepciones, porque, siguiendo las normas
gramaticales de los idiomas primitivos, se llegaría a una abundancia
inextricable, imposible casi de ordenar en la memoria correctamente;
basta contemplar un momento el intrincado laberinto, del verbo hui-
toto para formarse justa idea de su imposible adaptación a la rapidez
necesaria y múltiples relaciones de una avanzada civilización.

Lástima que la tendencia popular a economizar esfuerzos esté mi-
norando nuestro idioma en su fonética, en el empleo acordado de
sus tiempos verbales, en la aplicación oportuna de miles de voces pre-
cisas que reemplazamos con el abuso inelegante de las interjecciones,
con gestos de la mano o frases de clisé estereotipadas e ineptas. La li-
teratura contemporánea no la defiende, pues optó por copiar la nuda
tosquedad del lenguaje suburbano, cuando todos debiéramos tratarla
como a la más aquilatada joya de la cultura nacional.

Más francamente entran las emociones infantiles del hogar en es-
te núcleo sentimental de patria, como lo han reconocido cuantos tra-
tan de esta materia, anotando lógicamente la estrecha relación que
existe entre 195 sentimientos de patriotismo y de familia. Desde lue-
go la misma etimología de patria nos conduce a pensar en lo íntimo
de aquella conexión, y el hecho ineludible y prodigiosamente fecun-
do de presentársenos la vida en sus primeras y más perdurables im-
presiones a través de un ambiente familiar con un temperamento,
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unos sentimientos y una ideología propios que por muchos años, si
no definitivamente, informan toda la sique sujeta a ellos. De aquel
grupo de impresiones infantiles se destaca con sello imborrable la in-
fluencia del ser que nos dio el cuerpo con su sangre y el corazón con
su inefable ternura, al cual todos los hombres colocan en su aisla-
miento de suprema categoría. Es este un hecho majestuoso que de-
biéramos entender cumplidamente: ¿por qué una mujer, una. pobre y
defectuosa mujer a veces, tanto se encumbra ante el hijo y tan enalte-
cida se conserva en el rudo trajín de la existencia humana? ¿Es acaso
el candoroso espejismo de una magnificación sentimental? ¡Nunca tal
juzguemos! Ante el hijo la madre piensa y quiere conforme a las nor-
mas supremas de su espíritu, es diáfana de intenciones, leal y justicie-
ra. Movida por un recóndito instinto de responsabilidad genitora, de-
pura su pensamiento en las más altas cumbres de la idealidad a ella
asequibles, y sobre el corazón del hijo vierte esa idealidad humaniza-
da en lampos de ternura. Así se aparta ella del conglomerado social
ambiente, y empinada sobre valores indefectibles se hace cumbre. He
ahí por qué el hombre la verá después solitaria y luminosa. Y cuan-
do a ese don genérico de la maternidad se aunaron personales virtu-
des que enorgullecen bravamente el afecto de su hijo ¡cuán dulce es
quererla entonces ante la faz del mundo!

No exalta mi voz ningún romanticismo literario al evocar esta
posición privilegiada de madre. Suelo conservar una actitud dubitati-
va ante ciertas exageraciones del pueblo en lo que ha dado en llamar-
se el misterio femenino. La mujer es como nosotros, sino que su cen-
tro de actividad espiritual reside en el amor, por lo que da en prés-
tamo su pensamiento a los intereses del amado, hasta hacer creer al
mundo que no sabe razonar sino adjetivamente, que siempre opina
por los labios que la besan. Esto nada tiene de misterioso. Confirma
que los intereses primordiales, los intereses afectivos, sobre todo, rigen
la lógica del pensamiento. Pasada la embriaguez, la mujer recobra la
autonomía de sus juicios, y aun cobra caramente, si fue defraudada
en sus afectos, la transitoria sumisión. No me atrevería a negar la
existencia de cierta facultad intuitiva en la mujer, mas la creo excesi-
vamente rara al menos. En ellas ocurre que es tenaz la meditación de
cuanto se refiere al problema de sus afectos, que es tenaz la observa-
ción de cuanto con ellos se relaciona, y que por tenaz ahonda en días
y semanas, y en años, si es preciso, el análisis de los elementos funda-
mentales del juicio. De ahí su llamada intuición, que mucho se me
parece a una previsión prolijamente razonada en el silencio de su es-
píritu. Era débil y se hizo cauta. Fue apartada y se tornó sutil. Bajo el
mimetismo de la conformidad a las intenciones masculinas, entro-
niza la misión suprema de su sexo. Me atrevería a decir que no la
profundidad ni la extensión del pensamiento, ni género alguno apar-
te constituye el "misterio femenino": es su orientación sibilina lo que
hace fuerte la feminidad. Pero en el hijo reposa su anhelo, en él rin-
den la escondida misión todas sus inquietudes, y por eso a él se da en
la generosa plenitud de sus potencias.
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y llega uno a otros campos en que el alma amplía sus nupcias
con la vida. No es posible que mienta en nosotros el recuerdo, sí tan
vivo está y ajustado al sentir. Ello es que aquellas emociones ocurrie-
ron en mí con deleitosa naturalidad, casi como si me hubiesen sido
anunciadas por los sentidos antes de haberse a ellos presentado, como
si las aguardase y en mí tuviesen ya su sitio. El primer conocimiento
de los seres, los muebles de la casa, la calle, los campos y la distancia
azul del cielo; los parientes, los amigos del hogar, los mismos tran-
seúntes, todos tuvieron un no sé qué de ya visto, de antigua intimi-
dad en otro mundo. ¿Lo recuerdan ustedes también así? Fue una de-
leitosa maravilla aquella de ver un árbol, un río de rápida corriente
rumorosa, que en nuestra pequeñez vimos de orilla a orilla grandio-
samente dilatado, el bosque cargado de silencio y perfumado con hú-
medos aromas, la pradera de gramíneas olorosas a heno y matizada
con diminutas florecitas que no escaparon alojo alerta del niño; el
huerto y sembradíos donde la vista holgó en la caricia de los verdes
vegetales, el vigor jugoso de los retoños, la florescencia de las plácidas
legumbres, la espiga airosa de los maizales, el trigal que ondula ju-
gando entre rumores con la brisa... y para los que nacimos en la
tierra fría de la cordillera, aquel primer viaje a la "vertiente", aquel
deslumbrado mirar con que miramos el platanar munífico, el som-
breado cafeto, los naranjos agobiados de frutos generosos, y el cám-
bulo y la palma que con un solo ejemplar constituyen bello paisaje ..
Los sentidos todos en junta de chiquillos curiosos se asoman a la vi-
da y hacen fiesta común con sus diversas facultades ante ese mundo
vegetal y ese otro de los animales, que de especie en especie vamos mi-
rando y queriendo para indeleble memoria: las aves, sobre todo, y los
encantadores pequeñuelos de los mamíferos, finos, vivarachos y esbel-
tos, Es un ir creciendo nuestro yo con ese mundo exterior, que no pa-
rece que nos abarca sino que nos prolonga y diluye en su inmensidad.
Ese mundo que alimenta nuestra personalidad, que se hace nuestra
personalidad, y luego al sentirnos y sentirlos tan inextricablernente
compenetrados, nos revela que somos hijos de la tierra, de una tierra
que es nuestra tierra, parte de nuestro yo.

El alma se inclina reverente ante el recuerdo de aquellas horas
en que de la mano del varón austero y gentil que guió nuestros pri-
meros pasos en la ruta de la vida, fuimos al templo que simboliza
y enaltece la religión de nuestros mayores. Con él, que nos enseñó a
amar la lealtad y la justicia y tuvo siempre firme la vol para orien-
tarnos hacia los altos problemas de la cultura, inclinamos la cabeza
en la espaciosa nave, entre el cántico litúrgico y la deliciosa humare-
da del incienso. Inefable emoción de problemas eternos y de incógni-
tas bellezas se iniciaron entonces. Talvez, que nadie me arroje la pri-
mera piedra, unos ojos suaves, color de zulia tempranera, matizaban
de azul el brillo de las lámparas y de humanidad la elación de Jo
divino.

No es, pues, solamente un concepto, ni menos todavía una ima-
ginación, esto de la patria sentimental: carne es de nuestra carne, a
más de espíritu informado en altísimos sentimientos. En el rumbo
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versátil de la vida naufragarán muchas cosas que atañen al entendi-
miento, mas aquellas de que se nutrió nuestra emotividad infantil,
inerradicables subsisten. Mejores vendrán talvez, y las amaremos cier-
tamente, pero no serán de aquella índole primicial en que se arrobó
nuestra inocencia al despertar al mundo. Conforme a la famosa ley
de los reflejos condicionados que enorgullecen las investigaciones de
la sicología contemporánea, el recuerdo, vagamente, y la ternura toda
de esas horas iniciales de la vida regresarán al alma a la menor sen-
sación de los objetos que entonces las acompañaron, siquiera sea un
aroma fugaz o un leve sonido; de nuevo despertarán como el eco de
una música lejana que ondula en el viento fugitivo de los campos ...

,.,
,., ,.,

Estas cuatro columnas del sentimiento de patria nos advierten
que no hay por qué apresurarnos mucho en la aceptación de cier-
tas teorías, ya del pensamiento filosófico antiguo, ya de la época con-
temporánea. Sin duda se puede pensar que la especie constituye uno
a modo de organismo con vida propia ante el universo que lo hospe-
da y lo amenaza, y que, por lo tanto, andan justamente encaminados
los pensadores que invocan una ciudadanía universal. Mas yo qui-
siera indicar que ello en nada se contradice con el concepto parcial
de la patria, si por ésta entendemos un órgano de aquel organismo,
diferenciado para mejor servir a ciertas funciones, administrativa y
cultural, por ejemplo. En el estado en que se halla la civilización no
puede la humanidad, como antes tampoco pudo, gobernar adecua-
damente vastos imperios, de donde la existencia de una ley histórica
de limitación de las nacionalidades, de fragmentación ineluctable
al llegar a cierta magnitud, del mismo modo que ocurre en la cons-
titución de los cuerpos siderales.

Otra consideración me viene asimismo a las mientes, de una
importancia no menos notoria: la de que es un prejuicio el constan-
te aspirar que mueve a los pueblos a constituir gigantescas naciona-
lidades, en otro tiempo explicable por la intensa necesidad de estar
constantemente a la defensiva de enemigos externos y de violentas
migraciones. Un estado debe garantizar la realización de las cuatro
funciones que hemos analizado, en la seguridad de que mientras
más uniforme sea y fácil de administrar, dará mejor rendimiento,
obviará rivalidades, inquietudes internas, disímiles aspiraciones. Tal-
vez choque este pensamiento con la arraigada convicción que hoy
impera en el mundo de robustecer imperativamente las naciones y
tenerlas en pie de fuerza defensiva y coercitiva. Mas, si es convin-
cente lo que me he atrevido a opinar ante ustedes, que la función
suprema de los pueblos es la de aportar a la historia una interpre-
tación espiritual del mundo y de la vida conforme a una sensibili-
dad propia, todo este desenfrenado tumulto de locas ambiciones que
hoy aflige y desconcierta a la humanidad, dejará de ser muy pronto.

Definida así la patria como el instrumento de una misión ideal
que se acompaña de los sentimientos básicos del hombre, que por



394 EDUARDDO GUZMÁN ESPONDA

ellos subsiste y se complace en ellos, aparece ante mi espíritu justifi-
cada, y mejor será decir enaltecida, la fervorosa devoción con que la
amamos. Afortunadamente para nosotros, la nuéstra, esta Colombia
de las gentiles tradiciones y de promesas ya en floración fecunda,
más grandes todavía, no requiere encomio alguno de mis labios para
que ante su historia augusta inclinemos la frente y la voluntad rin-
damos con la deleitosa embriaguez de un corazón agradecido. Por
ella alimentó sus sentimientos en altísimo decoro el hombre a quien
rindo en esta hora justiciera alabanza, yo, su hermano menor en las
virtudes y en el tiempo.

RESPUESTA A LUIS LO PEZ DE MESA

Por EDUARDOGUZMÁNESPONDA

Señores académicos:

La primera vez que oí al profesor don Luis López de Mesa fue
hace años, con motivo de cierta conferencia que dio en el extingui-
do Salón Sarnper, cuando un grupo de amigos ligados por la afición
a las buenas letras, ponía todo su entusiasmo en organizar actos de
esa índole y en la publicación de una revista, Cultura, que debía ser
síntesis del pensamiento colombiano. En aquel grupo el profesor Ló-
pez de Mesa era figura principal y conductora. La revista, que costó
dineros nunca reembolsados a sus fundadores, mostró al público
una de las condiciones más salientes del ilustre compañero a quien
tengo la honra de dar la bienvenida; y es la de que ciertas cosas, fá-
ciles a todos nosotros, son para él muy difíciles. No sabe él ser su-
perficial ni baladí. Cultura recibió los influjos de su espíritu anali-
zador y científico, realizó un grande esfuerzo y murió de seriedad al
cabo de cuatro años, larga vida para una publicación desinteresada
y sustanciosa.

De aquella conferencia, lejana en el tiempo, cercana en el re-
cuerdo, al discurso que acabáis de oír, y cuya respuesta me encarga
una amistad generosa, media un largo camino ideológico en que
nuestro recipiendario no ha sido transeúnte ocasional que duerme la
siesta mientras pasan las horas meridianas, sino viajero inexhausto,
siempre ávido de nuevos horizontes espirituales.

El sitial que va él a ocupar está ennoblecido por el nombre de
José Vicente. Concha. Electo el presidente Concha para iniciar la se-
rie de una nueva plaza, hubo de partir a poco para Europa, como
plenipotenciario de la república ante el Papa Benedicto xv; pero si
no alcanzó a recibirse, la Academia lo vio siempre atento a solemni-
zar con su presencia las juntas inaugurales. No olvidará la Academia


