DISCURSO DE RECEPCION

Por Luis LOPEZ DE MEsSA

Existen en mi esta noche dos sentimientos muy frecuentemente
enlazados en la vida del hombre: el placentero de llegar a la eximia
posicién en que va a colocarme por gracioso donativo de honra esta
Academia ilustre, y el de angustia por el presentimiento indeclinable
de que ser¢ inferior a la demanda. Orgullo fue en mi el aceptar tan
encumbrada empresa, o vanidad talvez pecaminosa, mas he de decir,
en disculpa, que no pude resistir a la tentacién de estar cerca de es-
tos varones que tan grandemente han servido a Colombia, por ver
de contagiarme, ya que en lo intelectual ello no es posible, al menos
moralmente, de su espiritu.

He dicho que se siente angustia al entrar a la Academia Colom-
biana, sin exagerar en lo minimo siquiera; para tenerla bastaria el re-
cuerdo de los sabios que ocuparon estos sillones desde aquel dia au-
gusto de su creacién. Que sus sombras venerandas me perdonen el
atrevimiento de entrar a este recinto, en compensacion de lo mucho
que las quise y que las quiero.

Para encubrir mi deficiencia voy a abrigarme esta noche en un
tema de estudio tan seductor y tan grande, que haga olvidar a todo
este auditorio selecto lo exiguo del que viene a sustentarlo: concep-
to y sentimiento de patria.

*
* *

El pueblo gusta de establecer algunas distinciones muy sutiles en
la calificacién nominativa de sus representantes, y llama, por ejem-
plo, doctor Nuiiez al estadista del Cabrero; sefior Caro a don Miguel
Antonio; don Rufino y don Marco a nuestros ilustres filologos Cuer-
vo y Sudrez, respectivamente; Antonio José nombra, a secas, al jugo-
so prosista Restrepo, y en diminutivo, contra la légica de los volume-
nes, trata de Santiaguito al simpdatico cosmopolita Pérez Triana.

He ahi un rasgo de la sicologia de los pueblos que debiera de-
tenernos un instante a remediar una tesis demasiado universalmente
difundida sobre la estulticia de las colectividades: en este modo de
nombrar a sus gentes el pueblo las califica con una sorprendente in-
tuicién del cardcter, casi las circunscribe y como que las enmarca den-
tro del sino social que cumplen. A Narifio no estaria bien llamarlo
general, aunque lo fuera en dilatadas actuaciones; al general Mosque-
ra no osariamos llamarlo don Cipriano, ni Francisco de Paula corres-
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ponde en manera alguna al organizador de Colombia. Asi como la
lengua adquiere matices idiomdticos que fotografian la cultura de las
naciones en un momento dado, aquellos adjetivos pre-nominales resu-
men lo esencial de las personas que califican.

No parece sino que el pueblo, mediante el sutilisimo instrumen-
to del idioma, filtrase en algin raro modo las cualidades superﬂuas
de las personas que contempla su interés o su carifio en busca de la
esencia que las caracteriza y distingue. De manera que, a la larga, el
nombre viene a constituir uno como sustantivo abstracto de la virtud
prevaleciente, cual ocurre en la relacién que existe entre platénico y
Platén, entre Voltaire y volteriano, v. gr. Es una afirmacién de esen-
cia, de lo esencial que hay en cada personaje histérico, el simplificar
su nombre o su apodo, hasta convertirlo en la denominacién de una
virtud o potencia: Cristo, Buda, César, por ejemplo.

El pueblo goza de una intuicién de los valores, en que puede, co-
mo los individuos, equivocarse a veces, pero que mucho le sirve para
entender, y mucho mds le ampara en la espontdnea defensa en sus des-
tinos. El juicio ya popularizado de que la turba tiende a la insensa-
tez, corresponde a la sicologia de las pasiones y de los efectos pertur-
bados, y no a la del entendimiento: el ardor de aquéllos empaiia la
diafanidad de éste, asi en los individuos aisladamente como en la con-
gregaciéon en muchedumbre. El fendmeno de contagio “emocional”
aparece en el un caso y en el otro, sino que mds destacado en la aso-
ciacién de las masas por ineludible consecuencia de cuantia. Desde
luego nadie intentard confundir pueblo con agrupacién popular, y
todos gustamos de presuponer en el primero, cuando se le evoca en el
sentido de nacién y no de clase, eximias condiciones, superaciéon o
quintaesencia de las virtudes individuales, depuracién suya al menos,
y asi decimos, v. gr., que el pueblo francés procede con orden mental,
el inglés con firmeza volitiva, el espafiol con efusién de afectos.

Desligado en susodicha forma el concepto muchedumbre, pue-
blo, de la génesis de una inferioridad ideoldgica y de conducta
que califica como cosa aparte de la “sicologia de las multitirdes”, mi-
remos si la agregacién espacial, pues que la numérica no resiste el
considerando de una excepcion peculiar suya, o sui generis, como so-
lemos decir, aporta inferioridad al juicio y disminucion de alteza. Y
digo que no, porque de la misma manera que se contagian y “emocio-
nalmente” se difunden las malas pasiones, las buenas y hasta las he-
roicas pueden padecer en el agregado “multitud” saludable eferves-
cencia espiritual, como lo atestiguan en la historia de todos los pai-
ses los grandes movimientos de la fe religiosa, de la caridad y del
patriotismo.

De donde el que pueda yo decir ahora que la “sicologia de las
multitudes” no es género aparte de la individual, sino modificacién
suya cuantitativa, tanto para el mal como para el bien. Lo que ocu-
rre es que en la congregacion efimera del gentio, los mds emociona-
dos, los mds apasionados, los mds ficilmente embriagables, son los
alocados y neuréticos, y los de mentalidad inferior, por otra ley de la
sicologia individual asimismo.
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Y algo mds hay atin que decir en estas materias, pues he obser-
vado que nosotros confundimos algunas veces los conceptos de “opi-
nién publica”, de “sociedad” y de “muchedumbre”. Entre multitud
y sociedad hay diferencias fundamentales: la primera es operante, se
rige por el afecto, el fervor, la embriaguez ejecutiva; la segunda es de-
liberante: juzga y prejuzga por tanteos de definicion en defensa del
grupo. De ahi en gran parte el origen de la murmuracién, defecto
de la una, y de la intemperancia, defecto de la otra. Podemos decir
que la sociedad es eminentemente critica, y la multitud mistica, sobre
todo.

La sociedad tiene mision muy noble en la evoluciéon espiritual
del hombre, pues lo modela, lo limita o apoya, segtin su indole, si la
contemplamos aplicada al individuo; es origen y cauce de las fa-
cultades mentales superiores, si la estudiamos desde el aspecto de su
valor universal.

Mids aun: hay una mudanza perenne, flujo del cosmos, devenir
que crea situaciones nuevas, y con ellas nuevas necesidades, nuevos
apetitos, nuevos sentimientos, nuevas ideas, diferente sensibilidad afec-
tiva. Es lo que llamamos progreso y novedad de los tiempos. Pues
bien, la sociedad percibe esto como una vaga inquietud, como una
inconformidad indefinible, sorda rebeldia sentimental que sélo el ge-
nio, cuando aparece, precisa en formulas inteligibles.

Mas no se crea que en la multitud sélo hay pasién dafiosa y tor-
cidos senderos morales: como fuerza ejecutiva que es, y no razonan-
te, tiende toda a la accién, y tanto sacrifica a alguien como se hace
ella misma sacrificar con el impulso de su esencia, que es el fervor,
cual se ve en las batallas, en las peregrinaciones y aun en el bullicio
de unas fiestas sociales.

Por lo que hace a la “opinion puablica”, pudiéramos definirla co-
mo un cuerpo de juicios que “se forma” en el seno de la sociedad y a
veces actua “‘ciegamente” en las multitudes.

Asi definida mi interpretacién de estas materias de estudio de la
sicologia contempordnea, todavia me preocupa y aun me inquieia
otro aspecto suyo: el de la intuicién que la sociedad parece poseer en
grado mayor y mds sutil que la aisladamente individua. Los juicios
populares tienen un no sé¢ qué de alquitarado que los hace indele-
bles. ¢Acaso no ocurre asi en los adagios, epifonemas de la conducta o
sintesis impecables de una sabiduria de intuicién? Y esta es la justi-
sima palabra para nombrar la virtud intelectual mds confusa y efi-
ciente que poseen las sociedades: intuicién o adivinacién cuasi sibili-
na de lo bueno y de lo malo que atafie a sus intereses. Asi se vio en-
tre nosotros varias ocasiones, al apreciar un hecho momentdneamente
contradictorio, rumor de guerra, murmullo de mala conducta, esti-
macién de caudillos: muchas de estas veces el proceso intelectual de
las sociedades sigui6 la oscura senda de la intuicién y por vagarosa
comunicacién de simpatia o de antipatia, telepdtica al parecer, inter-
preté un hecho o un personaje. Tal ocurrié en la recién pasada con-
tienda internacional que padecié Colombia, pues que diciendo los pe-
ritos y buenos sabedores que eran falsas las noticias que el pueblo
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entreveia y ansiosamente comentaba de continuo, a poco transcurrir
del tiempo triunfaba la revelacién popular por sobre el mentis infor-
tunado de los conductores. ¢Y por qué no decir de paso que aquello
era un error elemental de sicologia, bochornoso e ingenuo? Desde la
hondonada de mi posicién civil, dije muchas veces a los arcontes, por
medio de quienes hasta ellos podian hacer llegar su voz: “La pala-
bra de Colombia no se descuenta.” Yo recordaba el ejemplo plausible
de aquel ultimo gran rey de las Espafias, que tanto cuidé de la vera-
cidad de sus opiniones, que al fin se hizo un adagio europeo el decir:
“Si el rey Carlos lo afirma, no se discute.” Yo sabia también que men-
tir es contraprudente en muchas ocasiones, inutil las mds, y siempre
desdoroso. Lo que puede suscitar €l entusiasmo de las victorias, lo rea-
liza igualmente el anhelo del desquite. “La palabra de Colombia no
se descuenta”, fue mi azorado refrin de aquellos dias, y aun pienso
que seria un hermoso lema para esta patria de José Félix de Restrepo
y de Francisco Javier Zaldia, quienes asi lo ensefiaron, practicindolo
gloriosamente a la faz del mundo.

*
* *

Todo esto me fue necesario decir para mostrar al publico cuidn-
ta sustancia hay en la manera como el pueblo nombra a sus conduc-
tores, que mejor parece que asi los define y califica, los mima o de-
fiende. A José Vicente Concha, el distinguido ciudadano a quien re-
emplazaré especialmente en este sillén académico, ya que mis méri-
tos ante la repiblica no me permiten suponer que le sustituya en su
eminencia de conductor, a ¢él, digo, le llamamos siempre “doctor Con-
cha”, nosotros los de la turbamulta popular.

El representé eminentemente en Colombia algunas de las mani-
festaciones politicas del siglo x1x, el culto de las normas republica-
nas, la democracia, digamos, o igualdad de todos los ciudadanos ante
la ley, los fueros de la persona ante las veleidades posibles de la au-
toridad civil, y fue, como el siglo en que nacié y la nacién a que per-
tenece, un liberal discreto y firme, conceptualmente discreto y voliti-
vamente firme. Por dichas razones, alcanzé a ser un representativo de
sus conciudadanos en ciertas horas de la vida patria. Y como lo fuera
bajo la especie de un expositor universitario, nuestro pueblo acerta-
damente lo nombra sin apartar de su nombre el titulo doctoral. Ti-
tulo éste de que abusamos sin duda en el trato social, con un abuso
que es igualmene simbolo de la indole de nuestra nacién, pues indi-
ca que por encima de todas las distinciones y prerrogativas de un ciu-
dadano destacamos la cultura intelectual, y por ello le decimos doc-
tor, con el solo fundamento de la urbanidad y reverencia a veces.

Esta frase incidental de que el doctor Concha fuera un hombre
del siglo xix trae al primer plano de mi discernimiento la necesidad
inaplazable de una rectificacidén: nosotros, los que hemos despertado a
los conturbadores problemas sociales del siglo xx, apreciamos despec-
tivamente las actividades de nuestros abuelos en religién, en politica
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y en arte. Es una injusticia ante la cual mi espiritu se revela. La po-
litica romdntica de nuestros antecesores, cuando el encomio de la in-
dividualidad y de la burguesia fue lema encendido, y belicoso varias
veces, puede aparecérsenos hoy desmantelada de sus mds recios forti-
nes, porque ya vivimos la hora de otras reivindicaciones, pero ellos
cumplieron su destino, y con ese cumplimiento acercaron a nosotros
el que a nosotros corresponde. De ahi que un personaje como el doc-
tor Concha, aunque hoy parezca a rauchos anticuada su ideologia, de-
be ser interpretado y entendido en la plenitud de su valor dentro de
lIa hora en que ese valor fue vivido.

No soy yo, infortunadamente para mi, el hombre dotado de las
capacidades indispensables para interpretar su vida en este instante.
El estudio biogrifico exige una sutil potencia de andlisis sicoldgica,
adecuado conocimiento de la virtud, ciencia o arte en que le cupo en
suerte actuar, mds una cierta adivinacién de los elementos “imponde-
rables” que sin haber entrado en la historia, son, ello no obstante,
eficaces modeladores de la vida, supremos talvez en no raras ocasio-
nes. Mi conocimiento del doctor Concha adolece de la carencia de
muchas de tales circunstancias, pues no fui nunca perito en la cien-
cia del derecho constitucional, a que ¢l consagré muchos desvelos; [u-
gazmente he transitado por entre la enmarafiada urdimbre de los es.
tudios penales, otras de sus actividades preferidas; nunca le of en las
resonantes arengas con que escalé puesto eminente en el parlamento
colombiano, y apenas si hasta mi humilde retiro de estudiante llegé el
eco de sus obras de magistrado supremo cuando ocupé la sede de Bo-
livar. Mi deficiencia va mds lejos adn, porque no hallo en mis ha-
beres intelectuales aquel recurso de pericia historiografica que con-
siste en valuar justicieramente el mérito o el error de lo correspon-
diente de su misién politica que dejara de hacer en oportuno tiempo,
Y que, en tratindose de grandes conductores,. constituye porcién, no
por negativa menos edificante, de una acabada biografia.

Felizmente para ustedes, los que en este instante honran mi dis-
curso con su bondadosa presencia, aqui entre nosotros estd quien va
a suplir con palabra castiza y claridad de pensamiento, esa precaria
situacion de mi espiritu: Eduardo Guzmén Esponda ha vivido la vi-
da bogotana en que descollé el doctor José Vicente Concha; le oy6 en
sus mejores lides parlamentarias; siguiéle muy de cerca en su derro-
tero diplomdtico; lo vio en la oposicién partidaria y en la rectorfa su-
prema de los destinos de esta nacién; supo de €l y de sus obras cuan-
do fue periodista, profesor universitario, ministro del gabinete eje-
cutivo, editor y traductor de libros, y hasta pudo observarlo en las
faenas de la privada ciudadania, lo que para formar un juicio bio-
grafico es de insuperable auxilio, ya que nuestra manera intima de vi-
vir, nuestros amigos, sobre todo, son indice y pauta de indeclinable
calificacién. Mal puede regocijarse un hombre ilustre en el trato de
individuos moral e intelectualmente defectuosos. Los muiltiples ada-
gios en que los pueblos han enmarcado esta observacién dicen lo
que la sicologia nos ensefia: que todo interés corresponde a un ape-
tito, que toda vocacién estd condicionada por una facultad.
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Y asi digo, muy meditadamente, que este Guzmidn Esponda, mi
amigo dilecto, evocard con leal sabiduria la obra de uno de los con-
ductores politicos de Colombia que mis destacadamente captaron la
simpatfa de sus conciudadanos durante tres largos decenios de in-
tensa labor. El lo dird bien: su dgil pensamiento atrapa con pasmosa
sencillez 1a esencia de los actos, y su disciplinada erudicion le permite
concatenarlos en deleitoso estilo. En sus manos, pues, encomiendo
mi tarea.

Mas no puede este humilde servidor de ustedes renunciar aina al
gozo entrafiable de comentar una de las virtudes que aprestigiaron
el espiritu de nuestro conciudadano José Vicente Concha: su desve-
lado amor patrio.

%
P

El patriotismo y el nacionalismo, que es su incorporacién nor-
mal, estin sujetos en este instante a severas indagaciones conceptua-
les y atn a enconadas luchas de partido. Siempre fue orientacion pre-
dilecta de los grandes pensadores, desde el alba misma de las civiliza-
ciones histéricas, un Confucio, digamos, abogar por un concepto de
patria universal; y en nuestros dias escuchamos de parte de los con-
ductores del “proletariado” voces de inconformidad para con la es-
trechez nacionalista dela cultura contempor:inea. Al lado de este idea-
lismo, en su esencia misma irrefutable, asistimos en esta hora angus-
tiada y augusta al encomijo de la patria bien delimitada y circunscrita
por una nacién o por una porcién de tierra, como instrumento €l mds
adecuado para servir a los intereses de la especie.

Por lo tanto, me excusardn ustedes que me interne un poco, ape-
nas hasta donde mi inadecuada preparacion me lo permita, en el
andlisis de este concepto de patria y del sentimiento que lo engendré
y mantiene.

Tal concepto varia apreciablemente al lento paso de los siglos;
no asi el sentimiento en que arraiga, tenaz como las hondas estruc-
turas del espiritu humano. Contra ¢l se han alzado a veces la religiéon
y la politica, 1a filosofia y el comercio, y con mds frecuencia atn,
el amor y el hambre. Lozano perdura, sin embargo, a través de todos
aquellos huracanados vaivenes.

Ya en remotas edades fue puesto a dura prueba por la expansion
guerrera de algunos pueblos, los de Irdn, digamos, y del Eufrates, el
griego de Alejandro v el egipciaco de los hicsos, que tan audazmente
movieron las naciones en masa para desligar de la tierra el senti-
miento de patria y encadenarlo a la nocién politica de una ciudada-
nia imperial. Asi lo ambiciond la Roma de los Césares, cuando con-
cedié las prerrogativas de la urbe a muy diversos pueblos en muy re-
motos paises. Igual pensamiento abrigdé el cristianismo de la Edad
Media, y a poco mds lo alcanza con la institucion del papado, con la
empresa batalladora de las cruzadas y el influjo ecuménicamente mo-
delador de las universidades. Bajo la égida de la religién lo comba-
tieron durante un milenio los hijos espirituales de Mahoma; con
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un suave yugo de lealtad mondrquica y algo de teologia y de moral
lo impusieron los incas en América, y una restriccién de convenien-
cia comercial retiene hoy la comunidad de las naciones britdnicas.

A estas superestructuras casi convencionales es preciso afiadir dos
elementos eternamente invictos en la determinacion de la conducta
humana, que también se enfrentan en ocasiones al patriotismo: el
amor y el hambre, cuya accién disyuntiva del suelo patrio es tan fa-
cil de estudiar en los grandes movimientos migratorios del siglo xIx.
No se requiere ninguna pericia histérica para entender que el ham-
bre ha hecho buscar a los humanos, de la misma manera ineluctable
que siempre lo hicieron animales y plantas, la sofiada Canadn ubérri-
ma. En Australia y los Estados Unidos, en la Argentina y el Brasil,
vénse los enantes afligidos de escasez contemplar su nueva patria con
irrevocable ternura y serle heroicamente adictos.

Y del amor no se dird lo suficiente en cuanto a su formidable po-
der de arraigar a un ser humano en determinada regién. Oirdn us-
tedes enaltecer con vehementisima exaltacién un paisaje o una cul-
tura extrafios: pues en verdad les dice mi exigua experiencia de los
hombres que detrds de tales panegiricos, cual arbotante de esos pala-
cios de Aladino, hay el roce fugaz de un beso que resecé6 con ansie-
dad los labios para siempre.

Y no obstante aquellos artificios y estas tremendas realidades, a
través de las centurias, por lo que respecta a las naciones, y al decli-
nar de la vida, por lo que incumbe a los individuos, surge inmoto y
puro, dolorido como una caricia frustrada y ensofiador como anhelo
juvenil, ese sentimiento indeclinable de la patria.

Y surge siempre nimbado de mdgicos poderes, hasta asumir los
atributos de la deidad, de una deidad, al menos. Asi se revel6 en Ate-
nas, que de Atena hubo el nombre, y fue entidad moral tan sagrada
para su gente que Socrates prefirié morir a desobedecer el mandato
de sus instituciones, aunque idealmente le amparase la justicia. A los
romanos no les satisfizo la consagracién heroica de sus vidas a la pa-
tria, sino que muy pronto enalbaron aquel homenaje hasta la apo-
teosis, y le imprimieron tan misticamente en el alma de las genera-
ciones futuras, que el romano-ntimida Agustin, de ella remoto por la
sangre, la geografia y la fe, nunca volvié en si de la estupefaccién al
mirar y ver que su poderio fenecié un dia. Sagrada fue la Meca, y
santa asimismo Jerusalén. Sacro llamaron sus rectores al imperio pla-
netario de Carlos v; celeste nombran sus hijos al semicontinental que
por milenios recogié la civilizacién asidtica, y Santa Rusia es el carifio-
so nombre con que los suyos evocan la patria entidad moscovita, “‘san-

"y gloriosamente definida y libre, a pesar de todos los mandamien-
tos de redencién internacional que proclaman hoy sus conduetores. Y
¢qué etra significacién entraiia el sintoismo en los dominios del mica-
do? También asi se adivina un asunto teomoérfico en las bellas deno-
minaciones de Britania, Galia, Germania, Iberia, Lusitania, y mas
reciente aun, en la apocopada nocién internacional de “América”, pues
basta con muy somera indagacién en la actitud patridtica de sus
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nacionales para aprehender en ella un halo inconfundible de divino
acatamiento, un culto vagaroso de latria.

Inclinacién tan natural en todos los pueblos, que aun Colombia
a tiempo de nacer se vio ya alzada a lo divino por boca del grande
Olmedo, en ese prologo genial de nuestra epopeya en gestacién que
tituld Canto a la batalla de Junin, en donde se lee que Bolivar fue
“hijo de Colombia y Marte".

En el concepto de patria se subentiende de una manera primor-
dial el territorio, aunque la formacion del vocablo interpreta una re-
lacién con los antepasados. Comprende asimismo un significado de
nacion, de gente ligada por multiples relaciones sociales. Estas dos
interpretaciones no son igualmente compartidas por todos los pue-
blos, pues uno observa que los derivados de la raza aria del norte
europeo prefieren en sus tierras la nocion territorial, como es notorio
en las palabras “fatherland” del inglés y “vaterland” del alemin, y en
sus correspondientes de las lenguas escandinavas: “fédeland” del da-
nés, fidernesland” del sueco, en que predomina el sentido de “land”,
derivado del céltico “lant”, territorio, mientras que los mediterrineos,
v nosotros con ellos, usamos de preferencia el término “patria”, dejan-
do a “tierra” el expresar a veces la patria chica o regional (“heimat”
de los alemanes), como cuando decimos: “me voy para mi tierra”. Es-
ta inclinacién subconsciente es precisa en la influencia que ha cobra-
do la voz “country” de los ingleses, evolucién fonética de la francesa
“contrée”, comarca, y lo ocurrido inversamente en la romanizacion
de los francos que usaron hasta el siglo xvi el término “pays”, y mds
antiguamente, “pais’, del latino “pagus”, region, y por aquella época
tomaron del italiano el de “patrie”, que hoy prevalece entre ellos.
No deja de ser esto interesante, si se memora el mucho orgullo que de
su sangre tienen los pueblos arios de la rama sajona-teutdnica, y la
gran ternura que los otros, franceses e italianos, por ejemplo, acen-
dran en el suelo de su nacionalidad.

En pueblos de multiple y muy variado origen, como es el caso
de nuestra repuablica, el concepto de patria se torna mds abstracto
aun, y parece hacer hincapié¢ en los lazos sentimentales de una tradi-
cién comun, puesto que hasta el territorio padece de una cierta inde-
finicion historica, por haber sido cercenado a veces o modificado en
varias ocasiones. En nosotros se rompe, por estas razones quizd, la
costumbre de dominar el territorio de las nacionalidades con un de-
rivado abstracto de la tribu que los pobld en su origen, al modo de
Media, derivado de Mada, Persia de Parsa, Bactriana de Bajtri, Ju-
dea de Judd, Alemania, Francia, Inglaterra, etc., en épocas mds re-
cientes, en tanto que Argentina, Brasil, Colombia, digamos, obedecen
a otras normas de derivacién, a veces de una altisima idealidad.

Y .todavia pudiera descubrirse un sentimiento no nada consciente
de paternidad en la visidn anticipada que tienen los colonos de la
patria que emprenden fundar, una ternura que se dilata al futuro
y justifica el calificativo de “filia”, con que alguien propuso alguna
vez reemplazar el de “patria” como mejor adecuado a la tendencia
normal de la vida que encauza siempre nuestras actividades hacia el
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porvenir, segtin se revela en la orientaciéon de los sentimientos, el que-
rer mds al hijo que al padre, al nieto que al abuelo, etc. Y no se crea
que es una novedad de nuestra época el tal concepto de “filia”, por-
que en la Hélade se vio algo semejante entre los estados peninsulares
y algunas colonias lejanas de la Magna Grecia, de la Hesperia o de
Marsalia. Ni tampoco seria exagerado interpretar como un concepto
v un sentimiento de “filia” el que mueve a Eneas en el poema virgi-
lianc a conducirse tan poco gentilmente con las reinas africanas. Es-
to mismo vese entre nosotros durante la época fecunda de la eman-
cipacién nacional, cuando los héroes de la epopeya van sin vacilacio-
nes a la plenitud del sacrificio por dar a sus descendientes alma so-
berana y suelo libre, lo que tanto vale como decir que consagraron
cuanto fue necesario para la creacion de una “filia”, la que hoy for-
mamos nosotros, y por la cual, en nuestra gratitud, a ellos llamamos,
con uno de esos hallazgos felices del subconsciente, “padres de la pa-
tria”, y no hijos suyos, cual fue su gentilisimo pensamiento.

Conjugado en presente de indicativo cobra otra interpretacién
este sentimiento patriético, al decir, como decimos, en tratando de las
generaciones que nos acompafian en la misteriosa y bellisima tarea
de vivir, remozando aquella subdivisién que el pueblo griego hizo
de la sociedad suya con el nombre de “fratria”. Con lo cual tenemos
va formada una hermosa triade verbal de patria, fratvia y filia, tri-
nitaria deidad de patriotismo que complace la mente por una pecu-
liar inclinacién suya en las gentes de nuestra “civilizacién occiden-
tal” a hacer etapa en el ntimero tres, quizd encarrilados en ello por
la constitucién elemental de la familia de padre, madre e hijo, tan
frecuente en la teurgia de las culturas antehistdricas que acaso pueda
considerarse como universal, aunque otros numeros, el siete de los cal-
deos, de origen astronomico, vy el cinco de los chinos, de filosdfica
procedencia, hayan gozado también de mucho auge.

Sea .de ello lo que fuere, una definicién de patria es algo tan
exigente que no estd en mis alcances el ofrecerla a ustedes con la dig-
nidad de una rotunda afirmacién. Muchas habria de mero valor 1i-
terario, quizd muy hermosas; pero ello es que hoy dia gustan las gen-
tes de una severa fotogralia de la realidad, y mas desdefian que enco-
mian las poéticas divagaciones de antafio: la definiré entonces como
“un ambiente de vida juridico, econdmico, sentimental y cultural”.

De aquella nebulosa grandiosidad que comunmente tenemos de
patria, a este comedido y restringido vocablo “ambiente” que acabo
de emplear, hay aparentemente una enorme diferencia de magnitu-
des. Lo que ocurre es que lo sentimental es de suyo vagaroso, de
cuantia indefinible, engafiosamente grande, en tanto que lo concep-
tual se concentra en limites precisos que lo hacen aparecer menor.
Es la diferencia volumética que existe entre el vapor y el agua, en-
tre un grano de incienso y la humareda que su combustion produ-
ce. Y talvez es flaco este paralelo, porque hay luenga via entre aquel
sentir la patria como una deidad y este medirla en su valencia de
instrumento. Empero, la inconformidad se disipa muy en breve si
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paramos mientes en las prodigiosas cualidades de tal instrumento
del vivir humano.

Un ambiente juridico, que es lo que técnicamente llamamos ¢l
Estado, y con el cual podemos vivir en armonia de justicia dentro
de las fronteras del pais y ocupar un puesto de dignidad en el con-
cierto universal de las naciones. En este solo plano de la definicién
caben todas las normas del derecho con su grandiosa estructura, des-
de sus bases, aun inescrutables en gran porcién, o al menos confusa-
mente entrevistas apenas, hasta sus aplicaciones en un volumen de
codificacién que ya desconcierta el espiritu por su extensiéon y su
complejidad. Lenta adquisicién que la humanidad ha venido capi-
talizando en milenios de lucha, con un esfuerzo espontineo, pero
muy a menudo inconsciente, por hallar el equilibrio de las fuerzas
sociales con los menores choques posibles, las menores resistencias,
€l menor dolor, en suma; prodigioso movimiento que apenas si cabe
en los dominios de la historia, de la ética, de la sociologia y de la
misma religién; que ha dado extenso margen y dolorosisima opor-
tunidad a miles de guerras en centenares de siglos. Con ese don de
escrutinio del pasado que tanto acerca a los hombres a la divinidad,
podemos hoy medir en breve linea grdfica aquella derrota ideal del
humano esfuerzo, esa su accidentada y penosa ruta, y darnos cuen-
ta de lo poco que es en si como adquisicién y de lo cuantioso que
resulta el sacrificio que ha demandado de esta especie misteriosa y
effmera que formamos los hombres; y asi vemos el predominio de
un afortunado, que es lo que caracteriza el imperio militar y las
dictaduras; el predominio de unos pocos privilegiados que asumen
la oligarquia mondrquica, algunas jerarquias- religiosas y no po-
cas republicas de casta feudal; el predominio de una burguesia que
por la ciencia, la astucia y el dinero constituyé las democracias li-
berales; el predominio del nimero, que hace de las masas proleta-
rias el advenimiento del “cuarto estado” porque ahora se debate el
mundo; vy, en fin, el reino utépico de la armonia de todos los valo-
res, que a través de tantas vicisitudes impetra el espiritu atormenta-
do de la sabidurfa. Visto asi en este escorzo de evolucién moral se
percibe inmediatamente una primera ensefianza sociolégica, la de
que lo alcanzado es apenas el logaritmo del esfuerzo, porque a la
progresién aritmética del avance moral corresponde la terrible pro-
gresién geométrica de las luchas por darle la momentdnea estabili-
dad de un triunfo. Y nada importaria tamafia disparidad de rela-
ciones en esa proporcién, si no viniese a conturbar la mente del fi-
lésofo de Ia historia el hecho implacable de que el margen de bon-
dad de todas aquellas instituciones, lo que de suyo es bueno sustan-
cialmente, lo que de suyo es bueno por ingénita virtud, padece de
una relacién inversa, que va de la progresién geométrica del anhe-
lo a la parca progresién aritmética de las realizaciones. Ese margen
es muy breve, y sujeto, ademds, a contradicciones aleatorias, a las
contradicciones de una fortuna que incidentalmente puede hacer
nugatoria la bondad sustancial misma. Una de esas contradicciones,
dejando de lado a las que corresponden a los infortunios inelucta-
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bles que emanan de la naturaleza, es el hombre individuo en quien
se encarna momentdneamente la vida de las instituciones. De ahf
que considere yo, si ustedes me permiten tanto atrevimiento y tan re-
petido entrometerme en este mundo prodigioso de la exégesis de las
sociedades, que sigue siendo el hombre, la unidad hombre, el pro-
blema bdsico de la cultura, del progreso y de la felicidad de las na-
ciones. De ahi que s6lo me interese el estadista que prepara pru-
dentemente las generaciones futuras, y tenga cierta enconia por aque-
llos seudo conductores de nacionalidades que asumen para su perso-
na la finalidad de todos los tiempos y la capacidad de todos sus con-
ciudadanos. De ahi, sobre todo, que ponga un interrogante al frente
de la eliminacién de los fueros de la personalidad en beneficio incon-
sulto del Estado. Somos, y yo lo soy cordialmente, hombres que sen-
timos los deberes sociales en un primer plano de la vida, mas no qui-
siera que extremase mi patria el sefiuelo de la absorcién de la perso-
nalidad por el conglomerado demdtico o por meras abstracciones.

*
* ¥

Un ambiente econémico es también la patria. Una capacidad pa-
ra producir Io que requiere la sustencién filosofica de la sociedad y
las comodidades propicias al goce moralmente equilibrado de una fe-
licidad material. Pasaron los tiempos romdnticos en que se supuso va-
namente que el hombre puede ser honrado y gentil en la miseria. Una
buena patria es, pues, un ambiente econémico para la holgura de sus
hijos. Ya vimos en todas las edades abandonar el hombre su patria
nativa por la filia prédiga del colono, cruzar mares, escalar cumbres,
surcar la pampa en busca de alimento. Y fue tan caudaloso este des-
file de migraciones en la pasada centuria, que dio pabulo a una re-
volucién humana, la de unificar la civilizacién, modificar las razas y
casi universalizar un modelo de cultura.

No pretendo yo, sin embargo, sustentar irrestrictamente la tesis
de que los elementos econémicos son la base suprema de la histo-
ria: en el estudio de la vida nacional colombiana me fue dado discer-
nir cinco poderosos aglutinantes de su unidad y perdurabilidad, de
los cuales sélo uno es fundamentalmente econdmico.

Mas he aqui que es esta una base tan sustancial, que la conduc-
ta de los pueblos contemporineos sobre ella se construye casi absolu-
tamente, casi despéticamente, habiendo dado ella ocasién y motivo
para una impresionante serie de actos politicos internos e internacio-
nales que dejan mucho que desear de la inteligencia humana: pugna
de monedas, pugna de aduanas, pugna de mercados coloniales, pug-
na —no es necesario sonreir— pugna de pasaportes, mediante la cual
s6lo los delincuentes y los aventureros logran hoy dia recorrer el mun-
do sin martirizantes y humillantes ceremonias, que en algunos pueblos,
ya pricticamente enloquecidos, llega hasta deprimir el decoro perso-
nal y ridiculizar a la especie.

En la exaltacién de este fundamento de las naciones se estd lle-
gando a la aspiracién de una vida econdmicamente insular, a hacer

Discursos. II1.—z2p



386 Luis Léprz pr MEsa

del mundo civilizado un archipiélago econémico de naciones, para
lo cual la quimica y la fisica, la biologia y la ingenieria contribuyen
con caudalosa aportacién; porque si antes el mundo colonial de
las materias primas, o materiales de elaboracion industrial, fue una
exigencia ineludible de las naciones cultas, hoy gozan de recursos que
perfecciondndose dia por dia prometen una independencia econd-
mica absoluta o poco menos.

Por este aspecto, afortunadamente, nuestra patria nada puede te-
mer en un amplio desarrollo del futuro, pues que tiene consigo am-
bos reinos, el metropolitano y el colonial. Empero, el d4nimo se con-
turba levemente al suponer que la comunicacion de los pueblos por
el contacto personal de los viajes se estorbe al fin con la creciente
dificultad del intercambio econdémico, acarreando un estancamiento
de la cultura por carencia de rivalidad, de excitacién mental y aun
del apremio de las necesidades, cual ya ocurrié en algunas regiones
del planeta. Un poco se conturba, digo, solamente, porque luego sur-
girdn oportunas correcciones a esta ingeniosa ilusién de la “economia
dirigida”, eficaz talvez en pequefia escala, francamente inoperante en
las grandes magnitudes, en las que el azar recobra pleno dominio,
sujetando a su adusta indiferencia las sutiles combinaciones del en-
tendimiento.

Fundamental ciertamente en la vida de las sociedades, el dinero
no es la causa mds segura de la felicidad del hombre; este sentimien-
to deriva de tres fuentes principales, porque es sobre todo conceptual,
es decir, hijo de una interpretacién, como la mayor parte de las fuer-
zas morales que rigen nuestra sique; porque es, asimismo, resultante
de un temperamento, de una manera de sentir alegre o melancélica-
mente los sucesos de la vida cotidiana; y por dltimo, y digo ultimo a sa-
biendas de lo que pueda sorprender a muchos, debido a los elementos
objetivos, a la misma realidad bienhechora. Afirmo estas cosas para
que se enmiende nuestra educacion familiar y escolar en el sentido
de una exaltacién del concepto de la vida, de una estimacién de ella
que la acredite como el tesoro mdximo que no cupo nunca en la
mente de los hombres, asi sean los supremos rectores de la sabiduria.
La vida es manifestacién de una deidad, y su goce, la alegria inmar-
cesible de su posesién, debe proclamarse con el grito sagrado de nues-
tra gratitud. Hombres que la tienen y gimen, que aun la tienen pode-
rosamente juvenil y gimen, que gimen aunque ella vuelque sobre sus
cabezas la cornucopia de todos los bienes, belleza, vigor y fama, cari-
cias recénditas, ricos haberes. .. jcon cudnto gusto ahorcaria yo ante
el tribunal de Dios a estos débiles mentales que estdn afeando el
mundo!

Es también la patria un ambiente cultural. En este sentido es un
grupo humano que se congrega en torno de una sensibilidad para in-
terpretar los problemas supremos del ser y de la vida. Una cultura cs
fundamentalmente eso: un cuerpo de doctrina, pues la religién, el
derecho y el arte, la misma civilizacién material, son exégesis de una
idea madre de distintas direcciones, mejor dicho todavia, son las ra-
mas de un mismo tronco cultural, cuya simiente primitiva es general-
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mente una sola idea, la idea que tengamos sobre el origen del
hombre.

En esto soy testarudamente exagerado: el hombre tiene la misién
suprema de interpretarse, y la vida no es sino la divina oportunidad
de una conciencia. La sensibilidad, en el sentido que la estoy em-
pleando, es aquella disposicién intima del temperamento por la cual
sentimos, y por ende interpretamos, la realidad de cierto modo. Esa
sensibilidad varia un algo con los pueblos y un mucho con las épo-
cas. Y como un pueblo es la resultante histérica del paisaje y de la
raza que se han compenetrado en larga convivencia, no hay para qué
afiadir que el espacio la engendra también.

Esta poderosa accién del tiempo nos explica el pleito de las ge-
neraciones en religiéon y en filosofia, en politica y en arte, en modas
y placeres, en todo, en fin. Muy probablemente la balanza de las fuer-
zas universales, el estado intimo de la materia, no es constantemente
igual, sino que va variando en inescrutables relaciones, que a su vez
producen imperceptible cambio en los seres vivos, y, con él, una di-
ferente constitucién, un diferente temperamento y una sensibilidad
diferente.

No sabemos, ni saber podriamos, que la sensibilidad de una épo-
ca o de una raza exprese la realidad definitiva, sea la norma indefi-
ciente de la verdad. Cada una de aquellas modalidades de la sensibi-
lidad es ley de su hora y de su espacio. Sobre esto yo no s¢ mds. Pero
ello es suficiente para recusar a las nuevas generaciones que asumen
una gerontofobia u odio a sus antecesores, y tratan de excomulgar-
los del arte y del gobierno en nombre de un irrevaluado derecho de
autoseleccién. Amo con efusiva complacencia la obra de la juventud,
y anhelante la sigo por ver si surge la alta cumbre que hora tras hora
invocamos los de una y los de otra edad, mas no acepto la repudia-
cién airada de los mayores, y la califico de un misoneismo al revés.
Hemos presenciado en'los ultimos afios, por ejemplo, la actitud de la
critica literaria que las nuevas generaciones hacen de la produccién
respectiva de sus padres, juzgandola inexistente por sentimental y des-
mirriada. Con ocasién de cualquier libro de arte que editan los jo-
venes cultivadores de la literatura patria surge, indefectible, la in-
consulta apreciacién de sus coetineos de que esa obra representa la
primera aurora del arte colombiano, de que hasta entonces habiamos
vivido en el limbo del talento y de la expresién artistica. Les advierto
con amistosa lealtad que los veo descaminados y en trance de grave
error. Cada generacién interpreta su hora y sus destinos conforme a
su temperamento, mas nadie escuchd atin en el universo la campana
que fije en un determinado instante la culminacién de la humana in-
teligencia. El primitivo y el cldsico, el gético y el modernista contri-
buyeron con la interpretacién de un aspecto de la realidad a la inter-
pretacién sintética de toda la realidad. Y ¢quién sabe si en la infini-
tud un punto cualquiera no expresa todo el infinito? Mientras eso no
se ilumine, juzgar con la sensibilidad transitoria de una época la la-
bor de todos los siglos es un estrechamiento del campo visivo que trae
a mi memoria el manoseado simil de la miopia.
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Un pueblo es histérico cuando ha aportado una interpretacién
del mundo peculiarmente suya. En el curso de esa interpretacién se
asocian ciertos grupos humanos en un cuerpo de nacion que repre-
senta una modalidad de espiritu; por esa modalidad trabaja y de ella
cobra sano orgullo que lo unifica Y mantiene en una patria cultural.
Aquel esplrltu enlaza una generacién con otra mediante el hilo sutil
de la simpatia, y es a modo de un fondo o capltal comin que va
creciendo al lento avance de las nuevas aportaciones. A mds de un
sacro depdsito de ideales, es surco que incesantemente nos invita, cor-
dial y promisorio, a que sembremos en ¢l las semillas de nuestro
pensamiento. Patria y filia otra vez hallamos en su seno, uno a ma-
nera de seno de Abraham del alma de nuestros mayores adonde ire-
mos nosotros también con la hijuela de otras inquietudes. Sin él
¢quién recogeria el leve acento de nuestras voces? El las acoge y de-
pura, él las asocia y hace perdurables, ¢l es quien dilata nuestra per-
sonalidad por el laberinto de las edades venturas. Y no solamente 2
uno que fuera genial, ni a dos o tres privilegiados, pues con sutil in-
genio mete toda una generacién en un representante, cual si fuese
el piloto de proa, y se la lleva mar adentro sobre la ondulacién eter-
na. Por ello las naciones aman instintivamente a sus conductores espi-
rituales. En eso consiste la patria cultural. i

Esa patria es tan objetiva como lo son la raza y el territorio, a las
veces mds aun, porque aquellos pudieron padecer de alguna indefini-
cidén, cual ha ocurrido en Colombia, en tanto que la tradicidn espiri-
tual si se destaca inconfundible y permanente. Yo diria que la patria
colombiana estd hecha de fragmentos de alma: Jiménez de Quesada,
José Celestino Mutis, Antonio Narifio, José Félix de Restrepo, Fran-
cisco José de Caldas, Camilo Torres, Francisco de Paula Santander,
Rufino José Cuervo, Miguel Antonio Caro, Jorge Isaacs, Rafael Pom-
bo, José Triana, Julio Garavito, José Asuncién Silva, José Maria Cér-
doba y una buena centuria mas de eupdtridas la crearon, confundien-
do en un solo hogar las lumbres de su mente y el tesén de su volun-
tad estoica.

*
x *

Me haria interminable si pretendiese hacer un andlisis o siquie-
ra una enunciacién adecuada de cuanto obra en el concepto de pa-
tria considerado por su aspecto sentimental, el cuarto en el orden de
mi estudio, mas no en la fuerza y eficacia de sus actuaciones espi-
rituales.

Comenzando por la lengua, he de decir sin vacilacién alguna que
la coloco en un término medio entre lo sentimental y lo cultural, por-
que nunca dejé de apreciar un sentido de facultad intelectiva en
ella, creadora y no sélo instrumento, pues si cumple la funcién suy:a
primordial de ser un vehiculo de la mente, tiene, por otro cariz una
virtud catalitica, una accién de fermento ideolégico, que nos permi-
te ahondar en la interpretacién de los problemas tanto como en su
expresion: un vehiculo que sugiere las mismas rutas ideales que es
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capaz de describir. Esto se vio con estupenda diafanidad en la dis-

cusién de los dogmas del cristianismo que emprendieron los padres

griegos y latinos durante los primeros siglos de la Iglesia, en la cual

la lengua mas rica y sutil de los primeros hizo triunfar muchas tesis

que la lapidaria precisién de la romana no capté adecuadamente.
Viése asimismo en la evolucién de la filosofia indostdnica, rica en

voces de casi impenetrable significacién para nosotros, y aun se apre-

cia en la especulacién alemana, en que se da el caso de una lengua

que se va formando a medida que se le exigen mayor profundidad y

mds intimas distinciones conceptuales.

La nuéstra goza de la precisién de la francesa y de la flexibili-
dad de la alemana a la vez, cuando bien se la conoce y se la maneja
artisticamente, cuando se rehuyen sus frecuentes aliteraciones y aso-
nancias y se expulsa de su prosa el ritmo traidor del verso alejandri-
no, sin padecer, como la primera, de una ordenacién de clausula casi
estereotipada, ni tener de la segunda aquel acompasado golpe de
atambor que la hace fonéticamente tan dura en la oratoria; mucho
alcanza del vigor marcial de la latina, tan grandilocuente y sonora
en los periodos ciceronianos que imitaron nuestros abuelos, y aun
puede hacerse intensamente musical como la italiana, pero con mu-
sicalidad de d4rgano, polifénica y grave, no almibarada en suaves
acentos de violin. Hay que oir cémo canta en labios femeninos ma-
drilefios, cémo ruge en la tribuna demagdgica, cudn sintética resulta
en sus refranes, y es de verla ondulando en el espacioso periodo de
los cldsicos o agresiva y escueta en la frase tajante de los libelistas.
Rica en voces, multiplica sus haberes por la liberalidad con que las
ordena en su cldusula flexible, que puede ir desde una palabra sin-
tesis hasta llenar una pdgina en ondulante juego de frases incidenta-
les y expletivas, todas bien articuladas con prep051c1ones y conjun-
ciones de indeficiente certidumbre y por la gracia de multiples ad-
verbios; estupenda diuctilidad que le permite 1a sencillez y el énfasis o
serpentinas vaguedad y sutileza, a pesar de que tiene, como cualquie-
ra otra lengua, palabras acaparadoras, que se apoderan de varios sig-
nificados, como el posesivo “su”, “suyo”, que nos causa una buena
cantidad de anfibologias. ;No ocurre acaso lo mismo en inglés con
“to get” en francés con “méme”, etc.?

Rica es en voces que casi retratan cuando expresan un signifi-
cado: “alma” tiene la preciosa diafanidad de sus vocales; “madre” po-
ne vigoroso sentimiento en la primera silaba acentuada y una entra-
fiable dulzura en la d y la e, enlazadas apenas por la r para la mejor
articulacion y frecuente prolongacién de los sonidos; ‘‘sabroso” sigue
el movimiento palatino-lingual de la gustacién; “libélula” evoca la
levedad temblorosa de las alas. ..

Caudalosa aparece en desinencias diminutivas, aumentativas y
despectivas, con vislumbres de restriccién mental o de caricia, de sua-
ve reproche o de velada aquiescencia. En el estilo familiar, por ejem-
plo, nos ofrece raras combinaciones, como el aumentativo-despectivo,
cual ocurre en “conversén” por indiscreto; el aumentativo-diminuti-
vo, al modo de “mentirosén” por levemente mentiroso; el aumentati-
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vo y diminutivo combinados en otra variante, pues decimos “chaton-
cito” por imperceptiblemente chato, y ese aumentativo contradictorio
idiomitico “pelén”, que tanto preocupa a los gramdticos: maneras
sutiles por las cuales nos evadimos de criticar lo que normalmente es
desfavorable, o damos, en fin, a entender que en la imperfeccién se
conserva todavia alguna gracia y donosura.

Asumiendo modulaciones que recuerdan y aun suplen las caracte-
risticas de las lenguas tonicas, expresa todos los variados afectos del
alma en sutiles flexiones de la voz: “pudiera yo” es una forma opta-
tiva-negativa-eliptica que equivale a “‘con cudnto gusto veria yo el po-
der esto que no puedo”; la misma construccion “pudiera usted”, pro-
nunciada de cierto modo, significa “si usted pudiera lo haria para
bien mio” o “para mi mal”’; “pudiera ser” denota una vaga esperan-
za a que se opone recéndita conviccién de lo contrario; “que si pudie-
ra’ es lo opuesto a saber: “estoy seguro de que lo podré”... Y asi has-
ta agotar los matices del pensamiento y del sentimiento.

A ello se afiade que sus verbos cumplen funciones mis recéndi-
tas que las de modo y tiempo, y asi los vemos sugerir cortesania en
un ‘‘quisiera yo”, duda en “pudiérase ello”, restriccibn moral en “yo
lo harfa”, etc. Algunos lamentan que hayan desaparecido ciertos mo-
dos y funciones verbales que caracterizan a las lenguas madres del
grupo indo-europeo, mas ello es que por natural e implacable ley los
idiomas tienden a la simplificacion y a la abstraccion, y asi vemos
que el sinscrito y el griego son mds complicados que el alemin, el
mismo latin que sus hijas romances, sin necesidad de aducir el tipico
ejemplo del muy simplificado inglés. Es que a medida que avanza la
cultura espiritual, la complejidad fonética y estructural se resuelve
en la multiplicidad de las acepciones, porque, siguiendo las normas
gramaticales de los idiomas primitivos, se llegaria a una abundancia
inextricable, imposible casi de ordenar en la memoria correctamente;
basta contemplar un momento el intrincado laberinto, del verbo hui-
toto para formarse justa idea de su imposible adaptacién a la rapidez
necesaria y multiples relaciones de una avanzada civilizacién.

Lastima que la tendencia popular a economizar esfuerzos esté mi-
norando nuestro idioma en su fonética, en el empleo acordado de
sus tiempos verbales, en la aplicacién oportuna de miles de voces pre-
cisas que reemplazamos con el abuso inelegante de las interjecciones,
con gestos de la mano o frases de clisé estereotipadas e ineptas. La li-
teratura contempordnea no la defiende, pues opté por copiar la nuda
tosquedad del lenguaje suburbano, cuando todos debiéramos tratarla
como a la mds aquilatada joya de la cultura nacional.

Mis francamente entran las emociones infantiles del hogar en es-
te nicleo sentimental de patria, como lo han reconocido cuantos tra-
tan de esta materia, anotando ldgicamente la estrecha relacién quc
existe entre los sentimientos de patriotismo y de familia. Desde lue-
go la misma etimologia de patria nos conduce a pensar en lo intimo
de aquella conexién, y el hecho ineludible y prodigiosamente fecun-
do de presentirsenos la vida en sus primeras y mis perdurables im-
presiones a través de un ambiente familiar con un temperamento,
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unos sentimientos y una ideologia propios que por muchos afios, si
no definitivamente, informan toda la sique sujeta a ellos. De aquel
grupo de impresiones infantiles se destaca con sello imborrable la in-
fluencia del ser que nos dio el cuerpo con su sangre y el corazén con
su inefable ternura, al cual todos los hombres colocan en su aisla-
miento de suprema categoria. Es este un hecho majestuoso que de-
biéramos entender cumplidamente: ¢por qué una mujer, una_pobre y
defectuosa mujer a veces, tanto se encumbra ante el hijo y tan enalte-
cida se conserva en el rudo trajin de la existencia humana? ¢Es acaso
el candoroso espejismo de una magnificacién sentimental? (Nunca tal
juzguemos! Ante el hijo la madre piensa y quiere conforme a las nor-
mas supremas de su espiritu, es diafana de intenciones, leal y justicie-
ra. Movida por un recéndito instinto de responsabilidad genitora, de-
pura su pensamiento en las mds altas cumbres de la idealidad a ella
asequibles, y sobre el corazén del hijo vierte esa idealidad humaniza-
da en lampos de ternura. Asi se aparta ella del conglomerado social
ambiente, y empinada sobre valores indefectibles se hace cumbre. He
ahi por qué el hombre la vera después solitaria y luminosa. Y cuan-
do a ese don genérico de la maternidad se aunaron personales virtu-
des que enorgullecen bravamente el afecto de su hijo jcudn dulce es
quererla entonces ante la faz del mundo!

No exalta mi voz ningun romanticismo literario al evocar esta
posicién privilegiada de madre. Suelo conservar una actitud dubitati-
va ante ciertas exageraciones del pueblo en lo que ha dado en llamar-
se el misterio femenino. La mujer es como nosotros, sino que su cen-
tro de actividad espiritual reside en el amor, por lo que da en prés-
tamo su pensamiento a los intereses del amado, hasta hacer creer al
mundo que no sabe razonar sino adjetivamente, que siempre opina
por los labios que la besan. Esto nada tiene de misterioso. Confirma
que los intereses primordiales, los intereses afectivos, sobre todo, rigen
la légica del pensamiento. Pasada la embriaguez, la mujer recobra la
autonomia de sus juicios, y aun cobra caramente, si fue defraudada
en sus afectos, la transitoria sumisién. No me atreveria a negar la
existencia de cierta facultad intuitiva en la mujer, mas la creo excesi-
vamente rara al menos. En ellas ccurre que es tenaz la meditacién de
cuanto se refiere al problema de sus afectos, que es tenaz la observa-
cién de cuanto con ellos se relaciona, y que por tenaz ahonda en dias
y semanas, y €n afios, si es preciso, ¢l analisis de los elementos funda-
mentales del juicio. De ahi su llamada intuicién, que mucho se me
parece a una prevision prolijamente razonada en el silencio de su es:
piritu. Era débil y se hizo cauta. Fue apartada y se torné sutil. Bajo cl
mimetismo de la conformidad a las intenciones masculinas, entro-
niza la misién suprema de su sexo. Me atreveria a decir que no la
profundidad ni la extensién del pensamiento, ni género alguno apar-
te constituye el “misterio femenino’: es su orientacién sibilina lo que
hace fuerte la feminidad. Pero en el hijo reposa su anhelo, en él rin-
den la escondida misién todas sus inquietudes, y por eso a él se da en
la generosa plenitud de sus potencias.
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Y llega uno a otros campos en que el alma amplia sus nupcias
con la vida. No es posible que micnta en nosotros el recuerdo, si tan
vivo estd y ajustado al sentir. Ello es que aquellas emociones ocurrie-
ron en mi con deleitosa naturalidad, casi como si me hubiesen sido
anunciadas por los sentidos antes de haberse a ellos presentado, como
si las aguardase y en mi tuviesen ya su sitio. El primer conocimiento
de los seres, los muebles de la casa, la calle, los campos y la distancia
azul del cielo; los parientes, los amigos del hogar, los mismos tran-
seuntes, todos tuvieron un no sé qué de ya visto, de antigua intimi-
dad en otro mundo. ¢Lo recuerdan ustedes también asi? Fue una de-
leitosa maravilla aquella de ver un drbol, un rio de rdpida corriente
rumorosa, que en nuestra pequefiez vimos de orilla a orilla grandio-
samente dilatado, el bosque cargado de silencio y perfumado con hu-
medos aromas, la pradera de gramineas olorosas a heno y matizada
con diminutas tlorecitas que no escaparon al ojo alerta del nifio; el
huerto y sembradios donde la vista holgé en la caricia de los verdes
vegetales, el vigor jugoso de los retofios, la florescencia de las plicidas
legumbres, la espiga airosa de los maizales, el trigal que ondula ju-
gando entre rumores con la brisa... Y para los que nacimos en Ia
tierra fria de la cordillera, aquel primer viaje a la “vertiente”, aquel
deslumbrado mirar con que miramos el platanar munifico, el som-
breado cafeto, los naranjos agobiados de frutos generosos, y el cam-
bulo y la palma que con un solo ejemplar constituyen bello paisaje.
Los sentidos todos en junta de chiquillos curiosos se asoman a la vi-
da y hacen fiesta comun con sus diversas facultades ante ese mundo
vegetal y ese otro de los animales, que de especie en especie vamos mi-
rando y queriendo para indeleble memoria: las aves, sobre todo, y los
encantadores pequeriuelos de los mamiferos, finos, vivarachos y esbel-
tos. Es un ir creciendo nuestro yo con ese mundo exterior, que no pa-
rece que nos abarca sino que nos prolonga y diluye en su inmensidad.
Ese mundo que alimenta nuestra personalidad, que se hace nuestra
personalidad, y luego al sentirnos y sentirlos tan inextricablemente
compenetrados, nos revela que somos hijos de la tierra, de una tierra
que es nuestra tierra, parte de nuestro yo.

El alma se inclina reverente ante el recuerdo de aquellas horas
en que de la mano del varén austero y gentil que guié nuestros pri-
meros pasos en la ruta de la vida, fuimos al templo que simboliza
y enaltece la religién de nuestros mayores. Con él, que nos ensefié a
amar la lealtad y la justicia y tuvo siempre firme la vo} para orien-
tarnos hacia los altos problemas de la cultura, inclinamos la cabeza
en la espaciosa nave, entre el cdntico litargico y la deliciosa humare-
da del incienso. Inefable emocioén de problemas eternos y de incogni-
tas bellezas se iniciaron entonces. Talvez, que nadie me arroje la pri-
mera piedra, unos ojos suaves, color de zulia tempranera, matizabon
de azul el brillo de las ldmparas y de humanidad la elacién de lo
divino.

No es, pues, solamente un concepto, ni menos todavia una ima-
ginacién, esto de la patria sentimental: carne es de nuestra carne, a
mas de espiritu informado en altisimos sentimientos. En el rumbo
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versatil de la vida naufragarin muchas cosas que atafien al entendi-
miento, mas aquellas de que se nutrié nuestra emotividad infantil,
inerradicables subsisten. Mejores vendradn talvez, y las amaremos cier-
tamente, pero no seran de aquella indole primicial en que se arrobd
nuestra inocencia al despertar al mundo. Conforme a la famosa ley
de los reflejos condicionados que enorgullecen las investigaciones de
la sicologia contempordnea, el recuerdo, vagamente, y la ternura toda
de esas horas iniciales de la vida regresardn al alma a la menor sen-
sacién de los objetos que entonces las acompafaron, siquiera sea un
aroma fugaz o un leve sonido; de nuevo despertaran como el eco de
una musica lejana que ondula en el viento fugitivo de los campos. . .

*
* *

Estas cuatro columnas del sentimiento de patria nos advierten
que no hay por qué apresurarnos mucho en la aceptacién de cier-
tas teorias, ya del pensamiento filoséfico antiguo, ya de la época con-
temporanea. Sin duda se puede pensar que la especie constituye uno
a modo de organismo con vida propia ante el universo que le hospe-
da y lo amenaza, y que, por lo tanto, andan justamente encaminados
los pensadores que invocan una ciudadania universal. Mas yo qui-
siera indicar que ello en nada se contradice con el concepto parcial
de la patria, si por ¢ésta entendemos un drgano de aquel organismo,
diferenciado para mejor servir a ciertas funciones, administrativa v
cultural, por ejemplo. En el estado en que se halla la civilizacién no
puede la humanidad, como antes tampoco pudo, gobernar adecua-
damente vastos imperios, de donde la existencia de una ley histérica
de limitacién de las nacionalidades, de fragmentacién ineluctable
al llegar a cierta magnitud, del mismo modo que ocurre en la cons-
titucién de los cuerpos siderales.

Otra consideracién me viene asimismo a las micntes, de una
importancia no menos notoria: la de que es un prejuicio el constan-
te aspirar que mueve a los pueblos a constituir gigantescas naciona-
lidades, en otro tiempo explicable por la intensa necesidad de estar
constantemente a la defensiva de enemigos externos y de violentas
migraciones. Un estado debe garantizar la realizacién de las cuatro
funciones que hemos analizado, en la seguridad de que mientras
mas uniforme sea y fdcil de administrar, dard mejor rendimiento,
obviard rivalidades, inquietudes internas, disimiles aspiraciones. Tal-
vez choque este pensamiento con la arraigada conviccién que hoy
impera en el mundo de robustecer imperativamente las naciones y
tenerlas en pie de fuerza defensiva y coercitiva. Mas, si es convin-
cente lo que me he atrevido a opinar ante ustedes, que la funcién
suprema de los pueblos es la de aportar a la historia una interpre-
tacién espiritual del mundo y de la vida conforme a una sensibili-
dad propia, todo este desenfrenado tumulto de locas ambiciones que
hoy aflige y desconcierta a la humanidad, dejard de ser muy pronto.

Definida asi la patria como el instrumento de una misién ideal
que se acompaiia de los sentimientos bdsicos del hombre, que por
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ellos subsiste y se complace en ellos, aparece ante mi espiritu justifi-
cada, y mejor serd decir enaltecida, la fervorosa devocién con que la
amamos. Afortunadamente para nosotros, la nuéstra, esta Colombia
de las gentiles tradiciones y de promesas ya en floracién fecunda,
mads grandes todavia, no requiere encomio alguno de mis labios para
que ante su historia augusta inclinemos la frente y la voluntad rin-
damos con la deleitosa embriaguez de un corazén agradecido. Por
ella alimenté sus sentimientos en altisimo decoro el hombre a quien
rindo en esta hora justiciera alabanza, yo, su hermano menor en las
virtudes y en el tiempo.

RESPUESTA A LUIS LOPEZ DE MESA

Por EDUARDO GUZMAN ESPONDA

Sefiores académicos:

La primera vez que of al profesor don Luis Lépez de Mesa fue
hace afios, con motivo de cierta conferencia que dio en el extingui-
do Salén Samper, cuando un grupo de amigos ligados por la aficién
a las buenas letras, ponia todo su entusiasmo en organizar actos de
esa indole y en la publicacidn de una revista, Cultura, que debia ser
sintesis del pensamiento colombiano. En aquel grupo el profesor Lo-
pez de Mesa era figura principal y conductora. La revista, que costd
dineros nunca reembolsados a sus fundadores, mostré al publico
una de las condiciones mds salientes del ilustre compaiiero a quien
tengo la honra de dar la bienvenida; y es la de que ciertas cosas, fi-
ciles a todos nosotros, son para ¢l muy dificiles. No sabe ¢él ser su-
perficial ni baladi. Cultura recibié los influjos de su espiritu anali-
zador y cientifico, realizé6 un grande esfuerzo y murié de seriedad al
cabo de cuatro afios, larga vida para una publicacién desinteresada
y sustanciosa. :

De aquella conferencia, lejana en el tiempo, cercana en el re-
cuerdo, al discurso que acabdis de oir, y cuya respuesta me encarga
una amistad generosa, media un largo camino ideolégico en que
nuestro recipiendario no ha sido transetinte ocasional que duerme la
siesta mientras pasan las horas meridianas, sino viajero inexhausto,
siempre 4vido de nuevos horizontes espirituales.

El sitial que va él a ocupar estd ennoblecido por el nombre de
José Vicente. Concha. Electo el presidente Concha para iniciar la se-
rie de una nueva plaza, hubo de partir a poco para Europa, como
plenipotenciario de la republica ante el Papa Benedicto xv; pero si
no alcanzé a recibirse, la Academia lo vio siempre atento a solemni-
zar con su presencia las juntas inaugurales. No olvidard la Academia



