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1. INTRODUCCIÓN 

 

Este trabajo busca dar cuenta de algunas de las transformaciones sociales y 

políticas que tomaron forma en Colombia en las décadas de 1930 y 1940. 

Cuestiones como la identidad soñada del pueblo y la supuesta e indiscutible 

probidad que esgrimían los representantes de ese esquivo personaje constituyen 

unas matrices conceptuales, que permiten identificar unas argumentaciones y 

posturas singulares frente a dichas problemáticas. Tales matrices conceptuales 

pueden ser observadas como lugares de enunciación y aparecen como un punto de 

vista privilegiado para interpretar algunos de los procesos históricos fundamentales 

en la primera mitad del siglo XX colombiano. 

El período delimitado corresponde a la denominada República Liberal, y a algunos 

años de lo que recientemente ha sido denominado la Restauración Conservadora1. 

1930 ha sido visto, tradicionalmente, como una ruptura en la fisonomía política y 

social del país; las elecciones de ese año le darían la victoria al Partido Liberal, que 

desde el final del período radical en el último cuarto del siglo XIX había estado 

marginado de la escena pública. El final del período delimitado se corresponde con 

el inicio del gobierno de Gustavo Rojas Pinilla y la irrupción de unas prácticas 

políticas que estarían cercanas al populismo. Estos puntos políticos de apertura y 

cierre, que por supuesto no son exactos ni definitivos, recogen, al menos, el 

momento en el que un intento de renovación del mundo de lo político en Colombia 

hace irrupción y, al mismo tiempo, unos años después, revelan unas fisuras 

inminentes. 

1.1. El momento del liberalismo. Colombia, 1930-1953 

Tanto el liberalismo como el conservadurismo son dos abstracciones; artefactos 

empleados para esgrimir la defensa de un determinado tipo de concepción de la 

sociedad, de unos procesos de identidad o de identificación y un porvenir de lo 

                                                           
1 SIERRA Rubén (Ed.), La Restauración conservadora, 1946-1957, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 
2012. 
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humano. Bien sea desde las suposiciones y las atribuciones de inmovilidad o de 

cambios demasiado vertiginosos, ambas figuras han constituido desde hace tiempo 

los espacios de señalamiento y crítica de posturas políticas diferentes. Pero, más 

que realmente mirar hacia atrás o hacia adelante, que abrir los brazos al cambio o 

aferrarse a la anquilosada e invariable tradición, estos dos espectros del 

pensamiento político sugieren, antes que nada, instrumentos para legitimar una 

decisión política o una definición de identidades. No podría atribuirse un orden 

preciso a la división liberales-conservadores, así como a la de izquierda y derecha, 

aunque su origen también puede buscarse en la inmensa esfera de cambios que 

abrieron las revoluciones atlánticas a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX en 

Hispanoamérica. En este sentido, puede señalarse que ninguno de esos dos 

espectros son unidades racionales, lo que nos permite pensarlos como parte del 

simbolismo, que en palabras de Christian Delacampagne, siguiendo a Dan Sperber: 

“No tiene un sentido, pero da un sentido”, en la medida en que su objeto “no es 

darnos unos conocimientos, sino organizar nuestra experiencia, hacer posible una 

comunicación, en otras palabras, permitir a un conjunto de individuos que se 

constituyan en un cuerpo social, unido y coherente”2. 

Si entendemos el liberalismo como un conjunto de representaciones sociales, antes 

que como una realidad objetiva, quizás deje de ser tan paradójico el oxímoron con 

el que pretendemos indagar sobre los lenguajes políticos en la Colombia de los años 

treinta y cuarenta: los liberales reaccionarios. Se nos ha ofrecido regularmente la 

idea de que la República Liberal, los dieciséis años de hegemonía en el poder del 

Partido Liberal en Colombia, comprendidos entre 1930 y 1946, constituyó un 

período radical de transformaciones y reformas profundas y efectivas; Alfonso 

López Pumarejo, Enrique Olaya Herrera, Alberto Lleras Camargo serían los 

adalides de un período lustroso, pleno de modernidad política y liberalismo. Tal 

ficción hace patente el sello liberal de una historiografía reciente: la típica mirada de 

un Partido Liberal popular, dinámico y modernizador, frente a un anquilosado 

                                                           
2 DELACAMPAGNE Christian, “La sociedad, lo simbólico y lo sagrado”, en Psiquiatría y opresión, Barcelona, 
Destino, 1978, p. 180. 
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Partido Conservador oscurantista, cerrado y antimoderno3. Apenas hasta períodos 

muy recientes se ha podido cuestionar tal visión y se han venido multiplicando los 

estudios sobre las lógicas conservadoras, que antes eran casi nulos, se ha dado 

pues algo así como el nacimiento de una historiografía conservadora4. El trabajo 

que proponemos busca cuestionar esa división insalvable y ficticia, que 

supuestamente existió entre las colectividades políticas tradicionales en Colombia; 

yendo más allá de las visiones celebratorias sobre el período liberal y las pesimistas 

sobre las dinámicas conservadoras e intentando dejar de reproducir, en sus 

premisas condenatorias, los relatos de los protagonistas de aquellos años, que 

todavía parecen mantenerse vigentes. 

Para empezar, deberíamos fijarnos en la difícil reorganización del mundo político, 

que se sucede después de la instauración de la república a comienzos del siglo XIX. 

Hasta entonces, la legitimidad del poder se agotaba prácticamente en torno a la 

exclusividad del rey y la Iglesia católica; la legitimidad del poder monárquico en 

España, aunque en la Edad Media y buena parte del período moderno, se 

fundamentaba sobre la delegación de la soberanía del pueblo en la figura del rey, 

teniendo como apoyo cargos de elección en los sistemas de cortes y municipal5, 

con la entrada de los borbones a la Corona y la adopción del absolutismo 

monárquico, se comenzó a fundamentarla en la idea del poder divino y en algunas 

representaciones sobre la soberanía del pueblo, las mismas que fueron retomadas 

durante la vacatio regis para elaborar una novedosa idea del pueblo como surtidor 

                                                           
3 Por ejemplo TIRADO MEJÍA Álvaro, La revolución en marcha. Aspectos políticos del primer gobierno de 
Alfonso López Pumarejo, 1934-1938, 2 Tomos, Medellín, Beneficencia de Antioquia, 1986, y MÚÑOZ Hernán, 
La Biblioteca Aldeana de Colombia y el Ideario de la República Liberal. Bibliotecas y cultura en Antioquia, 1934-
1947, Bogotá, Universidad del Rosario, 2011, pp. 12-16. 
4 LOAIZA Gilberto, “Una historiografía política conservadora”, en Historia Crítica, No. 36, julio-diciembre 2008, 
pp. 234-242. Como ejemplos concretos puede citarse el trabajo de Ricardo Arias sobre los Leopardos, el de 
Carlos Alirio Flórez sobre partidos de derecha y la extensa biografía sobre Gilberto Alzate Avendaño del 
profesor César Augusto Ayala. 
5 CEBALLOS GÓMEZ Diana Luz, “IV. La sociedad: disciplinamiento social, ‘qué dirán’, rumor, micropoderes, 
denunciación”, en “Quien tal hace que tal pague”. Justicia, magia y sociedad en el Nuevo Reino de Granada, 
Medellín, Universidad Nacional de Colombia, 2da edición revisada, 2016, pp. 255-307. La libertad política en 
España no sería como en Francia, por tanto resulta equivocado partir de la idea de soberanía en el contexto 
francófono para analizar la revolución americana, poniendo los procesos de este lado del mundo en paralelo 
a éstos. 
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autónomo de soberanía6. En un principio, el dejar de lado la monarquía como 

modelo político, paradójicamente, se tuvo que apoyar en las mismas 

representaciones e instituciones que antes defendieron y legitimaron al sistema del 

Antiguo Régimen. El siglo XIX, ya lo sabemos, para nada implicó que la Iglesia 

católica abandonara su importante papel dentro de la sociedad7. 

A mediados de ese mismo siglo, encontramos un crecimiento y una expansión del 

liberalismo radical en Colombia8, que, no obstante, fue incapaz de acomodarse a 

los intereses de los artesanos y los sectores subordinados, por su defensa a 

ultranza del laissez faire, además de los fuertes prejuicios, que se construyeron 

sobre los subalternos9; ese liberalismo radical fracasó y cedió su lugar a un modelo 

conservador10 y ultramontano, paradójicamente apoyado en algunos “liberales 

moderados”. Fue Rafael Núñez, liberal acusado de converso al Partido 

Conservador11, quien diseñó y agenció el proyecto de la Regeneración que, para 

consolidar el país, se tuvo que apoyar en la Iglesia católica, una vez más, cediéndole 

grandes privilegios y dejando a su cargo varias funciones del Estado. Regeneración 

opuesta al desastre del país; ello significó reorganizar el Estado (por ejemplo, en el 

ramo de la salud, se creó la Junta de Higiene; se organizó la política monetaria, 

etcétera). Parecería, entonces, que a finales del XIX había una ordenación del 

Estado en términos liberales, pues las políticas económicas se orientaban por las 

ideas del progreso y la modernización, mientras que las relaciones sociales, la 

cultura y el pensamiento seguían en la sombra de un conservadurismo y un 

                                                           
6 PALTI Elías, El tiempo de la política, el siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 
7 Ver, por ejemplo: ARCE Viviana, “El púlpito entre el temor y la esperanza: ideas de castigo divino y 
misericordia de Dios en la oratoria sagrada neogranadina, 1808-1820”, en Anuario de Historia Regional y de 
las Fronteras, Vol. 17, No. 1, 2012, pp. 77-107, también ABEL Christopher, Política, Iglesia y Partidos en 
Colombia: 1886-1953, Bogotá, Faes-Universidad Nacional de Colombia, 1987. 
8 LOAIZA Gilberto, Sociabilidad, religión y política en la definición de la nación. Colombia 1820-1886, Bogotá, 

Universidad Externado de Colombia, 2011; PACHECO Margarita, La fiesta liberal en Cali, Cali, Universidad del 

Valle, 1992. 
9 GARZÓN José Benito, Mediadores interculturales y nación. El caso de las comunidades subalternas del sur del 
valle geográfico del río Cauca. Colombia, 1850-1885, Cali, Universidad del Valle, 2013.  
10 LOAIZA Gilberto, “La utopía conservadora de la nación católica”, en VIVAS Selnich, Utopías Móviles. Nuevos 
caminos para la historia intelectual en América Latina, Bogotá, Diente de León-Universidad de Antioquia, 
2014, pp. 264-283. 
11 JARAMILLO URIBE Jaime, “La crisis de 1880 y la política económica de la Regeneración”, en AA.VV., Núñez y 
Caro: 1886, Bogotá, Banco de la República, 1986, pp. 17-30. 
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catolicismo cerril y excluyente12 (así de tétrico como se ve el escudo nacional, que 

dibujara Greñas para El Zancudo, y de racista como lo muestra Mauro Vega en su 

tesis doctoral13).  

Si la Regeneración, un híbrido liberal-conservador con el que el país llegó al siglo 

XX (esa llegada sólo será hasta la década de 1920 según Germán Colmenares14), 

hizo coexistir aspectos del liberalismo con los principios más opuestos del mismo, 

después de 1930 se va a dibujar una coyuntura que va a reforzar esa necesidad. 

En la década de 1920, se fragmentó la efectividad de las consignas de Miguel 

Antonio Caro y Rafael Núñez; entonces las críticas vanguardistas (como la de los 

Arquilókidas con Luis Tejada15 y, en general, todos los cuestionamientos de la 

generación de Los Nuevos16) comenzaron a revelar que nuevas generaciones iban 

a repensar de modo distinto los problemas de la sociedad colombiana. Surgieron 

entonces partidos socialistas y, con ellos, las ideas de izquierda  florecieron en el 

país17, lo que implicó un nuevo reto para el Partido Conservador. Unos pocos años 

después, sucedió la masacre de las bananeras y la defensa del pueblo, que por 

ejemplo hizo Jorge Eliécer Gaitán en el debate del Congreso, mostró como se abría 

el paso distinto a la pregunta sobre los problemas sociales. Coincidió ello con la 

indecisión de la Iglesia, que ya no fue capaz de decidirse a apoyar un solo 

candidato18 (y no se podría hablar propiamente de secularización, pero la Iglesia 

misma como institución se transforma y sus actores también se diversifican), y de 

                                                           
12 Muestra de esa mezcla, en el derecho penal, puede verse en ADARVE Lina, Gobernar, reformar y encarcelar: 
la construcción del orden en Colombia, 1888-1910, Medellín, Universidad Nacional, Tesis de Doctorado en 
Historia, 2010. Para lo referente a las instituciones, ver: GÓMEZ ESPINOSA Jaime, Ordenando el orden: la 
policía en Medellín 1826-1914. Funciones y estructuras, Medellín, Universidad Nacional, Tesis de Maestría en 
Historia, 2012. 
13 VEGA Mauro, Etnicidad, subalternidad y representaciones de alteridad en la construcción del Estado 
Nacional: Colombia, 1880-1930, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, Tesis doctoral en Historia, 2012. 
14 COLMENARES Germán, “Ospina y Abadía: la política en el decenio de los veinte”, en TIRADO Álvaro (Dir.), 
Nueva Historia de Colombia, Tomo I, Historia Política 1886-1946, Bogotá, Planeta, 1989, pp. 243-268. 
15 LOAIZA Gilberto, Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura (Colombia, 1898-1924), Bogotá, Colcultura, 
1995.  
16 ALVARADO Harold, Ajuste de cuentas: la poesía colombiana del siglo XX, Palma de Mallorca, Agatha, 2014. 
17 FLÓREZ Carlos, Derecha e izquierda en Colombia 1920-1936. Estudio de los imaginarios políticos, Medellín, 
Universidad de Medellín, 2010. 
18 MEDINA Medófilo, “Obispos, curas y elecciones 1929-1930”, en Anuario Colombiano de Historia Social y de 
la Cultura, No. 18-19, 1990-1991, pp. 185-204. 
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los miembros del Partido Liberal (que, audaces, fueron capaces de apropiarse de 

los escuetos logros de los socialistas19), que lograron beneficiarse de la situación, 

impulsando la candidatura nacionalista de Enrique Olaya Herrera que, con el 

aprovechamiento de cierta retórica y nuevos métodos, logró ganar las elecciones20. 

Olaya Herrera no representaba exclusivamente al Partido Liberal en esas 

elecciones, llegó en nombre de una “Concentración Nacional” y no prometió ningún 

cambio radical, apenas mejoras para ese personaje que se empieza a deslizar hasta 

materializarse: “el pueblo”. Su precaria legitimidad daría un giro con el suceso de la 

Guerra con el Perú en 1932; el fugaz sentimiento nacionalista lo afianzó en su 

posición, lo que, sumado a los ejercicios de violencia y coacción21, permitieron que 

su paso por la presidencia no fuera un episodio inconexo, sino el inicio neutral de lo 

que luego va a ser conocido como la República Liberal22. Ya su sucesor en la 

presidencia, Alfonso López Pumarejo, en una situación más cómoda, emprenderá 

otras reformas en nombre del Partido Liberal, muy moderadas, pero que aun así les 

ponen los pelos de punta a las élites de ambos partidos. El episodio López 

Pumarejo, su primer gobierno, va a ser recordado como un vuelco fatal (aunque 

puede demostrarse que las reformas no fueron tan radicales como lo propone cierta 

historiografía23), una apertura de puertas a ese “demonio” que era el comunismo 

internacional (ver la prosa de Rafael Azula Barrera sobre López y Gaitán24); 

igualmente, el coqueteo de Gaitán con la izquierda y su intento de renunciar al 

partido tradicional para agenciar una nueva colectividad política; serán intentos de 

                                                           
19 PÉCAUT Daniel, Orden y Violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1953, Bogotá, Norma, 
2001. 
20 Aproximaciones a la incidencia de la campaña electoral de Olaya Herrera en: ZAPATA Oscar, “Atraer el 
pueblo a las urnas: la campaña electoral de Enrique Olaya Herrera”, en HistoReLo. Revista de Historia Regional 
y Local, Vol. 3, No. 6, 2011, pp. 193-230. 
21 GUERRERO Javier, Los años del olvido: Boyacá y los orígenes de la Violencia, Bogotá, Tercer Mundo, 1991. 
22 LATORRE Mario, “1930-1934. Olaya Herrera: un nuevo régimen”, en TIRADO Álvaro (Dir.), Nueva Historia 
de Colombia, Tomo I, Historia Política 1886-1946, Bogotá, Planeta, 1989, pp. 269-298. 
23 Ver por ejemplo el debate sobre los intentos de reforma agraria en la década de 1930 en PALACIOS Marco, 
¿De quién es la tierra? Propiedad, politización y protesta campesina en las décadas de 1930, Bogotá, FCE-
Universidad de Los Andes, 2011. 
24 AZULA Rafael, De la revolución al orden nuevo. Proceso y drama de un pueblo, Bogotá, Kelly, 1956. 
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renovación, intentos que también en la derecha serán realizados por los 

Leopardos25. 

Por eso es que la presidencia de Eduardo Santos, 1938-1942, fue un intento de 

recuperar la calma, de tranquilizar el país, y el segundo gobierno de López también 

se presentó con esa tarea, aunque haya fracasado. Las ruedas del presunto 

liberalismo radical de los años treinta se gastaron, por eso 1945-1946 es el 

comienzo de una arremetida conservadora y de eso dan muestra genial los 

discursos anti-sindicalistas y pro-orden de Alberto Lleras Camargo26. Ahora se 

revierten los papeles y la indecisión, que le costó la pérdida de la presidencia al 

Partido Conservador en 1929, en 1946, les costará la derrota a los liberales. La 

pugna entre dos candidatos liberales, Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, dejará 

que Mariano Ospina Pérez sea elegido presidente27. Y este último debió adaptar la 

lógica del pensamiento conservador a las reformas sociales y a la retórica de los 

liberales, por eso el pueblo y el obrero van a figurar en sus discursos; las masas ya 

han entrado de lleno en escena y no se pueden sacar (por mucho que las voces de 

Gustave Le Bon y de José Ortega y Gasset resuenen en la memoria, señalando el 

desacierto que eso significa). Lo que sí hay que establecer es cómo funcionó esa 

probable aleación del pensamiento conservador y el pensamiento liberal. Este 

período de 23 años, desde la elección de Olaya Herrera hasta la presidencia de 

Laureano Gómez, puede entenderse como un momento distintivo y trascendental 

de las adaptaciones nacionales del liberalismo moderno; si consideramos que el 

núcleo filosófico de éste lo constituyen los derechos del ciudadano, la soberanía del 

                                                           
25 FLÓREZ Carlos, Derecha e izquierda…; GREEN W. John, Gaitanismo, liberalismo de izquierda y movilización 
popular, Medellín, EAFIT-Banco de la República, 2013; AYALA Cesar Augusto, El porvenir del pasado: Gilberto 
Alzate Avendaño, sensibilidad leoparda y democracia. La derecha colombiana de los años treinta, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia-Fundación Gilberto Alzate Avendaño-Gobernación de Caldas, 2007. 
26 Algunas muestras de esto en LARGO VARGAS Joan Manuel, “Sindicatos y trabajadores en la construcción de 
los imaginarios sobre el pueblo. Cali, 1945-1950”, en Historia y espacio, No. 42, 2014, pp. 131-161. 
27 TIRADO Álvaro (Dir.), Nueva Historia de Colombia, Tomo I, Historia Política 1886-1946, Bogotá, Planeta, 
1989, y TIRADO Álvaro (Dir.), Nueva Historia de Colombia, Tomo II, Historia Política 1946-1986, Bogotá, 
Planeta, 1989. 
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pueblo y el gobierno representativo y constitucional28, puede sostenerse que estos 

factores sufren modificaciones notables en el período delimitado.  

El mito de que la República Liberal fue la expresión de un reformismo radical y 

efectivo tiene que ver, podríamos afirmar, con un proceso de negación. De las 

décadas de 1930 y 1940, salió victorioso un proyecto conservador, que se 

reafirmaría entre 1946 y 1953; la segunda mitad del siglo XX es el resultado de la 

claudicación del liberalismo radical decimonónico frente a un modelo de Estado 

pesimista, antiliberal y, en buena parte, reaccionario, que es lo que se quiere 

mostrar en este trabajo. El período del Frente Nacional será la confirmación de un 

modelo, que se encuentra a medio camino entre las innovaciones políticas de los 

años aquí estudiados y los fundamentos de un pensamiento conservador 

colombiano, en el que se parte de la disolución total de las tendencias disidentes al 

conservatismo y la eliminación simbólica de los partidos de izquierda29. Las taras y 

los evidentes problemas políticos, que implican un Estado proyectado desde un 

modelo católico y excluyente, creemos, han desdibujado la configuración efectiva 

de los movimientos del Partido Liberal colombiano en su período de hegemonía; 

esa es una de las probables razones por las que se nos ofrece una idea tergiversada 

de las transformaciones agenciadas en nombre del liberalismo político. De ahí la 

importancia de acudir a una mirada histórica, no teleológica, que recupere las 

expectativas y los proyectos de los actores del pasado, capaz de “devolverle su 

futuro al pasado”, según la brillante afirmación de Paul Ricoeur30. 

Metodológicamente, habría, entonces, que ponerse en el lugar de quienes 

protagonizaron los hechos sin poder prever sus consecuencias; el historiador actual 

conoce el desenlace de la polarización entre liberales y conservadores, pero no 

puede anteponerlo a su entendimiento de los acontecimientos.  

                                                           
28 CALDERÓN María Teresa y Carlos VILLAMIZAR, “Liberalismo. Colombia”, en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier 
(Dir.), Diccionario político y social del mundo iberoamericano, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2015, pp. 770-782. 
29 AYALA César, Exclusión, discriminación y abuso de poder en EL TIEMPO del Frente Nacional: una 
aproximación desde el análisis crítico del discurso, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2008. 
30 RICOEUR Paul, “Resguardar las huellas”, en Humboldt, No. 127, 1999, pp. 6-9. 
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Las transformaciones del liberalismo colombiano en el siglo XX no pueden leerse 

como una línea ascendente y afortunada, que conduce hacia la plenitud 

democrática; tampoco como la historia de un fracaso o un naufragio carente de 

interés. Cuando se hace historia política, generalmente se busca, de manera 

equivocada, sistematizar y analizar la historia política de un grupo social como el 

simple trayecto hacia una realización del ideal democrático31. Tal visión resulta 

desacertada no sólo por la creencia ingenua en un modelo político en clave 

teleológica, sino porque además opaca y oculta las diversas vacilaciones, las 

ambigüedades y los logros de los actores políticos del pasado. 

Así, cuando hablemos de democracia o de liberalismo en la Colombia de aquel 

período, debemos recordar que éstos no eran una certeza, sino una pregunta 

abierta. Aun en 1948, algunos años después del desenlace de la Segunda Guerra 

Mundial, las élites políticas colombianas seguían cuestionando las bondades de la 

democracia, del osado gesto de integrar a las masas al sistema político. El 

accidentado tránsito del capitalismo y sus transformaciones, las novedades 

tecnológicas y las transformaciones culturales enmarcaron un contexto, en el cual 

el ideal democrático no era algo incuestionable, sino una opción entre otras, una 

fórmula que no necesariamente era la mejor y que, de hecho, exigía muchos 

interrogantes. Entonces cuando López Pumarejo, Gaitán, Gómez hablaban de la 

identidad del pueblo, de las virtudes de ellos mismos como modelo a seguir, de la 

religión católica y su lugar en la sociedad, estaban mirando su pasado desde una 

perspectiva singular y proponiendo igualmente un futuro armonioso, abrían sus 

preguntas y formulaban sus proyectos, sus deseos, sus miedos. Que, para los que 

sabemos qué pasó después, son difíciles de aprehender, pero que es necesario 

retomar seriamente, para comprender las transformaciones políticas y culturales de 

ese período. 

Se hace necesario, entonces, intentar una explicación de los procesos de 

transformación política y cultural que vivió Colombia entre 1930 y 1953, hecho 

                                                           
31 ROSANVALLON Pierre, Para una historia conceptual de lo político. Lección inaugural en el Collège de France, 
Buenos Aires, FCE, 2003. 
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retratado, básicamente, por una literatura partidista que casi siempre desemboca 

en un dramatismo parcializado, apologético, cuando no abiertamente condenatorio. 

Hay, pues, dos componentes del título de nuestro problema de estudio, primero el 

oxímoron “liberales reaccionarios”, que contiene la hipótesis de trabajo, cruzada por 

una historia intelectual y conceptual de lo político como respuesta a la aún negativa 

y lastimera visión sobre los procesos intelectuales en América Latina; para decir que 

las ideas no se importan o embalan como paquetes sellados y herméticos, ni se 

importan como fetiches, y que la presunta recepción nunca es un proceso pasivo, 

pues los procesos de apropiación no son unívocos o lineales. Eso que podemos 

entender como liberalismo moderno, que pareció ser el imperativo de mediados del 

siglo pasado, tuvo que ser adoptado y reasimilado a la larga y compleja tradición 

cultural colombiana, llena de hispanismo, tradicionalismo e intolerancia. La segunda 

parte, “Lenguajes políticos e imaginarios sociales”, intenta definir nuestra postura 

metodológica y las guías teóricas del trabajo: un seguimiento de los contextos y un 

trabajo de interpretación cercano al de los autores de la Escuela de Cambridge y la 

historia conceptual alemana, pero también un seguimiento de las representaciones 

y los imaginarios, de las condiciones sociales de la producción de significados al 

estilo de Roger Chartier y Pierre Bourdieu, para que con su apoyo se pueda superar 

la presunta situación aislada de las elaboraciones intelectuales y se puedan integrar 

las reflexiones sobre éstas a procesos sociales más amplios. 

¿Cómo entender el período 1930-1953, cuando se unifica la largamente conocida 

como República Liberal con lo que hoy algunos han llamado la Restauración 

Conservadora?, cuando se coopta el sindicalismo, cuando se amplía el electorado, 

cuando se vive la segunda confrontación bélica de escala mundial, cuando nuevos 

sectores escalan socialmente, cuando el bipartidismo se ve contrariado por nuevas 

fuerzas como las de la izquierda o el extremismo de derechas, cuando culturalmente 

fenómenos como las vanguardias artísticas y literarias parecen ser experimentadas 

y reducidas, cuando la masificación de las comunicaciones y la urbanización de las 

ciudades trastoca los órdenes de una tradicional sociedad rural y católica, cuando 

la Iglesia ve amenazado su control político de antaño. Partiendo, entonces, de las 

pocas y siempre incompletas aproximaciones que se han hecho a la experiencia 



15 
 

colombiana de mediados de siglo XX, de nuestro deseo de aportar una nueva 

interpretación de la misma y de la necesidad de reflexionar sobre unas pautas 

metodológicas satisfactorias en el análisis histórico de los elementos allí 

entrelazados, formulamos la siguiente pregunta de investigación: ¿cómo se 

enfrentaron las dificultades que aparecieron en Colombia tras los procesos de 

cambio culturales y políticos, del período 1930-1953, en los que el tema central era 

la inquietud por la identidad ideal del pueblo como elemento central de un proyecto 

político acorde con los postulados del liberalismo moderno, y cuáles fueron las 

resistencias o los desplazamientos que se presentaron en este proceso? 

1.2. De los imaginarios sociales a los lenguajes políticos. Puntos de encuentro 

“Mediante el lenguaje siempre se dice más o menos de lo que ha sucedido 

en la historia real. Y la historia siempre contiene más o menos de lo que 

puede expresarse mediante el lenguaje”32. 

No es posible pensar actualmente en una división radical entre lo imaginario y lo 

real. El mundo de lo material no está separado del mundo de las representaciones, 

tal y como pontificaban los profetas de un pensamiento marxista, tergiversado y 

estéril. Sería un marxiano “indisciplinado”, uno de los primeros en recordarnos la 

fuerza del vínculo existente entre ambas esferas de la vida en sociedad; Antonio 

Gramsci, alejado de un análisis económico esquemático privilegió, en su visión de 

la historia, los componentes políticos e ideológicos sin despreciar los elementos de 

la realidad material33. Una categoría tan rica como la de “hegemonía” superaba 

entonces la supuesta parcelación estricta entre el espectro de las ideologías y el 

campo de la realidad dura. Se trataba de una articulación dialéctica, es decir, 

marxiana (y, en últimas, también hegeliana), de una interrelación en la cual las 

representaciones de la realidad social no podían separarse de los procesos 

concretos, tal y como sostuvieron Marx y Engels en algunas de sus reflexiones; en 

la que ambas dimensiones confluían y se afectaban de diversas maneras.  

                                                           
32 KOSELLECK Reinhart, Historias de Conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y 
social, Madrid, Trotta, 2012, p. 38. 
33 ALTAMIRANO Carlos, Intelectuales: notas de investigación sobre una tribu inquieta, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2013, p. 68. 
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La división apresurada entre lo real y lo no-real también podría relacionarse con 

cierto dominio de la política en la historiografía de corte más positivista: el supuesto 

predominio de lo político que representaba una dedicación exclusiva a aquellos 

acontecimientos considerados como los “verdaderos”34. Así las cosas, las 

elaboraciones culturales no corresponden a un simple reflejo de las condiciones 

materiales de la existencia; inclusive, éstas no pueden reducirse al “psiquismo” que 

artificiosamente buscaba cierto psicoanálisis de la cultura, como sostiene Christian 

Delacampagne: “los hechos últimos a los cuales desemboca el análisis de la cultura 

no son unos hechos psíquicos, sino unos hechos colectivos, lo que tampoco quiere 

decir: unos hechos sociales, sino unos hechos de estructura o de intersubjetividad; 

en resumen, unos hechos de relación”35. 

Podemos pensar de esta manera en una recuperación del mundo de lo imaginario, 

bien sea que éste se asuma bajo las nociones de ideologías, mentalidades, 

representaciones o imaginarios. Ciertas tendencias pretendían encontrar tales 

manifestaciones como un subproducto, meras curiosidades derivadas de lo 

realmente importante: las realidades económicas y sociales; bajo tal paradigma no 

era difícil concebir la división ingenua entre alta y baja cultura, o cultura de elite y 

cultura popular, si el mundo de las representaciones era una simple proyección, 

había entonces que fragmentarlas esquemáticamente36. En esa lógica, Roger 

Chartier ubicaba a finales de los años ochenta una situación crítica en las ciencias 

sociales, así como una serie de desafíos para la disciplina historiográfica, sobre 

todo, en ciertas tendencias de la historiografía francesa y de sus seguidores; en las 

cuales uno de los cambios más notables era la apatía hacia las divisiones sociales 

                                                           
34 Esto parece estar bien ilustrado para el caso de la historia política británica de corte empirista. Al respecto 
ver: SKINNER Quentin, “La práctica de la historia y el culto de lo fáctico”, en Lenguaje, política e historia, 
Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2007, pp. 33-61. En este ensayo, Skinner se refiere a la obra 
de Geoffrey Elton, para quien existía una “vida real”, de la que se separaba la tendenciosa historia intelectual 
británica. 
35 DELACAMPAGNE Christian, “La sociedad, lo simbólico y lo sagrado”, en Psiquiatría y Opresión, Barcelona, 
Destino, 1978, p. 183, cursiva del original. 
36 Para una discusión sobre las divisiones entre alta y baja cultura, véase: BURKE Peter, La cultura popular en 
la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1996, y VOVELLE, Michelle, “La religión popular”, en Ideologías y 
mentalidades, Barcelona, Ariel, 1985, pp. 123-160. 



17 
 

como indicios exclusivos de la diferenciación cultural37. Esto último con respecto a 

la división social, le llevaba a sostener que los objetos y las prácticas culturales, así 

como su uso y distribución, no se organizaban según divisiones sociales previas; 

habría “otros medios de articulación entre las obras y las prácticas y el mundo social, 

sensibles a la vez a la pluralidad de divergencias que atraviesa una sociedad y a la 

diversidad de empleo de materiales y códigos compartidos”38. 

Con Chartier encontramos un distanciamiento frente a la tradicional historia 

intelectual en las que las inteligencias y las ideas aparecen descarnadas, y un 

énfasis en “las condiciones y los procesos que, muy concretamente, llevan las 

operaciones de construcción de sentido”, ya que éstas se suceden “en la 

discontinuidad de las trayectorias históricas”39. Las luchas de representación, según 

esta posición, hallan su lugar en “el ordenamiento y por tanto [en] la jerarquización 

de la estructura social en sí”40, es decir, hay una aprehensión de lo social más 

consistente en la observación de las estrategias simbólicas y constructoras de 

sentido que en las divisiones que se dan por sentado. Esto nos lleva a la pregunta 

sobre la articulación entre prácticas y discursos, en la que la reducción del estudio 

historiográfico a la mera contemplación del texto es una amenaza constante; para 

Chartier, los discursos no condicionan siempre, ni en su totalidad, las propiedades 

y las posiciones sociales de los implicados, pues también designan sus condiciones 

de posibilidad41. El objeto fundamental viene a ser así el reconocimiento de “la 

tensión entre, por una parte, las capacidades inventivas de los individuos o de las 

comunidades y, por otra, las coacciones y las convenciones que limitan -con más o 

menos fuerza, según la posición que ocupan en las relaciones de dominación- lo 

que les es posible pensar, decir y hacer”42. Hablar de representaciones va a ser 

                                                           
37 CHARTIER Roger, El mundo como representación. Estudios sobre historia cultural, Barcelona, Gedisa, 1995, 
pp. 48-49 y 50. 
38 CHARTIER Roger, El mundo como representación. 
39 CHARTIER Roger, El mundo como representación, p. 50. 
40 CHARTIER Roger, El mundo como representación, p. 57. 
41 CHARTIER Roger, “¿Existe una nueva historia cultural?”, en GAYOL, Sandra, MADERO, Marta (eds.), Formas 
de Historia Cultural, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2007, p. 41. 
42 CHARTIER Roger, “¿Existe una nueva historia cultural?”. 
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entonces hablar de la unión estrecha entre posiciones o relaciones sociales y la 

manera en que individuos y grupos se perciben a sí mismos y perciben a los otros. 

Una definición rica y eficaz de los imaginarios o las representaciones, para ya no 

hablar de mentalidades, debe entonces evitar considerarse una parcela abstracta y 

apartada del mundo material y, por eso mismo, contar con el abigarrado espectro 

de las relaciones sociales. Proponemos, partiendo de este postulado, la categoría 

de lenguajes políticos, así como los recursos metodológicos de la historia 

conceptual, que enriquecen y potencializan el alcance de una historia de los 

imaginarios y las representaciones de los grupos sociales. Es necesario entonces 

establecer, a modo de un estado del arte teórico, unos vínculos entre las categorías 

de los imaginarios sociales y los lenguajes políticos. Para ello, partiremos de 

algunas definiciones de los imaginarios sociales, nos acercaremos a algunos 

elementos de la historia conceptual  alemana, del estudio conceptual de lo político 

al estilo francés, y concluiremos con algunos acercamientos a los autores de la 

reconocida Escuela de Cambridge y las derivaciones del giro semántico. 

La efectividad social de los imaginarios ha sido tenida en cuenta en definiciones 

muy completas, como la aportada por Bronislaw Baczko, quien concibe que es “a 

través de los imaginarios sociales [que] una colectividad designa su identidad 

elaborando una representación de sí misma; marca la distribución de los papeles y 

las posiciones sociales; expresa e impone ciertas creencias comunes, fijando 

especialmente modelos formadores”43. Los imaginarios aparecen entonces, desde 

la visión de este autor, como fuerzas reguladoras de la vida colectiva, dispositivos 

de control del poder y las relaciones sociales, siendo así un lugar para los conflictos 

y un campo de confrontación de cuestiones e intereses de distintos sectores44. De 

ese modo la construcción simbólica de la imagen del enemigo, la caracterización 

desmesurada de las esperanzas y los temores, la conjuración del destino, la 

construcción de programas políticos, la tergiversación de la información, entre otras 

variables similares, no son simples consecuencias o factores tangenciales poco 

                                                           
43 BACZKO Bronislaw, Los imaginarios sociales: memorias y esperanzas colectivas, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1999, p. 28. 
44 BACZKO Bronislaw, Los imaginarios sociales 
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importantes: “las imágenes, glorificadoras o acusadoras, de los acontecimientos y 

de las fuerzas presentes se combinan con los conflictos y con las estrategias, los 

aclaran y los ocultan a la vez”45. 

Juan Camilo Escobar, por otra parte, sostiene que lo imaginario es ya un terreno de 

la historia. Esto se mostraría, en parte, en la transición de tal noción desde su 

carácter adjetivo, casi siempre peyorativo, a uno sustantivo, que sugiere un 

concepto académico operativo46. Sin embargo ese no ha sido el único 

desplazamiento, pues lo Imaginario, puesto en singular y con mayúsculas, parece 

conducirnos a una visión filosófica, con la introducción del plural se lograría una 

mayor proximidad entre lo histórico y esa dimensión de la realidad social. Los 

imaginarios, afirma Escobar, son en el sentido de su multiplicidad verdaderamente 

históricos47. El trabajo de este autor presenta una síntesis sugerente de la tradición 

historiográfica en el campo de lo imaginario, la cual Francia ha visitado desde varias 

posturas: desde un incipiente intento de reivindicar los elementos del proceso 

creativo en la literatura y la pintura, hasta la historización de los sistemas ideológicos 

como procesos sociales48. Para este autor, un imaginario es “un conjunto real y 

complejo de imágenes mentales, independientes de los criterios científicos de 

verdad y producidas en una sociedad a partir de herencias, creaciones y 

transferencias relativamente conscientes; conjunto que funciona de diversas 

maneras en una época determinada y que se transforma en una multiplicidad de 

ritmos”49. Según esta lógica, los imaginarios no deberían ser confrontados con base 

en los criterios de verdad de un determinado grupo social, lo que impediría observar 

la amplia gama de aplicaciones y movimientos que éstos pueden contener; en tanto 

conjunto de imágenes agenciado por actores que ponen en escena sus legados 

                                                           
45 BACZKO Bronislaw, Los imaginarios sociales p. 39. En la propuesta de este autor aparecen como ejemplos 
las revueltas campesinas francesas del siglo XVIII, la Revolución Francesa y el desarrollo del estalinismo en la 
URSS en la primera mitad del siglo XX; en todas estas experiencias Baczko logra mostrar cómo los imaginarios 
no se reducen a meros adornos, sino que juegan un papel fundamental en el desarrollo de tales procesos. 
46 ESCOBAR Juan Camilo, Lo imaginario. Entre las ciencias sociales y la historia, Medellín, Universidad Eafit, 
2000, p. 21. 
47 ESCOBAR Juan Camilo, Lo imaginario p. 43. 
48 CAILLOIS Roger, Acercamientos a lo imaginario, México, FCE, 1997. 
49 ESCOBAR Juan Camilo, Lo imaginario p. 113. 
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culturales, un imaginario podría aplicarse a varios aspectos de un acontecimiento. 

La definición que aporta Escobar señala también la amplitud expresiva de los 

imaginarios, éstos se dejarían sentir “en toda producción intelectual, en toda 

creación artística y en cualquier obra científica. Se infiltra en las discusiones 

políticas y en las opiniones públicas. Lo imaginario penetra las prácticas y las 

sensibilidades individuales o colectivas”50. 

En tanto que portadores potenciales de los elementos fundantes de un grupo social 

y siendo más que simples elucubraciones restringidas a la filosofía o a lo 

inconsciente, los imaginarios sociales se muestran como herramientas para 

aprehender las transformaciones históricas de una sociedad. No obstante, su 

potencial se empaña cuando se reducen sus complejidades al mundo de las 

actitudes y los estados de ánimo, diluyendo de esa manera su capacidad de dar 

cuenta de elementos de transición y abriendo espacio a la búsqueda de arquetipos 

o permanencias que poco o nada dicen sobre el carácter concreto del cambio social. 

Esto podría ser resultado de una esquematización demasiado rígida, como la que 

acaso se adoptó en la historia seriada de las mentalidades. Tres serían los 

problemas de la historia de las mentalidades según Roger Chartier: “la adecuación 

demasiado simplista entre divisiones sociales y diferencias culturales”; “la 

concepción que considera el lenguaje como un simple útil, más o menos disponible 

para expresar el pensamiento”; y “la primacía dada a la caracterización global de la 

mentalidad colectiva en detrimento de un estudio de las formas textuales (o 

imágenes) que vehiculan su expresión”51.  

Esta historia esquemática de las mentalidades, que para Carlo Ginzburg 

correspondía tan sólo a una ampliación temática del paradigma braudeliano de la 

historiografía de la escuela de Annales52, podría observarse como un exceso de 

confianza en la metodología sinóptica de cierto estructuralismo, exceso que en otros 

                                                           
50 ESCOBAR Juan Camilo, Lo imaginario p. 120. 
51 CHARTIER Roger, El mundo como representación, p. iv. 
52 GINZBURG Carlo, “Microhistoria dos o tres cosas, que sé de ella”, en El hilo y las huellas: lo verdadero, lo 
falso, lo ficticio, Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 351-394. 
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sentidos ha explorado Pierre Bourdieu53. En la rica descripción que Bourdieu hace 

de la transición, en su propia carrera académica, desde un estructuralismo cerrado 

hacia una perspectiva más abierta, podemos captar ciertas elaboraciones aplicables 

al estudio de los imaginarios. En una investigación sobre el matrimonio, el sociólogo 

francés renuncia a los alcances totalizantes de la metodología sinóptica al no hallar 

datos que le permitan construir un sistema coherente; tal institución es entonces 

captada como una estrategia, que no es el producto de la obediencia a una norma 

explícita y obedecida, ni de la regulación que ejerce un ‘modelo’ inconsciente, sino 

“de una evaluación de la posición relativa de los grupos considerados”, por lo que 

la única manera cabal de explicarla es tomando en cuenta “… todo un conjunto de 

informaciones […] como su posición relativa en el grupo, la historia de sus 

intercambios pasados y el balance de esas transacciones en el momento 

considerado”54. Es necesario, entonces, superar la idea de que, por su supuesta 

abstracción, las representaciones de un grupo social son susceptibles de una 

esquematización exacta; es frente a ese requerimiento que surge como alternativa 

un cruce entre la historia de los imaginarios sociales y la historia conceptual y de los 

lenguajes políticos. 

Los problemas de una historia de las representaciones, que concibe la producción 

de éstas como una actividad impersonal, automática o inconsciente, se refleja 

también en cierto tipo de historia intelectual que nunca va más allá de las supuestas 

“influencias” y que percibe indistintamente a todas las formas de pensamiento como 

conjuntos cerrados que transitan de un lugar a otro, al estilo de aparatos 

omnipotentes lejos del dinamismo de los humanos en sociedad. Frente a ese 

supuesto purismo de las ideas, es necesario recordar el mundo de las prácticas, 

aunque teniendo en cuenta, como afirma Chartier, que “Cualquiera que sean las 

representaciones no mantienen nunca una relación de inmediatez y de 

transparencia con las prácticas sociales que dan a leer o a ver”55; así que lo esencial 

es renunciar a cualquier tipo de reduccionismo, cualquiera sea su sentido, bien en 

                                                           
53 BOURDIEU Pierre, El sentido práctico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 
54 BOURDIEU Pierre, El sentido práctico, p. 31. 
55 CHARTIER Roger, El mundo como representación, p. viii. 
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detrimento del mundo de las prácticas, o bien como una consideración exclusiva del 

mundo de las elaboraciones imaginarias.  

Puede tomarse a modo de ejemplo el trabajo de Marcela Gené, quien discute las 

visiones demasiado apuradas que observan la propaganda del primer peronismo en 

Argentina como una simple y deleznable tangente del nazi-fascismo europeo; para 

Gené, ello implicaría postular “el trasvasamiento directo de modelos importados” y 

limitaría la posibilidad de considerar los aportes de las tradiciones y las prácticas 

políticas locales de la Argentina de la primera mitad del siglo XX, ya que presupone 

la existencia de un campo simbólico vacío56. Frente a ese tipo de excesos de una 

desviada historia de las representaciones, se abre el espacio para las virtudes que 

puede llegar a abrir el tratamiento del lenguaje en los estudios históricos. 

En este orden de ideas, no resulta difícil traer a colación las afirmaciones de Pierre 

Rosanvallon, quien en la lección inaugural de su cátedra de Historia moderna y 

contemporánea de lo político recuerda que “no se puede entender lo político […] 

más que restituyendo de manera evidente el espesor y la densidad de las 

contradicciones y ambigüedades que subyacen en ello”57. Es por eso mismo, 

sostiene el autor, que la democracia no tiene una historia, sino que es una historia. 

Tal perspectiva logra ir más allá de la tradicional historia de las ideas, pues el 

análisis histórico es entendido como algo diferente del simple recuento y conteo de 

las herencias; al contrario “intenta hacer revivir la sucesión de presentes tomándolos 

como otras experiencias que informan sobre la nuestra”58. Esto conllevaría un 

esfuerzo por volver a trazar las maneras en las que se organizaba una visión del 

mundo del pasado, así como un seguimiento al “hilo de las experiencias y de los 

tanteos, de los conflictos y las controversias”59. Según este autor, quien concibe 

como esencia de lo político su carácter complejo o aporético, las doctrinas o teorías 

políticas no pueden seguir siendo observadas como “imponentes carcazas de 

                                                           
56 GENÉ Marcela, Un mundo feliz. Imágenes de los trabajadores en el primer peronismo. 1946-1955, Buenos 
Aires, FCE, 2005. 
57 ROSANVALLON Pierre, Para una historia conceptual de lo político. Lección inaugural en el Collège de France, 
Buenos Aires, FCE, 2003, p. 25. 
58 ROSANVALLON Pierre, Para una historia conceptual, pp. 25 y 26 
59 ROSANVALLON Pierre, Para una historia conceptual, pp. 25 y 26. 
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navíos naufragados en las costas del pasado. Deben ser analizadas como 

elementos de un imaginario social más global”60. 

Lo interesante de esta historia conceptual de lo político es que retoma los llamados 

de atención sobre la importancia del lenguaje, tradición que se remonta, inclusive, 

hasta los románticos del siglo XIX. Rosanvallon, por su parte,  retoma los aportes 

de Michel De Certeau, al recordar que, a veces, los relatos “marchan por delante de 

las prácticas para abrirles un territorio”61; ello estaría patente en el hecho de que la 

historia, que es la construcción de la democracia, tomó forma en una crisis del 

lenguaje político: igualdad, ciudadanía, soberanía, todas fueron categorías que 

experimentaron las disputas y las elaboraciones desde diversos sectores en 

variedad de posiciones y momentos. Desde finales del siglo XVIII, los críticos de la 

revolución en Francia acusaron a los partidarios del terror de sustraer el verdadero 

sentido de las palabras a la lengua francesa e, inclusive, algunas definiciones vieron 

la esencia de una naciente democracia en llamar a los hombres y a las cosas por 

su verdadero nombre62. 

Pensamos que el lenguaje, en tanto que actividad integradora de un grupo social, 

permite un acceso profundo a las representaciones de la cultura, al mundo de los 

imaginarios sociales; pero sabemos que no es el único medio que utilizan los 

hombres en sociedad para construir y representarse el mundo, que hay elementos, 

acciones y procesos que escapan a la verbalización, al tránsito de los conceptos, a 

las veleidades de las transformaciones lingüísticas. Podemos sostener con Reinhart 

Koselleck que: “El lenguaje es tanto perceptivo como productivo, simultáneamente 

registra y es un factor de la percepción, de la comprensión y del saber. Ninguna 

realidad puede reducirse a su significado y estructuración lingüística, pero sin esa 

actividad lingüística no hay -en cualquier caso para nosotros- ninguna realidad”63. 

Privilegiar el lenguaje en el análisis histórico, bien sea desde la consideración de 

unos vocabularios políticos, o desde el estudio de unos conceptos esenciales, 

                                                           
60 ROSANVALLON Pierre, Para una historia conceptual, p. 45. 
61 ROSANVALLON Pierre, Para una historia conceptual, p. 47. 
62 ROSANVALLON Pierre, Para una historia conceptual, pp. 58 y 59. 
63 KOSELLECK Reinhart, Historias de Conceptos, p. 32. 
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aportaría la posibilidad de cuidarse mejor de las elaboraciones que postulan el 

mundo de las representaciones como un simple espejismo, de acercarse 

eficazmente a los puntos de intersección que existe entre las prácticas y los 

imaginarios. Bien sea desde las aproximaciones de los académicos de la escuela 

de Cambridge o desde los agudos análisis de la Begriffsgeschichte alemana, 

acercarse a las palabras, a las posibilidades de enunciación, nos permite una 

reflexión amplia y cuidada sobre el cambio social. 

Si Rosanvallon rechaza la visión de las teorías políticas como carcasas inmóviles o 

autodeterminadas, Quentin Skinner, en sus reflexiones sobre el Estado moderno, 

cuestiona la idea de que el modelo de Thomas Hobbes constituye una visión 

coherente y totalizadora64. En el artículo del historiador inglés, se reafirma que son 

las circunstancias del contexto las que definen los alcances de una obra y no la 

supuesta coherencia y sistematicidad que les damos a posteriori: son las 

condiciones de las intenciones de los autores las que dan un sentido más complejo 

a lo enunciado, un análisis del acto de habla, si lo dijéramos con Austin65. Y en este 

último punto puede hacerse una analogía entre la complejidad del mundo social y 

la riqueza del lenguaje como actividad integradora del mismo, ya que concibe en su 

interior un contexto, unas condiciones y una intencionalidad o fuerza, que puede 

escapar a veces a la materialidad (como en la literatura). Austin denomina “falacia 

descriptiva” a aquel cándido deseo de ver en las palabras solamente índices, es 

decir, reflejos de la realidad. Al decir algo, hacemos algo: para entender los 

enunciados no podemos limitarnos a observar únicamente la proposición en juego, 

como se ha hecho tradicionalmente, sino “considerar la situación total en que la 

expresión es emitida”66. 

                                                           
64 SKINNER Quentin, “Una genealogía del Estado moderno”, en Estudios Públicos, No. 118, 2010, pp. 5-56. 
65 AUSTIN J.L., How to Do Things with Words. The William James Lectures delivered at Harvard University in 
1955, London, Oxford University Press, 1962. 
66 “We must consider the total situation in which the utterance is issued -the total speech act- if we are to see 
the parallel between statements and performative utterances, and how each can go wrong”, AUSTIN J. L., 
How to Do, p. 52. 
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Este tipo de posturas, que conciben el significado de una palabra como su uso en 

el lenguaje67, asegura la superación del esquematismo que ha sido hegemónico en 

campos como la filosofía política; las ideas aparentemente inexpugnables sobre el 

Estado u otros temas abstractos pueden ser resignificadas mediante un análisis de 

los lenguajes políticos y los conceptos, siendo extraídas de una visión impersonal 

para redimensionarse en una perspectiva más realista y humana, que comprende 

que el ejercicio del pensamiento nunca está descarnado, siempre aparece vinculado 

al mundo de las prácticas, de las relaciones sociales. Un buen ejemplo es el 

monumental trabajo de Pocock, en el cual se busca restituir la teoría republicana de 

la Edad Moderna dentro del contexto de un historicismo emergente; en ese agudo 

y descomunal esfuerzo se reconoce que, hacia 1400, una crisis diplomática entre 

Florencia y Venecia ocasionó un reforzamiento de la autoconciencia de los 

florentinos, lo que condujo a un redescubrimiento de la ciudadanía y a una 

revaluación de la historia68. Una cuestión tan trascendental como el pensamiento 

republicano, tradición de siglos de historia, es resignificada bajo una metodología 

que le devuelve al pensamiento su maleabilidad, su carácter insoslayablemente 

humano, histórico. 

1.3. Los lenguajes políticos del liberalismo 

Las dos escuelas que han procurado la recuperación del lenguaje en los estudios 

históricos, la inglesa y la alemana69, coinciden en el rescate de las condiciones 

extralingüísticas, poniendo el acento en la necesidad de desnudar la presunta 

creencia de que las obras del pensamiento o las ideas son intemporales70. Más aún: 

podemos postular, en el cruce de estas tendencias con el trabajo de Pierre 

Rosanvallon, la existencia de una nueva historia intelectual, en la que lejos de las 

                                                           
67 SOLÍS Cristian Uriel, “La relación contexto-sujeto en Quentin Skinner”, en Región y Sociedad, año XXV, No. 
56, 2013, p. 271. 
68 POCOCK John, El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana 
atlántica, Madrid, Tecnos, 2002, p. 141. 
69 Para un buen análisis sobre la emergencia de la historia conceptual de cuño alemán en el mundo 
iberoamericano, ver: VILANOU Conrad, “Historia conceptual e historia intelectual”, en Ars Brevis, No. 12, 2006, 
pp. 165-190. 
70 PALTI Elías, “De la historia de las ideas a la historia de los lenguajes políticos. Las escuelas recientes de 
análisis conceptual. El panorama latinoamericano”, en Anales, No. (7 y 8), 2005, pp. 63-81. 
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falacias descriptivas, que nos permiten desentrañar los contenidos puntuales de un 

texto, se nos brinda la fértil comprensión de las condiciones de posibilidad; 

transgredir el sencillo y superficial “qué se dijo”, para llegar al análisis del “cómo fue 

posible que se dijera aquello que se dijo”71. La perspectiva de los lenguajes políticos 

se presenta como una alternativa a la tradicional historia de las ideas, pues 

“incorpora la dimensión pragmática del lenguaje al análisis de las prácticas socio-

políticas, [y asume] que el lenguaje es constitutivo de esas prácticas”72. Este 

enfoque iría un poco más allá de la simple historización de unos conceptos y sus 

cambios, ya que, para analizar un lenguaje político, “es preciso traspasar la 

instancia textual y acceder al aparato argumentativo que le subyace, intentando 

desentrañar la complejidad a través de la cual son construidos”73. Siguiendo a 

Reano, es necesario pensar, para nuestro trabajo, que las categorías que se 

emplean en el ejercicio de enunciación que implica cualquier acontecimiento social, 

necesariamente están inacabadas: pueblo, Estado, democracia, son sólo 

aproximaciones, construcciones sociales con unos insumos intelectuales más o 

menos precisos y unas cargas semánticas siempre plurales. 

En nuestro trabajo, dada la naturaleza de sus objetivos y de la documentación 

alcanzada, no buscamos, exclusivamente, precisar qué dijo un autor (o qué hizo al 

decir lo que dijo). Buscamos, más bien, argumentar que el período delimitado 

constituyó un momento singular, y que en ese sentido resulta provechoso el análisis 

de los lenguajes esgrimidos desde diversos sectores de la sociedad; hombres y 

mujeres, letrados o no, que pudieron establecer algún tipo de contacto con las 

autoridades estatales o que en sus discursos recogían o enfrentaban los espacios 

de experiencia del grupo social. En términos cercanos a los que ha propuesto Elías 

Palti, buscamos establecer, más bien, unas condiciones de enunciación: ¿cómo es 

posible que pudiera ser dicho lo que se dijo? En ese movimiento aparecerían las 

                                                           
71 PALTI Elías, El momento romántico. Nación, historia y lenguajes políticos en la Argentina del siglo XIX, Buenos 
Aires, Eudeba, 2009, p. 16. 
72 REANO Ariana, “Reflexiones en torno a una teoría política de los lenguajes políticos”, en Revista de Filosofía 
y Teoría Política, No. 44, 2013, p. 2, consultado el 23 de abril del 2015, en 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.6074/pr.6074.pdf. 
73 REANO Ariana, “Reflexiones” 
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notas de un ejercicio de reconstrucción de redes semánticas y una comprensión 

pragmática, que dan cuenta tanto de los referentes ideológicos e intelectuales que 

atravesaron el momento, como de los acontecimientos y las transformaciones 

institucionales que, a su vez, sufrieron u ocasionaron estos cambios en los 

lenguajes. El contexto de los textos estudiados, puesto en estos términos, no es un 

fondo de papel de colgadura; es una red compleja y difusa en la que circulan y se 

apropian las diversas representaciones de la realidad de las que fueron capaces los 

actores sociales. 

Además y recordando “la relación asimétrica entre historia social e historia 

conceptual” que señala Koselleck74, es probable que la naturaleza del trabajo 

documental, que acompaña este ejercicio de investigación, del período delimitado, 

y del caso concreto estudiado, permita, al menos, abrir nuevas preguntas en este 

debate. Esta vez no se van a leer obras de pensadores reconocidos como tal, ni se 

siguen los detalles menudos de la discusión de una comunidad académica o 

intelectual en términos concretos. Siguiendo una documentación heterogénea, que 

cruza a diversos sectores de la sociedad, en un período relativamente cercano y en 

una sociedad con un proceso de “modernización” singularmente acelerado, 

buscamos dar cuenta, de alguna manera, del movimiento oscilante, tenso y laxo al 

mismo tiempo, de la correspondencia existente entre la llamada realidad dura y las 

representaciones que sobre ésta construirían los individuos, esto es, el lenguaje. 

El análisis diacrónico que Koselleck consideraba como una virtud de la historia de 

conceptos75, pareciera aludir exclusivamente al estudio de grandes períodos de 

tiempo, como su clásico trabajo historia/Historia76. Ahora bien, esa diacronía, que 

permite ver la transformación de los campos semánticos de los conceptos no es 

únicamente visible en grandes franjas temporales (y aquí reaparece el tema de la 

historia del presente en el que se presupone que un acontecimiento social se 

cerraría en un determinado número de años, quedando marginados de los estudios 

históricos aquellos que son más cercanos en el tiempo). De hecho, en estudios de 

                                                           
74 REANO Ariana, “Reflexiones”, p. 5. 
75 KOSELLECK Reinhart, Futuro Pasado: para una semántica de los tiempos históricos, Madrid, Paidós, 1993. 
76 KOSELLECK Reinhart, historia/Historia, Madrid, Trotta, 2010. 
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procesos de mediana o muy corta duración pueden encontrarse como coexisten 

diversas perspectivas en torno a un determinado vocablo77. En los debates políticos 

contemporáneos, por ejemplo, caracterizados por la polifonía que permite la 

ampliación de los regímenes democráticos populares en la primera mitad del siglo 

XX, es patente aquella plurivocidad. 

No hay entonces un significado definitivo y total de Liberalismo, Democracia, Virtud, 

Pueblo, etc. Hay unos significantes. Que dan la apariencia de unicidad y coherencia 

cuando hacen parte del artificio de un trabajo intelectual (un libro, por ejemplo), pero 

que se muestran contingentes y en medio de una tensión, cuando se contemplan 

las posibilidades de enunciación desde varios sectores de una misma comunidad 

política. El “pueblo” de los discursos de Enrique Olaya Herrera, de Alfonso López 

Pumarejo, de Jorge Eliécer Gaitán, no agotan las posibilidades que existían en 

aquel período; recogen y explotan algunas con una capacidad hegemónica  notable, 

pero es cierto que dejan otras por fuera78. En fin: en un período delimitado, ubicado 

en la corta o mediana duración, en un contexto aparentemente reducido, pueden 

verse, ya no las mutaciones que en sí sufrieron unos conceptos, si no las 

potencialidades de las representaciones de diversos miembros de un grupo social. 

Si habláramos de Pueblo, de Liberalismo, de Democracia, de unos conceptos 

fundamentales, deberíamos señalar su capacidad como continentes de relatos 

heterodoxos, de diversas miradas que se encuentran, de unos distintos estratos 

temporales79, que se revelan y esconden en las diversas utilizaciones de las que 

son objeto80. 

                                                           
77 El autor ha realizado una pequeña investigación en otra tesis, que indagó por la noción de pueblo en una 
ciudad colombiana entre 1945 y 1950: LARGO VARGAS Joan Manuel, Imaginarios y representaciones sobre el 
pueblo. Cali, 1945-1950, Cali, Universidad del Valle, Tesis de Grado de Historia, 2013. 
78 “Proponer un análisis en términos de lenguajes supone poner todo el énfasis en la contingencia constitutiva, 
otorgándole un carácter esencialmente abierto al proceso de significación. […] una perspectiva política de los 
lenguajes se ocupa de mostrar qué sentidos quedan excluidos de dicho proceso e intenta explicar porque 
algunos sentidos se jerarquizan por sobre otros. En otras palabras, hace hincapié en los efectos de 
sobredeterminación, exclusión e intentos de articulación de sentido, antes que en la unificación entendida 
como totalización”: REANO Ariana, “Reflexiones”, p. 10. 
79 KOSELLECK Reinhart, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Madrid, Paidós, 2001. 
80 Algunos planteamientos sobre la historia conceptual, sus desarrollos metodológicos y transformaciones 
recientes en: KOSELLECK Reinhart y Hans-Georg GADAMER, Historia y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1997; 
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier, “Historia de los conceptos. Nuevas perspectivas para el estudio de los 
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El tránsito desde los imaginarios sociales hacia los lenguajes políticos es, entonces, 

el llamado a la construcción de una metodología que posibilite una comprensión 

amplia de las transformaciones de un grupo social; la historia conceptual no es 

incompatible con la historia social, como sostenía Koselleck. Elías Palti ha 

formulado algo muy próximo: “… lo simbólico ya no consiste en meras 

representaciones de la realidad político-social sino que supone intervenciones 

prácticas sobre ésta, todo cuadro que no tome en cuenta los modos en que los 

sujetos han buscado comprenderla, tornarla inteligible, resultará inevitablemente 

deficiente”81. Pero es importante decir, y adoptar como punto de partida, que aquella 

nueva historia intelectual, que subyace en el estudio de los lenguajes y los 

conceptos, constituye en últimas una historia de la cultura; una donde se estudian 

prácticas y representaciones y se pone el acento en el estudio de las lógicas y las 

racionalidades, en las estrategias de producción y apropiación, en la lucha simbólica 

por la imposición de clasificaciones, que es en donde coinciden los estudios 

recientes de historia cultural82. 

Los lenguajes empleados por los actores sociales no son, en este sentido, 

realidades sólidas; su construcción alude a acciones sociales, y no a meras 

interpretaciones, como afirma Skinner: “Cada vez comprendemos mejor que 

utilizamos el lenguaje no solamente para comunicar información sino, al mismo 

tiempo, para reclamar autoridad para nuestras expresiones, para provocar 

                                                           
lenguajes políticos europeos”, en Ayer, No. 48, 2002, pp. 331-364; SÁNCHEZ PRIETO Juan, “Reinhart Koselleck: 
La interdisciplinariedad de la historia”, en Memoria y Civilización, No. 15, 2012, pp. 475-499; PALTI Elías, 
“Koselleck y la idea de Sattelzeit. Un debate sobre la modernidad y temporalidad”, en Ayer, No. 53, 2004, pp. 
63-74; FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier y Juan FUENTES, “A manera de introducción. Historia, lenguaje y 
política”, en Ayer, No. 53, 2004, pp. 11-26; FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier y Gonzalo CAPELLÁN, “Historia 
Conceptual. Actualidad, relevancia, nuevos enfoques”, en Lenguaje, tiempo y modernidad: ensayos de historia 
conceptual, Santiago de Chile, Globo, 2011, pp. 9-20; RUIZ-DOMÉNEC José, “Reinhart Koselleck: el reto del 
federalismo”, en RUIZ-DOMÉNEC José, Rostros de la historia. Veintiún historiadores para el siglo XXI, 
Barcelona, Península, 2000, pp. 209-223; CHIGNOLA Sandro, “Temporalizar la historia. Sobre la Historik de 
Reinhart Koselleck” en Isegoría, No. 37, 2007, pp. 11-33; FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier, “Hacia una historia 
atlántica de los conceptos políticos”, en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier (Dir.), Diccionario político y social del 
mundo iberoamericano, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2015, pp. 25-45. 
81 PALTI Elías, El momento romántico…, p. 17. 
82 CEBALLOS GÓMEZ Diana Luz, “Prácticas, saberes y representaciones: una historia en permanente 
construcción”, en Prácticas, territorios y representaciones en Colombia, 1849-1960, Medellín, Universidad 
Nacional de Colombia, 2009, p. 23. 
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emociones en nuestros interlocutores, para crear límites de inclusión o de exclusión, 

y para involucrarnos en muchas otras prácticas de control social”83. El lenguaje es 

una forma de poder social, como otras, y en esa medida configura a los miembros 

de una comunidad política; se nos presenta, así, como un recurso fundamental con 

el cual se le puede dar forma al mundo84. Sin que se reduzca la complejidad de las 

relaciones sociales al hecho lingüístico, es importante subrayar la potencialidad de 

éste, pues, “sin reducir lo real histórico a su dimensión lingüística, la fijación del 

acontecimiento, su cristalización, se efectúa a partir de su nominación”85. 

Analizar los lenguajes políticos en Colombia, entre 1930 y 1953, será posible a 

través de la lectura de testimonios que nos han dejado los actores de aquel 

momento. Nos enfrentamos, entonces, al problema de la interpretación, pues como 

bien lo muestra George Steiner: “Cualquier lectura profunda de un texto salido del 

pasado de la propia lengua y literatura, constituye un acto múltiple de 

interpretación”86. Si las palabras y los valores varían vertiginosamente, incluso 

dentro de la misma lengua y cultura, como lo ha mostrado Steiner, es necesario 

preguntarse de qué herramientas nos podemos apropiar para restituir el sentido de 

las preguntas y las respuestas en la sociedad colombiana de este momento 

histórico. Como fuentes hemos seleccionado la documentación de los Concejos 

Municipales de las ciudades de Cali y Medellín, así como los libros y las 

publicaciones de los políticos e intelectuales del período. Para su análisis, será 

necesario retomar los avances de una nueva historia intelectual, que se perfila en 

trabajos como los de Rosanvallon, Koselleck, Skinner, Pocock, y que, en un ámbito 

más cercano puede evidenciarse en trabajos como los de Elías Palti y Francisco 

Ortega87; allí se reconocería que toda lectura profunda de un texto implica una doble 

                                                           
83 SKINNER Quentin, Lenguaje, política e historia, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2007, p. 29. 
84 SKINNER Quentin, Lenguaje, p. 32. 
85 DOSSE François, “Reinhart Koselleck entre semántica histórica y hermenéutica critica”, en DELACROIX 
Christian, et. al. (dirs.), Historicidades, Buenos Aires, Waldhuter, 2010, p. 128.  
86 STEINER George, “Entender es traducir”, en Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, México, 
FCE, 1980, p. 32. 
87 ORTEGA Francisco y Alexander CHAPARRO (Eds.), Disfraz y pluma de todos. Opinión pública y cultura política, 
siglos XVIII y XIX, Bogotá, Universidad Nacional-University of Helsinki, 2012, y ORTEGA Francisco y Yobenj 
CHICANGANA-BAYONA (Eds.), Conceptos fundamentales de la cultura política de la Independencia, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia-University of Helsinki, 2012. 
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operación: primero, una operación del lenguaje, en la cual se recompone el universo 

categorial dentro del horizonte conceptual y, segundo, una operación sobre el 

contexto, pues el texto no es mero reflejo de un contexto y el segundo no existe 

independientemente del primero. Por lo cual analizar un texto no es únicamente 

observar lo que éste dice.  

Esta lectura de los textos, que servirán como fuentes, puede aproximarse bien a las 

reflexiones de Paul Ricoeur sobre la metáfora, pues “Lo que tiene que ser entendido 

no es la situación inicial del discurso, sino lo que apunta a un mundo posible”88. La 

lectura de los documentos nos permitirá de esta manera reconstruir los problemas, 

así como entender las diversas respuestas que se agenciaron; las condiciones de 

enunciación en los diversos testimonios que abordaremos nos permitirán, como 

condición metodológica, dar cuenta del sentido de las transformaciones políticas y 

culturales que se sucedieron en el período abordado. Una visión teleológica que 

proyecte una búsqueda del ideal democrático, que busque unas ideologías o unos 

sistemas de pensamiento puros y libres de mezclas será incapaz de dar cuenta de 

aquel período de la historia colombiana, pues, en tales casos, sucede lo que bien 

advertía Hans-Georg Gadamer: que se muestra lo “otro” tan a la luz de lo “propio”, 

que no logra entenderse ni lo otro ni lo propio89. Todo encuentro con la tradición 

enmarcado en una conciencia histórica, siguiendo los planteamientos de Gadamer, 

revela la tensión entre texto y presente: “La tarea hermenéutica consiste en no 

ocultar esta tensión en una asimilación ingenua, sino en desarrollarla 

conscientemente”90. Creemos que para entender a la sociedad colombiana de los 

años treinta y cuarenta, para devolver el sentido real a sus inquietudes y agencias, 

es necesario hacer esa doble lectura de las fuentes, que permite observar las 

posibilidades de enunciación, esto es, desarrollar un análisis de los lenguajes 

políticos. 

                                                           
88 RICOEUR Paul, “La metáfora y el símbolo” y “La explicación y la comprensión”, en Teoría de la interpretación. 
Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 2006, p. 100. 
89 GADAMER Hans-Georg, “El principio de la historia efectual”, en Verdad y método I, Salamanca, Sígueme, 
1999, pp. 370-377. 
90 GADAMER Hans-Georg, “El principio”, p. 377. 
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Hablar de lenguajes políticos, a fin de cuentas, remite a intentar la comprensión del 

mundo social mediante el estudio del vocabulario que sus actores utilizaron para 

describirlo y valorarlo. La existencia de unos conceptos, que aluden a una realidad 

estable y específica, permite pensar en un campo social susceptible de ser 

entendido conforme a las coordenadas empleadas por los actores que lo habitaron. 

Sí encontráramos márgenes amplios de acuerdo sobre la aplicación de unos 

“principales términos sociales”, estaríamos tratando con un mundo social y moral 

relativamente homogéneo; mientras que, en donde no existiera tal acuerdo, 

podríamos esperar “un caos total”91. El hecho de encontrar, entonces, que el uso o 

la consolidación de un lenguaje político coinciden con la configuración de una 

realidad social estable, o comprensible, nos hace pensar en la importancia del 

análisis de este tipo de variables. Puestas así las cosas, no podemos negar que 

ciertos usos del lenguaje describen y legitiman las actividades y las actitudes de 

grupos sociales hegemónicos92. 

No obstante, alguien podría increpar sobre qué lugares de la sociedad, o qué polos 

temáticos se corresponden con la existencia de un lenguaje político. En primer lugar, 

habría que resaltar lo dinámico que resulta este enfoque, tal como propone Palti, lo 

que lo pone varios pasos delante de la tradicional historia de ideas o de la política, 

que creía ver grandes cambios de sentido donde apenas sucedían leves 

desplazamientos. Se superaría entonces el equivocado supuesto de que cada 

ideología posee un lenguaje exclusivo; pues lejos de ello “un mismo lenguaje político 

permite siempre innumerables formas de articulación en el nivel de sus contenidos, 

es decir, da lugar a infinidad de ideologías diversas y aun contradictorias entre sí, lo 

que significa que no hay una correspondencia unívoca entre lenguajes políticos e 

ideologías”93. Y es que los lenguajes políticos “no constituyen nunca sistemas 

cerrados, lógicamente integrados y racionalmente fundados, sino entidades sólo 

                                                           
91 SKINNER Quentin. “La idea de un léxico cultural”, en Enrique BOCARDO (ED.), El giro contextual. Cinco 
ensayos de Quentin Skinner, y seis comentarios, Madrid, Tecnos, 2007, p. 179. 
92 Skinner se refiere aquí fundamentalmente al “lenguaje evaluativo”, impulsado por algunas apreciaciones 
de Raymond Williams. SKINNER Quentin, “La idea…”. 
93 PALTI Elías, El momento, p. 20. 
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contingente y precariamente articuladas”94. Por su parte, John Pocock ha sugerido 

que no juzguemos a priori qué es o qué no es pensamiento político y, en esa medida, 

se debería recordar que, aun cuando un acontecimiento se nos aparezca como una 

cuestión baladí, como se podría observar de la documentación de los Concejos 

Municipales, ello no excluye la posibilidad de que lo cotidiano revista algo simbólico, 

ámbito fundamental para el devenir de la historia política. Entonces, no podríamos 

pensar que existe un solo tipo de lenguaje político, puesto que las actividades 

sociales, especialmente en las sociedades contemporáneas, han mostrado su 

carácter marcadamente plural, así como la fuerte incidencia en éstas de un espectro 

bastante amplio de elementos culturales95. 

No hay un único tipo de lenguaje que sirva para las discusiones y los conflictos 

dentro de la existencia de un grupo social, debemos aceptar, incluso en ámbitos tan 

reducidos como una sección de la administración estatal en su funcionamiento local, 

la posibilidad de que se evidencien y actualicen unos lenguajes políticos alrededor 

de un problema urbano. No hay actividad social, ni enfrentamientos políticos, ni 

intercambios económicos, que sean posibles sin un discurso y una respuesta, sin 

una planificación dialogada; es evidente así la potencial dependencia de todo 

acontecimiento concreto frente al lenguaje que lo hace posible96. Pero no es que un 

hecho o proceso social se agote en el lenguaje, ya que siempre van a existir 

diferencias entre “la historia en acto” y la “articulación lingüística que la hace 

posible”97. La historia no se lleva a cabo en la ausencia de los lenguajes, pero nunca 

es idéntica a éstos; los elementos del contexto extralingüístico no son simples 

recipientes vacíos, así como los lenguajes no son meras consecuencias 

deleznables. 

                                                           
94 PALTI Elías, El momento, p. 21. 
95 “Toda sociedad estable y articulada dispone de conceptos para debatir sobre temas políticos que asocia a 
grupos o lenguajes. No hay razón alguna para creer que cada sociedad dispone de un único lenguaje para 
hacerlo. Lo previsible es que hallemos varios, surgidos de actividades sociales diferentes, a los que se dota de 
usos diversos y que han sufrido distintas modificaciones”. POCOCK J.G.A., Pensamiento político e Historia. 
Ensayos sobre teoría y método, Madrid, Akal, 2011, p. 29. 
96 KOSELLECK Reinhart, Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y 
social, Madrid, Trotta, 2012, p. 13. 
97 KOSELLECK Reinhart, Historias, p. 14. 
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Lo que se entiende por lenguajes políticos no es, entonces, una estructura étnica 

de identidades integrales, como sucede con los idiomas que cada cultura ha 

heredado y transformado, sino sub-lenguajes. Estos sub-lenguajes hacen referencia 

a las locuciones retóricas, a “las formas de hablar sobre política, los juegos 

lingüísticos discernibles de los que cada cual puede contar en su propio vocabulario 

y reglas, precondiciones e implicaciones, tono y estilo”98. Es necesario reconocer 

estos lenguajes, ya que los conflictos políticos no se resuelven solamente dentro de 

las instituciones, sino también en el ámbito de las palabras99. Los conflictos políticos, 

que permitieron la utilización de los lenguajes políticos y que abordaremos en 

correspondencia con los objetivos de la investigación, pueden agruparse  

básicamente en dos matrices en las que se desplegaron las transformaciones 

culturales y políticas del periodo: el lugar y la identidad soñada del pueblo, y las 

elaboraciones sobre los políticos letrados como virtuosos conductores de la 

sociedad. 

* * * 

Encontraríamos, en el tiempo y el espacio delimitados, el tránsito de un liberalismo 

moderno por tierras tradicionalmente reacias al cambio y a la ilustración. Y es que 

los que vienen de tierra caliente no pueden circular por tierra fría de la misma 

manera que en su entorno original, así como el que no conoce el invierno se arma 

de abrigo en tierras ajenas, así los presupuestos de un pensamiento liberal tuvieron 

que revestirse del ropaje que les permitiera afincarse en tierras colombianas, 

circular y ser apropiados. Ahora bien, si observamos en detalle esos elementos del 

período: la repercusión de hechos internacionales, la aparición de nuevos sectores 

sociales, el desgaste de las identidades partidistas tradicionales, la irrupción de 

nuevas sensibilidades políticas, la casi obligada pero muy idiosincrática 

secularización del Estado, entre otros, veremos que están atravesadas por un 

fenómeno unificador que es el de la asimilación de las masas populares al sistema 

político. Como este último fue un proceso traumático -iniciado quizás largamente 

                                                           
98 COLOM Francisco, “Lenguajes políticos y construcción de identidades”, en Co-herencia. Revista de 
Humanidades, Vol. 2, No. 2, 2005, p. 41. 
99 COLOM Francisco, “Lenguajes políticos”. 
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desde comienzos del siglo XIX y acelerado en nuestro período- es susceptible de 

ser encontrado en los discursos que circularon entonces. Es así como entender las 

“posibilidades de enunciación”, las retóricas y los juegos del lenguaje, que subyacen 

en los diversos testimonios (libros de letrados colombianos y la documentación de 

los concejos municipales), será la vía tentativa para interpretar los cambios del 

período delimitado. Y esto sabiendo que el lenguaje es a veces lo fundamental, pero 

que otras veces es apenas un instrumento para la efectividad de los dispositivos 

simbólicos. 

Las transformaciones que tuvieron lugar en el periodo de estudio, cómo se sostuvo 

arriba, giraron fundamentalmente en tres ejes conceptuales que se corresponden 

con las que serían las partes centrales del liberalismo moderno (los derechos del 

individuo, la soberanía del pueblo y el gobierno representativo y constitucional). 

Muchos de los debates de estos años se orientaron a redefinir, en varios sentidos, 

los alcances de estos aspectos. Una afirmación positiva de los derechos 

individuales como la de la Constitución de 1863, por una parte, por otra el asunto 

de la soberanía del pueblo, noción esta última que adopta unos significados 

llamativos entonces, y, finalmente, la discusión en torno a los alcances de la 

representación democrática. Sin embargo, tomando un poco de distancia de este 

esquema, proponemos, para la temporalidad analizada, que pueden plantearse dos 

matrices conceptuales en torno a las cuales tomaron forma y se desarrollaron los 

lenguajes políticos que estudiamos: La identidad del pueblo y la autorepresentación 

de las élites políticas como hombres virtuosos y llamados a ocupar los lugares de 

autoridad. Buena parte de las discusiones políticas, de las peticiones de los 

ciudadanos, y de las representaciones elaboradas por los políticos letrados, estuvo 

atravesada, explícita o soterradamente, por al menos una de estas matrices. Las 

argumentaciones, justificaciones, reclamos, juegos de palabras, mensajes irónicos 

o ambivalentes, respondieron a las exigencias que, como tal, introdujo cada una de 

estas problemáticas. 

A cada una de estas matrices hemos dedicado un capítulo. El primero está orientado 

a proponer y explicar que, efectivamente, a principios de los años 30 se abre un 
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nuevo momento en la historia política nacional. No obstante, esta ruptura no se 

corresponde necesariamente con 1930, cuando la derrota electoral del Partido 

Conservador le dio la voz victoriosa a los miembros del Partido Liberal, sino que, 

desde la década de 1920 venía configurándose un nuevo contexto de enunciación,  

o perfilándose unas redes semánticas diferenciadas. Inicialmente se intenta una 

aproximación a algunas implicaciones conceptuales e intelectuales de la llamada 

República Conservadora, para discutir los movimientos de las reformas de 

mediados de los años treinta y las transformaciones semánticas consecuentes y, 

para concluir, se abordan las torsiones conceptuales, así como las estrategias 

retóricas y argumentativas. 

En el segundo capítulo se estudian las representaciones que, de sí mismas, 

construyeron las élites políticas de entonces; éstos se presentaron como modelos 

de hombres virtuosos y los llamados, por tanto, a ocupar las posiciones más altas 

de la administración estatal. Este movimiento intelectual implicaba un aplazamiento 

al ideal meritocrático que proponía el liberalismo decimonónico, y parecía, al mismo 

tiempo, reproducir una jerarquía social ceñida y con márgenes estrechos de 

movilización social. La conmemoración del nacimiento o la muerte de personajes 

notables, o simples datos de su vida cotidiana, servían para refrendar este principio 

que parecería reñir con los ideales ilustrados del liberalismo moderno.  

Un tercer apartado intenta unificar las dos primeras partes del trabajo para describir 

analíticamente los que serían los componentes centrales del liberalismo tan 

singular, que se apropió y reconstruyó en Colombia en este periodo. El pueblo y la 

virtud corresponderían a unos campos o redes semánticas, conceptuales si se 

quiere, dentro de los cuales tuvo lugar gran parte de la transformación política, social 

y cultural que experimentó el país entre 1930 y 1953. Esta parte busca entonces 

sistematizar lo sostenido en los apartados anteriores, y dar cuenta de una suerte de 

glosario, por supuesto ambicioso y fragmentario, que debe ser ampliado en 

investigaciones posteriores. Se cierra con unas consideraciones finales a modo de 

conclusión, donde se reiteran las aproximaciones a las matrices propuestas y se 
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señalan, además de algunos obstáculos en el proceso de investigación, las posibles 

rutas que pueden seguirse desde este trabajo. 

Si bien es cierto que en un comienzo se quiso hablar de Colombia, debe señalarse 

que la consulta documental fue llevada a cabo pensando en dos ciudades, 

principalmente: Medellín y Cali. Sólo de una manera muy parcial aparecen alusiones 

documentales y comparativas a Bogotá. Antes que pretender construir una 

explicación monista u homogénea, se reconoce que esta aproximación recoge, 

apenas, las experiencias de espacios muy concretos: las entonces entendidas como 

grandes ciudades. Así mismo, hay que señalar que la revisión de archivos en 

ciudades intermedias aportaría, indudablemente, nuevos contrastes y puntos de 

discusión. A pesar de las limitaciones, se ha intentado construir un archivo 

representativo de los años y los espacios abordados, que da buenas pautas para 

sistematizar y repensar las discusiones centrales de estas décadas en la primera 

mitad del siglo XX colombiano. 
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2. CAPÍTULO 1. LAS ELITES Y EL SENTIDO DE LAS TRANSFORMACIONES 

CULTURALES Y POLÍTICAS 

 

En 1930, empezaba un nuevo ciclo de la historia del país según los testigos de aquel 

período. Así lo veían tanto los miembros del Partido Liberal, por la victoria de 

Enrique Olaya Herrera, como los del Conservador, que leían en aquellas elecciones 

un conjunto de amenazas y peligros inminentes. Puede verse, a modo de ejemplo, 

la caricatura de Ricardo Rendón, “Cesó la horrible noche”, que nos da muestra de 

la visión de quienes reclamaban para sí la victoria de las elecciones de aquel año. 

Vamos a sostener que el inicio formal de la República Liberal no necesariamente 

constituye un punto de ruptura, tal como lo enunciaban los actores de ese período, 

pues no se trata de un corte abrupto, sino del afianzamiento paulatino de unos 

horizontes más o menos novedosos, así como de la transformación de los sentidos 

de algunas palabras. Los cambios sociales, políticos y culturales de los años 1930, 

antes que consolidarse en instituciones y códigos normativos, irrumpieron en la 

escena nacional a través de las palabras. Así como el capitalismo tuvo que aparecer 

primero en las ilusiones, sueños y deseos de las elites políticas, en unos tejidos 

oníricos100; de la misma forma, el liberalismo de este momento debió transitar, antes 

que en sus realizaciones efectivas o prácticas, en discursos y modos de 

argumentación. Ninguna forma semántica es atemporal, dice George Steiner, y por 

ello el uso de las palabras dialoga siempre con toda su historia previa101. Al 

comienzo del período estudiado, encontramos un contexto, en el que ciertas 

palabras y referentes conceptuales empezaron a transformar sus sentidos, pero ello 

no inició en un año o mes exacto; pues tal proceso respondía, más bien, a procesos 

gestados desde comienzos de los años veinte. 

                                                           
100 CASTRO-GÓMEZ Santiago, Tejidos oníricos. Movilidad, capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-1930), 
Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2009. 
101 STEINER George, “Entender es traducir”, en Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, 
México, FCE, 1980, p. 40. 
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Esta primera parte nos permitirá una constatación: todas las generaciones utilizan 

el lenguaje para dar forma a un pasado más o menos lustroso102. Por esto es posible 

que, al revisar la documentación, se evidencie que “el texto habla sobre un mundo 

posible y sobre una posible forma de orientarse dentro de él”103. Antes que descartar 

los testimonios contemporáneos del mencionado año y evaluar su carácter de 

veracidad o exageración, se busca identificar los elementos contextuales que 

condicionaron esas representaciones. Los nuevos horizontes conceptuales, que 

paulatinamente se desplegaron entonces, no establecieron una ruptura definitiva 

con los que los precedían; más bien, éstos consiguieron alimentarse de las 

categorías preexistentes. En este capítulo, se abordará el sentido que tuvo la 

derrota del Partido Conservador en el año señalado como el de un corte 

trascendental de la primera mitad del siglo XX en Colombia; la cual estuvo 

antecedida por fenómenos intelectuales como la aparición del grupo de los 

arquilókidas y los Nuevos104, la tesis de grado de Jorge Eliécer Gaitán sobre las 

ideas socialistas en Colombia105, entre otros -que no serán abordados 

puntualmente-, en contraste con la poca estabilidad de la referida victoria liberal. En 

segundo lugar, se intentará establecer los impactos de  la irrupción de las multitudes 

en la política nacional; las transformaciones en las coordenadas conceptuales, que 

van, desde un pueblo considerado como peligroso pero necesario, que implicaban 

prohibiciones constitucionales al principio de asociación106, hasta las reuniones, los 

mítines  y las manifestaciones que, desde los años veinte, empezarían a 

perfilarse107, para eclosionar en la década de 1930108. 

                                                           
102 STEINER George, “Entender”, p. 47. 
103 RICOEUR Paul, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 2006, p. 100. 
104 LOAIZA Gilberto, Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura (Colombia, 1898-1924), Bogotá, Colcultura, 
1995. 
105 Una versión de la tesis de 1924 puede consultarse en FIGUEREDO Alberto, Documentos para una biografía, 
Bogotá, Imprenta Municipal, 1949. 
106 LOAIZA Gilberto, “El pueblo en la república de los ilustrados”, en ORTEGA Francisco y Yobenj CHICANGANA-
BAYONA (Eds.), Conceptos fundamentales de la cultura política de la Independencia, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia-University of Helsinki, 2012, pp. 221-257. 
107 FLÓREZ Carlos, Derecha e izquierda en Colombia 1920-1936. Estudio de los imaginarios políticos, Medellín, 
Universidad de Medellín, 2010. 
108 AYALA César Augusto, “La conquista de la calle y la resistencia conservadora a las reformas liberales del 
año 1936”, en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, No. 34, 2007, pp. 207-246. 
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Oh, gloria inmarcesible, Cesó la horrible noche. Caricatura de Ricardo Rendón, 1930, Lápiz y tinta 

sobre papel. Fuente: Banco de la República, 2000, La Mirada del Coleccionista - Hernando Santos, 

Fotografía de Mario Rivera, consultado el 1 de febrero del 2015 en:  

http://www.colarte.com/colarte/foto.asp?idfoto=109223 

2.1. Las transformaciones semánticas desde 1930 

La regeneración fue, según Christopher Abel, un acuerdo entre líderes del Partido 

Liberal y del Partido Conservador, “aterrados” por la destrucción que habían 

generado los conflictos entre 1840 y 1880109. Según esta misma interpretación, 

“liberales” y “conservadores” habían sido denominaciones importadas desde 

Europa, bajo las cuales se conformó la política nacional a lo largo del siglo XIX110. 

Tales visiones deben cuestionarse, pues ningún vocablo o “idea” se exporta o 

                                                           
109 ABEL Christopher, Política, Iglesia y Partidos en Colombia: 1886-1953, Bogotá, Faes-Universidad Nacional 
de Colombia, 1987. 
110 “Las etiquetas ‘conservador’ y ‘liberal’ fueron importadas a Colombia después de la independencia, cuando 
estaban de moda en Europa y, bajo ellas, los dos partidos fueron adquiriendo gradualmente una identidad 
permanente”: ABEL Christopher, Política, p. 15. 

http://www.colarte.com/colarte/foto.asp?idfoto=109223
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importa de un país a otro; lo que suceden son adaptaciones, apropiaciones, 

transformaciones de sentido de lo que, para el caso concreto, respondía a los 

debates centrales de la política en el mundo iberoamericano. Este pacto entre 

liberales y conservadores, cuyos abanderados intelectuales fueron Rafael Núñez y 

Miguel Antonio Caro, implicaba como objetivos centrales asegurar el orden y 

centralizar el poder111. El período entre 1886 y 1930, desde la Constitución 

promulgada en ese primer año hasta la derrota electoral de los conservadores, 

estaría atravesado entonces por la coincidencia de ambos partidos políticos frente 

a la defensa del orden, no obstante la marginación electoral de los liberales; lo que 

puede explicarse, en términos de Abel, ya que “Tanto el partido liberal como el 

conservador se caracterizaban por un grado de elasticidad y maleabilidad, que les 

permitía adaptarse a las situaciones cambiantes y desembarazarse o asimilar retos 

de terceras agrupaciones”112. 

Los casi cincuenta años del período regenerador113 no constituyen un bloque 

homogéneo114 y, en ese sentido, aunque la supuesta transición de los años treinta 

es más simbólica para los actores de aquel período, es cierto que no constituye una 

ruptura radical. Los cambios que empiezan a darse en la administración de Enrique 

Olaya Herrera, con respecto a la legislación y a la concepción de los problemas 

sociales, responden a inquietudes que desde los años veinte se estaban 

configurando. 1921, para mencionar algún ejemplo, dio lugar a la renuncia de Marco 

Fidel Suárez, quien fue acusado de corrupción por un joven parlamentario, 

                                                           
111 CRUZ Edwin, “Dos republicanismos sin pueblo: la república bajo el radicalismo y la Regeneración”, en 
MÚNERA Leopoldo y Edwin CRUZ (Eds.), La Regeneraión revisitada: pluriverso y hegemonía en la construcción 
del Estado-nación en Colombia, Medellín, La Carreta, 2011, p. 97. Para otras aproximaciones ver: SIERRA MEJÍA 
Rubén (Ed.), Miguel Antonio Caro y la cultura de su época, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2002. 
112 ABEL Christopher, Política, p. 17. 
113 La idea regeneracionista, afirma Natalio Botana, es de origen ibérico, y abarca una amplia gama de “familias 
ideológicas”: BOTANA Natalio, El orden conservador. La política argentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1998, p. V. 
114 Investigaciones recientes dan cuenta de que dicho período no fue tan estático como casi siempre se ha 
dibujado. En materia de educación, por ejemplo, no deja de llamar la atención que sea entonces cuando por 
fin se instala de manera definitiva el método pestalozziano. Ver: CHAVARRÍA Julieth, La instrucción pública en 
Medellín durante la Regeneración: 1886-1899, Universidad Nacional, Medellín, Tesis de Maestría en Historia, 
2014. 
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Laureano Gómez115. 1928, por su parte, estuvo marcado por la masacre de las 

bananeras, acontecimiento que años después fue aprovechado por Jorge Eliécer 

Gaitán116 para poner en escena acercamientos diferenciales a los problemas 

sociales. Y la lista de ejemplos podría ampliarse. En fin, a principios de los años 

1930, no aparecen de la nada nuevos referentes conceptuales y semánticos; más 

bien se están madurando cambios que, desde una década atrás, se estaban 

haciendo patentes. 

La experiencia de los dirigentes del Partido Socialista Revolucionario, en la segunda 

mitad de la década de 1920, da cuenta de cómo las transformaciones políticas no 

son ni tan efectivas ni destructivas de los antecedentes como se piensa. Mal vistos 

por los jóvenes adscritos al Partido Liberal y, posteriormente, aún peor vistos por 

los cuadros dirigentes del Partido Comunista que se fundará en 1930, estos 

activistas y dirigentes, no obstante su innegable novedad en la escena nacional, 

ubicaban sus proyectos en la esfera de unos ideales republicanos y 

democráticos117. Pero no era ese aspecto el único que los acercaba a las dos 

colectividades tradicionales; recursos retóricos como los del mesías y el martirio, en 

el marco de unas referencias literarias bíblicas, alimentaron esas primeras 

experiencias socialistas del siglo XX118. De esta manera, los vocablos nuevos que 

introducían desde la mirada a Rusia y el conocimiento de cierta tradición socialista, 

debían adaptarse o al menos dialogar con los lenguajes políticos precedentes. 

Además, los líderes del PSR y los dirigentes sindicales sólo en pocas excepciones 

provenían de sectores obreros, lo cual marcó una distancia que, aunque a veces 

jugó roles positivos, terminó reproduciendo una aporía básica en la construcción de 

lo político; no podrían representar al proletariado (léase el pueblo) aquéllos que ni 

habían nacido ni habían vivido en el seno del mismo119. 

                                                           
115 Detalles sobre Gómez y este contexto en HENDERSON James, La modernización en Colombia. Los años de 
Laureano Gómez, 1889-1965, Medellín, Universidad de Antioquia, 2006. 
116 El debate está transcrito en FIGUEREDO Alberto, Documentos… 
117 VANEGAS Isidro, “Apóstoles del pueblo. El carácter de los liderazgos revolucionarios en Colombia, 1924-
1930”, en Historia y Sociedad, No. 13, 2013, p. 46. 
118 VANEGAS Isidro, “Apóstoles”, p. 56 y 57. 
119 “[…] pese a ellos mismos, los socialistas revolucionarios portaban la prueba de su exterioridad respecto al 
mundo popular: en su lenguaje en el que abundaban los neologismos políticos, en su pretensión salvadora e 
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La utilización de un lenguaje religioso en los movimientos de protesta social, 

documentado por varios autores120, nos permite entrar en un debate que aporta 

buenos elementos para entender, con algo de profundidad, la transición de los 

primeros años de la década de 1930. Lo que se buscaría entonces, como punto 

inicial, es identificar cuáles van a ser los horizontes conceptuales en los que  

inscriben los discursos de la llamada República Liberal. Elías Palti ha debatido 

algunas posturas de François Xavier-Guerra en lo atinente a la dicotomía 

pueblo/pueblos, que emergió en la crisis monárquica en el mundo iberoamericano; 

Guerra sostenía que “pueblos” se inscribía en el pensamiento tradicional, mientras 

que la expresión singular de la misma noción se correspondía con la modernidad 

ibérica. Palti lee, en este giro, un retorno a la tradicional historia de las ideas, en la 

que el lenguaje es apenas un reflejo poco importante, rezagado del tránsito veloz 

de las ideologías; pues una visión así, al dar demasiada vistosidad a la ruptura 

ideológica o institucional, oscurece el análisis del bagaje categórico con el que 

siempre cuentan los actores sociales: “si bien la dinámica de los cambios en los 

mismos [los lenguajes políticos] conlleva rearticulaciones drásticas de sentidos, las 

novedades lingüísticas siempre deben aun legitimarse según los lenguajes 

preexistentes”121. Lo que se busca entonces, al analizar las fechas iniciales del 

período de estudio delimitado, es entender cómo los imaginarios y los lenguajes 

políticos sufren torsiones, reajustes, movimientos, que no hacen tabula rasa del 

pasado. Nos encontraríamos así con “la paradoja de cómo nuevos horizontes 

conceptuales irrumpen en el seno de los viejos, se despliegan y encadenan desde 

el interior de su misma lógica, al tiempo que la desarticulan”122. 

                                                           
incluso ascética, todo lo cual no hizo sino marcar una distinción que les confirió una capacidad de movilización 
notable en ciertas oportunidades” VANEGAS Isidro, “Apóstoles”, p. 50. 
120 GONZALEZ Roberto e Ivonne MOLINARES, “Movimiento obrero y protesta social en Colombia. 1920-1950”, 
en Historia Caribe, Vol. VIII, No. 22, 2013, p. 179; ARCHILA Mauricio, Cultura e Identidad obrera. Colombia 
1910-1945, Bogotá, CINEP, 1991; FLÓREZ Carlos, Derecha e izquierda en Colombia 1920-1936. Estudio de los 
imaginarios políticos, Medellín, Universidad de Medellín, 2010. 
121 PALTI Elías, “Historia de ideas e historia de lenguajes políticos. Acerca del debate en torno a los usos de los 
términos ‘pueblo’ y ‘pueblos’”, en Varia Historia, Vol 21, No. 34, pp. 336. 
122 PALTI Elías, “Historia de ideas”, p. 337. Ver también KOSELLECK Reinhart, Crítica y crisis. Un estudio sobre 
la patogénesis del mundo burgués, Madrid, Trotta, 2007. 
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Además de las tempranas experiencias socialistas, habría que señalar que el 

contexto de las primeras décadas del siglo XX, definido en buena parte por las 

consecuencias de la guerra de los Mil Días y la aparición de una incipiente pero 

constante industrialización, hizo posible el surgimiento de unos intelectuales 

vinculados a los partidos tradicionales, los cuales se entregaron a la tarea de 

repensar la nación, “esgrimiendo argumentos que calificaban como modernos y 

científicos y, por tanto, neutrales y suprapartidistas”123. Ese contexto de aparente 

modernidad seguía supeditado a factores como la desconfianza hacia el pueblo y el 

peso de las autoridades eclesiásticas; las discusiones pseudocientíficas en las que 

tomaron lugar Luis López de Mesa y Laureano Gómez, entre otros, reprodujeron 

muchas de las visiones negativas que se construyeron sobre los sectores populares 

en el siglo XIX. Si los elementos religiosos debieron ser tomados como parte de una 

innovación conceptual, en los elementos de la discusión sobre la raza, de tintes 

aparentemente científicos, salieron a flote los prejuicios tradicionales sobre los 

subalternos124. A esas coordenadas debía ser capaz de responder cualquier 

innovación semántica susceptible de ser adaptada. 

Claro está que, para los testigos del periodo, el año de las elecciones aparecía como 

un vuelco trascendental. José Manuel Saavedra Galindo, representante a la 

Cámara y concejal de Cali, diría: “Colombia está sufriendo actualmente la más 

grande transformación de su historia”125. Este autor hacía casar la elección de Olaya 

Herrera con la disolución de la Gran Colombia en 1830: “Del propio modo, cual 

sucedían las cosas un siglo atrás, al expirar el año de 1929 e iniciarse el de 1930, 

el régimen gubernamental de Colombia, estaba literalmente despedazado por las 

                                                           
123 VILLEGAS VÉLEZ Álvaro, Cuando el pueblo se vuelve raza. Racialismo, elite, territorio y nación (Colombia, 
1904-1940), Medellín, Universidad Nacional de Colombia, Tesis de Maestría en Historia, 2005. 
124 Las investigaciones recientes sobre higienismo y eugenesia permiten aproximarse a la plasticidad del 
concepto de raza para el contexto colombiano de estos años, esto es: su doble vía neutralizante, en la medida 
en que dialoga con una comunidad médica y política y en que da los insumos para estigmatizar a algunos 
sectores de la sociedad; puede citarse a modo de ejemplo la noción de “moral biológica”: NOGUERA Carlos, 
Medicina y política. Discurso médico y prácticas higiénicas durante la primera mitad del siglo XX en Colombia, 
Medellín, 2003. Un recorrido somero por el tema de la medicalización y sus connotaciones políticas en LARGO 
VARGAS Joan Manuel, “Higiene, pueblo y sanidad en Cali. Instituciones, prácticas e imaginarios. 1945-1950”, 
en Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, Vol. 20, No. 1, 2015, pp. 193-221. 
125 SAAVEDRA José Manuel, Patria. La elección presidencial del Dr. Enrique Olaya Herrera. La gran 
transformación histórica de Colombia, Cali, América, 1930, p. 3. 
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dos fracciones conservadoras que se disputaban en fiera lucha la simple sucesión 

del mando”126. El mismo Saavedra, al revisar los “hechos sociales” que había 

transformado la elección de Olaya, recurría a las representaciones sobre los 

sectores populares que circulaban para el momento: “La fuerte masa popular del 

país, esto es, el pueblo que trabaja y que produce, como la abeja, la miel de la 

colmena social, había llegado a apartarse casi por completo de la política y de los 

políticos tradicionales. Allá la habían llevado los desencantos sucesivos”127. En 

últimas, “la república, sin el necesario sustentáculo de la fuente democrática del 

sufragio verdadero, expiraba en un estado angustioso e inquietante de perspectivas  

sombrías”128. 

Este tipo de relatos no provenían únicamente de los políticos más visibles de las 

ciudades. Un grupo de empleados del municipio de Cali, por ejemplo, pedían a la 

administración que, “en momentos de gran solemnidad para la república”, les fueran 

dadas vacaciones en los días 8 y 9 de agosto y que, además, fueran eximidos de 

trabajar los sábados en el horario de la tarde. La petición obedecía, en primer lugar, 

a que “ha sido costumbre en todos los países del orbe, cuando se conmemoran 

trascendentales acontecimientos, otorgar gracias especiales a los pueblos”; pero, 

ante todo, se refería que: 

Colombia se prepara para celebrar el próximo 7 de agosto, la gloriosa, efémerides de 
la más famosa de las batallas de nuestra independencia, que nos dio patria libre. Y 
hay más: la feliz coincidencia de que en esa misma fecha se inicia una nueva era para 
la República, bajo los auspicios del ilustre Presidente electo, doctor Enrique Olaya 
Herrera, cuyo nombre es hoy para la Patria símbolo de progreso, de paz y de 
fraternidad129.  

El alcalde de la ciudad aprobó, ese mismo día, la tan perentoria petición de 

vacaciones130. El Concejo de Medellín, por su parte, en marzo de ese mismo año, 

había presentado su saludo al presidente electo, considerando -claro está- “que 

según sus declaraciones respetará y hará respetar la religión católica como esencial 

                                                           
126 SAAVEDRA José Manuel, Patria, p. 4. 
127 SAAVEDRA José Manuel, Patria, p. 6. 
128 SAAVEDRA José Manuel, Patria, p. 6. 
129 Archivo Histórico de Cali (en adelante AHC), Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 442. 
130 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 444. 
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elemento del orden social, y sabrá rodearse de hombres probos y honrados”131. Esto 

último da cuenta de cómo el cambio de 1930 no estaba predispuesto, ni era 

inminente; las reformas y los cambios debían responder inicialmente a unos 

condicionantes aceptados mayoritariamente por liberales y conservadores. 

Para muchos Olaya Herrera aparecía como una suerte de salvador, incluso en 

algunas publicaciones periódicas se le representó como a un mesías, desde los 

editoriales y también desde la caricatura editorial132. Pero rápidamente esos mismos 

periódicos tomarían distancia de esa representación, al evidenciar los nexos de 

Olaya Herrera con Estados Unidos, así como sus buenas relaciones con los 

conservadores y la poca celeridad que tuvo el cambio partidista en las instancias de 

poder debido a su programa de “Concentración Nacional”. Apenas unos meses 

después esos mismos diarios pondrían a circular visiones satíricas y pesimistas 

sobre los limitados alcances económicos y políticos de la administración Olaya133. 

Podría señalarse que este período también corresponde a años de cambio en 

Argentina; hay un golpe militar al gobierno de Hipolito Yrigoyen en 1930, y lejos de 

establecerse una hegemonía partidista por ello, pulularían en las diversas 

colectividades, diferencias internas y contradicciones inclusive dentro de los mismos 

bandos134. Ninguna transición de este tipo instala una hegemonía armónica; en 

Colombia, además, se sumarían a ello las notas políticas violentas, evidentes sobre 

todo en provincia135. 

Similar a la publicación de José Manuel Saavedra Galindo, aparecieron en Medellín 

un par de libros que compilaban unos documentos, que demostrarían, 

supuestamente, el carácter extraordinario de las elecciones presidenciales de 1930. 

En uno de ellos, compilado por Gabriel Castro y José Manuel Arango, Clodomiro 

Ramírez -que había sido cercano al Partido Republicano en Medellín en los años 

                                                           
131 Crónica Municipal, Medellín, 7 de marzo de 1930, No. 63, p. 5111. 
132 JIMÉNEZ Sonia, “El Bateo y la administración Olaya Herrera (1930-1934): de salvador de Colombia a un 
gobierno híbrido y timorato”, en HistoReLo. Revista de Historia Regional y Local, Vol. 4, No. 7, 2012, p. 251. 
133 JIMÉNEZ Sonia, “El Bateo”. 
134 NALLIM Jorge, “Debates hacia adentro: las ideas económicas del frente antifascista liberal en Argentina 
(1939-1943)”, en Sociohistórica/ Cuadernos del CISH, No. 30, 2012, p. 38. 
135 MORALES Jorge, “La acusación como forma de intimidación política en San Vicente (Antioquia-Colombia), 
1930-1935”, en HistoReLo. Revista de Historia Regional y Local, Vol. 6, No. 11, 2014, pp. 251-274. 
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veinte- narró un evento sucedido en la llegada de Olaya Herrera a Medellín; al entrar 

el tren en que viajaban a la estación de Zabaletas los políticos verían a la orilla de 

los rieles a “un hombre de pura raza negra”, que estaba de pie. “Perfectamente 

inmóvil, tenía en la mano izquierda el pabellón nacional, y en la derecha, y en alto, 

un objeto tapado con un paño”; cuando el tren se detuvo el hombre subió y allí, 

“pausadamente y con la solemnidad de un rito […] colocó la bandera contra el 

pecho, y con la mano libre quitó el paño con que cubría el objeto que llevaba en la 

diestra. Era un Cristo de marfil que agonizaba en la negrura de una cruz de 

ébano”136. Hasta aquí pueden observarse los recursos a los que apelaba Ramírez 

en su narración, que a través de figuras retóricas configuraba un episodio cuasi 

fantástico; lo más diciente es lo que, en el recuerdo de Ramírez, ese hombre negro 

le dice a Carlos E. Restrepo cuando le entrega el objeto: “«Dr. Restrepo: este es el 

Cristo de la victoria. Colombia estuvo agonizando, y El la mejoró cuando usted 

estuvo de presidente. Ahora se ha vuelto a poner de muerte, por la enfermedad que 

usted sabe, y El la curará definitivamente con el DOCTOR OLAYA»”137. Esa 

Colombia de muerte, valga la aclaración, había sido la misma en la que Enrique 

Olaya Herrera había sido embajador de los Estados Unidos.  

Miguel Villa Uribe, por su parte, intentaba demostrar, en ese mismo libro, que había 

sido en Medellín donde había aparecido inicialmente la idea de un candidato propio 

del partido liberal y lo hacía citando el acta del 7 de noviembre del “comité liberal 

pro candidato propio”. Días después de esta acta, en Bogotá tomaría fuerza lo que 

Villa denominaba “el despertar de un partido”; su descripción de los acontecimientos 

muestra, igualmente, unos contenidos muy literarios: “El grano de pólvora había 

sido prendido, y la luminosa llamarada se extendía como ola redentora por el vasto 

territorio nacional […] El despertar de un partido hemos dicho? No. Eso decían 

algunos. Pero el partido liberal no ha dormido nunca. Insomne ha permanecido 

siempre velando por los grandes intereses de la patria”138.  

                                                           
136 CASTRO Gabriel y José Manuel ARANGO, La salvación de Colombia, Medellín, Sansón, 1930, p. 5. 
137 CASTRO Gabriel y José Manuel ARANGO, La salvación, p. 5. 
138 CASTRO Gabriel y José Manuel ARANGO, La salvación, p. 41. 
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Redención, salvación, Cristo de la victoria: las nociones empleadas no parecían 

alejar tanto, a estos liberales, del pasado oscuro y traumático que según sus 

visiones los había antecedido; a ello se sumaba, por ejemplo, un apartado con “los 

diez mandamientos de la concentración”139, siendo, esta última, la consigna central 

de la campaña electoral de Olaya: la Concentración Nacional. Los compiladores 

decían, hacia el final del libro, lo que iba a ser el gobierno de Olaya: “el 

aprovechamiento de todas las capacidades genuinas, la conciliación de los partidos, 

la técnica, el trabajo, el método, el orden que impida el despilfarro, trace los planes 

de nuestras obras urgentes, y nos encamine, sin optimismos exagerados ni 

pesimismos enfermizos, a la cumbre del aire puro”140. Se mezclaban así unos 

proyectos de racionalización de la administración con unos ideales que no habían 

sido ajenos a la llamada República Conservadora, y que seguían respondiendo a 

elementos como la moral y el pensamiento católico. 

Gustavo Gómez y Elías Duque también hicieron una compilación de documentos, 

aludiendo también a la salvación. Refiriéndose también al Comité Olayista de 

Medellín, como se ha señalado anteriormente, decían: “Bastó que alguien arrojase 

la chispa de una política propia para que el partido que parecía muerto se levantase 

con una vitalidad prodigiosa y se preparase a la acción, con firmeza, con ardoroso 

y noble entusiasmo”141. Este símil velado de la chispa o la pólvora puede 

encontrarse en varios de los documentos que compilan estos libros, que además se 

proponían como un intento de asegurar a las futuras generaciones la reconstrucción 

de estos eventos. Jorge Gartner, quien después ocupara algunos cargos en la 

administración municipal de Medellín, daría el siguiente discurso en la proclamación 

de la candidatura de Olaya en la capital de Antioquia, el 11 de enero de 1930: “Ayer 

no más, un cuadro tenebroso, sin rayo de luz, ofrecía a la vista acongojada de los 

espíritus patriotas el panorama nacional: los órganos constitucionales del Estado, 

representados por los prestidigitadores de las urnas, al amparo del desdén popular, 

y mediante combinaciones indecorosas que han hecho irrisorio el nombre de 

                                                           
139 CASTRO Gabriel y José Manuel ARANGO, La salvación, p. 241. 
140 CASTRO Gabriel y José Manuel ARANGO, La salvación, p. 283. 
141 GÓMEZ Gustavo y Elías DUQUE, El salvador de Colombia, Medellín, Tipografía Industrial, 1930, p. 28. 
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nuestra democracia”142. Para muchos el sentido del cambio de gobierno 

representaba aquel giro poético de Rafael Núñez, retratado para la posteridad: 

había cesado “la horrible noche”. 

La documentación no sólo da cuenta de la postura de los sectores hegemónicos. 

Como puede observarse, la revisión de los archivos de los concejos municipales 

permite dar cuenta de otras voces, voces que reflejan la naturaleza de ese 

momento, bien sea coincidiendo con los planteamientos de los políticos letrados, o 

bien tomando distancia de ellos. Así tenemos que, en 1930, un grupo de mujeres 

en Cali escribieron a Demetrio García Vásquez, presidente del Concejo de Cali, 

quien figuraba -según la prosa de las firmantes o los probables voceros de éstas- 

como “el defensor inteligente, apasionado y sincero de todos los caídos, por lo cual 

el pueblo nunca olvida a servidores de su talla y de su valer”143. El asunto, por el 

que las firmantes llamaban la atención de García era una resolución del alcalde, 

quien, “llevado de un concepto extraviado y medioeval de lo que debe entenderse 

por moralidad”, se había dado a la tarea de perseguirlas; ahora ellas tendrían que 

desocupar sus casas y habitaciones de la calle 10 y de la Avenida 3 de Julio, so 

pena de ser multadas. El lector imaginará el oficio al que se dedicaban las 

ciudadanas firmantes del documento, extrañadas por el móvil de la resolución: “un 

reclamo hecho por la Junta del benemérito barrio de San Fernando, situado a 

algunos kilómetros de distancia de nuestros locales, porque dizque las gentes y 

niños que pasan en auto por la calle 10 se dan cuenta de que nosotros vivimos en 

esta calle”. Las admiradoras y servidoras del señor Presidente del Concejo cerraban 

su queja con una sugestiva comparación: “Ello nos recuerda la injusticia de ciertos 

patrones de Nariño y Bolívar que cortan los cabellos de las hijas de sus sirvientes, 

porque las sillas hechas con el cabello de la mujer causan menos daño a las mulas 

de paso de esos mismos patrones”144. 

Ignoramos quien aportó tan diciente rememoración; si Elsa, Gabriela, Blanca, 

Carmen o Ana tenían nociones de historia de sus tiempos de escuela, o si ése era 

                                                           
142 GÓMEZ Gustavo y Elías DUQUE, El salvador, p. 52. 
143 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 58. 
144 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, folio 58. 
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un referente popular que por aquel entonces se acomodaba a los tiempos 

cambiantes. Más tarde esas mismas “mujeres solteras, mayores de edad y vecinas 

de esta ciudad” reclamaban de nuevo al presidente del Concejo porque la Alcaldía 

insistía en desalojarlas, pues así lo había pedido la “muy benemérita Junta del Barrio 

de San Fernando”, y afirmaban: “Nuestra condición de parias no es razón para que 

se nos trate como a bestias, como a seres inferiores, para que se nos violen y 

nieguen todos los derechos y garantías establecidos en la Constitución Nacional”145. 

Un político, que había mencionado al pueblo en sus discursos de campaña y que 

había ganado después de varias recepciones multitudinarias, ocupaba ahora el 

cargo más importante del país. De ahí que fuera posible que los “caídos” pudieran 

refrendar su apoyo a ciertos servidores, enfrentando los extravíos de otros; en el 

caso concreto: del referente de la de moralidad que se defendía sólo pensando en 

los sectores acomodados de la sociedad. No se le podía quitar al pobre sólo por dar 

mayor bienestar a los que ya estaban mejor situados, no se podía violentar la 

ubicación de estas mujeres por el simple disgusto de los señores del barrio San 

Fernando. Ése es un movimiento interesante porque muestra, además, cómo los 

sectores populares pueden armarse de argumentos para definir su opinión. 

En Medellín, en el barrio San Cristóbal, un accidente de tránsito en diciembre de 

1929, había puesto de manifiesto elementos similares. Ningún representante de la 

autoridad, escribía Enrique Álvarez, había acudido a recoger el herido o capturar al 

chofer del camión, no obstante que el incidente había ocurrido en la plaza, cerca de 

la iglesia y de la inspección de policía.  “El inspector y sus policías a esa hora, cerca 

de las nueve de la mañana, se encontraban durmiendo, según lo manifestaron ellos 

mismos”, y al ser inquiridos por las personas allí reunidas, “se enojaron y dijeron 

que tanto ellos como el Inspector se mandaban y podían dormir cuanto quisieran y 

hacer lo que les diera la gana, a la vez que se manifestaban en actitud hostil y 

amenazante”146. Sólo horas después y por petición del señor Álvarez, las 

autoridades enviaron al herido a la Policlínica; “Pero lo que más molestó al pueblo 

de San Cristobal, donde ocurrieron los acontecimientos, fue el proceder de los dos 

                                                           
145 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 530-532. 
146 AHM, Alcaldía, Tomo 2 de 10, 1929, f. 293. 
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agentes de policía […] Marín y Naranjo, por su incultura, a tal punto, que faltó poco 

para que ellos formaran un conflicto de proporciones alarmantes”147. Después de 

dar nombres de algunos testigos, el firmante concluía que los agentes mencionados, 

por su incultura y mal proceder “son indignos de ocupar el puesto de guardianes del 

orden social”148. La autoridad colombiana, especialmente después del aciago 

diciembre del año anterior, había sido fuertemente cuestionada; cuando se 

conocieron nacionalmente las denuncias de Jorge Eliecer Gaitán sobre la masacre 

de las bananeras aquellos que guardaban “el orden social” habían dejado de ser 

incuestionables. Podemos imaginar así a ese “tumulto de gente” de San Cristobal, 

que mencionaba el redactor del documento citado, indignado y molesto, presto a 

hacer valer sus derechos. Se trataba, pues, de un ambiente dinámico, lleno de 

tensiones.  

Así mismo, un inspector de policía del Barrio Obrero de Cali señalaba que sin su 

intervención muchos casos de policía hubieran terminado en “mayores conflictos y 

tragedias que deplorar despues (sic). Particularmente cuando se presentaron las 

manifestaciones de los sin trabajo me tocó intervenir muchas veces, a horas 

avanzadas de la noche, para calmar los ánimos y hacer sentir la autoridad en el 

Barrio”149. El gobernador del Valle del Cauca reconocía que la difícil situación fiscal 

y económica del departamento había originado la suspensión de la mayoría de 

obras públicas y privadas dejando a un gran número de obreros sin trabajo, por lo 

que impulsó la creación de una “Junta de Fomento del Trabajo” mediante el Decreto 

No. 37 de 1930150. Pero no eran exclusivas de la gobernación aquellas 

preocupaciones, pues como bien lo mostraba el antes citado inspector de policía 

del Barrio Obrero, la inspección de policía recién creada era indispensable, “y el 

Barrio sin autoridad alguna queda desamparado y pueden cometerse alla (sic) los 

                                                           
147 AHM, Alcaldía, Tomo 2 de 10, 1929, f.  293. 
148 AHM, Alcaldía, Tomo 2 de 10, 1929, f. 293. 
149 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 285. 
150 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, folios 237, 238 y 239. James Henderson habla de 
la suspensión de las obras públicas a finales de los años 1920, cuando cesa episódicamente la entrada de 
capitales norteamericanos; en Cali, al respecto está documentado el caso del Palacio Nacional, cuyas obras se 
detienen en ese período, según Ricardo Hincapié: HENDERSON James, La modernización…, e HINCAPIÉ 
Ricardo, Santiago de Cali y el Palacio Nacional de Justicia, Cali, Universidad del Valle, 2010. 
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mayores desacatos a la propiedad privada y a la Ley”. Por ello pedía que se le 

comenzara a pagar por su labor, realizada gratuitamente hasta la fecha de su 

comunicación, y se dirigía a los concejales ya que ellos, “elegidos por el pueblo para 

defender los intereses de este”, tenían “la obligación de atender la petición que un 

hijo del pueblo os hace”151. Y un hijo del pueblo, era precisamente quien quería 

respeto a la propiedad privada y a la Ley con mayúscula. 

No sólo se trataba de conocer el artículo 45 de la constitución nacional de 1886 que 

aseguraba el derecho a la petición respetuosa a las autoridades -y citado en muchas 

de las peticiones dirigidas a los concejos-, además puede evidenciarse un 

conocimiento de los negocios de los municipios por sectores diferentes a las 

autoridades tradicionales. Así en marzo de 1931, más de cuarenta firmantes 

protestaron al concejo municipal de Cali, por la venta que de ejidos iba a ser el 

municipio a un “Capitán Gómez”. En primer lugar se recordaba que los ejidos habían 

sido cedidos a los “pobres menesterosos”, “que la ley 32 de 1929 que tantos 

sacrificios ha costado al pueblo de esta ciudad y que el Congreso Nacional del 

mismo año con espíritu humanitario, logró que los verdaderos, logró que los 

verdaderos defensores del pueblo la sacaran triunfante”152. Por ello la transacción 

en el barrio Sucre resultaba dañina, pues sólo servía para capitalizar “un número de 

casas de mala construcción a precios elevados que el pueblo no podrá comprar, y 

que sólo sirve ésta negociación para dejarlos sin ejidos toda vez que pasa a ser 

propiedad particular”153. Se exigía entonces, en nombre de la susodicha ley 32, que 

el concejo nombrara una comisión de dos abogados y un ingeniero para defender 

los lotes “pertenecientes al pueblo pobre”154. 

Una petición, menos apegada al recurso del respeto y el acatamiento, fue 

presentada por un grupo de ciudadanos en Cali a finales de 1931, interesados en 

que el Concejo les permitiera usar el Teatro Municipal para las conferencias del 

psicólogo mentalista Maximus Neumayer. Éstos escribieron, en diciembre de dicho 

                                                           
151 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, folio 285. 
152 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 264. 
153 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 264. 
154 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 264. 
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año, que “es del resorte de las entidades directivas el propender por elevar en el 

espíritu de la masa la selección en sus deferencias de esparcimiento, procurando 

que se posponga al cine materialista la delicadeza de los conciertos de música o la 

importancia de una disertación meta-física”155 . Se trataba de un último recurso, 

pues el gerente del teatro, Blas Scarpetta, ya había comunicado la decisión de la 

junta administradora de no ceder el teatro para las dichas conferencias, pues “la 

junta tiene el firme propósito de no dar cabida en él a nada que implique 

controversias sobre filosofía, religión, política militante, gobiernos internacionales, 

etc. etc. en una palabra nada que despierte celos o animaversión (sic) de unos 

ciudadanos contra otros”156.  

Esta resistencia a la controversia, que alegaban desde el teatro, se relaciona directa 

y abiertamente, aunque pueda parecer paradójico, con la reticencia frente al “cine 

materialista”. Ambos referentes correspondían a las reservas que las elites políticas 

y culturales esgrimían frente a los espacios, que se abrían progresivamente en la 

demanda del ocio de los sectores populares o las “masas”. Puede afirmarse, como 

ya se ha demostrado para el caso del teatro en Medellín, que desde el siglo XIX 

hubo un control sobre la necesaria coherencia entre las representaciones teatrales 

y los ideales hegemónicos de la sociedad, que hacia comienzos de siglo XX se 

formalizaría con las juntas de censura157. A finales de la década de 1920, con las 

innovaciones de la radiodifusión y del cinematógrafo, se haría patente en las 

ciudades colombianas ese mismo interés acerca de la regulación necesaria de los 

contenidos de los espectáculos teatrales, radiales y cinematográficos158. 

Puede, entonces, hablarse de unas innovaciones lingüísticas, que se perfilan más 

agudamente en los primeros años de la tercera década del siglo XX en Colombia. 

                                                           
155 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 415. 
156 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 416. 
157 CORREA SERNA Nancy, Mujeres en escena. De Susana Tirado a Marina Ughetti, Medellín, Universidad 
Nacional, Tesis de Maestría en Historia, 2014. Especialmente el capítulo 2: “Un público para el teatro”. 
158 Para el caso de la radiodifusión en Medellín bajo la idea de “consumo cultural” ver: SANTAMARÍA-DELGADO 
Carolina, Vitrolas, rocolas y radioteatros. Hábitos de escucha de la música popular en Medellín, 1930-1950, 
Bogotá, Universidad Javeriana-Banco de la República, 2014. Sobre la discusión conflictiva entre teatro y cine 
para Cali, ver: CASTAÑEDA Andrés, Encantos y peligros de la ciudad nocturna, Cali 1910-1930, Cali, Universidad 
del Valle, 2015. 
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No es que la elección de Olaya Herrera inaugurara un nuevo momento ideológico, 

rebosante de las ideas de igualdad y democracia, sino que esa transición política 

aseguró unas condiciones contextuales en la que progresivamente se haría más 

posible la enunciación de discursos como los citados anteriormente. En junio de 

1934, por ejemplo, Ernesto Orejuela escribió al Concejo de Cali, pues supo, “por 

decires callejeros”, que en la sesión de la noche del 24 se llevaría a cabo una 

discusión sobre el incidente personal ocurrido entre Orejuela y el concejal Samuel 

Copete. Todo esto había sucedido, afirmaba Orejuela, en una noche de “farra” en 

los barrios bajos de la ciudad; éste le había dicho al concejal lo siguiente “Recuerde 

mi querido doctor que cuando usted llegó del Chocó estuvo en la inspección 1ª. 

cuando era yo inspector y me dijo que le ayudara en asunticos y le mandara clientes. 

Recuerde que así lo hice y fueron muchas las llamadas telefónicas mías que recibió 

y que esas llamadas le produjeron sus pesos. Ese es todo el mal que a usted le he 

causado. Ahora por qué me ha decretado usted tanta persecución hasta el extremo 

de haberme colgado el babero negro del ladrón?”159. La respuesta de Copete, 

continuaba el firmante de la comunicación, había sido: “«No tengo por qué dar 

explicaciones a ningún……..» y lanzó el conocido apóstrofe, apóstrofe máximo que 

a un hombre puede lanzarse. Con esta comedida respuesta tuve el comedimiento 

de darle su bofetón, lo que hubiera hecho y haré con cuantas personas tal ofensa 

me irroguen, sea cual fuere la posición social u oficial que ocupen”160.  

Este altercado entre un concejal y otro ciudadano deja observar la volatilidad de las 

palabras que, según Herbert Braun, se haría patente en la primera mitad del siglo 

XX en Colombia; los habitantes del campo y la ciudad tenían para entonces la 

convicción de que valían, de que contaban: “Esperan abiertamente el respeto de los 

demás, ya sea de los que se encuentren mejor o peor situados que ellos. Las 

distancias entre los colombianos son cercanas, fluidas, volátiles, flexibles y a veces 

hasta superables”161. Estas fricciones, que detecta Braun en el contexto previo a la 

                                                           
159 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 229, Tomo II, 1934, f. 624. 
160 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 229, Tomo II, 1934, f. 624. El subrayado es nuestro. 
161 BRAUN Herbert, “De palabras y distinciones. Hacia un entendimiento del comportamiento cotidiano entre 
los colombianos durante la Violencia de los años cincuenta”, en SIERRA Rubén (Ed.), La restauración 
conservadora, 1946-1957, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2012, p. 24. 
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Violencia, hacen parte de los cambios en las condiciones de posibilidad de los 

discursos, que toman forma de una manera más notable en los primeros años 

treinta. Muestra de ello puede ser el informe que entregaba la Inspección Tercera 

de Policía al Concejo de Cali, donde se relacionaban los sumarios por delito; el de 

mayor registros era el de hurto, con 147, seguido por heridas, con 92, y en tercer 

lugar abuso de confianza, con 90 casos. De un total de 610 casos, una parte 

considerable tiene que ver con el abuso de confianza162. Puede observarse la 

efervescencia que caracterizaba entonces, cada vez más, a la vida cotidiana en 

Colombia; la falta de un status bien determinado, de unas jerarquías claramente 

delimitadas, propiciaba los roces y la volatilidad de las palabras; así, podemos 

imaginar las diversas rencillas que desembocaban en una acusación de abuso de 

confianza. 

En esa misma lógica, en septiembre de 1939, Uladislao Galindo redactaba para el 

Concejo de Cali un recuento de las indignidades de un contratista. Se trataba de 

Alfonso Hormaza, a quien se le había encargado la dirección del personal de 

barrenderos y quien creía “que quienes desempeñamos el humilde puesto de 

barrenderos, para ganarnos de manera honrada la vida, constituimos una 

agrupación de Acémilas, que no merecemos ningún aprecio ni consideración, no 

obstante estarle haciendo ganar la no despreciable suma de quinientos setenta 

pesos mensuales ($570,00)”163. Galindo decía que, desde su puesto, él mismo 

había procurado contribuir siempre “al buen nombre de mi ciudad natal y al 

cumplimiento de mis superiores”. Por los reclamos que los barrenderos venían 

haciendo no se habían hecho esperar las represalias: 

 […] mas estamos resuelto (sic) a demostrarle al Musolini de los barrenderos, que no 
impunemente se pretende abusar de los trabajadores, ni humillarlos como es su 
deseo, ya que entre los parásitos sociales y los hombres que sabemos ganar el pan 
de cada día empuñando en nuestras manos encallecidas la ruda herramienta, existe 
una gran diferencia, que casi siempre olvidan algunos gamonales enfatuados. Los 
barrenderos esperamos que el H. Concejo nos quitará las cadenas opresoras de 

                                                           
162 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 470 y 471. 
163 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 235, Tomo I, 1939, f. 78. 
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quien se ha convertido en nuestro tirano, por la cantidad de quinientos setenta pesos 
mensuales164. 

Este recurso a Musolini, apenas empezada la Segunda Guerra Mundial, no deja de 

llamar la atención; pone de manifiesto, una vez más, las posibilidades de 

enunciación que sectores poco tradicionales comenzaron a tener dentro de las 

ciudades: las manos trabajadoras, las herramientas, la rudeza, las cadenas, la 

tiranía, jugaban en este discurso queriendo transformar la realidad de la que se 

hablaba. Las palabras no son sólo índices, son la expresión de una acción, aunque 

sea simbólica, de transformación de las condiciones de desigualdad o injusticia. 

Pero no siempre la comunicación y decisiones, desde y hacia los cuerpos edilicios, 

eran bien recibidas. En marzo de 1936, mientras se preparaban los festejos para 

celebrar el cuarto centenario de la ciudad de Cali, los señores P. Castillo y A. 

Nascimento respondieron de la siguiente manera la negativa respuesta del Concejo 

frente a la demanda de dinero que se había realizado para lo que los ciudadanos 

habían propuesto como una Exposición Colonial: “Pues la única ayuda eficaz para 

nosotros en estos momentos es la ayuda efectiva, desde luego que cooperaciones 

platónicas y líricas las tenemos por montones. Por lo tanto, este comité organizador 

quedaría reducido a sus escasas fuerzas, pero obrando con plena libertad y armonía 

con todas las personas o entidades que quieran darle el mayor esplendor a las 

fiestas del IV centenario”165. No se trataba de un desafío a la autoridad -como una 

mirada prejuiciosa y en exceso romántica podría proponer- si no, antes, de unas 

transformaciones evidentes en los lenguajes dentro de los que se movía la 

administración municipal y la política; la respuesta irónica da cuenta de una 

multiplicidad de voces y, sobre todo, de que las de los ediles no tenían por qué ser 

siempre las correctas o las más justas. 

Esa visibilización de las nuevas voces, incluso discordantes con la autoridad de 

cada ciudad, apuntaba también a la renovación de un recurso, que se dibujaría con 

mucha más fuerza y que funcionaría como elemento argumentativo para un sinfín 

                                                           
164 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 235, Tomo I, 1939, f. 78. 
165 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 233, Tomo II, 1936, f. 406. 
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de decisiones y discusiones. En junio de 1936, cuando empezaba a pensarse en el 

siguiente candidato para las elecciones presidenciales de 1938, el Concejo de 

Medellín emitió a Cali una resolución, en la cual reconocía que “el pueblo 

colombiano, por medio de un plebiscito espontáneo, acogido por varias Asambleas 

Departamentales y Concejos, ha postulado al Dr. Enrique Olaya Herrera como 

candidato a la Presidencia de la República”166. La justificación más directa parecía 

ser, según la misma resolución, que “el deber más imperativo de estas 

Corporaciones de origen popular, deber que está por encima de las mismas leyes 

escritas, es el de captar y acatar la voz del pueblo”167. Con esa misma intención 

llegaban memoriales o resoluciones de los municipios de Pasto168 y Envigado169, en 

los que también se reconocía la candidatura de Olaya Herrera. 

No sólo fue contra las autoridades que se abriría la posibilidad cada vez mayor de 

reclamar, sino incluso contra los sectores privilegiados de la sociedad. En la 

inspección de San Cristobal, José Joaquín Álvarez, que se decía “vecino de esta 

ciudad”, había puesto una denuncia criminal y, al regresar para averiguar por el 

curso de la misma ante el secretario de la inspección, éste lo recibió “con cajas 

destempladas, y de una manera poco culta”, lanzándole las expresiones “no me 

joda, porque lo hago llevar a la Cárcel”170. Esto, decía el afectado, no debía dejarse 

sin sanción, “toda vez que un comportamiento de este género en un empleado 

desdice de la cultura que deben guardar para con los ciudadanos”171. El “vecino” de 

quien denuncia hace pensar que se trata de una persona con cierta posición, y las 

palabras del empleado podrían ser las de un subordinado, que se aprovecha de su 

posición emergente como empleado público, para cobrar una nueva ubicación en la 

jerarquía social; no creemos que se trate de un caso de confrontación partidista, lo 

antes mencionado es lo que podemos asumir con los elementos que da el 

documento: que el alcalde aparezca como “inmediato superior, que vela y cuida por 

                                                           
166 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 233, Tomo II, 1936, f. 849. 
167 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 233, Tomo II, 1936, f. 849. 
168 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 233, Tomo II, 1936, f. 854. 
169 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 233, Tomo II, 1936, f. 833. 
170 AHM, Alcaldía, Tomo 2 de 10, 1936, f. 302. 
171 AHM, Alcaldía, Tomo 2 de 10, folio 302, enero 21 de 1936. 



58 
 

la corrección y cultura de sus subordinados” parece confirmarlo. Y ese “no me joda” 

es una innegable expresión popular. 

2.2. La irrupción del pueblo, una nueva argumentación 

La llegada del Partido Liberal “al poder” implicaba simbólicamente una 

transformación de los funcionamientos de la política tradicional, pero que éstas 

fueran las intenciones de los principales involucrados en tal transición, no quiere 

decir que los cambios hayan sido tan profundos y mesiánicos. Como bien había 

escrito Jorge Eliécer Gaitán a Luis Tejada, el remo debía hundirse en las aguas del 

proletariado: a finales de los años veinte, era palpable la reverberación de nuevas 

sensibilidades y demandas sociales. No es que el año de la indecisión del clero en 

las elecciones presidenciales hubiera desactivado todas las herencias de unas 

maneras de hacer y ser en la política, sino que, más bien, el cambio de partido daría 

cabida a un reforzamiento de aquellas inquietudes que, desde comienzos de los 

años veinte, venían llamando la atención de diversos sectores de la sociedad. Uno 

de los horizontes conceptuales, que continúa su despliegue en los años treinta, 

sería aquel que se constituía en torno al pueblo. Pero no se trata de un viraje 

providencial, como lo ha hecho creer cierta historiografía172, sino de leves torsiones 

que, progresivamente, irán desplazando a algunas redes semánticas. 

En Cali, por ejemplo, el Acuerdo 1 de 1930 del Concejo, firmado el 10 de enero, 

establecía y organizaba unas “conferencias culturales”, “destinadas principalmente 

a la instrucción del pueblo”. Estas conferencias eran gratuitas y, para ello, se 

destinaron 200 pesos, “con el fin de auxiliar al institutor español Eugenio Noel, quien 

dictará una conferencia en uno de los teatros de la ciudad”173. Esta normatividad 

podría considerarse como muestra de un avance completamente libre de 

antecedentes y evidencia del presunto radicalismo de las transiciones de este 

                                                           
172 Habría que tomar distancia de las posiciones que toman al pie de la letra las fuentes históricas, tales como 
la de Álvaro Tirado, quien dice que “Una de las características del primer gobierno de López Pumarejo, y una 
de las realizaciones prácticas de su pensamiento, fue la de que durante su gobierno, el pueblo comenzó por 
primera vez a manifestarse multitudinariamente en los actos políticos, a ser partícipe aunque sin alcanzar a 
ser elemento decisorio”: TIRADO MEJÍA Álvaro, La revolución en marcha. Aspectos políticos del primer 
gobierno de Alfonso López Pumarejo, 1934-1938, Tomo 1, Medellín, Beneficencia de Antioquia, 1986, p. 9. 
173 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 583. 
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año174, pero lo cierto es que, formalmente, estas políticas harían parte de un 

gobierno conservador, lo que de entrada desdice bastante de las visiones más 

tradicionales. Por esos mismos días, se firmaba el Decreto 37 de 1930, dictado por 

la Gobernación del Valle del Cauca, que establecía una junta de protección para  

los obreros sin trabajo; al mismo tiempo que se reconocían las necesidades de 

intervenir socialmente. En las consideraciones iniciales se afirmaba que: 

[…] en los últimos días los obreros sin trabajo han hecho manifestaciones públicas 
que, aunque pacíficas, no dejan de ser un peligro para la sociedad, pues una 
aglomeración de gentes desocupadas es campo propicio para que ejerzan su 
influencia malsana individuos que sin pertenecer al gremio de los sin trabajo sí se 
aprovechan de estas circunstancias para propalar doctrinas disociadoras175. 

El estigma que pesaba sobre los obreros, sobre las aglomeraciones y el influjo de 

los agitadores, que se aprovechaban del pueblo, se hacía patente; es decir que, 

aunque se reconocían las necesidades de que el municipio interviniera, se seguían 

reproduciendo las visiones negativas sobre los sectores populares.  

La primera mitad del siglo XX, sobre todo en años posteriores a la crisis económica 

de 1929, daría lugar a transformaciones significativas sobre la visión liberal de la 

economía y del Estado; según algunos autores, fue entonces cuando el Estado de 

bienestar se convertió en el objetivo prioritario de muchos estados industriales en 

Occidente176. En todo caso, para América Latina es evidente que en este período 

habría una transición desde concepciones muy esquemáticas y elitistas hacia la 

eclosión de reclamaciones sociales y nuevas ideas políticas177. En los espacios 

institucionales de los municipios, por ejemplo, es claro que se pasó de una 

concepción civil del gobierno (profundamente enraizada en la noción de Cabildo) a 

una más social (en la cual no sólo los hombres más notables tengan capacidad de 

                                                           
174 Un ejemplo de esta aproximación desde la historia de la educación, que pareciera no reñir con los trabajos  
clásicos de Aline Helg y Martha Herrera, puede leerse en: ORTIZ Martha y Yohanna ARÉVALO, Lecto-escritura. 
Práctica cultural en Santiago de Cali 1930-1936, Cali, Universidad del Valle, Tesis de Historia, 2010. 
175 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 238. 
176 FREEDEN Michael, “El advenimiento del Estado de Bienestar”, en BALL Terence y Richard BELLAMY (Eds.), 
Historia del pensamiento político del siglo XX, Madrid, Akal, 2013, p. 13. 
177 Por concepciones muy elitistas habría que tomar las que estudia Ángel Rama, cuando habla de las ciudades 
letradas: RAMA Ángel, La ciudad letrada, Santiago de Chile, Tajamar, 2004. 
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decidir)178, teniendo en cuenta que las estructuras municipales poseen un estatus 

singular para el caso de nuestros países, como bien lo ha mostrado Marcela 

Ternavasio179. Es importante, al respecto, retomar lo sostenido por Freeden, que se 

aplica muy bien al caso estudiado: “Muchos consideraban que la base democrática 

era un requisito esencial de todo Estado del bienestar, aunque los conceptos que 

se utilizaban para definirlo no tuvieran origen democrático”180. Esa nueva 

sensibilidad por lo popular, que puede datarse para la década de 1930 en casi toda 

América Latina181, tuvo que retomar elementos que podrían aparecer como 

distantes de las concepciones liberales. 

El concepto de pueblo, que desde comienzos del siglo XIX había empezado a 

perfilarse para dar cuenta de un nuevo actor de la política182, deberá adaptarse al 

contexto semántico e intelectual precedente y, desde ahí, abrir espacio a nuevos 

sentidos. Luis Ángel Tofiño, concejal de la ciudad de Cali, comunicaba en mayo de 

1930, en un informe de comisión, lo siguiente: “Que el pueblo de Cali atraviesa en 

estos momentos difícil situación, es cosa que no se somete a duda; que la crisis es 

muy grave, es lugar común, y no necesita mayores consideraciones. Ambas son un 

fenómeno que en la actualidad azota al país, si no al mundo entero”183. La entidad, 

a la que pertenecía Tofiño, había respondido, según manifestaba él mismo, 

economizando en el presupuesto y con jornales, “la fórmula clásica para que los 

dineros lleguen a manos del pueblo”184. El informe de comisión correspondía a una 

                                                           
178 LANDAU Matías, “De la ciudad civil a la ciudad social: concepciones de gobierno en Buenos Aires (1880-
1955)”, en Nuevo Mundo. Mundos Nuevos (2012), consultado el 24 de marzo del 2013, en 
http://nuevomundo.revues.org/63230. 
179 En el caso latinoamericano, tomaría casi medio siglo reemplazar las fórmulas políticas reconocidas como 
“coloniales”, lo que se resolvió más rápido en Norteamérica; en ese proceso de reemplazo de la soberanía, las 
ciudades latinoamericanas se acercaban más a la noción de “ciudad-estado” que a la de municipio elaborada 
por Alexis de Tocqueville, ver: TERNAVASIO Marcela, Municipio y política, un vínculo histórico conflictivo, 
Buenos Aires, Flacso, Tesis de Maestría en Historia, 1991, p. 16 y ss. 
180 FREEDEN Michael, “El advenimiento…”, p. 14. 
181 BRAUN Herbert, “Populismos Latinoamericanos”, en PALACIOS Marco (Dir.), Historia General de América 
Latina. Volumen VIII. América Latina desde 1930, París, Unesco-Trotta, 2008, pp. 371-394. 
182 GARRIDO Margarita y Martha MARTELO, “Pueblo. Colombia”, en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier (Dir.), 
Diccionario político y social del mundo iberoamericano, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, pp. 1176-1189; PAREJA Manuel, “El «pueblo» bogotano en la revolución del 20 de julio de 
1810”, en Anuario de Estudios Americanos, Vol. 71, No. 1, 2014, pp. 281-311. 
183 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 307. 
184 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 307. 
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solicitud de varios ciudadanos, en la que se pedía al Concejo establecer unas 

tiendas de víveres, “que sirvan para suministrarlos al pueblo que, sin trabajo se halla 

sujeto al hambre”185. Además de las tiendas de víveres, los firmantes solicitaban 

que los ganaderos aportaran una o dos reses semanales a estas tiendas, como se 

venía haciendo en la ciudad de Palmira. El memorial cerraba con un “clamor” 

dramático: 

 Vosotros sabéis, mejor que nadie, que el pueblo que lucha y gime, amasando con el 
sudor de sus honradas frentes el negro pan que ha de llevar a su boca y para el cuál 
sólo tiene por único condimento las amargas lágrimas que trae consigo la miseria, 
ese pueblo, decimos, es la base granítica sobre la cual se funda la grandeza de la 
Patria. Ayudadnos, pues, y no dejéis que nuestros hijos, los futuros soldados de 
Colombia, perezcan por el hambre186. 

Tanto el concejal, como los demandantes de víveres, coincidían en la necesidad de 

mitigar los sufrimientos del pueblo. Los esfuerzos para la regeneración de ese 

atormentado pero ahora novedoso personaje, hacían parte más visible de la agenda 

política nacional. En marzo de 1931, Escuelas Internacionales por Correspondencia 

de Scranton había enviado al Concejo de Cali una comunicación, allí se le hacía 

saber al presidente de la corporación, que “el Gobierno de Colombia, preocupado 

hondamente por facilitar educación primaria y técnica al pueblo, ordenó una severa 

y cuidadosa investigación de los sistemas educativos de las Escuelas 

Internacionales así como de la seriedad y responsabilidad de la Institución”187. 

La equidad parecía, progresivamente, volverse un campo de enunciación posible. 

En febrero de 1931, varios padres de familia de Puerto Mallarino, sector ubicado a 

las orillas del río Cauca en Cali, se comunicaban con el Concejo para comunicar 

sus inquietudes: “Existe en este caserío un crecido número de niños analfabetas, a 

causa de no haber tenido nunca un profesor de su sexo. Como bien se comprende, 

estos niños, en el futuro hombres, lucharán en inferioridad de condiciones que otros 

que, mas afortunados lograron adquirir los necesarios conocimientos para ser útiles 

a su Patria y a sí mismos”188. Estaban seguros los firmantes de que su pedido 
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encontraría respuesta, pues, quien lo recibía, era un cuerpo legislativo, “integrado 

por hombres comprensivos y rectos, conocedores del proletario y sus necesidades 

[…] que saque a nuestros hijos del oscurantismo, que los haga hombres completos 

en una palabra, colmando así nuestras aspiraciones, que son las de todo buen 

padre”189. La inferioridad de condiciones señalada aparecía como el elemento a 

corregir, las condiciones deberían ser iguales, incluso, para los habitantes de los 

sectores periféricos de la ciudad. Este documento iba acompañado por una nota de 

Eulogio Caicedo, que se presentaba como primera autoridad de Puerto Mallarino y 

que afirmaba: “De ay (sic) que como Autoridad del Lugar, daria (sic) mi boto de 

áplauzo (sic), por tan patriotica (sic) Obra, que no dudo, ese Honorable Consejo, 

pondra en pratica (sic), en el menor tiempo, que le pocible (sic)”190. 

Otra cuestión al oriente de Cali encarnaba una “verdadera obra de bienestar 

general”191; los habitantes del barrio El Troncal pedían que se pusiera un Corregidor, 

una autoridad que velara por los bienes y las personas del lugar:  

[…] nuestro vecindario ha sido siempre pacífico y nunca se han registrado faltas 
contra la moral en ningún sentido, pero hoy que se han avecindado en esta ciudad 
tantos elementos perniciosos, que buscan los sitios más desamparados de la 
autoridad para cometer toda clase de delitos, se hace preciso que se provea de una 
autoridad que refrene y corrija los abusos y fechorías que los rateros y enemigos del 
órden (sic) se proponen llevar a cabo por cuantos medios les es posible”192. 

Acudir a la noción de bienestar no hacía imposible utilizar la noción de orden; antes 

que disgregadores, los causantes de tantos perjuicios a la moral y propiedad de los 

vecinos de la localidad aparecían como enemigos del orden. Lo que nos mostraría 

cómo unos nuevos horizontes de sentido no se desprenden de los precedentes; la 

moral y el orden fueron, por mucho, aspectos reiterativos en varias discusiones. 

Una comunicación de la Junta de Fomento del Barrio Obrero de Cali denunciaba 

que: “en las actuales sesiones del Concejo Municipal se ataca de manera 

inmisericorde y sistematica (sic) el procedimiento leal y justiciero del Sr. Alcalde Dr. 
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Gustavo Lloreda C.” Los ataques eran por la creación de una Inspección de policía 

en esa sección. La Junta afirmaba que el atraso del barrio  y “la mal querencia” a 

sus habitantes dependía de algunos honorables ediles del Concejo; además dejaba 

constancia “de que no seguirá perdiendo tiempo en inutiles (sic) peticiones al H. 

Concejo Municipal, mientras que la equidad esté fuera del resinto (sic), pero 

promete estorbar en cuanto le sea posible, para que los vecinos de esta sección 

(sic) no sean mas defraudados en los anhelos cuya realización favorece a la ciudad 

entera”193. Entre los firmantes figuraba Julio Rincón, quien llegaría a ser concejal 

por el Partido Comunista, entre otros194.  

El bienestar general, la igualdad de condiciones, venían a ser categorías que se 

apoyaban en la noción de pueblo, era este vocablo el que justificaba su enunciación. 

Así, el Comité Liberal de la Avenida Uribe Uribe solicitaba al Concejo de Cali, en 

Mayo de 1931, no  cambiar la tarifa del acueducto municipal, al tiempo que, “en el 

caracter (sic) de ciudadanos, se permite en el nombre de la ciudad y del pueblo de 

Cali […] insinuar la gran inconveniencia actual de aumentar el precio del agua” 195. 

La tentativa les parecía a los firmantes todo un despropósito, “todavía más 

inconveniente ahora por motivos de la grave y solemne depresión económica y de 

honda crisis porque atraviesa actualmente esta ciudad en especial y en general el 

pueblo colombiano”196. Los miembros del comité cerraban su petición con una 

interesante pero problemática jerarquización de prioridades, en la cual se reconocía 

el lugar privilegiado que ocupaba el pueblo, pero al mismo tiempo se reproducían 

los ecos de los llamados al orden en una ciudad de vecinos: “Interesados los que 

mas, por los intereses del municipio como amigos de la ciudad, pero, mas todavía 

interesados por la salud del pueblo, y el bienestar y tranquilidad de los vecinos de 

esta próspera y hospitalaria ciudad”197. 
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Lo discordante que aparecía, a la vista de varios sectores, la “inferioridad de 

condiciones” de algunos, se secundaba con la necesidad de dejar atrás la lógica 

excluyente de los gobiernos de la Regeneración o, al menos retóricamente, ésa 

parecía ser una de las intenciones. Así, en marzo de 1932, algunos concejales de 

Medellín sentaron su voz de protesta acerca de una proposición de la entidad que 

solicitaba que todos los empleados del municipio debían ser de “reconocida filiación 

liberal”. Jorge Restrepo, presidente del directorio liberal, Pablo Rodríguez y Aristides 

Zapata, firmantes del comunicado, afirmaban: 

El liberalismo ha clamado insistentemente, con sobrada razón, contra las prácticas de 
exclusivismo adoptadas por administraciones no liberales, como ha ocurrido en el 
ramo de la administración pública y en otros importantes sectores donde se les 
negaba el concurso y la participación a los hombres liberales. El liberalismo ha 
impugnado esas prácticas porque son antidemocráticas y poco humanitarias […]. 
Debemos hacer una administración liberal bien definida, pero debemos también 
consagrar y estabilizar los principios democráticos como es el de que a una o varias 
personas no se les puede excluir sistemáticamente de la gestión en los negocios 
municipales por la sola circunstancia de su filiación política distinta198. 

Lo cierto es que, de modo paralelo a estas solicitudes, miembros de la misma 

colectividad reclamaban acerca de cómo el gobierno de Olaya Herrera, llamado a 

tomar venganza y a excluir a la oposición, había optado, más bien, por una coalición, 

que los miembros del partido llegaban a leer incluso como una traición199. 

El 20 de marzo de 1931, el “Comité Liberal Miguel López Muñoz” se dirigía al 

Concejo de Cali para proponer, frente a “la falta de trabajo [y] esta pavorosa crisis 

que nos oprime”, que se dictara un proyecto de acuerdo “de alternabilidad de 

empleados y obreros, ya sea por décadas o por quincenas, quedando en esta forma 

repartido el salario en confraternidad como patriotas y hermanos”200; firmaban Julio 

Aragón, el presidente, y Santiago Córdoba, el secretario. Es muy probable que este 

comité se haya conformado en el período de las elecciones presidenciales de 1930; 

la solución propuesta permite pensar en perspectivas alternativas y novedosas para 

el momento, la “confraternidad” propuesta entre patriotas y hermanos responde, 
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puede pensarse, en unas nuevas condiciones de enunciación; una que ya no se 

corresponde con las respuestas a los problemas sociales, que tan efectivamente 

capturara Ricardo Rendón en sus caricaturas; esto es, que ya no se agotaba en la 

represión por vía de la exaltación de unos principios inquebrantables y que, más 

bien, se relacionaba con el de las respuestas que contemplaban los intelectuales 

adscritos a la llamada República Liberal. 

El 27 de septiembre de 1934 se reunió en Cali el Comité Liberal José María Vargas 

Vila para exaltar la labor realizada por Mario Zamorano, alcalde de la ciudad, quien 

por sus “eximias virtudes ciudadanas ocupó el primer puesto de la administración 

municipal por un lapso de tiempo mayor de tres años”201. La labor del mandatario, 

que debía calificarse “tildando sus errores o estimulandoles (sic) sus hechos”, era 

abordada en los siguientes términos:  

Cada día mayor preocupación en la instrucción y educación para el proletariado; 
tesonera rectitud para con sus gobernados, no dejando notar distinción de clase 
social, de parte de su gobierno; moralidad en su acción administrativa; firmeza de 
voluntad para con sus deberes con el proletariado caleño, cumpliendo el 
desenvolvimiento sociológico y saciar las necesidades del pueblo; ideales de 
civilización para poder adquirir el verdadero progreso de la ciudad y acabar con el 
ambiente zozobrante en que vivimos; valor y perseverancia para emprender las 
empresas que la ciudad estaba esperando; fortaleza espiritual […] ; atención estricta 
a la asistencia y salubridad públicas, para la prosperidad de la producción humana 
del gran pueblo caleño […]; cuidado constante para ser fecundas las virtudes 
prácticas de las buenas ideas; deseos natos porque este pueblo caleño sea grande 
como está llamado a serlo y tiene capacidades; entusiasmo por que este pueblo sea 
libre, como es la época en que ha de entrar tarde o temprano; sabia inteligencia para 
que este pueblo sea feliz, como ha de ser en no lejano tiempo; tesonera labor para 
que el pueblo sea virtuoso por el advenimiento de sus reivindicaciones; altruista por 
la tranquilidad del pueblo, encausandolo (sic) a la adquisición de sus aspiraciones; y 
por último, esforzando su acción administrativa, para que este pueblo caleño, sea 
trabajador por instinto natural, rico en ideas e imaginación, poderoso en inteligencia y 
entendimiento […]202. 

Pueblo libre, feliz, grande, virtuoso, trabajador; parece que se confundían felizmente 

los puntos de partida y los resultados obtenidos. Los distingos de clase social habían 

quedado atrás, según se afirmaba, pero todavía estaba lejana la inteligencia del 

pueblo, quien aún necesitaba que le señalaran el cauce indicado. No sólo las 
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sociabilidades liberales ponían en funcionamiento sus argumentaciones y recursos 

retóricos, también lo hacían en su momento los empleados del municipio. El 17 de 

junio de 1935, los trabajadores del gremio de aseo de Cali escribieron al Concejo, 

solicitando que se les concedieran las vacaciones remuneradas estipuladas en el 

artículo 2 de la Ley 72 de 1931: “La concesión que se establece en esa ley es tan 

justa que no merece discusión”203. Los firmantes no solamente conocían la ley y sus 

artículos; además estaban al tanto de las cargas políticas y los fundamentos que 

podían traerse a colación para exigir el cumplimiento de la misma: “El Consejo (sic) 

liberal debe así dar cumplimiento a la inmensa obra social que nuestro Partido está 

empeñado en realizar en beneficio del pueblo”204.   

Por su parte, algunas mujeres radicadas en el barrio Verdún, también en Cali, 

escribieron al presidente del Concejo en febrero de 1935, apelando a aquel “corazón 

magnánimo”, capaz de escuchar “el grito postrer de unas mujeres, que hoy son 

sudyugadas (sic) por el rigor de la ley, que sin compación (sic) de nimguna (sic) 

especie descarga su furor guiado y aplicado por no provos (sic) funcionarios que 

desconocen el sufrimiento moral y material de nosotras que expeculisamos (sic) un 

pinqüe (sic) negocio, y haci (sic) se nos aplica el malevolo (sic) mote, de manchones 

sociales o paracitas (sic) de la desgracia”205. Las firmantes solicitaban una rebaja 

en los impuestos de valorización y afirmaban: “nuestro único apoyo es de vosotros 

los hombres provos (sic) que se confiesan en las leyes y en los codigos (sic) y 

comulgan ante el altar de la verdad”206. El cobro les resultaba, y lo señalaban con 

mucho tacto, “carente de compación (sic), humaniterismo (sic) y aun filantropia 

(sic)”207. El cierre de la petición era igualmente dramático: “Oh digno Patricio, no 

dudo que vuestra benevolencia, asimile pese y estudie detenidamente nuestra justa 

solicitud, que creemos sea resuelta de un modo imparcial, para que haci (sic) siga 
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figurando, en la historia de hoy y del mañana como hombre recto y de prestijio (sic), 

y que aun en cenizas es honra y orgullo del Foro Colombiano”208. 

La sensibilidad por el pueblo aparecía no como una novedad propiamente. Las 

figuras de los representantes de este soberano, como puede observarse en la cita 

inmediatamente anterior, tenían hondas resonancias del pasado, en la tan 

vituperada “República Conservadora”. El 23 de agosto de 1935, por ejemplo, el 

Concejo de Cali hacía las siguientes declaraciones, “a nombre del pueblo que 

representa”:  

Que el cabildo tiene confianza plena en el actual Gobierno Nacional, no sólo en lo que 
mira a la pulcritud en la administración y manejo de los bienes de la comunidad, sino 
en la orientación democrática que los hombres del gobierno le están dando a las 
instituciones que rigen la nación, orientación que seguramente estabilizará el imperio 
auténtico de la República democrática en Colombia, siempre que el pueblo siga 
apoyando leal y sinceramente los propósitos del ejecutivo nacional209. 

Pero los representantes, no obstante la alusión referida al pueblo, parecían 

conservar cierto halo de privilegiados. Pablo Gómez Abello, en carta dirigida al 

Concejo de la misma ciudad en 1935, expresaba lo siguiente: “Pido a ese Honorable 

Cabildo que, por el justo buen criterio y altas miras sociales de que están imbuidos 

en beneficio no solamente de la parte global y colectiva de la ciudad sino también 

de la individual de la ciudadanía […]”210. Debido a su condición de pobreza y con la 

necesidad de auxiliar a su familia, Gómez Abello pedía ocupar uno de los puestos 

de la administración municipal: Inspector de Trabajo, de Obras Públicas, Apuntador, 

Jefe de Aseo y, para ello, adjuntaba “dos certificados que me honran”, uno de 

Mariano Ramos, administrador del Ferrocarril del Pacífico y, otro, de unos vecinos 

del municipio de La Cumbre, por lo que “… como antiguo vecino de Cali, me atrevo 

a hacer esta exigencia”211. El cierre de la solicitud daba cuenta de las complejas 

argumentaciones realizadas: “Mi demanda dirigida a esa lujosa pléyade de 

Miembros del Cabildo de Cali, lleva singular dirección y especialísimo ruego a esos 

dos grandes patricios caleños que, con vosotros, honran ese Concejo: el Doctor 
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Mario de Caicedo L. y el General Alfredo Vásquez Cobo, quienes por su experiencia 

en la vida, apaciguamiento de las pasiones humanas, saben sentir y marchar al 

ritmo de los corazones doloridos”212. 

Esta sensibilidad, materializada en las argumentaciones que buscaban suscribirse 

a las orientaciones democráticas, afloraba en diversos campos; lo que se hizo 

patente en el avalúo que el Concejo de Medellín hizo para uno de los frescos de 

Pedro Nel Gómez en febrero de 1936. Los peritos designados por la corporación y 

el artista (José Posada y José Restrepo Jaramillo, respectivamente) veían este 

gesto, el avalúo, como “síntoma benéfico […] de que en las esferas oficiales 

comienza a amanecer una época artística, preludio claro de que una conciencia 

nueva está gritando aquello tan viejo y sinembargo (sic) tan poco oído de que ‘no 

sólo de pan vive el hombre’”213. Por su parte, en el avalúo del fresco No. 6, “La 

Metalurgia del Oro en Antioquia”, Carlos Posada y Edmundo Gartner señalaban, en 

octubre del mismo año, que “Sus personajes no asumen posturas ridiculamente (sic) 

forzadas ni son producto de su imaginacion (sic). Son seres de nuestro pueblo, que 

alguna misión han desempeñado, solos o en conjunto y de ellos trascienden sus 

sentimientos, sus anhelos, sus estados emotivos”214.  

Ya no eran unas emotividades exacerbadas y peligrosas esos anhelos y 

sentimientos, como las que ponderaba tan peyorativamente Gustave Le Bon215. 

Aunque hay que decir que el pueblo todavía podía ser visto como algo negativo, 
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básicamente en aquellos intelectuales relacionados con el debate de la 

degeneración de la raza; para algunos, una de las respuestas podía aparecer en la 

planificación, como decía Luis López de Mesa en 1935: “El defecto básico de la 

actual situación colombiana sigue siendo la carencia de disciplina en nuestro 

pueblo; disciplina fisiológica, mental, moral y cultural. Nuestro esfuerzo se produce 

sin orden; no es oportuno; no es adecuado al efecto que quisiéramos obtener; no 

es planeado metódicamente”216. El orden, el mismo de la Regeneración, debía ser 

recuperado; y el hecho de que se pudiera conceptualizar en términos rescatables a 

ese deleznable soberano de los regímenes democráticos, no reñía con la resistencia 

de aquellas visiones antipopulares. 

En el avalúo de otro de los frescos de Pedro Nel Gómez, para el cual los peritos 

decían ubicarse en condiciones diferentes, “cuando la obra ya ha sido pesada por 

la crítica del país, cuando su valor cultural ha calado hondamente no sólo en capas 

privilegiadas sino en todo el conjunto popular”217, se decía acerca de la obra:  

No es ella simplemente la visión del artista sobre una o más escenas diferentes; no 
es el decorado de unos muros para darles calor; no es la consagración de personajes 
que pasan dentro de nuestros episodios patrios; no es la petrificación de conceptos o 
intenciones venideras sobre la relación de fuerzas que se debaten en el marco de 
nuestra nacionalidad; no es la propaganda cartelista recortada en la noción de una 
clase: el muralismo pictórico de Pedro Nel Gómez es la expresión de un proceso 
actuante, dialéctico, en el cual cada generación colombiana verá su propia época, el 
choque de las fuerzas contrarias que la determinan y la perspectiva de una unidad 
cada vez superior218.  

Explicaban porqué el contenido de la obra era genial: “esta ya no es sólo el producto 

del artista sino que su contenido será siempre mayor y nuevo con el aporte colectivo 

de las masas”219. Los peritos eran Teresa Santamaría de González y la señora 

Carrascal. 

En el avalúo del último fresco, también en 1937, Joaquín Vallejo y Aquileo Calle 

describieron al artista como “estudioso infatigable de toda teoría nueva y de todo 
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concepto antiguo; sensible a los dolores del pueblo y a los destinos de la raza, su 

obra tenía que ser, por fuerza”220, y continuaban: “En esta decoración el maestro 

Gómez, fundándose seguramente en que la plástica más fecunda, la más eterna, 

es el pueblo, es el demos, representado por todas las fuerzas vivas de una nación, 

traza una parte de la historia de Colombia”221. Continuaban: “Empero lo que le dá 

(sic) fuerza de unidad al cuadro que avaluamos, lo que le da su relieve de eternidad, 

es la concepción que del idearium bolivariano capta el artista”222. Y al final se 

referían al Cabildo reunido que aparecía en el fresco, de la cual decían: 

Es la corporación representativa del pueblo, del común, que es y seguirá siendo, 
mientras haya régimen democrático, la célula viva, la raíz del gobierno libre, la 
institución más acendradamente popular, porque el municipio es la localización del 
concepto de patria. Por él se llega al concepto de Estado, se llega a la cristalización 
de esas grandes nacionalidades que tiene hoy el mundo político223. 

 A lo que recordaban inmediatamente que fueron los cabildos los que “empuñaron 

la bandera de la independencia española cuando Napoleón arrojó del trono a los 

legítimos mandatarios del gran pueblo ibero”224. Incluso en el avalúo de unos 

frescos, podían tomar forma los cambios de uso de la categoría de pueblo, lo que 

permite recordar con Steiner, que “Nada es tan difícil de precisar como los valores 

y armonías de un texto en apariencia neutral y cuyo estilo no ofrece en principio 

ningún incentivo para el lexicógrafo o el gramático”225. 

Sin embargo, como se ha sostenido arriba, los cambios semánticos no desplazarían 

de manera absoluta a las redes semánticas precedentes. Así puede observarse, a 

finales de 1935, cuando una dependencia recién creada ofrecía el informe de su 

                                                           
220 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1050, 1936, f. 111. 
221 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1050, 1936, f. 112. 
222 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1050, 1936, f. 112. En Cali, en 1930, el Concejo Municipal había 
ordenado a la Biblioteca del Centenario coleccionar los documentos, “que dicen de las relaciones entre el 
cabildo de Cali y el Libertador, con el fin de publicar un libro por la municipalidad, para conmemorar el 
centenario de la muerte de Bolívar”: AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1930, f. 106. 
223 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1050, 1936, f. 113 y 114. Desde 1931 se rastrean en Cali 
planteamientos similares: el 27 de diciembre de 1931, Jorge J. Cobo remitía una comunicación desde Buga al 
Concejo de Cali sobre el problema de esa y otras ciudades con la Compañía Colombiana de Electricidad. “Es al 
Consejo (sic) municipal de Cali como lejítimo (sic) representante del pueblo a quien compete dicho arreglo 
aprobechando (sic) la actitud y deseo de la ciudadanía”. AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 
1931, f. 184. 
224 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1050, 1937, f. 114. 
225 STEINER George, “Entender es traducir”, p. 30. 
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gestión al Concejo Municipal de Medellín, la Junta de Asuntos Sociales y Obreros, 

creada por el Acuerdo 260 de 1933. El Concejo de la ciudad encargaba a esta 

dependencia de un amplio abanico de funciones: “todo lo relativo a los problemas 

sociales y obreros […] así fuera el más ínfimo reconocimiento a un obrero, enfermo, 

accidentado, despedido, etc. Como un magno problema huelguístico de 

amenazadoras, alarmantes proporciones”226. Entonces, a fin de cuentas, no 

estaban muy lejos los viejos esquemas de la Ley Heroica227, pues antes que 

concebir las problemáticas sociales como un factor de necesaria atención, se 

proponía, más bien, que se estaba abortando un desorden inminente. Así, según 

los redactores del mencionado informe, Medellín resultaba estar a la vanguardia: 

“Mientras todas las organizaciones capitalistas del País y del mundo entero se 

daban a la tarea de eludir el problema social que se presenta como un interrogante 

amenazador de la actual edificación social, el Cabildo de 1933 planteaba 

valerosamente dicho problema pretendiendo desde la Junta de Asuntos Sociales Y 

Obreros conseguir  fórmulas de conciliación”228. Firmaban en representación de la 

junta su presidente, el vicepresidente y dos vocales, a saber: B. Giraldo Zuluaga, 

Carlos Ramírez A., Juan B. Madrid y Elías Uribe U., respectivamente229. 

Las catalogaciones, que pudieran pensarse como ajenas a esa progresiva 

argumentación en torno a la equidad y la reciprocidad, seguían circulando. En junio 

de 1937, el Administrador de Viviendas de Trabajadores de Medellín, rendía informe 

de la marcha de esa dependencia desde febrero del mismo año, y entre líneas 

aportaba su visión a futuro de la ciudad: “Siempre he soñado, viendo a mi querida 

ciudad natal, rica, grande y magnánima con sus buenos hijos, haciéndoles vivir una 

vida de holgura, en recompensa del esfuerzo y trabajo de estos, no de los 

                                                           
226 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1051, 1935, f. 224. 
227 Se trataba de la legislación exagerada durante el gobierno de Miguel Abadía Méndez frente a las incipientes 
protestas sociales. Véase: COLMENARES Germán, “Los conflictos sociales”, en Ricardo Rendón: una fuente 
para la historia de la opinión pública, Bogotá, Tercer Mundo, 1997, pp. 227-239; COLMENARES Germán, 
“Ospina y Abadía: la política en el decenio de los veinte”, en TIRADO MEJÍA Álvaro (Dir.), Nueva Historia de 
Colombia, Tomo I, Historia Política 1886-1946, Bogotá, Planeta, 1989, pp. 243-268; VEGA Renán, “La masacre 
de las bananeras”, en Historia de Colombia, Bogotá, Oveja Negra, 1985, pp. 137-152. 
228 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1051, 1935, f. 224. 
229 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1051, 1935, f. 233. 
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sinverguenzas (sic) y zánganos que esos nada merecen, sino la reprobación de los 

buenos hijos de Medellín”230. Esta catalogación de hijos parecía poseer tal grado de 

maleabilidad, que daba espacio a los trabajadores, a aquellos que, simplemente no 

fueran unos zánganos; pero al mismo tiempo remarcaba un ideal jerárquico de 

ciudad que marginaba a determinados sectores. 

En mayo de 1939, Joaquín Cano, presidente del Concejo Municipal de Medellín, 

renunció a su cargo, pues consideraba que había perdido el respaldo de sus 

electores y que, con el retiro, cumplía “un deber democrático”. Cano afirmaba que 

era necesario para el municipio: “eliminar de sus nóminas todo personal excedente 

y deficiente que antes fue llevado allí por la intriga política o la complacencia 

administrativa, desalojándolo hacia otras actividades a fin de obtener el mayor 

bienestar para los restantes”231. Recurrir a la idea de bienestar también ponía de 

presente el ideal meritocrático que la igualdad democrática debía establecer 

entonces. Igualmente se extendía la petición a los “altos jefes de la política 

colombiana”, para que “atemperaran sus ambiciones y se respetara el tesoro 

público; […] hicieran de la política un servicio público y no una fuente de vida; […] 

ayudaran verdaderamente a redimir y no a explotar al conciudadano en su miseria; 

si tras de todo esto se viera algo distinto de la quiebra futura de la moral política”232.  

Aunque se hubiera sucedido casi una década de los comienzos de la llamada 

República Liberal, persistían rasgos previos y aparentemente contradictorios, que 

según cierta bibliografía habrían quedado atrás con las elecciones de 1930. En 

1939, el alcalde de Medellín, Luis Mesa Villa, rendía un informe al Concejo con 

motivo del inicio de sus labores en ese año. Una de las novedades fue la realización 

de las elecciones de diputados y representantes a la cámara del 19 de marzo, en 

las cuales se habían augurado graves desórdenes “por el retorno a las urnas de uno 

de los tradicionales partidos políticos, por las actividades de sus directorios, por la 

fogosidad y cadencia de sus oradores y por el ambiente que imponían los escritores 

                                                           
230 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1051, 1937, f. 260. 
231 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1056, 1939, f. 109. 
232 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1056, 1939, f. 109. 
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públicos”233. No obstante la algidez de la situación, el municipio, según Mesa Villa, 

había salido bien librado: “La circunstancia de que todos los sufragantes depositaran 

libremente sus votos sin peligro de su tranquilidad, se debe por una parte a la 

rectitud y gran sentido del deber de que dieron muestra los cuerpos armados de la 

ciudad y por otra a la cultura y civismo de la ciudadanía, que dio su máximo ejemplo 

aquel día”234. Debe recordarse que, desde 1937, el Partido Conservador se había 

marginado de la escena electoral; sin embargo esto no implicaba el cese de su 

intensa intervención en la política y en la movilización de masas235. 

Esa tranquilidad, tan preciada según las palabras del alcalde, no estaba libre de 

amenazas. Así lo dejaba ver un informe del personero municipal de Medellín en 

enero de 1939; Fabio Gartner matizaba las afirmaciones del presidente de la Junta 

de Asuntos Sociales y Obreros:  

La legislación social del municipio, expedida con el más alto sentido de justicia, ha 
estado muchas veces a punto de convertirse en rico venero a donde solo se precisa 
llegar para obtener pingüe rendimiento sin esfuerzo alguno. La personería ha tenido 
que luchar rudamente en innumerables ocasiones para oponerse a los asaltos que a 
menudo se intentan contra el Tesoro Municipal, y sus intervenciones le han valido el 
título de reaccionaria, de enemiga de las clases trabajadoras236. 

Pero Gärtner afirmaba que a él sólo lo guiaba, en la toma de decisiones, el 

pensamiento de la justicia y que pedía que se reconocieran los derechos, cuando 

los encontraba justos y solicitaba que se negaran, “cuando los peticionarios 

carecían de ellos”. Esa amenaza de la legislación social sobre la que se llamaba la 

atención corresponde con la persistencia de las argumentaciones empleadas por 

los actores sociales en décadas previas y que, no obstante los años transcurridos 

desde el “corte liberal”, seguían circulando. Ejemplo de esto último es la petición de 

unos “jefes de hogar” de Cali, que escribían al gobernador del Valle del Cauca para 

solicitar que fueran retiradas las “mujeres de vida licenciosa” de las cercanías de la 

escuela de varones del barrio Sucre, pues reconocían, “con todo el respeto”, que 

las gestiones del Concejo a ese respecto habían sido más bien un castigo. La 

                                                           
233 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1056, 1939, f. 112. 
234 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1056, 1939, f. 112. 
235 AYALA César, El porvenir…, p. 238. 
236 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1056, 1939, ff. 152-153. 
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petición se hacía: “Con el acatamiento debido y en guarda de la moralidad de 

nuestros hijos y en uso del derecho que nos conceden nuestra Constitución y 

Leyes”237. 

Así mismo, con una combinación similar de recursos retóricos, el alcalde de 

Medellín, en abril de 1940, invitaba a la celebración del centenario de la muerte de 

Francisco de Paula Santander, que iba a efectuarse el 6 de mayo en todo el país. 

Para Antioquia, decía Luis Mesa Villa, la celebración era más que necesaria: 

Virtudes atávicas de la raza que ha habitado nuestras montañas, han sido el respeto 
profundo por la ley y el anticipado acatamiento a la voluntad expresa de las mayorías. 
Sin que esta virtud fuese aminorada, se ha manifestado como expresión primordial 
del pensamiento, y como manifestación ostensible de sus más caros anhelos la 
devoción por una legislación de protección y de igualdad para todos y la repulsión por 
toda medida de persecución de casta238. 

Curiosa mixtura la que se hacía en este enunciado: un acatamiento casi ciego a la 

ley, pero un moderado y muy correcto seguimiento a la voluntad de las mayorías, 

además de la persistencia sobre la noción de raza. Las peticiones encontradas en 

el Archivo Histórico de Cali, a su vez, parecen dar muestra de que ese respeto 

irrestricto a la ley podía reñir en ocasiones con los deseos de la mayoría. 

En ese mismo año, un mes después, Mesa Villa volvía a dar el saludo a los 

concejales, quienes iban a ese recinto a cumplir la misión que les había 

encomendado el “plebiscito popular”239; el alcalde afirmaba que “El progreso y 

bienestar de los pueblos se miden por el esfuerzo desplegado para fomentarlos, y 

el éxito en su consecución está en razón directa del cumplimiento armónico de las 

iniciativas aportadas por las entidades encargadas de dirigirlo”240. Hay que recordar 

que, para estos años, el ejecutivo nacional, el congreso, las asambleas 

departamentales y los concejos municipales se elegían por sufragio directo, pero 

las alcaldías y las gobernaciones eran designadas; no obstante y como bien lo ha 

señalado Herbert Braun241, el carácter democrático de esos cuerpos colegiados 

                                                           
237 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 236, Tomo III, 1939, f. 338. 
238 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1058, 1940, f. 11. 
239 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1058, 1940, f. 13. 
240 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1058, 1940, f. 13. 
241 BRAUN Herbert, Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia urbana en Colombia, Bogotá, Norma, 1998. 
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(congreso, asamblea, concejos) era bastante matizado, pues se hacía por un 

sistema de listas, en una manera harto distinta a la actual, lo que implicaba que no 

había responsabilidades directas de los representantes con los ciudadanos 

electores, sino con los miembros de la lista, del partido y de las autoridades del 

ejecutivo242. 

A ese tipo de institución, en febrero de 1940, Luis Mesa Villa la había saludado, 

reconociendo a sus integrantes como “genuinos y auténticos representantes del 

pueblo”243. Considerando que la situación económica era buena y anticipando así 

condiciones favorables para la realización de las obras más importantes244, el 

alcalde reconocía la necesidad de incrementar los impuestos: “Siempre y cuando 

corresponda a una necesidad, con prudencia se imponga y con justicia se derrame, 

los habitantes pagan gustosos los impuestos porque ven la necesidad de forti[fi]car 

el Estado, como la mayor probabilidad de su prosperidad personal y de su 

hacienda”245. Como se puede observar, el tema de las contribuciones de los 

ciudadanos también tomaría lugar; debe señalarse que este tema no era del todo 

novedoso en el contexto nacional. Por ejemplo, en Cali, en agosto de 1931, unos 

vendedores de cigarros, cigarrillos y cacharrería escribían al Concejo lamentando 

el injusto cobro de impuestos de un peso mensual, al que eran sometidos por parte 

de la policía. 

Bien sabemos, señor Presidente, que los impuestos son indispensables para la vida 
de la entidad municipal, y que ellos son retribuidos a los miembros del conglomerado 
social en forma de garantías, de seguridad, de órden (sic), de servicios públicos, de 
comodidades o de ornato; pero, así y todo, es evidente que no sería justo ni legal ni 
humanitario que por extremar o exagerar tales impuestos o por establecerlos en casos 

                                                           
242 No obstante, en septiembre de 1935, Carlos Solarte acusaba, de la siguiente manera, recibo de una 
comunicación del Concejo: “Verdaderamente honroso es para el suscrito, recibir una solicitud en los términos 
cultos y obligantes, en que está redactada esa comunicación, y más firmada por dignísimos representantes 
del pueblo caleño”: AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 231, Tomo II, 1935, f. 478. 
243 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1058, 1935, f. 2. 
244 “terminación de la Planta Telefónica Automática, filtros y rectificación de las redes del acueducto, 
acrecentamiento de los bosques municipales […], nuevo ensanche de la central hidroeléctrica de Guadalupe 
y construcción de una nueva planta de emergencia, construcción de un matadero moderno, enriquecimiento 
de la red de alcantarillas, extensión de la pavimentación, construcción del estadio municipal, construcción del 
taller de las obras públicas y de los edificios para Cuerpo de Bomberos y Policía, embellecimiento, ornato y 
aseo de la ciudad, construcción de andenes, ensanche del campo de aviación Olaya Herrera, canalización y 
cuelga del Río Medellín”: AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1058, 1940, f. 3. 
245 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1058, 1940, f. 5. 
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inconvenientes, la vida fiscal del municipio hubiera de conservarse a costa de la 
miseria absoluta o de la desesperación o de la vida misma de los ciudadanos, porque 
entonces el medio empleado sería contrario y contraproducente al fin que debe 
perseguirse que es el bienestar de los asociados246.  

Podría afirmarse que flotaba por entonces una idea de reciprocidad, de que los 

impuestos correspondían a unas atenciones de parte de la autoridad, esto es, que 

se podían exigir ciertas cosas de esa autoridad. A su vez en Medellín en 1932, el 

diario El Colombiano retrataba con un acento muy marcado las supuestas 

transformaciones que había implicado la presidencia de Olaya Herrera:  

En sus manos ineptas, sabias más en el manejo diestro de los guantes diplomáticos 
que en el de las riendas administrativas, husmea por todas partes a ver que cosas en 
esta república sin ventura se han escapado de la desfallecencia (sic) general que 
invade hoy con síntomas de muerte la economía del país. Como en la leyenda de 
Atila donde quiera que Olaya pone los ojos surge una nueva calamidad. Ahora es con 
las empresas de cinematógrafo a las que obliga a pagar una junta de censura en cada 
ciudad […]. No puede uno explicarse ciertas medidas del doctor Olaya sin pensar 
cosas siniestras. Ya sus ojos soslayado de recaudador se mete por todos los 
intersticios para intervenir en la misma organización de las empresas nacionales 
obligándolas a clausurarse […] por medio de impuestos confiscatorios y de 
imposiciones atrevidas247. 

Representaciones como ésta, aunque en un sentido inverso, evidencian el cambio 

de modos de argumentación que buscamos retratar; implícitamente se subrayaba 

la necesidad de un equilibrio, de la racionalidad que debía rodear las exacciones 

fiscales, y que iban más allá de lo puramente técnico. 

Pero, con todo, los recursos al acatamiento y el respeto irrestricto a las autoridades 

seguía circulando. En junio de 1939, la Liga de Vendedores Ambulantes de Cali se 

refería a los comentarios, que “algunos vendedores” venían haciendo y que 

sostenían que el comandante de policía y el inspector de tránsito se doblegaban 

ante ese sindicato. Pero, más allá de los rumores, habían llegado incluso a enviar 

un memorial al Concejo, firmado por sus enemigos políticos. A los firmantes les 

interesaba, ante todo, establecer las diferencias existentes entre quienes habían 

firmado el memorial y los miembros de la Liga, quienes ahora se comunicaban para 

corregir el malentendido: “Los primeros son elementos irresponsables que actúan 

                                                           
246 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 339. 
247 El Colombiano, Medellín, 21 de marzo de 1932, p. 3. 
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en forma individual y aislada, sin orientación que responda al espíritu de equidad 

que rige en nuestra República, las actuaciones de las autoridades democráticas y 

los segundos, o sean los que suscribimos, pertenecemos a una organización 

sindical que está debidamente respaldada por su Personería Jurídica otorgada por 

el Gobierno Nacional”. También afirmaban los suscritos debidamente organizados 

que: 

[…] por otra parte tenemos el concepto firme de la responsabilidad colectiva, siendo 
por tanto que estamos afiliados a la Federación del Trabajo y asi (sic) sobre estas 
bases de legitimidad y de justicia queremos orientar nuestros problemas para 
buscarles soluciones eficaces por medio de las autoridades legalmente constituidas, 
dejando constancia de nuestro conocimiento cuando como en el presente caso los 
representantes de la autoridad proceden justísimamente. Es de tener en cuenta que 
la Liga de Vendedores Ambulantes en ningún caso ha querido promover conflictos a 
las autoridades248. 

Pertenecer a la Federación, es decir, a las autoridades legítimamente constituidas, 

era referente de justicia, legalidad y corrección; pero, sobre todo, la garantía de una 

distancia saludable y provechosa con el conflicto. 

La emergencia de los problemas sociales, como ha intentado mostrarse, no 

desactivaba necesariamente las elaboraciones sobre el orden, la negatividad del 

conflicto y el acatamiento a las autoridades. En 1941, Juan de J. Peláez, presidente 

del Concejo de Medellín que terminaba sus funciones entonces, enumeraba los 

logros de los ediles durante los últimos dos años. Después de relacionar los avances 

con respecto a los servicios públicos de la ciudad y a las mejoras en el estadio, en 

la plaza de mercado y la planta de leches, se describían los logros alcanzados en 

la “Labor Social”. Con respecto a este último factor se afirmaba que: “en el campo 

donde la legislatura municipal que cesa en sus funciones desarrolló una política de 

más hondo calado y dejó una huella de proyecciones democráticas indelebles y de 

características inconfundibles, fue en el de las prestaciones sociales y de la 

asistencia pública”249. Las evidencias de ello eran las siguientes obras: Escuelas, 

Presupuestos de Educación, Casas para Trabajadores, Higiene, Tejar, Terrenos, 

Obligaciones, Préstamos, Colonia de Mendigos, Cementerio Universal. Las dos 

                                                           
248 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 235, Tomo I, 1939, f. 47. 
249 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1060, 1941, f. 17. 
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primeras, por ejemplo, respondían al “afán empeñoso que siempre ha distinguido al 

Municipio de Medellín y especialmente durante las últimas administraciones, por el 

fomento de la cultura, de la enseñanza primaria, y, por ende, por la 

desanalfabetización del pueblo”250. Los problemas sociales, a los que tan esquivas 

habían sido las soluciones en los años 1920, aparecían ahora como el punto más 

descollante de la agenda de la administración municipal; ello, sin embargo, podía 

ser traído a cuento mediante conceptos como los de orden y armonía. 

En esos mismos días, Gabriel Hernández, alcalde de Medellín, saludaba al Concejo 

entrante, reiterando sus deseos de conservar la armonía entre el “Ejecutivo 

Municipal” y el “H. Concejo”. Sus “férvidos anhelos” tenían un respaldo bastante 

sonoro: “Esa armonía permanecerá, por cuanto unánimes son nuestros deseos de 

cumplir con el deber, a base de patriotismo, de abnegación, sin que el más leve 

pensamiento egoísta se interponga en los momentos actuales. Estamos de común 

acuerdo, desarrollando una obra de progreso, para bien de Colombia, y 

especialmente en pro del Municipio de Medellín”251. Junto a los ideales de 

patriotismo y abnegación, se cimentaba gradualmente un lenguaje ciertamente 

diferenciado en torno a la cuestión democrática. Y para ello se acudía incluso a 

referentes internacionales; en enero de 1942, el Concejo de Medellín escribía al 

presidente Eduardo Santos que, “en nombre de la ciudadanía que representa, 

expresa al Gobierno Nacional su adhesión y apoyo a la política internacional que 

Colombia ha asumido con respecto a las potencias totalitarias que en la actual 

conflagración bélica propugnan por la destrucción del sistema democrático, al cual 

la República ha vivido en permanente comunión desde sus albores”252. Así mismo 

en mayo de 1942, después de las elecciones, el Concejo felicitaba a Alfonso López 

Pumarejo, presidente electo, ya que la corporación, con “imparcialidad, probidad, 

firmeza y garantías” se había hecho efectivo “el sufragio para todos los 

ciudadanos”253. 

                                                           
250 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1060, 1941, f. 20. 
251 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1060, 1941, f. 31. 
252 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1061, 1942, f. 66. 
253 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1061, 1942, f. 69. 
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Otro ejemplo notable de lo que queremos mostrar apareció en1943, en el informe 

del Secretario de Gobierno Municipal de Medellín, Humberto Carrasquilla, donde se 

elaboraba un recuento de la administración y se extendía en materias como los 

espectáculos públicos y los juegos prohibidos. Con respecto a los últimos se decía 

que: “El juego, per se, es un vicio social, malo intrínsecamente, según los moralistas. 

Pero es, a la manera que el alcoholismo, que la vagancia, que la mendicidad y la 

prostitución, una entidad sociológica que requiere estudio, prevención y profilaxia, 

antes que represión”254. Esta apreciación novedosa de los principales problemas de 

la ciudad, según la visión del funcionario, incluyó además unas representaciones 

sobre el Estado: “Para mí tengo que, si es absolutamente cierto que el Estado, 

mentor de la sociedad que como entidad abstracta no puede defenderse, está 

obligado a preservarla de los males que las endemias comunales puedan 

acarrearle, para obtenerlo debe proceder procurando causar el mal menor como 

aconseja la medicina”255. Esta primera afirmación pone de presente la importancia 

que el personal formado en medicina tuvo para la consolidación del Estado en 

Colombia256, pero además deja ver una visión novedosa sobre problemas que sólo 

habían sido observados en una clave puramente moralista. La salida a este 

problema se desprendía, para Carrasquilla, de su anterior afirmación: “Y así es 

necesario que convengamos en que la reglamentación, la supervigilancia y el 

control de esos males sociales son menos perjudiciales que ignorarlos o permitirlos 

totalmente”257. 

También en noviembre de 1943, paralelo a las críticas enconadas del Partido 

Conservador al partido de gobierno, aparecían críticas desde sectores alternativos 

frente a algunos temas. Rubén Arcila escribía en noviembre de ese año: 

“Respetando los ‘pesados’ motivos de orden ‘ideológico’ y ‘administrativo’ que 

tengan o pudieran tener los renuentes ediles del ‘liberalismo’, el suscrito que, 

representa intereses populares como concejal de ‘LAIN’ (La Izquierda Nacional), les 

                                                           
254 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1061, 1943, f. 106. 
255 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1061, 1943, f. 107. 
256 LARGO VARGAS Joan Manuel, “Higiene…”. 
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80 
 

solicita de manera patriótica y fervorosa vean la manera de responder al mandato 

popular que reclamaron y obtuvieron en las elecciones del 3 de octubre”258. Las 

apelaciones al referente democrático, como se ha podido observar, no 

correspondían solamente a los miembros del Partido Liberal, como ciertos relatos 

históricos han propuesto; ello puede observarse claramente en las declaraciones 

que la “representación conservadora” hacía al Concejo de Medellín en noviembre 

de 1945:  

Persuadidos de que la marcha normal de las instituciones en Colombia y la verdadera 
concordia nacional dependen del ejercicio leal de la democracia, que tiene como base 
la libre expresión de la voluntad popular en los comicios y su respeto una vez 
expresada, solicitan respetuosa pero ahincadamente del Excelentísimo Señor 
Presidente de la República y del Congreso la pronta expedición de una reforma 
electoral que cumpla con estos requisitos: a) garantía eficaz y completa de la libertad 
del sufragio y su secreto, sin coacciones materiales o económicas; b) jurisdicción 
electoral ajena y superior a la política; c) juicios rápidos que decidan las controversias 
sobre nulidad en término tan perentorio que no haga írrita la sentencia; d) eficaz y 
pronto castigo de los delincuentes contra el sufragio259. 

Esta animosa refrendación del sufragio y de la democracia debería dejar sin piso 

aquella visión tan difundida de que en la historia política de Colombia sólo el Partido 

Liberal ha sido el único capaz de sostener unos ideales democráticos. Más aún, 

esto tendría que cuestionar aquella visión ideologizante y reubicar la discusión en 

términos de lenguajes políticos, esto es, de dejar de lado la visión cerrada de los 

contenidos ideológicos para ver, más bien, la elaboración de unas argumentaciones 

que responden a unos contextos de enunciación particulares. 

2.3. Transiciones políticas y torsiones conceptuales 

Hemos intentado retratar la elaboración de tramas argumentativas con respecto al 

tema de la sensibilidad popular y la transición que implicaba simbólicamente el año 

de 1930. No nos ha bastado con comprender el significado de los postulados de los 

textos y los discursos abordados, hemos querido, esencialmente, restituir su 

sentido260; queremos acceder a la dimensión retórica de esos textos, analizar las 
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260 En la definición de Palti, el sentido es: una función del contexto de enunciación particular en que se 
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marcas lingüísticas de los contextos particulares de enunciación. En la segunda 

mitad de la década de 1940, sucedería, nuevamente, una transición partidista; tal 

movimiento político estaría acompañado por la consolidación de los ambiguos 

imaginarios sobre el pueblo, lo que corresponde a una importante reelaboración de 

los lenguajes políticos. El desplazamiento de los liberales desde 1945, tras la 

renuncia de Alfonso López Pumarejo, traería una representación similar a las de la 

llegada a la presidencia de Enrique Olaya Herrera: la idea de una oscuridad que se 

difumina con el cambio de gobierno. En las palabras de Gilberto Gallego Rojas en 

1951: “Hay, pues, una conclusión de lógica histórica irrebatible: el liberalismo en el 

poder, abusa; en la oposición, conspira!!”261. Esta afirmación hacía parte de un libro, 

que compilaba discursos de varios políticos conservadores y cuyo editor, Juan 

Manuel Saldarriaga, presentaba como “una selección de crítica macisa”262.  

En las palabras introductorias al lector, curiosamente, se repetía el recuento de los 

tiempos de la Gran Colombia; ya no en una clave como la de los liberales en 1930, 

sino con una nueva aproximación: “El partido liberal nació, a la sombra del parricidio, 

en la noche nefanda del 25 de septiembre (sic) de 1828, cuando los conspiradores 

atentaron contra la vida del Libertador y Padre de la Patria, a quien si no le pudieron 

clavar el puñal de los malhechores le clavaron el de la ingratitud causándole heridas 

incurables que lo llevaron a la tumba y agobiaron su alma con el peso de amarguras 

infinitas”263. En adelante, se seguía tejiendo una historia de traiciones que 

encarnarían los orígenes del Partido Liberal: Julio Arboleda, la elección nefasta de 

José Hilario López, la muerte de Rafael Uribe Uribe (por manos de liberales según 

Saldarriaga). Una primera constatación es que 1930 representaba, para los 

militantes de uno y otro partido, un momento fundacional, y que este episodio 

permitía ubicar unos orígenes que correspondían a la visión de cada colectividad; 

si para unos había sido la salvación, para otros había sido el comienzo de la 

                                                           
ellas varía según quien las dice, cuándo, cómo, etc.” PALTI Elías, ¿Las ideas fuera de lugar? Estudios y debates 
en torno a la historia político-intelectual latinoamericana, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2014, p. 12. 
261 SALDARRIAGA Juan Manuel, Régimen del terror ó 16 años en el infierno, Medellín, Imprenta Departamental, 
1951, p. I. 
262 SALDARRIAGA Juan Manuel, Régimen del terror…, p. VII. 
263 SALDARRIAGA Juan Manuel, Régimen del terror…, p. VII. 
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perdición. Entre 1946 y 1950, se dibujaba un proceso similar: el regreso del Partido 

Conservador a la presidencia permitía, nuevamente, revisar más de un siglo de 

historia y, nuevamente, dar un parte de victoria. 

Saldarriaga Betancur saludaba así, desde Marinilla, donde firmaba la introducción 

de su libro publicado en Medellín, el retorno de su partido al poder: “Pero llegó la 

hora de la justicia en el reloj de la historia… El molino de nuestro Dios, como el de 

los dioses antiguos, también muele despacio pero tritura bien. El Régimen podrido 

durante 16 años de iniquidad tenía que derrumbarse sobre las lacras de su propia 

podredumbre”264. Este tipo de descripciones no debe adjudicarse, como se ha 

intentado en algunas explicaciones históricas sobre los años 1940, a unos 

elementos ideológicos estáticos que siempre habrían habitado la “mentalidad”265 -

término bastante problemático y poco claro- de los colombianos. No existen unos 

sustratos mentales que ignoren o posean una existencia separada de los contextos 

de uso. Este tipo de descripciones corresponde, más bien, a los lenguajes políticos 

de este período; unos tipos de argumentación y elaboración retórica que introducen 

novedades como el artificio de la democracia, la igualdad y la justicia, al tiempo que 

renueva certezas profundas como el tema del orden y la conservación de las 

jerarquías y que, sobre todo a comienzos de los años 1950, portarían un 

componente violento bastante notable. 

El Concejo de Medellín hacía votos, en febrero de 1949, “por que la democracia 

recobre su vigencia en aquellos países donde los regímenes de fuerza han dado al 

traste con la tradición republicana de pueblos que nos son históricamente afines, 

para dar paso a sistemas de violencia que excluyen las más elementales normas 

de libertad y de humanidad”266. El recurso de la democracia, como se ha afirmado, 

no era exclusivo de un bando y resultaba extremadamente flexible. Durante la 

presidencia de Eduardo Santos, por ejemplo, Laureano Gómez, líder notable del 

                                                           
264 SALDARRIAGA Juan Manuel, Régimen del terror…, p. x. 
265 Por ejemplo: ACEVEDO, Darío, La mentalidad de las élites sobre la Violencia en Colombia (1936-1949), 
Bogotá, IEPRI-El Áncora, 1995; PEREA Carlos, Porque la sangre es espíritu: imaginario y discurso político en las 
elites capitalinas (1942-1949), Bogotá, Santillana, 1996, y ACEVEDO, Darío, Política y caudillos colombianos en 
la caricatura editorial, 1920-1950. Estudio de los imaginarios políticos partidistas, Medellín, La Carreta, 2009. 
266 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1070, 1949, f. 56. 
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Partido Conservador, sostendría en un debate del Congreso: “Yo tengo la 

convicción muy antigua de que los verdaderos demócratas de Colombia, son los 

conservadores, y los verdaderos amantes de la libertad, los que verdaderamente 

respetan la persona humana, como una entidad anterior y superior al Estado. Por 

consiguiente son sanamente individualistas, auténticamente liberales en el buen 

sentido apolítico de la palabra”267.  

Esto deja ver la elasticidad del vocablo liberal, un elemento que, en la discusión 

ideológica, evocaría el fantasma de la contradicción y las ideas fuera de lugar; pero 

que, en el plano de los lenguajes políticos, deja ver la complejidad de las 

discusiones políticas y la importancia de restituir las condiciones de enunciación y 

posibilidad de los discursos políticos. La discusión no es entonces qué tan liberales 

habían sido los dieciséis años del Partido Liberal en el poder, sino cómo los debates 

políticos del período recogían unos lenguajes cambiantes, en los que tomaban 

forma elementos novedosos, como la problemática afirmación del “pueblo 

soberano” y, al mismo tiempo, se refrendaban ideales de conservación del orden. 

Lo que se nos presentaría de entrada como una contradicción de términos, o una 

paradoja insalvable, se corresponde, antes que nada, a las ambigüedades que 

subyacen en las transiciones semánticas dentro de cualquier grupo social. 

Para septiembre de 1947, estaba claro que los intereses del pueblo no reñían con 

los de otros sectores, esto, por supuesto, con las adecuaciones retóricas que en 

diversas ocasiones empleaban diversas autoridades. El presidente del Concejo de 

Medellín remitía la siguiente nota al Ministerio de Obras Públicas del Presidente 

Mariano Ospina Pérez: “El Concejo de Medellín interpretando las aspiraciones y los 

intereses del pueblo medellinense y en perfecto acuerdo con las razones expuestas 

por el señor Gobernador de Antioquia, la Cámara de Comercio, Fenalco, la Prensa 

y la Andi, se dirige a sus Señorías para significarles la conveniencia y la justicia de 

que se dé prelación a la pavimentación de la carretera que nos une con 

Buenaventura […]”268. En el saludo que el alcalde Pablo Bernal diera a los 

                                                           
267 Laureano Gómez citado en: BARRERO Tomás, “Laureano Gómez y la democracia”, en SIERRA Rubén (Ed.), 
La restauración conservadora, 1946-1957, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2012, pp. 105-128. 
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concejales de Medellín en 1949, se afirmaba: “El espíritu creador de nuestra raza 

nos obliga a hacer un alto en toda lucha distinta a propender por el mejoramiento 

de la urbe y de todas las clases sociales, para que se vea en vosotros y en el 

gobierno, defensores del trabajo y de la riqueza pero también a insomnes 

guardianes de los superiores intereses de los asociados”269. Estas fórmulas, que 

evocaban una cierta horizontalidad dentro de los intereses de la ciudad, no dejaba 

atrás del todo una categorización de los sectores que la conformaban; el estatuto 

de industria y comercio, por ejemplo, debía guiarse por ideales como “actualidad, 

justicia, equidad y certeza”270. 

El Concejo de Cali haría uso de una mención del pueblo cuando tuvo problemas 

frente a la alcaldía de la ciudad; en enero de 1948, el Directorio Conservador 

Departamental había pedido al gobernador retirar de su cargo a Álvaro Lloreda, 

entonces alcalde, acción que la mayoría de los ediles consideraban carente de 

“sensibilidad política” e inspirada en “propósitos sectarios”271. Su respuesta fue 

entonces suprimir el personal del despacho del alcalde, así como los secretarios del 

mismo: el personal de aseo pasaría a depender de la Personería municipal, entidad 

que también se encargaría en adelante de los vehículos de la alcaldía, suprimiendo 

también la Comandancia Municipal (que antes estaba bajo la dirección del alcalde). 

Además, para honrar al funcionario saliente, la escuela que se construía en el barrio 

Belalcázar iba a llevar su nombre, se llamaría Escuela Álvaro Lloreda. El argumento 

central para estas decisiones del Concejo no era la adscripción partidista, aunque 

aquella variable sí entrara de alguna manera; el argumento central, la apelación 

determinante que se hacía, era a la figura del pueblo, antes de dictar estas medidas 

se consideraba: “Que el pueblo de Cali, sin distingos políticos ha venido en 

diferentes oportunidades y por los distintos medios de expresión de que dispone 

manifestando su satisfacción por la manera como marcha la administración pública 
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271 AHC, Fondo Concejo, Gaceta Municipal, Acuerdo No. 1, Tomo 66, Número 674, 30 de enero de 1948, p. 
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en este municipio”272. La estrategia de la corporación edilicia se amparaba entonces, 

para esta ocasión, en una acepción de pueblo que no comprendía colores políticos, 

no importaba si eran liberales o conservadores, la figura del pueblo servía para 

acudir a la imagen de una voluntad general, sólida y unificada. Antes que la 

sustancia o la suma de las dotes peculiares de ese pueblo, salía a flote, como 

herramienta efectiva, el recurso de un ideal: el pueblo apuntando a una sola 

dirección. 

Desde ese mismo Concejo, pero ya a finales de 1949, se volvía a acudir a tal imagen 

redentora. La exposición de motivos al proyecto de acuerdo por el que se aprobaba 

un contrato entre el municipio y la Compañía Colombiana de Electricidad sería el 

lugar privilegiado para reactualizar aquella imagen del ideal popular de legitimidad. 

Tal proyecto representaba la solución oficial a uno de los problemas más 

importantes de la ciudad en los años cuarenta: la oferta de servicios públicos, que 

aparecía desde finales de la década del treinta como insuficiente para una urbe que 

crecía cada vez más rápido; el fluido eléctrico no cubría toda la demanda, por lo que 

eran frecuentes quejas sobre apagones y la condición “titilante” de las luces. Tras 

varios años de la municipalización del servicio (1944), en 1949, por fin se había 

llegado a un acuerdo entre la compañía de capital norteamericano y el municipio. 

Este acuerdo resultaba ser entonces la “culminación victoriosa” de la campaña 

emprendida desde 1944.   

Se ponía especial acento, ya que era la primera en traerse a cuento, en la siguiente 

consideración: “Que a través de muchos años, el pueblo de Cali fue leal a los 

intereses de la ciudad, sosteniendo a sus dirigentes en la cuestión eléctrica y 

brindándoles todo apoyo en sus campañas, por lo cual fue posible cumplir la 

aspiración de municipalizar totalmente el servicio”273. Esa lealtad no era matizada 

por ninguna atribución personal o individual, el respaldo del pueblo parecía así 

unánime, decisión férrea de una entidad unívoca. Así mismo se contemplaba que 
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no obstante que “fuertes intereses opuestos a los de la ciudad trataron de desviar 

el criterio del pueblo caleño en esta trascendental cuestión y de echar sombras y 

sospechas sobre los dirigentes del movimiento, el pueblo se mantuvo firme hasta 

culminar felizmente la municipalización del servicio”274. ¿Qué sector del pueblo se 

había mantenido firme? No era algo que importara mucho aclarar, se buscaba 

proyectar una unidad inquebrantable. Estos dos “considerandos” desembocaban en 

la siguiente y enérgica resolución: “Destacar la actitud del pueblo de Cali como 

ejemplo de patriotismo, de preocupación inteligente por la defensa del progreso 

presente y futuro de la ciudad, de fe en el porvenir de la misma, de decisión y 

constancia vigilante, y declara el Concejo ante la faz del país, su orgullo y 

satisfacción al ser el representante de un pueblo de tan altas virtudes cívicas. 

Publíquese por carteles y por la prensa”275. 

La actitud del pueblo de Cali aparecía así, al menos a la vista de los concejales, 

extremadamente fácil de leer; no había en su seno ni oposiciones ni diferencias, se 

trataba de un pueblo compacto, con las mismas metas y la misma firmeza. Esta 

apelación al pueblo, que ostentaba ser legítima, apuntaba a la existencia de un 

principio o un ideal extremadamente uniformes y transparentes. Los concejales, 

representantes del pueblo en un sentido formal, antes de definir la naturaleza o las 

características del pueblo que les había tocado en suerte, acudían a esta fórmula 

política en su vertiente abstracta; soslayando de alguna manera la realidad concreta 

de aquel pueblo, se avanzaba en la constitución de un ideal eficaz y unificado, una 

noción vacía de sustancia pero cargada de simbolismo. Ya no se trataba del pueblo, 

que había dejado de seguir a los demagogos o que había que educar; tampoco 

importaba si era del partido liberal o conservador; ya no eran problema notable los 

azuzadores y los facciosos, ni los mesurados y austeros buenos políticos. Todas 

aquellas particularidades quedaban atrás una vez se enarbolaba la imagen del 

pueblo como principio. 
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Así como, en 1930, los políticos letrados simpatizantes con el Partido Liberal de Cali 

y de Medellín habían presentado a Olaya Herrera como la salvación de Colombia; 

en 1946, los más cercanos al Partido Conservador harían lo propio; Juan Manuel 

Saldarriaga, en un libro publicado en 1950, afirmaba: “Mariano Ospina Pérez y 

Laureano Gómez, son después de Dios, los salvadores de Colombia! Bendito 

nuestro Dios y glorificada nuestra patria por siglos sin fin!”276. El referente de la 

patria, de la salvación, de los elementos religiosos adornaban la descripción de la 

supuesta ruptura fundamental de la historia de Colombia. Así como a Olaya Herrera 

se le habían brindado descripciones sonoras, de tono épico incluso, a Mariano 

Ospina Pérez, se le habían elaborado unos discursos igualmente apologéticos. Para 

Juan Manuel Saldarriaga, el fracaso de la “Revolución Comunista-liberal” del nueve 

de abril de 1948 había fracasado porque Colombia era una tierra estéril para la 

dictadura, con lo que no contarían los “camaradas”; además “no contaron con que 

en el Palacio de Nariño había un hombre providencial, con pecho de granítica 

fortaleza ante el crimen, quien se irguió como un héroe porque prefería pasar ante 

América como un Presidente asesinado más bien que como un Presidente 

fugitivo”277. 

Las transiciones políticas del período estudiado se presentaron como oportunidades 

para desplazar un vocabulario épico, atravesado siempre por los referentes de 

abismos, de oscuridad, de tiranía, enfrentados a la luz, la democracia y la 

legitimidad. Regularmente, esas compilaciones de documentos que se han citado, 

así como los libros testimoniales publicados en estos años, se han visto por los 

investigadores como una información tendenciosa, plagada de mentiras y, 

precisamente por eso, carente del rigor de una fuente histórica. No es necesario 

retomar la discusión sobre la verosimilitud de los testimonios del pasado278; nos 
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interesa, más bien, señalar que este tipo de fuentes muestran con variados detalles 

y matices la importancia de recurrir a un estudio de los lenguajes políticos.  

Como cada una de esas publicaciones constituye la respuesta a un acontecimiento 

o proceso particular, puede observarse cómo, más allá de los límites de las 

disquisiciones filosóficas o ideológicas, estos documentos establecen un uso de 

vocabularios empleados por diversos sectores de la sociedad. De ninguna manera 

debería establecerse cuál sería la versión correcta de nociones como pueblo, 

liberalismo o democracia, lo que interesa es en qué medida pueden torcerse y 

reelaborarse esas nociones para la intervención particular de los actores históricos. 

Los componentes pragmáticos, que responden al uso específico de las palabras en 

cada contexto, así como las marcas semánticas de las mismas y que aluden a cómo 

el paso del tiempo va configurando sedimentos en los sentidos, son los que al ser 

analizados brindan una mejor comprensión de los discursos estudiados. 

Este mismo punto de partida ha sido tenido en cuenta al inicio del capítulo. Los 

documentos que circularon en las correspondencias y en las publicaciones 

periódicas de los concejos de las ciudades dan cuenta de la amplia circulación de 

un vocabulario singular y no resistirían -como ningún otro documento histórico- un 

análisis purista de sus contenidos ideológicos. Las diferentes condiciones de 

enunciación, que perfilaron los actos de habla279 registrados en las fuentes 

estudiadas permite observar la multiplicidad de recursos y referentes, lo que deja 

sin ningún sustento la aparente división ideológica que existiría entre liberales y 

conservadores. La observación de las transformaciones semánticas, que tomaron 

lugar desde 1930 en Colombia, permite así matizar la visión tradicional que ha 

instalado la afirmación de un Partido Liberal como el único exponente de las “ideas” 

de libertad y democracia en la tradición política colombiana.  

En primer lugar, antes que ideas se trata de referentes conceptuales, nociones que 

lo mismo podían funcionar para aprobar determinada decisión política que para 
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conjurarla. Además, lo que puede inferirse en la lectura de las fuentes es que la 

complejización del mundo de lo político dentro de las ciudades pasaba por sectores, 

que aparecían como novedosos en la escena y que se reunían en torno a las 

nociones de lo popular: las masas, las multitudes, los parias, los trabajadores, 

etcétera280. 

Las rupturas de 1930, de 1946 y de 1950 no son de la magnitud con la que, en su 

momento y por justas razones, se las representaron los testigos del periodo. Lo que 

puede entenderse tras el análisis de los discursos que circulaban es que la 

transformación institucional y el tránsito de los partidos constituyeron unos contextos 

de enunciación que, a su vez, abrieron los lenguajes políticos empleados por la 

sociedad colombiana, al tiempo que esos mismos lenguajes fueron abriendo el lugar 

y las condiciones de posibilidad para cambios institucionales y contextuales. No es 

que Enrique Olaya Herrera haya inventado al pueblo y haya sido tan generoso y 

brillante como para dar, por primera vez, lugar a las cuestiones de los intereses de 

la administración estatal. Desde mediados de la década de 1920, las inquietudes 

por los problemas sociales y por los sectores menos privilegiados de la creciente 

sociedad en vías de industrialización, estaban abriendo los lugares para que 

florecieran las argumentaciones que empleaban nociones como pueblo y 

democracia. Pero estas transformaciones semánticas tienen la particularidad de 

funcionar dentro de los lenguajes precedentes; lo que aparecería como una 

contradicción o paradoja es mejor comprendido a través del análisis de las 

transformaciones lingüísticas: era imposible empezar a hablar de democracia, de 

sufragio universal, de pueblo, dejando definitivamente atrás nociones como el 

orden, el respeto a la autoridad, entre otras. 

Con el final de la “horrible noche” con que, en su himno, Rafael Núñez había 

representado los principios de su proyecto regeneracionista, los liberales de 1930 

presentaron su victoria en las elecciones presidenciales y, así mismo, los 

conservadores describirían sus triunfos a comienzos de 1950. Más aún, la agonía 

                                                           
280 Una visión, quizás un poco restringida, sobre estos sectores, puede encontrarse en VERGARA Andrés, 
Historia del Arrabal. Los bajos fondos bogotanos en los cronistas Ximénez y Osorio Lizarazo, 1924-1946, 
Medellín, Universidad de Antioquia, 2014. 
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con la que la Virgen del mismo poeta del siglo XIX arrancaba sus cabellos, aparecía 

implícita en las declaraciones triunfales de los miembros de las colectividades 

tradicionales: unos y otros eran los salvadores de Colombia y, en esa medida, 

acudían, indistintamente, a referentes religiosos. Pero los políticos letrados no 

fueron los únicos autores de esa presunta ambigüedad ideológica, tras de la cual 

se oculta el cambio de vocabulario que toma lugar en el segundo cuarto del siglo 

XX. Las peticiones de diversos pobladores de las ciudades, siempre dentro de una 

retórica respetuosa de la autoridad y del orden, resenmatizaban, dentro de unas 

coordenadas pragmáticas particulares, nociones como la de bienestar general, 

equidad y ciudadanía. Esto daba cuenta de la fuerza que tomaba la pluralidad de 

voces que discutían los problemas de la ciudad, el conocimiento más amplio de los 

negocios y los problemas de los municipios, así como de la volatilidad de las 

palabras, siempre respondiendo a la problemática jerarquización social dentro de 

las ciudades. 

Igualmente plural fue la creciente consolidación de las argumentaciones que 

tomaban como referente el concepto de pueblo: alcaldes, concejales, obreros, y 

hasta las perseguidas “mujeres de la vida airada” acudían a la defensa de lo popular 

y a la afirmación de las “orientaciones democráticas”. Hasta documentos tan 

aparentemente neutrales, como el avalúo de los frescos de un muralista en 

Medellín, se puede ver el fortalecimiento del recurso retórico popular. Sin embargo, 

tal desglosamiento del deber democrático y la identidad del pueblo no estuvo 

desarraigado de nociones ampliamente difundidas en períodos previos y que de 

entrada parecen contradictorias. La probidad de los hombres, la existencia de unos 

patricios, la necesidad de la disciplina, la conjura del desorden, la amenaza y los 

venenos que encarnaban las movilizaciones sociales, la eficacia simbólica de las 

autoridades legalmente constituidas, entre otras, fueron realidades lingüísticas que 

no perdieron vigencia, pues con ellas mismas se abría el campo para un nuevo 

horizonte conceptual. Las innovaciones argumentativas y retóricas de los años 

comprendidos entre 1930 y 1953 evidencian unas transformaciones interesantes 

del vocabulario político de los colombianos de aquel entonces; el sentido que se le 

quiso dar a las transformaciones políticas y sociales es muestra de la 
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reactualización lingüística de las coordenadas culturales de entonces. En el 

siguiente capítulo se explorarán las autorepresentaciones de los políticos letrados, 

que constituían el revés de los discursos hasta aquí analizados. 
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3. CAPÍTULO 2. VIRTUD Y VIDA PÚBLICA. LOS CONDUCTORES DEL PUEBLO 

 

Si por una parte era necesario construir la identidad del pueblo, ese actor y objeto 

de la política que desfilaba con mayor intensidad en el vocabulario político de los 

colombianos desde los primeros años de la tercera década del siglo XX, y a ello 

respondieron los lenguajes políticos esgrimidos en el período estudiado, también 

fue fundamental que se constituyeran unos modos de enunciación para presentar y 

calificar a quienes hacían las veces de representantes de ese pueblo en un régimen 

político pensado como democrático. La noción de pueblo había hecho su aparición 

inaugural en el territorio de la actual Colombia en el marco de las revoluciones 

atlánticas y, en sus comienzos, permitía que diversos horizontes conceptuales se 

traslaparan en su seno: significados jurisdiccionales, demográficos y étnicos, que 

darían paso, especialmente en el siglo XIX, a su uso en torno a la ciudadanía, lo 

público y la soberanía281. El pueblo de los criollos ilustrados fue una noción 

restringida, atravesada por remanentes del pensamiento político neogranadino del 

Antiguo Régimen y las exigencias sociológicas que implicaban la construcción de 

un régimen democrático después de la llamada “independencia”282. Durante la 

segunda mitad del siglo XIX y la experiencia poco exitosa de los liberales radicales 

y moderados, avanzaría un ideal de pueblo restringido en una clave católica, 

confesional y de raíces “antijacobinas”283. 

                                                           
281 GARRIDO Margarita y Martha MARTELO, “Pueblo. Colombia”, en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier (Dir.), 
Diccionario político y social del mundo iberoamericano, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, pp. 1176-1189. 
282 LOAIZA Gilberto, Sociabilidad, religión y política en la definición de la Nación. Colombia 1820-1886, Bogotá, 
Universidad Externado de Colombia, 2011; LOAIZA Gilberto, “El pueblo en la república de los ilustrados”, en 
ORTEGA Francisco y Yobenj CHICANGANA-BAYONA (Eds.), Conceptos fundamentales de la cultura política de 
la Independencia, Bogotá, Universidad Nacional-University of Helsinki, 2012, pp. 221-257, y LOAIZA Gilberto, 
Poder letrado. Ensayos sobre historia intelectual de Colombia, Siglos XIX y XX, Cali, Universidad del Valle, 2014, 
pp. 23-82. 
283 Ver, por ejemplo: GONZÁLEZ Fernán, “El mito antijacobino como clave de lectura de la Revolución 
Francesa”, en Para leer la política. Ensayos de historia colombiana, Bogotá, Cinep, 1997, Tomo 2, pp. 163-188. 



93 
 

A comienzos del siglo XX, los referentes evocados por la acepción de pueblo 

cargaban entonces con el acumulado semántico de más de un siglo de tradición 

política, a la vez que se revelaba útil para unos usos pragmáticos correspondientes 

al contexto de una sociedad en vías de industrialización. Desde la primera y 

segunda década del siglo pasado, con la progresiva racionalización de la 

administración estatal, la aparición de las primeras industrias fabriles, el crecimiento 

demográfico y la transformación y crecimiento de los transportes, aparecerían unas 

condiciones contextuales distantes a las del siglo XIX284 y que, como se ha intentado 

mostrar en el capítulo anterior, permitieron que irrumpieran en la escena unos usos 

novedosos de los conceptos que evocaban al pueblo y a la democracia. La 

circulación de mercancías, de nuevos sectores sociales, de nuevas ideas y nuevos 

medios de comunicación hicieron crecer preocupaciones diferentes a las de 

períodos anteriores285.  Si nos ubicamos en los años treinta y cuarenta, cuando el 

país experimentaba un crecimiento industrial y unos conflictos sociales casi inéditos 

con respecto al siglo anterior286, veríamos, al menos en Cali, Medellín y Bogotá, a 

unas ciudades vehementemente preocupadas por conservar el orden287 que había 

sido tan difícil mantener dadas las nuevas experiencias que aportaba una economía 

capitalista: exigencias de los obreros, nuevos discursos políticos, nuevas demandas 

urbanas, entre muchas otras.   

                                                           
284 Acercamientos recientes a las primeras décadas del siglo XX en: ARIAS Ricardo, “Los años del cambio”, en 
Historia Contemporánea de Colombia (1920-2010), Bogotá, Universidad de los Andes, 2010, pp.13-55; y URIBE 
Carlos, “¿Regeneración o catástrofe? (1886-1930)”, en Historia de Colombia, Todo lo que hay que saber, 
Bogotá, Penguin Random House, 2011, pp. 217-264. 
285 Un buen análisis de la circulación o la movilidad como rasgo de la transformación económica capitalista en 
el ámbito urbano, para el caso específico de Bogotá, en CASTRO-GÓMEZ Santiago, Tejidos oníricos. Movilidad, 
capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-1930), Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 2009. Otra 
perspectiva sobre las innovaciones urbanas en la primera mitad del siglo XX en LOAIZA Gilberto, “Intelectuales 
y vida pública a comienzos del siglo XX (una aproximación a la época intelectual en la que se formó Jorge 
Eliecer Gaitán)”, en AYALA César, Óscar CASALLAS y Henry CRUZ (Eds.), Mataron a Gaitán: 60 años, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, 2009, pp. 19-32. 
286 AYALA César Augusto, “La conquista de la calle y la resistencia conservadora a las reformas liberales del 
año 1936”, en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, No. 34, 2007, pp. 207-246; HENDERSON 
James, La modernización en Colombia. Los años de Laureano Gómez, 1889-1965, Medellín, Universidad de 
Antioquia, 2006; SÁENZ Eduardo, La ofensiva empresarial. Industriales, políticos y violencia en los años 40 en 
Colombia, Bogotá, Uniandes-Tercer Mundo, 1992. 
287 Para un abordaje interesante sobre la noción de orden, ver el clásico trabajo de Pécaut, especialmente su 
introducción: PÉCAUT Daniel, Orden y violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1953, 
Bogotá, Norma, 2001, p. 24 y ss. 
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En este capítulo, se busca dar cuenta de las representaciones que de sí mismos 

hacían los políticos y que se presentaban como contrarias a las conflictivas 

identidades del pueblo. Si, como se ha sostenido previamente, en los recursos 

retóricos que involucraban al concepto de pueblo persistía la existencia de nociones 

como orden y autoridad, en las elaboraciones que el personal político de las 

décadas de 1930 y 1940 haría en torno a su papel imprescindible dentro de la 

sociedad, pueden rastrearse apelaciones a una jerarquía donde la distinción, el 

lustre y las virtudes eran fundamentales para asignar los roles a cada sector social. 

En primer lugar, se analizará el vocabulario evaluativo y descriptivo288 que configuró 

la noción de virtud en el período estudiado; allí puede encontrarse que, en torno a 

esas elaboraciones del lenguaje, no hay matices importantes entre miembros de los 

partidos Liberal y Conservador; más allá de constatar lo que César Ayala entiende 

como una “mímesis” ideológica o partidista289, se busca retratar un recurso 

lingüístico que da cuenta de las intervenciones prácticas que introducen las palabras 

dentro de la particularidad de los contextos. En seguida, se analizan los festejos y 

las conmemoraciones de centenarios, que tuvieron lugar en los años referidos: en 

las distintas conmemoraciones se resemantizaban representaciones del pasado y 

se elaboraban unas argumentaciones orientadas a justificar el orden político 

idealizado por las elites. Finalmente, se busca, a partir de los dos apartados 

iniciales, señalar las resistencias y los desplazamientos que dejan ver los lenguajes 

políticos construidos, adaptados y resignificados, constantemente, por parte del 

personal político de entonces. En este recorrido, se intenta demostrar que ese 

“pueblo” que emerge en las sensibilidades de los años 1930 y 1940, necesitaba 

siempre, a los ojos de las élites políticas y culturales, un personal virtuoso y 

distinguido que hiciera las veces de conductor indiscutible. 

 

                                                           
288 La noción sería original de Raymond Williams, según la metodología que propone Skinner: SKINNER 
Quentin, Lenguaje, política e historia, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2007, p. 255. 
289 AYALA César, Inventando al mariscal: Gilberto Alzate Avendaño, circularidad ideológica y mímesis política, 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2010. 
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3.1. La virtud y los conductores del pueblo 

En los años treinta y cuarenta, casi toda América Latina experimentó movimientos 

o tendencias marcadamente populistas290; los dos problemas principales que 

pueden encontrarse bajo estos procesos pueden ser, por un lado, la cuestión de 

cómo integrar las crecientes masas urbanas a un sistema democrático291 y, por otro, 

el paso de una concepción civil del gobierno de la ciudad -profundamente enraizada 

en el legado del Antiguo Régimen- a una concepción más social del mismo292. La 

perspectiva de los vecinos más notables como protectores del orden -típica de la 

sociedad monárquica del mundo hispano-293 resultaba infructuosa a la hora de 

resolver las problemáticas sociales y políticas, que comenzaban a explotar a 

mediados del siglo pasado (higiene, sindicatos, asistencia social, educación, etc.), 

lo que hacía necesario virar, al menos simbólicamente, hacia una jerarquización 

más diversificada de los actores urbanos, dando así un nuevo aire a las formas 

típicas de identificación y jerarquización política en la ciudad. Estos problemas no 

se solucionaron igual en todos los países, pues cada experiencia nacional daría 

lugar a un enfrentamiento singular de las inquietudes por el papel de las “masas” en 

el sistema político y por la redefinición de las funciones políticas y administrativas.  

Aunque por suerte de una formulación ideal aparecieran como tales, los políticos 

colombianos de la primera mitad del siglo XX no se sentían servidores ni 

representantes del pueblo. Poco parecían representarlo o servirlo en las ocasiones 

donde se percibía a ese pueblo desde sus rasgos más negativos. Conductores o 

                                                           
290 ARAYA Eduardo, “El populismo en América Latina. Entre la ambigüedad conceptual y la realidad histórica”, 
en CAVIERES Eduardo (Ed.), Los proyectos y las realidades. América Latina en el siglo XX, Valparaíso, Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso, 2004, pp. 111-132; GREEN W. John, Gaitanismo, liberalismo de izquierda 
y movilización popular, Medellín, EAFIT-Banco de la República, 2013, p. 22. 
291 BRAUN Herbert, “Populismos latinoamericanos”, en PALACIOS Marco (Dir.), Historia General de América 
Latina. Volumen VIII. América Latina desde 1930, París, Unesco-Trotta, 2008, pp. 371-394. 
292 Matías Landau, “De la ciudad civil a la ciudad social: concepciones de gobierno en Buenos Aires (1880-
1955)”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, Debates (2012), en http://nuevomundo.revues.org/63230, 
consultado el 24 de marzo del 2013. 
293 La noción de sociedad monárquica responde a una visión más desprejuiciada del período del Antiguo 
Régimen en América Latina: CARRILLO Magali e Isidro VANEGAS (Eds.), La sociedad monárquica en la América 
hispánica, Bogotá, Plural, 2009. Una descripción valiosísima sobre el funcionamiento de los cabildos en 
CÓRDOBA Luis Miguel, De la quietud a la felicidad. La villa de Medellín y los procuradores del Cabildo entre 
1675 y 1785, Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1998.  
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guías, modelos a seguir o ejemplos de vida, ése parecía más bien su papel. El orden 

político colombiano no se basaba en la noción burguesa de una sociedad de 

ciudadanos privados, como lo muestra Herbert Braun, sino que más bien se 

apoyaba en el supuesto de que los hombres públicos eran los mejor capacitados 

para guiar al pueblo y asignar deberes a la mayoría; siendo así que la base de la 

vida social era más moral que económica294. Así como, en el siglo XIX, la gramática 

y los estudios de la lengua habían prestado distinción y modo y la elocuencia en la 

oratoria era un signo de distinción, el siglo XX reproducía, con las elites 

empresariales y la llegada de extranjeros, nuevos modos de representar a las elites 

políticas.  

Era la plaza pública el lugar donde se forjaba el orden social. El gobierno era 

considerado como el moldeador de los sectores populares, lo que no indicaba que 

la vida pública fuera entonces antidemocrática, pues formalmente cualquier persona 

tenía el derecho de aspirar a un cargo público. Antes y después de 1930, los 

políticos se aislaban de sus electores, “no se sentían responsables frente al 

pueblo”295, esto se debía al mecanismo de las elecciones que, en la mayoría de 

casos, ponía ante el votante listas de candidatos, en vez de nombres concretos, y 

la elección de un político parecía depender exclusivamente de su ubicación en una 

lista. Estos políticos tenían una “concepción elevada de su misión”, intentaban “forjar 

un sentimiento de comunidad” inculcando “virtudes morales” y “pensamientos 

nobles”, así como conmover al pueblo por medio del lenguaje y de la rutilante 

oratoria de los discursos296. El sistema político colombiano para los años cuarenta 

contaba con un legado de participación popular, que se había refrendado en 1936, 

pero ello no excluía sus rasgos oligárquicos, ya que era completamente vulnerable 

frente al predominio autoritario de una élite con evidente fuerza hegemónica297. 

                                                           
294 BRAUN Herbert, Mataron a Gaitán. Vida pública y violencia urbana en Colombia, Bogotá, Norma, 1998, p. 
31. 
295 BRAUN Herbert, Mataron a Gaitán, p. 39. 
296 BRAUN Herbert, Mataron a Gaitán, pp. 40-41. 
297 GREEN W. John, Gaitanismo, p. 256. 



97 
 

Partiendo de estas sugerencias, buscamos dar cuenta de una de las estrategias con 

las cuales las élites políticas colombianas de mediados de siglo XX definieron y 

subrayaron su lugar en la sociedad. El progreso, la probidad, el esclarecimiento, la 

moralidad, entre otras aparentes ficciones, aparecieron como recursos retóricos 

importantes, cuando se quiso defender el lugar ocupado por los integrantes de las 

élites políticas locales298. Los miembros de estas élites, configurados en gran parte 

alrededor de las familias tradicionales, que regularmente extendían su capacidad 

de detentar poder a casi todos los ámbitos de la sociedad299, mostraban un gran 

interés a la hora de exponer las que consideraban sus propias y más importantes 

virtudes. Lejos de ser una simple curiosidad, este fenómeno nos revela elementos 

esenciales de la cultura colombiana en aquel período.  

No debe, entonces, sorprendernos que los políticos de aquellos años hayan sido 

presentados como ejemplos de abnegación y entrega: proyectar los valores 

considerados esenciales para el buen funcionamiento de la sociedad, conducir con 

sus ejemplos de vida a un pueblo que parecía amenazar constantemente la 

“civilidad” de la nación300, tal parecía ser su misión principal. Las discusiones 

alrededor de los problemas en la ciudad prestaron varias oportunidades para 

expresar los argumentos sobre la legitimidad de los conductores o guías morales 

del pueblo. No era pues nada extraña la elaboración de unas imágenes de los 

personajes políticos como modelos de virtudes, si sus seguidores, los que 

                                                           
298 Hay que recordar que la idea de honor, así como las relaciones interpersonales cotidianas fueron de una 
importancia vital a mediados de siglo, ver: BRAUN Herbert, “De palabras y distinciones. Hacia un 
entendimiento del comportamiento cotidiano entre los colombianos durante la Violencia de los años 
cincuenta”, en SIERRA Rubén (Ed.), La restauración conservadora, 1946-1957, Bogotá, Universidad Nacional 
de Colombia, 2012, pp. 11-78.  
299 Para una caracterización de las estrategias paternalistas de las élites vallecaucanas en la primera mitad del 
siglo XX: ARROYO Jairo Henry, Historia de las prácticas empresariales en el Valle del Cauca: Cali 1900-1940, 
Cali, Universidad del Valle, 2006; para el caso de Medellín: BOTERO Fernando, Medellín 1890-1950. Historia 
urbana y juego de intereses, Medellín, Universidad de Antioquia, 1996, y, para el de Bogotá: SUÁREZ Adriana, 
La ciudad de los elegidos: crecimiento urbano, jerarquización social y poder político, Bogotá (1910-1950), 
Bogotá, Guadalupe, 2006. 
300 Una aproximación valiosa al tema de la ciudadanía en el siglo XX en: MUÑOZ MONSALVE Mónica, La 
construcción de la idea de ciudadano desde los manuales escolares, en el proceso de formación de la nación 
colombiana, 1910-1948, Medellín, Universidad Nacional de Colombia, Tesis de Maestría en Historia, 2012. En 
términos generales, además, Daniel Pécaut afirma que la burguesía industrial y las elites políticas 
consideraban que los sectores sociales emergentes no estaban preparados para asumir la ciudadanía: PÉCAUT 
Daniel, Orden y Violencia, p. 18. 
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conformaban las mayorías o las masas, no contaban de ninguna manera con sus 

dotes y atributos y necesitaban de un ejemplo paternal para encontrar su 

mejoramiento. 

El 30 de agosto de 1930, por ejemplo, Fabio Lozano escribía a Gustavo Holguín 

Lloreda, presidente del Concejo de Cali: “Reitero por medio de esta comunicación 

mis palabras de agradecimiento al ilustre cabildo de esa progresista ciudad, centro 

de las más nobles iniciativas, por las singulares y honrosas manifestaciones que se 

sirvió hacerme con motivo de mi regreso al país, por los encomiásticos elogios que 

consagró a mi actuación en Lima como Ministro de mi Patria y por la altísima 

distinción que me confirió al declararme su huésped de honor”301. Era común que 

las corporaciones presentaran sus saludos y reconocimientos a las diversas 

personalidades políticas consideradas más importantes; huéspedes de honor de 

Cali también fueron, por ejemplo, Alfonso López Pumarejo y Baldomero Sanín 

Cano. Durante todo el período de estudio pueden encontrarse este tipo de saludos 

y de reconocimientos; a veces podía ser una comunicación entre el agasajado y la 

corporación, otras veces podía ser difundido por la prensa u otro medio de 

comunicación; de una u otra forma estaba patente esa presentación de las dotes 

más admirables de los representantes. 

En los primeros días de 1931, otros ciudadanos de Cali presentaban un memorial 

al Concejo, corporación cuya labor “no puede dejar de ser reconocida por todo buen 

hijo de Cali”. Llamaban la atención sobre la situación en que vivía “el pueblo 

trabajador y los negociantes en pequeño”, que atravesaban por una crisis 

económica302. “He allí pues Honorables Consejales (sic) el porqué de esta Campaña 

en que nos hemos empeñado un grupo de jóvenes y caballeros caleños, cuyo único 

fin será el llevar ante la primera Corporación de la Ciudad, el justo clamor de un 

pueblo que bien se merece se le atienda en la hora trágica en que vive o mejor en 

que agoniza de hambre y desnudez”303. Un hecho “bochornoso y delicado” era el 

monopolio de ciertos “forasteros” en los empleos municipales, lo que no se podía 

                                                           
301 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 122. 
302 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 231. 
303 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 231. 
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dejar de tener en cuenta, “dada la citucación (sic) por la cual pasa el conglomerado 

social de esta noble e hidalga ciudad”. El momento álgido que atravesaba la ciudad 

exigía “la amputación heroica de ese grupo de caballeros servidores de buena 

voluntad, pero que hoy están demás en esos puestos, por ser estos puestos los 

llamados a llevar un mendrugo de pan a los hijos legítimos de esta noble Sultana y 

a sus pequeños”304. 

Como se ve, el asunto de los “hijos” de la ciudad parecía flexibilizarse en ocasiones, 

hasta incluir a simples empleados y obreros. Y el tono era perentorio:  

Honorables concejales; lo que os pedimos es un poco de amor hacia los hijos de esta 
noble tierra, que os llevó a su primer puesto honorífico, confiados en que siempre 
hallaría en vosotros (sic) los padres generosos que saben atender las súplicas de sus 
hijos y compartir con ellos el dolor de las horas trágicas en que se colocan los pueblos, 
por la mala comprensión de los llamados a dirigir sus destinos, o el abandono con 
que miran el porvenir de los pueblos confiados a su gobierno305. 

Un folleto que recogía algunas de las grandilocuentes frases antes citadas, circuló 

bajo el título de “Grito justiciero del pueblo caleño”, fechado el 7 de febrero de 1931, 

y que cerraba con lo siguiente: “Se invita a todo el conglomerado caleño lejos de 

todo color político a formar un bloc de defensa social. En la próxima hoja se fijará el 

lugar de reunión”306. Los puestos de la administración, como se verá, no sólo debían 

ser ocupados por los hijos de la ciudad, sino también y, sobre todo, por los más 

distinguidos e ilustres. 

Por su parte, en julio de 1931, el concejal Apolinar Ramírez explicaba al presidente 

del Concejo Municipal de Cali por qué había dejado de concurrir a las deliberaciones 

de esa entidad, en la cual ocupaba un puesto “inmerecidamente, por el querer de 

mis amigos políticos que, aunque conocedores de mi insuficiencia intelectual, vieron 

en mí un ciudadano de buena voluntad para trabajar por los intereses de esta cara 

ciudad, a la que he tratado de servir con entusiasmo y sin egoísmo alguno”307. Y 

continuaba sobre el “desaliento” que le causaba 
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305 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 231. 
306 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 232. 
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[…] el hecho reprobable de que cualquier cronista advenedizo, sin título de 
honorabilidad, pretenda convertirse en juez o censor de las actuaciones honradas y 
desinteresadas de algunos concejales que, como el suscrito, no tienen más pecado 
que el de proclamar sus arraigadas convicciones políticas, formando vivo contraste 
con las del deforme cronista, cuya conciencia sin brújula lo ha hecho ponerse de 
hinojos en todas las redacciones de los periódicos locales para combatir hoy, en unos, 
lo que ha defendido ayer, en otros308. 

Los lugares, que abría la difusión de la prensa, despertaban las sensibilidades de 

los políticos de cada ciudad; los cuestionamientos que se podían hacer desde la 

opinión pública abrían así la necesidad de recordar quiénes tenían verdaderamente 

la posibilidad de hacer las veces de juez. La modesta apertura del documento citado 

prologa una descripción que evaluaba, en términos bastante positivos, el esfuerzo 

aportado por el atormentado concejal. 

Los “hijos” de las ciudades podían ser categorizados según su procedencia y 

trayectoria. El 15 de diciembre de 1931, por ejemplo, el Concejo Municipal de 

Bogotá transmitía la siguiente proposición al de Cali: “El Concejo de Bogotá en su 

sesión de hoy rinde un tributo de admiración a la memoria del tribuno de la 

democracia colombiana, Dr. José Manuel Saavedra Galindo, fallecido en Cali, y a 

quien la capital de la república consideró siempre como su hijo espiritual, pues en 

ella adquirió su cultura universitaria y libró sus mejores campañas en el parlamento 

y en la prensa”309. La figura de este “hijo espiritual” de la capital del país recibió 

varias muestras de admiración; en mayo de 1934, el presidente del Centro Cultural 

Saavedra Galindo presentaba al Concejo de Cali la petición de apoyo para un busto 

de mármol del recientemente fallecido líder político:  

Queremos para el doctor José Manuel Saavedra Galindo un monumento en el que se 
aúnen la más severa sencillez con la más pura elegancia, propias del Arte, para que 
en algo armonice él con quien hizo de su corazón un nido de nobilísimos sentimientos 
y de su alma un símbolo de armonías, dispuestos siempre a exteriorizarse en forma 
que hicieron de él un artífice de la palabra y un apóstol de la verdadera democracia, 
que edificaba con su decisión por los nobles ideales y con su fe inquebrantable en 
Dios y en el futuro grandioso de Colombia310.  
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El homenaje lo reclamaban la justicia y la gratitud, “que son los voceros autorizados 

para demandar de los favorecidos el culto glorificador a una memoria que, en lid 

honrada, se conquistó la inmortalidad”311. Referentes como Dios y democracia no 

presentaban pugnacidad alguna para los redactores del documento; una armonía 

incuestionable era lo que surgía de las descripciones de las trayectorias de los 

políticos más notables. 

Los años del periodo estudiado trajeron, en varios países latinoamericanos, una 

paulatina renovación del personal político; en tal movimiento, puede observarse la 

mala sensación que la irrupción de nuevos sectores causaba a las elites 

tradicionales, así como las reafirmaciones que se hacían del personal político más 

tradicional. El 9 de enero de 1931, por ejemplo, un grupo de ciudadanos de Cali 

solicitaba al Concejo mantener en el puesto de Ingeniero Municipal a Capitolino 

Sánchez, “por ser persona que reúne las condiciones de probidad, competencia, 

actividad y acrisolada honorabilidad en el desempeño de las funciones e intereses 

confiados a su cargo […] con sus actuaciones y acierto ha demostrado su interés y 

buena voluntad que tiene para el mejoramiento natural de nuestra cara ciudad, en 

donde se le aprecia por sus dotes de buen ciudadano”312. No dudaban de que la 

petición fuera atendida, pues ella buscaba 

“ […] conservar en los puestos del Municipio las unidades limpias de peculado y 
honorables, apoyadas por la ciudadanía honrada […] dando así una muestra de amor 
a nuestro terruño y de deferencia y acatamiento al pueblo liberal de Cali, la cual se 
encamina a mantener centinelas alertas y fieles guardianes, sosteniendo la teoría de 
que los puestos no deben ser para los hombres sino los hombres para los puestos”313.  

Confiados de hallar eco en los “representantes genuinos de la democracia”, los 

firmantes anticipaban “una voz de aplauso y agradecimiento a los voceros del 

pueblo liberal de Cali que con entusiasmo y confianza llevamos con nuestros votos 

por sus capacidades y merecimientos a ocupar el puesto de vigías de nuestra 

                                                           
311 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 228, Tomo I, 1934, f. 233. 
312 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 204. 
313 Ibíd. 



102 
 

querida ciudad y sus intereses”314. Sólo seis páginas de firmas secundaban esta 

petición. 

En esa misma lógica, se solicitaba que el puesto de Inspector de la plaza de 

mercado recayera “en la persona del conocido caballero Señor Don Germán 

Castillo”. El argumento, breve pero muy llamativo, al que acudían los firmantes, era 

que “por su honorabilidad, competencia, buena conducta y sus limpios 

antecedentes, es del agrado de la ciudadanía en general, para ocupar dicho puesto, 

por ser él, recto, consagrado a las lavores (sic) que se le confían y de sinpatias (sic) 

unánimes en esta ciudad”315. En febrero de 1931, otros ciudadanos vecinos pedían 

al concejo no renovar en el puesto de Gerente de las empresas municipales a Mister 

Geo Bunker y que, en su lugar, tuvieran en cuenta: 

[…] el prestigioso nombre del señor don Eulogio Velasco, caballero meritísimo, 
oriundo de Cali y capacitado como ningún otro para honrar aquel puesto, por su gran 
cultura y prácticos conocimientos adquiridos en países progresistas del exterior. 
Además, conocidos son de todos los valiosos escritos que sobre industrias, ganadería 
y cuestiones fiscales económicas ha venido publicando el señor Velasco en esta 
ciudad, lo que prueba que será un factor de importancia y de progreso en este  
Municipio316. 

Tal vez no sea demasiado arbitrario recordar las líneas de una de las películas de 

Carlos Mayolo, quien retrató, a través de su memoria, una buena parte de la 

identidad de las elites vallecaucanas: “Antes de que Dios fuera Dios y los Peñascos 

Peñascos, los Quiroz eran Quiroz, y los Velasco… Velasco”317, dice una de las 

matronas de una familia vallecaucana, en Carne de tu carne. En fin, quienes 

ocupaban entonces los cargos de administración, ostentaban un inapelable halo de 

distinción.  

En octubre de 1934, se presentó un incidente entre el Secretario de Gobierno 

departamental de Antioquia y el Concejo Municipal de Medellín. El 18 de octubre, el 
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315 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 221. 
316 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 225, Tomo I, 1931, f. 234. 
317 Se trata de Carne de tu carne (1983). Referencias a Mayolo, nacido en 1945, pueden encontrarse en su 
libro MAYOLO Carlos, Mamá qué hago. Vida secreta de un director de cine, Bogotá, Oveja Negra, 2011, y en 
las entrevistas que le realizó Carlos Charry: CHARRY Carlos, Los sucesos del 9 de Abril en Cali y el Valle del 
Cauca: Historia de un Proceso Social, Cali, Universidad Libre, 2010.  
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secretario, German Medina, había dado un reportaje al periódico El Diario, en el 

cual sostenía: “O vuelve la armonía entre los concejales, de manera que los 

elementos valiosos ocupen nuevamente sus puestos, o es preciso que se elimine 

totalmente el actual Concejo con una patriótica renuncia”318. Los concejales 

firmantes miraban con sorpresa, que se afirmara que ellos carecían de “patriotismo, 

desinterés, preparación y demás cualidades ciudadanas que deben ser necesarias 

para administrar con eficiencia la cosa pública, y que sólo en el otro grupo existen 

en grado superlativo, entre los que lo forman, tales condiciones y virtudes”319. Otra 

expresión de Medina los tomaba por sorpresa: “es preciso que el elemento liberal, 

capaz, desinteresado y patriota le indique en estos momentos al pueblo su camino”; 

lo que interpretaban como “un llamamiento a las masas, al electorado en general”320. 

El reportaje llevaba por título “Políticos Ambiciosos” y se solicitaba al secretario 

aclarar esos puntos, “que los suscritos han considerado lesivos para la dignidad del 

Concejo”321. 

Pero estas aseveraciones, sobre las exigencias para ocupar cargos en la 

administración ofrecían la posibilidad de establecer nexos con el pasado, lo que 

podría parecer una ambigüedad en términos de la supuesta “modernización” que 

sufrían las instituciones, pero que revela, más bien, las marcas de sentido de las 

palabras empleadas. En junio de 1934, por ejemplo, el Comité Liberal “José María 

Vargas Vila” envió al Concejo Municipal la resolución, que proponía la colocación 

del cuadro del escritor liberal que daba nombre a dicho colectivo en el salón de 

sesiones de esa entidad; para ello, consideraban: “Que sus ilimitados dotes de 

filósofo y ascendrado (sic) amor por las prácticas del proletariado en general, hanlo 

(sic) tornado como ejemplar Profesor, digno de la admiración y aprecio del pueblo 

de Colombia”322. La instalación sería el 23 de mayo de 1936, cuando se cumplieran 

tres años de la muerte del escritor. Se aprovechaba en la misma comunicación para 

solicitar del Concejo que, en la celebración del cuarto centenario de la fundación de 
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la ciudad, a celebrarse también en 1936, se tuviera en cuenta el barrio Belalcázar, 

que llevaba “orgullosamente meritorio el nombre del conquistador que fundó a la 

ciudad”323. En ese mismo barrio, funcionaban el comité liberal ya mencionado y otro, 

que llevaba el nombre de José Manuel Saavedra Galindo: “el nombre del más 

patriota del departamento y del que mejor se preocupó por Cali, y por entendimiento 

el nombre del que fue gloria universal de las letras colombianas”324.  

Los miembros del Comité, al reconocer el nombre lustroso del conquistador, no se 

alejaban mucho de lo sostenido por Francisco Fidalgo Hermida: “Tuvo sin duda 

Belalcázar la intuición de lo que en un futuro serían las hijas de su esfuerzo: Quito, 

Popayán y Cali pregonan a los siglos las glorias de aquél español de recia 

envergadura que con mirada de águila, escogió los sitios adecuados para las 

fundaciones de las tres ciudades nombradas”325. No era problemático, de esta 

manera, presentar al supuesto paladín del librepensamiento, junto a los 

conquistadores hispanos del siglo XVI. La horizontalidad y los ideales del mérito por 

encima de la jerarquización social se disolvían en un período que ha sido imaginado 

históricamente como un episodio radicalmente liberal326. En julio de 1934, el 

Concejo de Buga envió una comunicación al de Cali, invitándolos al “acto patriótico”, 

que iba a ser la instalación del retrato de Enrique Olaya Herrera: “Esta municipalidad 

desea, pues, que Uds. cooperen a la solemnidad del homenaje, designando para 

tal fin a sus respectivos representantes; con lo cual aunaremos el sentimiento de 

admiración y gratitud al más eximio de nuestros repúblicos”327.  

Por su parte y en un acto quizás igual de “patriótico”, en el mismo año, en Medellín, 

se otorgaba el premio al lector más asiduo de la Biblioteca Municipal. En Crónica 

Municipal, el órgano del Concejo -institución que había dispuesto esta 
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condecoración-, aparecía publicado el discurso, que Delio Puerta, el obrero 

ganador, dio en aquella ocasión. Para empezar, Puerta decía estar embargado por 

una gran emoción, “explicable en los que por vez primera acudimos a estos 

augustos y solemnes recintos”328 y se excusaba por su “absoluta falta de 

erudicción”, aunque paradójicamente, decía, que lamentaba el decepcionar a 

aquéllos que esperaban encontrarse con un Demóstenes. Luego de elogiar el 

premio y reconocer en qué medida éste apartaba a su gremio del vicio y el peligro 

de los “lugares de libertinaje”, se refería en detalle a todas las capas del 

conglomerado social, lo que nos interesa citar en extenso: 

El foro en su muy digno presidente: Varón de recias ejecutorias; probo, patriota, 
inteligente y desinteresado y por el mismo ídem los componentes de este conjunto de 
los cuales obvio sería hacer un recuento de su rectitud y virtudes, máxime cuando me 
había de quedar corto. La industria y el comercio encauzadores de nuestro progreso 
bien representados están por este acucioso grupo de miembros que a diario luchan 
por mejorar nuestra incipiente industria. Y nuestra Alma Mater tampoco podía faltar; 
semillero de vigorosos cerebros, sólido basamento de nuestra nacionalidad. Y por 
último el músculo que bien pudiera ser el primero y que he dejado para último por 
estar ya comprendiendo en tal capa social; lo que tengo a mucho honor329. 

Hasta acá, puede observarse el orden en que se describe la sociedad y que por 

supuesto, a nuestro parecer, recoge ecos de otras voces, de las voces de los 

letrados; sólo así puede entenderse que, terminando su discurso, este obrero 

sostuviera: “todos vosotros habéis demostrado ser capacitados profesores de ética 

política, intransigentes luchadores por el bienestar social”.  

En Cali, el 6 de septiembre de 1935, una comisión de concejales informaba sobre 

unas publicaciones, en las que se lanzaban cargos contra los miembros de ese 

Cabildo. Quienes redactaban el documento afirmaban que ello se debía a “odios 

políticos” y “vísperas electorales”, que “no deben traerse al recinto ilustre del 

Cabildo, mientras esos cargos no tengan el respaldo moral de quien los hace con el 

deseo de servir los intereses públicos, sino con el de ofender reputaciones que 

merecen respeto”330. Algunos años más tarde, el presidente del Concejo saliente en 

1939, Pablo Rodríguez L., presentaba su informe de gestión y sostenía lo siguiente: 
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“Me es altamente satisfactorio ver que el nuevo Cabildo está integrado por hombres 

capaces, caballeros cumplidos y personalidades que han de llevar la obra municipal 

a una verdadera cabalidad de progreso y engrandecimiento”331. Puede evidenciarse 

que se contaba con la existencia de un orden jerárquico dentro de la ciudad, que 

existía casi un vademécum acerca de las condiciones que tenía que cumplir el 

personal idóneo para llevar las riendas de las ciudades.  

Para la muestra, podría citarse la protesta que se presentó en Cali frente a los 

“nuevos nombres”, que aparecieron en las listas para las elecciones del Concejo 

Municipal de 1945, que ya no parecían representar exclusivamente a las familias 

tradicionales de la ciudad, sino que se acercaban más a la considerada esencia 

peligrosa del pueblo y que, además, sorprendían a varios ciudadanos. Uno de éstos, 

descontento y preocupado, envió su queja al diario liberal de la ciudad, Relator, que 

pareció no dudar en publicarla. El “liberal excitado”, como se decía a sí mismo, 

afirmaba que, a pesar de la presencia de nuevos nombres, él cumpliría con el que 

creía su deber: “el rito democrático de sufragar por los nombres que encarnan las 

ideas y principios que me desvelan hace ya algunos lustros”332. Así las cosas, iba a 

votar por la lista que encabezaba Jorge Zawadzky, director de Relator, pues estaba 

seguro de que tal lista era “una selección de prestantes figuras liberales”: 

Las otras listas, -por Dios!- qué vergüenza! ¿Hasta dónde ha descendido el 
liberalismo? Mariano Ramos y Alberto Lenis, excelentes amigos míos y con prestigio 
suficiente para andar solos, en qué mala compañía los veo. Y Alfonso Barberena, 
joven con talento positivo, ocupando renglones de suplencia. El desquiciamiento 
político es completo. La catástrofe está a días vista, y si el partido no se une al rededor 
de sus hombres curtidos en la lucha, preparámonos(sic) para entregar el Poder333. 

Las preguntas del indignado liberal, al ver las listas, eran las siguientes: ¿a qué 

obedecía esa “rebatiña de curules en el Concejo”? ¿Por qué los “advenedizos” y los 

“analfabetas” buscaban ocupar cargos? La respuesta-advertencia era bastante 

acentuada: “Ojo de Argos pueblo liberal, que con la bandera roja se cobija en este 

momento un equipo de manzanillos liberales a quienes la ciudad debe arrojar, 
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azotándoles las espaldas con un látigo, como Jesús en ocasión similar, en que los 

fariseos se habían apoderado del templo para el comercio de sus indignidades”334. 

Tal y como los apóstoles del pueblo habían hecho en la década de 1920, casi dos 

décadas más tarde, los referentes bíblicos o religiosos eran igual de útiles para 

expresar una inconformidad política. 

Los nuevos nombres en las listas, que bien podían ser de sindicalistas o de líderes 

de barrio, despertaban un escozor evidente, como puede verse335. Era 

precisamente frente a esa nueva serie de personalidades, de supuesta dudosa 

moral y difícil respetabilidad, que interesaba remarcar las características resaltables 

de los políticos tradicionales. Meses antes, un periódico conservador de Cali había 

expresado su “angustia ciudadana” por la falta de jardines y el mal estado de los 

parques de la ciudad, lo que hacía pensar que ésta se encontraba en “el más grave 

abandono”336. Los redactores de Diario del Pacífico intentaban encontrar el lugar 

donde radicaba “el mal”, descartando inicialmente de responsabilidadesal Alcalde 

Guillermo Lemos Guzmán, pues el “doctor Lemos” había dado en muchas 

ocasiones “pruebas de espíritu público, de especial dinamismo y de hombría de 

bien”337. No era la eficacia, la experiencia o el tacto lo que servía para descartar 

como causa de la angustia la labor del alcalde Lemos, sino su espíritu, su espíritu 

público, así como el haber demostrado ser un hombre de bien.  

También en 1945, frente a la eventualidad que constituía la prohibición de ciertos 

juegos de azar en la ciudad, el mismo diario exponía elementos similares. Se 

criticaba el manejo municipal de “los juegos prohibidos”, pues se estaba permitiendo 

que el “garito clandestino” dañara la “moral pública”, por lo que se pedía a las 

“autoridades locales” corregir dicho mal338. Dentro de esta “campaña moralizadora”, 

que el periódico emprendió, se anexaba una carta en la que el doctor Mario Uribe 
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Jaramillo, Secretario de Hacienda Municipal, apelaba a la “ancestral caballerosidad” 

del director del periódico. Allí Uribe recordaba la “gallarda campaña” que antes 

había emprendido el diario por el mismo motivo, “Campaña que estuvo inspirada 

por ese barón benemérito y guardián orgulloso de las costumbres católicas de la 

ciudad que lleva el nombre de Pablo Borrero Ayerbe”339. 

A fines del mismo año, el Concejo de Cali creaba y nombraba simultáneamente una 

Junta Organizadora “de los festejos cívicos de Carnaval con motivo de la 

inauguración de la carretera al Mar”. La junta iba a estar integrada por los 

presidentes del Club Colombia, Club Campestre, Deportivos San Fernando, Club 

Rotario, Club Leones; por Arturo Ramírez, Ignacio Gutiérrez, Alejandro Valencia, 

Jorge Jordán, Rubén Ocampo, Oscar Ulloa Caicedo, Juan Julián Donneys, José 

Gers y Carlos Grajales Reyes340. El comité de prensa y propaganda, entre otros 

muchos, contaba con Rafael Isidro Rodríguez, director del semanario El Crisol. 

Formalmente, tratándose del movimiento de una institución formalmente 

democrática, como lo era el Concejo Municipal, cualquier ciudadano podía haber 

hecho parte de aquella junta, pero lo que se buscaba era que los elegidos fueran 

ciudadanos reconocidos y de buen nombre, hombres de bien; directores de clubes 

y políticos, o, al menos, cronistas y abogados. La celebración de ciertas festividades 

remarcaba, quizás inconscientemente, la fragmentación del grupo social. Que 

fueran ellos y no otros se trataba de una cuestión de principios, eran en últimas los 

llamados a conducir a las “masas”, a mostrar las buenas conductas a ese pueblo 

necesitado de guía. 

Un funcionario de Medellín, que rendía cuentas de su gestión en el cargo que 

ocupaba, Juan Rendón, decía, en el Informe de la Fiscalización Escolar 1946-1947, 

lo siguiente:  

El tiempo que llevo al frente de una de vuestras dependencias deja en mí, junto con 
un profundo sentimiento de gratitud hacia el Honorable Concejo que me confirió tan 
señalada distinción, sentimiento que hago expreso en esta oportunidad, una 

                                                           
339 Pablo Borrero Ayerbe fue el primer gobernador del Valle del Cauca, luego de la conformación oficial del 
Departamento en 1910, sus hijos Guillermo y Nicolás Borrero Olano ocuparon importantes cargos públicos en 
Cali y en el Valle durante los años cuarenta y cincuenta. 
340 AHC, Fondo Concejo, Gaceta Municipal, No. 626, t. 55, p. 2674. 
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impresión nítida de tranquilidad personal ante el deber cumplido y una mayor pasión, 
decidida y ferviente, hacia las cosas de la educación, que tan cerca he tenido que 
mirar, estudiar y proteger en este periodo. No me corresponde calificar mi actuación 
que queda sometida a vuestro examen, como estuvo sometida a la opinión pública; 
pero permitidme, al menos, manifestaros que a ella apliqué todo el tesón de mi 
voluntad y toda la rectitud de la que dispongo341. 

La distinción, que implicaba desarrollar un papel notable dentro de la administración 

municipal, reactualizaba los referentes de buena voluntad y rectitud, que, antes que 

atributos de toda la ciudadanía, parecían ser el bastión de un selecto grupo de 

“esclarecidos” ciudadanos.  

Esto parece más que evidente en el saludo del alcalde de Medellín, Pablo Bernal, a 

los concejales del período 1949-1951:  

Tarea poderosa ha caído sobre vuestros hombros y grande responsabilidad ante la 
Patria y ante nuestra ciudad; pero dada la claridad de vuestras mentes, las 
responsabilidades de vuestros actos y la trayectoria de vuestra vida, el Gobierno y la 
Sociedad están tranquilos y seguros de que vuestra labor será fecunda en bienes 
materiales y que vuestras orientaciones conducirán a Medellín, nuestra amada y 
hermosa capital, por rutas de segura grandeza”342. 

Al final del documento, junto con los ideales de justicia y equidad, se evocaba el de 

la buena voluntad: “Y existiendo entre los dos poderes una verdadera comprensión 

y un ánimo sincero de trabajo por el bienestar de la ciudadanía, seguro estoy de 

que podremos, dentro de muy poco tiempo, demostrar que la buena voluntad y las 

relaciones armónicas entre los poderes son fuente de progreso y eficaz garantía de 

sosiego para los asociados”343.  

En un documento que envió la Contraloría General de la República a la presidencia 

del Concejo de Medellín el 30 de mayo de 1950, con asunto del envío de un 

formulario para los censos de 1950, se afirmaba: “En los trabajos preparatorios de 

los Censos Nacionales necesitamos conocer determinados hechos, opiniones y 

actividades y tan sólo podremos hacerlo apelando a la colaboración patriótica de 

todos los buenos ciudadanos”344. El patriotismo y la jerarquía que podía evocar la 
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342 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1070, 1949, f. 39. 
343 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1070, 1949, f. 45. 
344 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1071, 1950, f. 308. 
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acepción de “buenos ciudadanos”, muestran que entre 1930 y 1953 pudo tomar 

forma un vocabulario que, a la vez que intentaba establecer principios como el del 

bienestar general y la equidad, seguía remarcando los lugares que pertenecían, por 

antonomasia, a cada sector de la ciudad. 

3.2. Los lugares para la virtud 

Pero no era necesario que, para exponer aquellos dones ejemplares, estuviera de 

por medio un problema de la ciudad o un festejo municipal; para resaltar las tantas 

virtudes que adornaban al personal político tradicional de las principales ciudades 

colombianas bastaba con un trágico accidente, la repentina muerte de uno de los 

políticos locales o, inclusive, la constatación de que alguno de ellos había 

atravesado ya el umbral de la vejez. De Antonio José Restrepo, medellinense 

fallecido en 1933 en Barcelona, se decía que “fue honra y prez de la Patria 

Colombiana, la que aprestigió con su vasta cultura y su genial inteligencia [… y que] 

con su verbo redentor defendió del patíbulo infamante, contra la racha reaccionaria, 

a las clases humildes”345. Para el hombre que, “en el parlamento, la Tribuna, el Libro 

y en el Periodismo, libró recias campañas en pro del idearium republicano y 

democrático que rige hoy en la Nación”346, se ordenaban tres retretas fúnebres de 

la Banda Municipal, así como la recomendación de su memoria a las futuras 

generaciones. 

De Sixta Tulia Gaviria, en ocasión de su fallecimiento, se decía que “las máximas 

virtudes que ornaron a la extinta durante toda su vida, la hicieron acreedora al 

puesto prominente que hoy ocupaba entre las mujeres de Colombia”347. El Concejo 

proponía depositar una corona en el sepelio a nombre del municipio de Medellín y, 

además, enviar copia de la resolución a Carlos Uribe Gaviria y Julián Uribe Gaviria, 

Ministro de Guerra y Gobernador de Antioquia, respectivamente, y que además eran 

relacionados como “Capitanes”. Así mismo, en marzo de 1934, se conmemoraba el 

primer aniversario de la muerte de Fidel Cano y el Concejo de Medellín respondió 
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347 Crónica Municipal, Medellín, 28 de marzo de 1933, No. 785, p. 6323. 



111 
 

con una resolución, en la que consideraban “que este ilustre ciudadano enmarcó su 

vida en un apostolado completo dedicado al servicio de la democracia, poniendo en 

aras de este ideal sus acendradas virtudes privadas y públicas y su pluma de 

periodista y de escritor ‘sin tacha y sin mancilla’”348; bajo tales consideraciones se 

proponía que el concejo emitiera una ley para construir una estatua del periodista, 

así como la elaboración de una placa para el busto y la realización de una retreta 

fúnebre de la Banda Municipal al lado del busto que estaba en el Parque de Bolívar.  

En abril del mismo año, el Concejo de Cali lamentaba la muerte de Julio Córdoba, 

un “esclarecido ciudadano” e “ilustre hijo de Cali”, que además de poner sus 

conocimientos de medicina al servicio de la patria, había dejado profundas huellas 

de su “acrisolada pulcritud”349. Por lo cual, al considerar la corporación caleña que 

“es deber de las corporaciones públicas, como acto de justicia reconocer los méritos 

de los destacados servidores públicos”, se honraba la memoria del mismo y se 

ordenaba transcribir la resolución en una edición de lujo que debería ser entregada 

a su familia. A diferencia de los saludos y los reconocimientos que hacán los 

concejales de las principales ciudades a los distintos funcionarios, este tipo de 

homenajes y coronas fúnebres estaban destinadas a intervenir en la cotidianidad de 

la ciudadanía para refrendar, como se ha afirmado antes, los ideales que debían 

regir la vida pública de la sociedad. 

Siete años después de la “salvación” de Colombia, que dibujaran los políticos 

liberales en 1930, moriría su artífice, Enrique Olaya Herrera. El escueto y sentido 

decreto de la Alcaldía de Medellín era enfático: “Deplorar con hondo y conmovido 

sentimiento patriótico la infausta y prematura muerte del Excelentísimo Señor 

Doctor ENRIQUE OLAYA HERRERA, egregio mandatario y máximo estadista, 

timbre de gloria de Colombia, en quien el País entero tenía puestas sus esperanzas 

como uno de los creadores de la nacionalidad”350. Además de la consabida retreta 

fúnebre se convocaba al Concejo a una sesión extraordinaria para disponer lo que 
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se considerara conveniente frente al “aciago suceso”351. Desde el presidente de la 

república, hasta los más visibles ciudadanos, se trazaba una línea en la que se 

podían constatar los atributos brillantes de cada uno, así como su importancia y 

trascendencia para la sociedad.  

Sin embargo, no siempre los miembros de este selecto personal político tenían que 

desaparecer para que las instituciones se volcaran a rememorar los inventarios de 

virtudes que cada uno de esos ilustres ciudadanos representaba. Fue así como la 

corporación edilicia de la capital de Antioquia emitió una resolución con motivo del 

cumpleaños número ochenta del señor “Dr. Julio Restrepo Arango”. En respuesta 

al “fausto” acontecimiento en la vida de este ciudadano, se recordaba que “sin apoyo 

extraño desde los 9 años y por su propio esfuerzo se labró una carrera con la cual 

habría de llenar sus aspiraciones de ser útil a la patria y a sus semejantes, en la 

cual adquirió las más altas posiciones científicas, que nunca fueron objeto de 

explotación y medro personal, sino al contrario motivo para servir 

desinteresadamente a las clases desvalidas”352. Se iba a dar “un concierto de gala” 

frente a la residencia del homenajeado y se le entregaría copia de la resolución en 

“nota de estilo”. Fue así como tampoco se dejó pasar por alto, para tomar otro 

ejemplo, que en Cali “Don Pablo Rivera” hubiera llegado a sus ochenta años. Pues 

era un hombre de negocios involucrado en más de una actividad cívica de la ciudad: 

“su solo nombre” evocaba “una existencia de méritos y ejemplos propios de imitarse, 

porque ya en su vida hogareña, en las actuaciones ciudadanas, como en todos los 

cambiantes de sus días, ha sido la rectitud su norma y faro”353. Se había unido en 

matrimonio con una “esclarecida dama”, con la que se había hecho a una familia de 

“mujeres atractivas y virtuosas” y varones “modelos de corrección”; los años 

cumplidos eran así “un paradigma de bondades y merecimientos”354. 

En 1938, en mayo, se rindieron honores tras el fallecimiento de Nicanor Restrepo 

Giraldo, “quien fue Alcalde de Medellín durante varios periodos, distinguiéndose por 
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sus dotes de administrador, como cumplidor fiel de las leyes y por su alto espíritu 

democrático”,  por ello el alcalde Jorge Hernández decretó expresar su sentimiento 

“por la muerte del meritorio ciudadano don Nicanor Restrepo Giraldo”355, lo que se 

transcribiría en nota de estilo para ser enviado a la familia del ciudadano 

desaparecido. También se rindieron honores a Enrique Gaviria Isaza, otro “meritorio 

ciudadano”, que también se había desempeñado como alcalde de Medellín y que lo 

había hecho con “acierto y dignidad”356. Otro “meritísimo” ciudadano fallecido fue 

José Joaquín Hernández, “distinguido miembro de esta sociedad, prestigioso 

jurisconsulto y modelo de ciudadanos, quien fue Magistrado de la Corte Suprema 

de Justicia, senador de la república, representante a la Cámara, diputado a la 

Asamblea Departamental, y ocupó otros altos cargos públicos que sirvió con sin 

igual competencia y patriotismo”357. Además de expresar su “sentimiento de pesar 

por la muerte del meritorio y distinguido ciudadano”, se buscaba “exaltar sus altas 

virtudes cívicas; [y] presentar su vida como ejemplo a la juventud”358. Se ejecutaría, 

en su memoria, una retreta fúnebre en la plaza de Berrío por parte de la Banda 

Oficial y se enviaría copia del decreto en nota de estilo a su familia y a cada una de 

las instituciones de las que había hecho parte. 

Así también se honró la memoria de José Ignacio Escobar, “ilustre y distinguido 

ciudadano antioqueño […] hijo esclarecido de esta ciudad de Medellín, y 

perteneciente a la más brillante de las generaciones liberales”; también había sido 

magistrado de la Corte Suprema de Justicia y allí “marcó en el derecho una estela 

luminosa y fue un verdadero apóstol de la justicia”, además “su vida privada fue un 

dechado de virtudes que el gobierno está obligado a exaltar  haciéndole la justicia 

que debe a los excelsos varones que han dado brillo y gloria a su raza”359. Para 

cumplir tal obligación, el alcalde Felix Mejía decidió “Poner la vida meritoria de este 

ilustre ciudadano como ejemplo a la juventud […]. Dar por la Banda Oficial una 

                                                           
355 Crónica Municipal, Medellín, 25 de noviembre de 1938, No. 1028, p. 3156. 
356 Crónica Municipal, Medellín, 25 de noviembre de 1938, No. 1028, p. 3156. 
357 Crónica Municipal, Medellín, 5 de diciembre de 1938, No. 1030, p. 3171. 
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retreta fúnebre en la Plazuela de San Ignacio frente a la casa donde nació este 

dignísimo hijo de Medellín”360 . 

Pero las muertes de estos eminentes y meritorios ciudadanos no tenían que estar 

necesariamente cercanas en el tiempo: casi con la misma efusividad se 

conmemoraba el primer centenario de la muerte de Francisco de Paula Santander, 

y ello llamaba la atención de la administración municipal, toda vez que “es deber de 

las corporaciones honrar la memoria de los hombres que nos legaron patria, y 

presentarlos a la consideración de los ciudadanos para que conozcan sus hechos y 

aprecien sus virtudes cívicas”361. El Concejo se asoció, entonces, a los festejos que 

tendrían lugar en Cúcuta y acordó que se pusiera un medallón de bronce y una 

lápida conmemorativa en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia. 

Igualmente, tras la muerte de Clodomiro Ramírez, la alcaldía de Medellín honró la 

memoria de tan “ilustre ciudadano”, quien  

en el ejercicio de su profesión brilló como hombre de ciencia y virtudes que dan lustre 
a su universidad y ennoblecen el ejercicio de la jurisprudencia […] en su vida privada 
fue generoso y tolerante y supo colocar siempre por sobre los intereses materiales 
los del espíritu […] cuando fue necesario levantar en alto la voz para protestar contra 
gobiernos dictatoriales o para defender los intereses de la democracia y del pueblo, 
no vaciló en hacerlo exponiendo posiciones y desafiando peligros362.  

Así se lamentaba la desaparición de un “eximio varón”, “cuyas virtudes son fuente 

viva de ejemplo para las generaciones presentes y futuras”363. 

Entre Cali, Medellín y Bogotá, circulaban las admiraciones y los homenajes a estos 

hombres virtuosos. En noviembre de 1948, Carlos Botero Mejía, presidente del 

Concejo Municipal de Medellín, escribió a Juan José Turbay: “Concejo presido 

asóciase (sic) homenaje hoy rinde liberalismo, patria, a la memoria de su insigne 

hijo e infatigable conductor ideas democráticas, doctor Gabriel Turbay”364. El 25 de 

enero de 1949, el Concejo de Medellín expidió una resolución con ocasión del 
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fallecimiento de la esposa de Alfonso López Pumarejo; allí se consideraba que 

había fallecido “la distinguida matrona Colombiana Doña María Michelsen de López, 

esposa del Expresidente de la República […] estadista y conductor que tanto 

nombre le ha dado a la nacionalidad; que la Señora Doña María Michelsen de López 

fue […] benefactora de las clases desvalidas; y […] ocupó merecidamente una 

altísima posición social”365. Se lamentaba entonces la desaparición de la señora 

Michelsen por lo que se resolvió “realzar sus virtudes como ejemplo ante la mujer 

Colombiana”366. 

En 1941, el vallecaucano José Ignacio Vernaza publicó en Cali la biografía de José 

Francisco Pereira. En ese extenso relato, que intentaba exaltar todas las virtudes 

del biografiado, Vernaza -quien también redactó una biografía de Pedro Nel Ospina 

y de Carlos Albán- afirmaba:  

En la faz altamente seductora de su preciosa existencia, la de ese equilibrio mental 
que supo conservar por sobre toda ambición y que le da un relieve inconfundible de 
patricia distinción. ¡Ah, si la patria pudiera siempre orientarse por hombres así, muy 
distinta hubiera sido su trayectoria republicana y no habríamos presenciado tantos 
errores cometidos por la inexperiencia y la ignorancia, aguijoneados por la ambición 
de políticos mediocres367. 

Proyectado hacia un pasado centenario, Vernaza, que fue concejal de Cali, senador 

y gobernador del Valle del Cauca, conseguía retratar los ideales de político que, en 

temporalidades más cercanas, se han explorado en los documentos antes citados. 

Retratos, notas de estilo, designación de edificios en nombre de los difuntos; las 

intervenciones lingüísticas, que buscaban reafirmar por medio de esas 

descripciones evaluativas al personal político, se acompañaban también de 

estrategias igualmente poderosas. El decreto 3 de 1950 de la Alcaldía de La Unión, 

Antioquia, honraba “la memoria de un insigne varón”: Braulio Mejía Jaramillo, quien 

había sido “eminente científico y varón de esclarecidas virtudes”368. El municipio 

deploraba “la desaparición de tan ilustre varón y hombre de ciencias […] y exalta[ba] 
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su memoria poniéndolo de ejemplo a la juventud estudiosa de este municipio”369. 

Se decretaba entonces darle su nombre a la Escuela Urbana de Varones del 

municipio, colocar un retrato del “ilustre desaparecido” en el salón principal de la 

Alcaldía, brindar una retreta fúnebre por parte de la Banda Municipal y oficiar una 

Misa Solemne a la que asistirían todas las escuelas de la ciudad370. 

En el periodo de estudio, también apareció, como hecho notable, la reconstrucción 

insidiosa de las vidas de los políticos más notables, siempre en una clave 

apologética y que ensalzaba un inventario de virtudes que configuraban la distinción 

de los conductores del pueblo. En 1954, por ejemplo, el Concejo Municipal de 

Medellín honró la memoria de Marco Fidel Suárez, pues se cumplía el primer 

centenario de su nacimiento; el ilustre Don, “Ex-Presidente de la República, cifra y 

compendio de la democracia colombiana, cumbre señera de la virtud y de las letras 

castellanas, honra de la nacionalidad y altísimo ejemplo del dominio de la voluntad, 

de la consagración al estudio, para las generaciones presentes y futuras del 

País”371. Juan Manuel Saldarriaga, quien había compilado varios discursos de 

Laureano Gómez, hizo una biografía del autor de Los Sueños de Luciano Pulgar; lo 

que no deja de ser paradójico si se recuerda que ambos personajes protagonizaron 

una memorable disputa a comienzos de los años veinte. Saldarriaga presentaba su 

libro como una contribución a la “nobilísima campaña de reconstrucción nacional en 

que estamos empeñados” y de “gran provecho para la juventud y la niñez”; el 

biografiado estaba ubicado, aparentemente, en un lugar prodigioso, pues era “un 

cristiano tallado a la antigua, de esa vida inmaculada, de esa virtud acrisolada, que 

no traficó ni con la patria ni con la conciencia”372. 

Y el libro, publicado por el gobierno departamental, parecía inscribirse en una 

cruzada en la que se remarcaban ciertos valores ideales, “Porque es preciso volver 

a los valores eternos del espíritu, tornar a las esferas luminosas del ideal, 
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alimentarnos con la sabia inmarcesible de la Verdad y del Bien”373. Las mayúsculas, 

el inmarcesible, la luminosidad y la intemporalidad de esos valores dan cuenta de 

ese vocabulario particular en torno a la virtud de los políticos tradicionales. Suárez, 

por ejemplo, era un “Digno exponente de su estirpe y de sus glorias, Antioquia lo 

mira con orgullo y se enaltece de contarlo entre sus hijos más conspicuos”374. A la 

muerte de este “inmaculado” hombre público en 1927, recordaba Saldarriaga -o esa 

era al menos su intención- que “Elocuentes oradores celebraron sus virtudes, la 

prensa publicó biografías y elogios de este hombre extraordinario e innumerables 

coronas delante de su cadáver manifestaron el dolor de la Nación entera por la 

desaparición de un colombiano tan grande e ilustre entre los grandes e ilustres de 

la patria”375. Virtudes luminosas, dignísimas, irrepetibles; la descripción, cargada de 

sentido, de los atributos de estos hombres públicos, fue un elemento fundamental 

en los lenguajes políticos de este periodo. 

3.3. Festejos y centenarios: una retórica de las conmemoraciones 

1936, 1938 y 1941, aparecen como celebraciones centenarias en Cali, Bogotá y 

Medellín, respectivamente. En los dos primeros casos, se trataba de la fundación 

de cada ciudad: 1536 y 1538; en Medellín, por su parte, se celebraban los cuatro 

siglos pasados desde 1541, año de la fundación de Santa Fe de Antioquia, conocida 

también como la “Ciudad Madre” o la “Cuna de la raza”. Libros conmemorativos 

fueron publicados para cada uno de esos aniversarios; festejos agenciados por las 

instituciones municipales y homenajes por parte de particulares también dieron 

cuenta de la importancia de rememorar tales fechas. Así como en los primeros años 

treinta y a finales de la década de 1940, transitaron compilaciones de documentos 

que resaltaban e intentaban explicarse las transiciones políticas de entonces; con 

ocasión de las diferentes conmemoraciones aparecería una serie de publicaciones 

donde, de modo particular, se intentaba hacer coincidir el pasado “colonial” de las 

ciudades, con el futuro promisorio de progreso, que se hacía cada vez más notable 

tras los crecientes procesos de industrialización. En estos documentos se hace 
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patente, de alguna manera, lo que Koselleck denomina “la constitución lingüística 

de experiencias del tiempo”; tendríamos, guardadas las proporciones y con la 

intención de responder al problema de investigación, una elaboración muy singular 

de experiencias del pasado en una situación concreta, a las que, sucesivamente, 

se adhieren unos relatos de expectativas o pronósticos376. 

Debe señalarse, además, que entre las distintas ciudades centenarias hubo ciertas 

conexiones a la hora de abordar las consecuentes conmemoraciones. Alfonso 

Zawadzky, por ejemplo, que hizo parte de la delegación, que Cali envió a Cartagena 

en la celebración de su cuarto centenario, llevada a cabo en 1934, describía tal 

evento de la siguiente manera: “Cartagena lució la bizarría de su gran alma, 

engrandecida en largos infortunios, sucedidos en varios siglos de su in[ten]so vivir, 

hacia la ciudad de Cali. Vibraba en entusiasmo por simpatías vivas a esta ciudad 

preclara, que guarda en sus anales de iniciación en los días de la conquista, el 

recuerdo de los cartagineses que a estas tierras llegaron, salidos de la ciudad de 

don Pedro de Heredia, guiados por Badillo, el cruel Oidor”377. Zawadzky había 

presentado las credenciales de su delegación al alcalde de la ciudad y al gobernador 

del departamento, además de intervenir con un “breve discurso”, que era “del 

dominio público”, y donde muy seguramente constataba, como lo hacía en su 

comunicación al Concejo, que “Cartagena es una alta torre de la nacionalidad. Yo 

sentí el alma de un pasado tradicional que es fuente de vida para la acción de la 

República”378. 

La Sociedad Colombo Alemana de Transportes Aéreos (SCADTA), algunos meses 

después de las celebraciones en Cartagena, informó a la presidencia del Concejo 

Municipal de Cali sobre la adquisición de una moderna nave aérea de tres motores, 

“la cual hemos resuelto bautizar con el nombre de esa progresista y culta ciudad: 

‘CALI’”379. Se trataba de un gesto “placentero”: el adoptar un “nombre tan destacado 
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378 AHC, Fondo Concejo, Miscelánea, Caja 228, Tomo I, 1934, f. 209. 
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en el concierto de las ciudades colombianas”, y no tenía otro objeto distinto al de 

“mostrar nuestra admiración por la pujante urbe y de tributarle al mismo tiempo un 

respetuoso homenaje”380. Esta visión -tan aeronáutica- no parecía reñir con el 

acumulado de siglos que daba brillo a las ciudades. Zawadzky fue enviado también 

a Buenos Aires, donde leyó un emocionado discurso del que, por supuesto, ha 

quedado una copia en los archivos del Concejo. La ciudad de la cual provenía, 

afirmaba el emisario del Concejo, era “vivero de la democracia del occidente de mi 

patria”381 y, además, pero sobre todo, recordaba: “Aquel pueblo ha vivido siempre 

en la lidia constante de perfeccionar la obra de sus Libertadores. En sus mejores 

antaños (sic) anduvo en la obra del progreso de las instituciones de democracia a 

la vanguardia de quienes abanderaban las recias campañas del derecho. Ahora se 

empina en vértices iluminados y muy altos y se prepara para los días de su cuarto 

centenario”382. 

Dos años antes del cuarto centenario de Cali, la Junta de Ornato y Mejoras Públicas 

de la ciudad reconocía que era necesaria una celebración “con toda la pompa que 

le sea posible, por los adelantos que ha alcanzado; por su destacada posición 

política, comercial, económica y social en el concurso de los más valiosos centros 

urbanos de la república; y por su situación geográfica y su cercanía al Océano 

Pacífico que la ponen en análogas circunstancias a las de la ciudad de Cartagena 

que acaba de celebrar con sin igual brillo su centenario”383. Y recomendaba la 

terminación de varias obras públicas, en las que se incluía un jardín botánico, un 

estadio municipal, una nueva estación de los Ferrocarriles del Pacífico, la 

terminación de la vía al mar, entre otras384. 

El Concejo Municipal de Cali reconocía y celebraba el compromiso del presidente 

Alfonso López Pumarejo con el IV Centenario de la ciudad. López no sólo había 

contribuido con un aporte de 250.000 pesos para la ciudad, además había 
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autorizado al Consejo Administrativo de Ferrocarriles Nacionales para que eximiera 

de fletes a aquellos viajes en que se introdujeran a la ciudad elementos para dicha 

celebración385. Los reconocimientos no se reducían al ámbito político; Roberto Julio 

González, de Ibagué, director de la revista Zigzag, envió al Concejo un poema de 

su autoría: “En el álbum de Cali”, soneto que “fue escrito en una de las páginas del 

álbum que el señor Navia Navia tuvo en los salones artísticos de la Exposición del 

Tolima que acaba de clausurarse y de allí se tomó una copia para la prensa local 

de Ibagué, pero como la prensa de este lugar no circula en Cali, esos renglones 

tienen el carácter de inéditos todavía”386. Iba pues un “homenaje escrito” para la 

Sultana del Valle, una “ciudad-mujer, súblime, prodigiosa”387. 

Para Francisco Fidalgo Hermida, diputado a la Asamblea Departamental del Valle 

del Cauca, Cali era “la hija del Adelantado Dn. Sebastián de Belalcázar” y su cuarto 

centenario “esa fecha fausta en los anales de la Patria Colombiana”388. El recuento 

de “los primeros cimientos de la ciudad de Santiago de Cali” era fundamental y 

requería, desde luego, un lenguaje preciso:  

Cuanto más se estudia la historia de la conquista y de la colonización en América, 
más se puede apreciar la noble bizarría de aquellos esforzados varones que, sin 
medios adecuados, fundaron en todo el nuevo continente una civilización, sembraron 
por todas partes ciudades importantes, y con el sacrificio de sus propias vidas en 
ocasiones, supieron crear las que más tarde serían las repúblicas 
latinoamericanas389.  

El salto era gigantesco, pero según la presentación del diputado Fidalgo 

perfectamente armonioso: los conquistadores eran los creadores de las repúblicas. 

Aunque varias celebraciones y la entrega de las diversas obras públicas se 

pospusieron hasta 1938, el año de 1936 estuvo atravesado por dicha presentación 

que, como ha podido observarse, vinculaba el “pasado colonial” con el presente y 

el futuro de las ciudades. En 1936, apareció el libro Estampas de Santiago de Cali, 

que llevaba como subtítulo “Itinerario de su progreso. 1536-25 de julio-1936”, y que 
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era presentado por sus redactores como “unos breves pero concisos apuntes, sobre 

la vida de la bella ciudad que un día ideara la mente altiva de don Sebastián de 

Belalcázar”390. Todos esos apuntes del libro buscaban, al menos parcialmente, 

“grabar en él todo el progreso de Cali”; la foto de Tulio Tascón, gobernador del 

Departamento, abría el libro, seguida de la estatua de “don Sebastián de Belalcázar” 

y de un plano actualizado de la ciudad, a lo que inmediatamente, en los “Apuntes 

Históricos”, se recordaba que el rey Carlos V había dado a la ciudad el título de “muy 

noble y muy leal”391.  

Al llegar al apartado “Cali Moderno”, los redactores sostenían: 

Al despertar el año del 37, Cali se presenta ante todo el país, como el exponente más 
elevado del progreso. Con buena voluntad, con tenaz empeño, con todos sus 
hombres, prosiguen la obra de engrandecimiento, para hacer de él un paraíso en 
Colombia, digno de la admiración y del respeto de los extraños. La noble idea de sus 
fundadores, ha permanecido latente en la mente de todos los hijos de Cali, a quienes 
ha correspondido por lealtad finalizar las obras por ellos iniciada. Sin omitir sacrificios 
la impulsan gloriosamente, y por eso la capital del Valle avanza momento por 
momento, conquistando con su prestigio el cariño de todos los colombianos392. 

Los cuatro siglos de “historia” eran vistos, entonces, como la oportunidad de 

establecer un enlace entre los fundadores y los hijos de la ciudad, entre ese muy 

noble y leal pasado con el progreso que aparecía tras la industrialización del 

creciente centro urbano. 

En la ciudad de Medellín, por su parte, ha sido posible seguir la documentación de 

la Junta de Festejos Patrios, que funcionaba en la capital de Antioquia desde 1928 

y cuyo funcionamiento se encontraba estipulado en los acuerdos 18 de 1928 y 30 

de 1929 del Concejo Municipal393. La Junta -bajo cuya autoridad de se establecieron 

celebraciones como el día Panamericano (7 de abril) y el día de la Bandera (7 de 

agosto)394- estaba conformada por el Presidente del Concejo, el Alcalde Municipal, 

un miembro de la Academia de Historia, un representante de la Sociedad de 

                                                           
390 NIEVES Eugenio y Guillermo JARAMILLO, Estampas de Santiago de Cali. Itinerario de su progreso, Cali, 
Talleres Tipográficos Márquez, 1937. 
391 NIEVES Eugenio y Guillermo JARAMILLO, Estampas de Santiago de Cali…, s.n.p. 
392 NIEVES Eugenio y Guillermo JARAMILLO, Estampas de Santiago de Cali…, s.n.p. 
393 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1059, 1938, f. 1. 
394 Crónica Municipal, Medellín, 24 de junio de 1936, No. 935, p. 7574-7575. 



122 
 

Mejoras Públicas y un representante del Comité de fiestas patrias; se reunía, 

ocasionalmente, en el despacho del alcalde395. Para la conmemoración del día de 

la independencia en 1938, por ejemplo, se proyectaba que, en la noche del día 

anterior, hubiera fuegos artificiales en el Bosque de la Independencia, amenizados 

por la Banda Departamental y, media hora después, se hiciera un desfile de 

antorchas por las calles de la ciudad con la participación del ejército, la policía y los 

Boy-Scouts. El programa del 20 de julio era bastante nutrido: 

A las 5 y media a.m. Salvas de artillería 

A las 6 a.m. Alborada  

A las 9 a.m. Te Deum en la Catedral Metropolitana, con asistencia de las altas 
autoridades Religiosas, Civiles y Militares. A continuación ofrenda floral ante la 
estatua del Libertador, por los colegios y escuelas de la ciudad. 

A las 10 a.m. Al[ocu]ción del señor Gobernador del Departamento en el Parque de 
Bolívar y en seguida, desfile de las fuerzas y de los colegios por la carrera de Junín, 
para pasar delante de las autoridades.    

A las 11 a.m. Recepción del Cuerpo Consular y a las autoridades Religiosas, Civiles 
y Militares, por el señor Gobernador del Departamento, en el Palacio de Calibío. 

A la 1 p.m. Cine gratis en los Teatros de la ciudad, para los niños y niñas de las 
escuelas locales. 

A las 2 p.m. Iniciación de las fiestas populares en el Bosque de la Independencia y 
manga de Los Puertas; varas de premio, bateas de miel, etc. 

A las 3 p.m. Sesión solemne en la concha acústica del Bosque, de la Academia de 
Historia. 

A las 3 y media p.m. Comenzará el desfile de camiones con los empleados, hacia el 
terreno comprado por la Cooperativa de Empleados de Antioquia, para construcción 
de casas y de allí a la Viña del Mar, donde habrá una fiesta bailable. 

A las 4 p.m. Concierto del Orfeón Antioqueño en el Bosque. A continuación bailes 
populares. 

A las 8 p.m. Fuegos artificiales en el Morro del Salvador, amenizados por la Banda 
Departamental396. 

El programa, aparentemente neutral, deja ver, de alguna manera, cierta 

jerarquización o, al menos, así parecen indicarlo las mayúsculas de las autoridades; 

                                                           
395 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1059, 1938, f. 1. 
396 AHM, Fondo Concejo, Asuntos Varios, Tomo 1059, 1938, f. 2. 



123 
 

así como el último lugar en la agenda para los bailes populares y el desfile de los 

trabajadores. 

El 7 de agosto de 1938, también sería celebrado con un programa, no tan amplio 

como el del 20 de julio, pero que incluía también fuegos artificiales, asistencia de 

las “altas autoridades”, marcha de antorchas y, en último lugar, los bailes 

populares397. El adjetivo “Patrio”, que acompañaba el nombre de la Junta, no era un 

simple adorno; el 28 de octubre la Junta tomaba en consideración si apoyaría o no 

la celebración de la fiesta del “NIÑO ANTIOQUEÑO”. En aquella sesión se había 

discutido “largamente” sobre la “legalidad” para atender el auxilio que pedía el 

Concejo Municipal: “El miembro señor Gutiérrez [representante del Concejo], 

esbozó el programa que el Comité Organizador tiene preparado y a su vez el señor 

Rodríguez L. [alcalde de Medellín], teniendo en cuenta que dentro de tal programa 

se contempla el número ‘PATRIA Y EL NIÑO’, motivo que encaja dentro de las 

atribuciones de la Junta, que es el de invertir la suma destinada en el Presupuesto 

en la celebración de Fiestas Patrias”398. 

En 1939, la celebración del 20 de julio se acompañó con un programa parecido al 

del año inmediatamente anterior, que en las primeras horas del día contempló la 

recepción de las “altas autoridades” de la ciudad399. Con algunas variaciones, los 

diversos festejos, que impulsó la Junta, evidencian la jerarquización de la sociedad; 

con alocuciones, recepciones o discursos, los sectores más distinguidos de la 

sociedad eran resaltados en público. La organización en horarios deja ver, además, 

que esa aparente neutralidad, con la que se enuncia el programa para un festejo, 

también puede estar atravesado por estrategias retóricas de los actores políticos. 

Habría que llamar la atención, además, sobre la petición reiterativa de la Junta en 

torno a la radiodifusión de las alocuciones y discursos de las “altas autoridades”400. 

En 1940, llegaron a la Junta propuestas de espectáculos y programas distintos, 
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como el del “ilusionista y ventrílocuo, EL GRAN KOL-OMA”401, o el de Roberto 

Gaviria, quien propuso la proyección de “una película de aventuras ñapas y 

cortos”402 en la Estación Villa. Ambas propuestas alternas fueron rechazadas por la 

Junta. 

Medellín no sólo contó con la Junta de Festejos Patrios, existió además una Junta 

Organizadora del Homenaje al General Francisco de P. Santander, creada por el 

decreto No. 53 de la Alcaldía de la ciudad. La entidad estaba conformada por el 

Presidente de la Academia de Historia, el Secretario de Educación Pública, el 

Comandante de la 4ta. Brigada, el Presidente del Concejo, el Presidente de la 

Sociedad de Mejoras Públicas, el Presidente del Club Rotario, el Rector de la 

Universidad de Antioquia y el Alcalde Municipal403. La creación de la Junta se apoyó, 

además, en el decreto No. 255 de la Presidencia de la República, en el que se 

afirmaba que: 

El Gobierno Nacional hace un llamamiento a todos los colombianos para que presten 
decidido concurso al homenaje que va a rendir la República agradecida al varón 
egregio que le sirvió con gloria y eficacia no superadas, y modeló la fisonomía civil de 
nuestra Patria, con adhesión luminosa a perennes ideales de libertad y de justicia, y 
que, consagrado ya por la historia y por el tiempo, forma parte insustituible del 
patrimonio espiritual de Colombia404. 

El decreto proponía también a los “Cabildos” de cada ciudad, que se diera el nombre 

del General a una de las principales plazas, avenidas o calles. 

En ese mismo sentido, el decreto No. 143 de la alcaldía de Medellín, por su parte, 

consideró que “es deber de las corporaciones honrar la memoria de los hombres 

que nos legaron patria, y presentarlos a la consideración de los ciudadanos para 

que conozcan sus hechos y aprecien sus virtudes cívicas”405. Y en todas esas 

labores -la inauguración de la estatua, del busto, de un medallón de bronce del 

general- tomaría la voz la Junta organizada para el festejo del 6 de mayo de 1940. 

En el acta No. 2 de la Junta, se proyectaron eventos desde varios días antes a la 
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fecha exacta de la conmemoración, para el viernes 3 de mayo, por ejemplo, se 

programaron actos conmemorativos en todos los colegios y las escuelas del 

departamento, en los cuales se pondrían “en sitio de honor” los retratos del general. 

En esas ceremonias, los directores de cada institución disertarían sobre “la vida y 

merecimientos” de Santander y se cantaría el himno nacional por los estudiantes406. 

Una vez más, iban a ser reactualizadas verbalmente, a viva voz, las grandilocuentes 

palabras de Núñez: el final de la “horrible noche”. 

Además de los varios eventos conmemorativos llevados a cabo en la ciudad, el 

Concejo Municipal dedicó un número especial de su publicación periódica a la figura 

del “prócer”, quien fue presentado con toda una serie de vocablos en torno a la 

cuestión de la virtud: 

En plena edad viril, pues contaba Santander cuarenta y ocho años, veíasele llegar a 
la Cámara serio, grave y austero en lo exterior; un poco descompuesto o ajado su 
vestido, que usaba comúnmente de telas ordinarias y baratas hechas en el país -con 
el objeto, decía él, de fomentar la industria-; aunque algo obeso, su porte era 
majestuoso y gallarda la figura; su andar lento, acompasado; los escasos cabellos 
peinados siempre, trayendo los laterales con gracia, y simétricamente hacia las 
sienes, y llevando las anteriores hacia la cima de la cabeza; los bigotes caídos con 
orden sobre el labio inferior; en las mejillas abundancia de sangre; los ojos pequeños, 
grises, vivaces; la nariz recta; los dientes muy blancos, y un ligero y constante asomo 
de sonrisa en las comisuras de los labios delgados y comprimidos407. 

Se trataba, muy de soslayo, de la distinción que implicaba el inventario detallado 

sobre la apariencia del hombre; los referentes del equilibrio, del orden, de la 

armonía, pero sobre todo, el de la distinción y la solemnidad, tomaban forma en 

aquella cuidada descripción. 

Pero, de vuelta al tema de los centenarios, cabe resaltar que Medellín celebró los 

cuatrocientos años que habían pasado desde 1541, fecha en la que se había 

fundado la ciudad de Santafé de Antioquia. Entre las muchas actividades, que 

realizó la administración municipal para esta conmemoración, se publicó un libro en 

el que se reprodujeron transcripciones de documentos de aquellos lejanos años. 

Unos de “suprema importancia” fueron las actas de fundación y refundación de la 
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llamada Ciudad Madre; ellos marcaron “el punto de partida del pueblo antioqueño a 

través del tiempo; es como su partida de bautismo; es como la piedra fundamental 

sobre que se levanta el gran edificio de nuestra historia”408. Alfonso Villegas, uno de 

los promotores de la publicación, afirmó: “Como una cooperación modesta pero 

férvida, al homenaje que hoy rinde la raza a la que fue su cuna y sigue siendo centro 

de sus devociones, circula esta revista, que ha querido agrupar en sus páginas 

artículos de eminentes escritores, y bellas fotografías, que dan una idea de cuánto 

ha realizado y de lo que habrá de realizar en el futuro, la raza antioqueña en 

beneficio del país y en honor de sus fundadores”409. 

Se reproducían, junto con las actas mencionadas, otros documentos del siglo XVI, 

y se narraban algunos acontecimientos como la primera misa en Antioquia, los 

orígenes supuestamente vascos de la “raza”, entre otros, en los que subrayaban 

aquellos textos que exaltaban episodios épicos de la vida del fundador Jorge 

Robledo, quien “En su corto espacio de mando probó que tenía más contacto con 

los hombres del renacimiento que con los bárbaros del siglo X. Fundó ciudades 

adonde se conserva el fervor por el adelanto de las ideas y donde las buenas gentes 

se emplean de continuo en la domesticación de las fieras que el español trajo 

consigo mismo a estas tierras señaladas por el destino para regeneración de la 

especie”410. Esta grandilocuente estampa del “conquistador” había sido redactada 

por Baldomero Sanín Cano, uno de esos “eminentes escritores”, que constituían el 

orgullo de la “raza”. Emilio Robledo, por su parte, afirmaba que la vida de los 

conquistadores era una “fuente inexahusta (sic) de gloriosos hechos”, pues sucedía 

“sólo que quienes los ejecutaban no se dieron cuenta cabal de que estaban echando 

los cimientos de una historia grandiosa”411. 

Estos relatos iban acompañados, al tiempo, de los retratos de los miembros de la 

Junta del IV Centenario: “D. Andrés Londoño del Corral, distinguidísimo miembro de 

la sociedad antioqueña”, “Dr. Fernando Gómez Martínez, miembro muy prestigioso”, 
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y “Dr. Agustín Acevedo, médico muy distinguido”; estos hombres fueron 

presentados, también, como fuente de “relatos gloriosos” 412: 

Las tres prominentes figuras que honran nuestras páginas, integraron la Junta que 
tan noble y enérgicamente defendió el cumplimiento del programa de las festividades 
centenarias en su fecha precisa. Todos ellos aportaron su esfuerzo y su inteligencia 
de una manera incansable a lograr el nobilísimo fin de conmemorar honrosamente 
una efemérides que habría de cerrar de manera gloriosa un ciclo del origen y alma de 
la raza antioqueña413.  

Se anexaron también fotos de las damas de Antioquia, que, a su manera, resumían 

lo más distinguido de la ciudad fundada por Robledo. Debe señalarse que esta 

publicación iba acompañada de una profusa publicidad: fábricas de paños, de 

tejidos, cigarrillos, cervezas; ferreterías, almacenes, etcétera. Varones y damas 

ilustres, del siglo XVI, de su tiempo, parecían entrelazarse en el relato del centenario 

de la “raza”. 

Una proyección similar se llevó a cabo en Bogotá en 1938, con la celebración del 

cuarto centenario de la fundación; allí se exaltó el pasado “colonial” de la ciudad, al 

tiempo que se anunciaron los horizontes modernos e industriales de la misma. 

Como parte de la celebración, se publicó un libro Bogotá 1538-1938, con textos de 

Daniel Samper Ortega, entre otros. En este texto se afirmaron cosas como la 

siguiente:  

¡MARAVILLOSO PARAJE éste de la indígena Cundinamarca que a don Gonzalo 
Jiménez de Quesada plugo dar por asiento a Santafé, en tierras de solaz del cacique 
de Bogotá, al socaire de cerros majestuosos, arrullada por dos ríos que en el siglo de 
Carlos V aun vestían espumas, y escondida al naciente de una sabana que corona y 
ornamenta la abrupta Cordillera Oriental de los Andes colombianos!414. 

Después de tal descripción, se proponía una visión actualizada de la ciudad, pero 

que seguía teniendo sus raíces muy marcadas en el vocabulario empleado por los 

redactores del libro: “HOY, AL CUMPLIR sus cuatro siglos, la ciudad de Don 

Gonzalo Jiménez de Quesada mide de sur a norte quince kilómetros en su mayor 

                                                           
412 AA.VV., Centenario de la raza…, p. 68. 
413 AA.VV., Centenario de la raza…, p. 68. 
414 SAMPER Daniel y Luis NÚÑEZ, Bogotá 1538-1938: homenaje del municipio de Bogotá a la ciudad en su IV 
Centenario, Bogotá, Litografía de Colombia, 1938, p. 6. 
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longitud, del barrio de Santa Inés hasta el de Ríonegro; y de levante a ocaso diez 

kilómetros, desde el Paseo Bolívar hasta Puente Aranda”415. 

Las palabras, que Daniel Samper Ortega dirigió al presidente, al ministro de 

educación nacional y a los congresistas en la Academia Colombiana de Historia el 

5 de agosto de 1938 -recogidas en el libro citado-, dejan evidenciar la particular 

visión conmemorativa que entonces circulaba: “Cuatrocientos años acaban de 

rendir su pesadumbre a esta ciudad del infortunio de Nariño; encubridora de los 

amores de Bolívar; cuna de don Miguel Antonio Caro y de don Rufino José Cuervo 

y cumbre de donde Pombo y Silva levantaron el vuelo a los empíreos donde 

Gregorio Vásquez mojaba sus pinceles”416. A la “hija del Mariscal”, el cuarto 

“cumplesiglos” la encontraba “en la infancia de su estructura”: 

[…] la sombra de los altos edificios de esta edad se proyecta en los claustros que 
abrigaron cogullas en las pasadas; junto a las ventanas de acero, las de barrotes de 
madera penan en vejez; tras de los presumidos patios de baldosines restan solares 
donde languidecen la malva y el romero; por sobre los áticos de ogaño, jorobadas 
techumbres continúan abrigando cariñosas a los bisnietos del oidor; lejos de las 
grandes avenidas, las callejas coloniales ostentan sus toscos empedrados y sus 
escasos tiestos de geranios; y perdidas en ellas, conserva la ciudad algunas añejas 
mansiones con que blasona de castiza: puertas de gruesos paneles; zaguanes de 
cantos y huesos417. 

Pasando por Gregorio Vásquez, José Celestino Mutis, Antonio Nariño, se dibujaban 

los honorables itinerarios de la ciudad. La “cruz de término entre la decadencia de 

España y la fortuna de Bolívar” era, por ejemplo, “Hombre de salón y periodista de 

ingenio, valiente sin alardes, letrado sin jactancia, sencillo en el triunfo, orgulloso en 

la derrota, ponderado en la vida y cortés y elegante hasta en la muerte”418. Y de ahí 

se pasaba a Vargas Tejada, a Pombo, a Silva, a Suárez, a Caro y a Cuervo, a 

Marroquín y a Vergara y Vergara; uno a uno se enlazaban los eslabones de una 

cadena de ilustres. 

                                                           
415 SAMPER Daniel y Luis NÚÑEZ, Bogotá 1538-1938, p. 42. 
416 SAMPER Daniel y Luis NÚÑEZ, Bogotá 1538-1938, p. 197. 
417 SAMPER Daniel y Luis NÚÑEZ, Bogotá 1538-1938, p. 197. 
418 SAMPER Daniel y Luis NÚÑEZ, Bogotá 1538-1938, p. 199. 
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Aunque sus calles fueran “pobres y feas”, decía Samper, por ellas circulaba el 

pensamiento, aunque sus techos “antiguos y musgosos”, bajo ellos se abrigaba la 

cordialidad. Heroísmo, misericordia, bondad, recato, cortesía, sencillez, honor; 

todos esos vocablos ascendían de los siglos de la ciudad, “estrellas que cintilan en 

su historia”419: 

He pretendido en vano definir la Bogotá que llevo yo clavada en el alma: la que surgió 
del puño de don Gonzalo Jiménez de Quesada cuando, cuatrocientos años há lanzó 
un reto, que todavía perdura, a quienquiera que se opusiese a su mandato; la que 
escogió el virrey don José Solís Folch de Cardona para reclinarse definitivamente; la 
única ciudad que vio llorar a Nariño y huir en noche tenebrosa al Libertador; la que 
todavía se mueve en los ágiles cuadros de Ramón Torres Méndez y sonríe 
eternamente en los retratos de mujeres de Epifanio Garay; la que elevó sus preces al 
Altísimo en los cánticos del maestro Juan de Herrera y en los lienzos de Roberto 
Pizano y de Ricardo Acevedo Bernal; la que recogió la última queja de casi todos los 
creadores y glorificadores de la república420. 

En estas representaciones de la ciudad, que vinculaban el pasado “colonial” con el 

promisor puerto del “progreso” se resaltaban, antes que nada, los “creadores” y los 

“glorificadores”. Una vez más desfilaba el selecto personal que, casi por derecho de 

nacimiento, debía conducir al esquivo pueblo. 

3.4. Los lenguajes de la virtud 

En las diversas intervenciones que se han encontrado, puede observarse la 

distinción patente frente a ciertos sectores de la sociedad; si en las décadas de 1930 

y 1940 había aparecido como una inquietud la identidad del pueblo y las demandas 

sociales, ello no había aniquilado los referentes del pasado, en los que se dibujaban 

a unos “ciudadanos” especiales, que se arrogaban para sí la tarea de la dirección 

de la sociedad. Carlos Ibarra apuntaba en 1942: “Los pueblos merecen cada uno 

su gobierno y el gobierno es índice de éstos. Bien o mal, el uno se encierra en el 

otro. Y a tal gobierno tal pueblo. Gobierno avaro, loco, forma ambiente avaro y 

menudo, de pequeñez y de abyección”421. Esta fórmula podía explicar, tal vez, la 

necesidad de que ese pueblo acogiera un personal selecto, alejado tanto como 

                                                           
419 SAMPER Daniel y Luis NÚÑEZ, Bogotá 1538-1938, p. 205. 
420 SAMPER Daniel y Luis NÚÑEZ, Bogotá 1538-1938, p. 205.  
421 IBARRA Carlos, Sombra de Núñez y asesinos de América, Medellín, Olympia, 1942, p. 87. 
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fuera posible de los hábitos de las “masas”. Antes que representar a ese pueblo, o 

figurar como sus representantes, apersonarse y expresar sus cualidades, los 

políticos de las ciudades más importantes de Colombia, para entonces, 

establecieron distancias y delinearon las altas fronteras que separaban a los 

conductores de los conducidos.  El pueblo no podía esperar verse reflejado en sus 

“representantes formales”, tampoco podía buscar que quienes gobernaban en 

nombre de su soberanía fueran la fiel expresión de sus intereses422. Lo que puede 

verse en los documentos es que quienes detentaban los cargos de las instituciones 

oficiales se sentían como parte de lo más selecto de la población, se inclinaban a 

diferenciarse, a sobresalir, a ser catalogados como ejemplos o modelos, pues eran 

ellos y no el pueblo, quienes poseían las respuestas del progreso y a la civilización, 

de la modernidad y la cultura.  

En ese sentido, Hernando Navia, notable político caleño, podía referirse a uno de 

los jefes conservadores en un largo editorial:  

Mariano Ospina Pérez pertenece a los hombres nacidos para gobernar y que 
están formados integralmente para dirigir pueblos, y porque el partido 
conservador al escogerlo como vocero y representante de la nación se apartó 
del criterio liberal que buscaba a sus mandatarios entre gentes improvisadas 
que nunca disciplinaron sus mentes con estudios universitarios sino que 
armados de un superficial sentido de cultura se creyeron estadistas para 
ensayar revoluciones institucionales nacidas de la ignorancia enciclopédica que 
aumentaba su audacia423. 

Entonces se nacía para gobernar; formalmente, el pueblo buscaba figurar en unos 

representantes capaces de canalizar sus atributos, pero no había tal, los políticos 

de la ciudad entendían su labor como un inescrutable designio, una misión sacra, 

un llamado casi divino, un asunto de llamados y escogidos, de lo más selecto y 

granado de la sociedad. 

                                                           
422 Una reflexión vigente sobre la soberanía popular y la representación democrática, y que aunque pensada 
para un caso europeo aporta muy buenas pistas, en: ROSANVALLON Pierre, El pueblo inalcanzable. Historia 
de la representación democrática en Francia, México, Instituto Mora, 2004; ROSANVALLON Pierre, La 
democracia inconclusa. Historia de la soberanía del pueblo en Francia, Bogotá, Universidad Externado, 2006; 
ROSANVALLON Pierre, La consagración del ciudadano. Historia del sufragio universal en Francia, México, 
Instituto Mora, 1999. Para el caso colombiano: VANEGAS Isidro, Todas son Iguales. Estudios sobre la 
democracia en Colombia, Bogotá, Universidad Externado, 2010. 
423 Diario del Pacífico, Cali, 10 de marzo de 1947, p. 4. 
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En el cruce de los imaginarios y las prácticas, encontramos un vocabulario orientado 

a exaltar las virtudes de las figuras políticas de la ciudad y a exaltarlas como un faro 

rector; para eso estaban por ejemplo las medallas cívicas, entendidas como 

emblemas del “alto relieve espiritual del pueblo en cuyo nombre se conceden”, 

medio para “enaltecer al pueblo”424. No eran las virtudes del pueblo las que se 

reconocían; las virtudes de los conductores del pueblo eran reconocidas para que 

el pueblo contemplara tal acto y aprendiera entonces aquellos elevados valores. No 

es por eso gratuita la figura de “hijos de Cali”: la medalla del civismo era “el máximo 

galardón que otorga la ciudad al más saliente de sus hijos”425. 

Existía entonces un elemento de distinción, relacionado con el reconocimiento de 

los apellidos, el prestigio social, el éxito económico, el nivel cultural, la corrección 

moral; una amalgama de elementos que parecía diluir el carácter representativo de 

la democracia indirecta: quienes debían representar al pueblo no se parecían en 

nada a su soberano, antes se distanciaban a cada paso. Ello lo evidencia la 

publicación de una carta de Teodomiro Calderón Núñez al presidente del Concejo 

en el vespertino liberal Relator. Por iniciativa de Francisco Salazar Cobo, se había 

firmado una proposición que declaraba al señor Núñez persona no grata. Núñez 

decía que no iba a guardar silencio, pues “Tiene mucho de humorismo que un señor 

que figura en el censo de la ciudad hace muy poco tiempo, quiera declarar persona 

no grata al Cabildo de la ciudad a un hijo de ella, afianzado en su suelo por tres 

siglos de historia”426.  

El orgulloso ciudadano citado apuntaba: “Dijo hace poco el presidente de los 

Estados Unidos que para vigorizar la democracia es preciso dignificar los 

parlamentos. Los cabildos son el escalón primero del parlamentarismo. Permita 

                                                           
424 Diario del Pacífico, Cali, 19 de marzo de 1947, p. 4. 
425 Diario del Pacífico, Cali, 3 de marzo de 1947, p. 4. A comienzos de los años cuarenta, desatada por 
comentarios de Baldomero Sanín Cano y un escritor chocoano, se tejió una polémica sobre si Jorge Isaacs, el 
autor de la novela María, había nacido o no en Cali. La discusión llegó a tal nivel que, en pocos años, se publicó 
un libro en el que varias personalidades de la ciudad defendieron la “caleñidad” del escritor. Tal libro fue la 
oportunidad perfecta para desplegar aquel imaginario de hijo de la ciudad, varios autores dejaron ver cómo 
la pertenencia a las buenas familias era un elemento político de afirmación en la ciudad. Ver: AA.VV., Jorge 
Isaacs, Hijo de Cali, Cali, El Arte Español-Librería Católica-Carvajal y Cía Ltda., 1943. 
426 Relator, Cali, 12 de enero de 1948, p. 4. 
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Dios que cosas como ésta no arruinen definitivamente su prestigio, con lo cual la 

democracia habría sido destrozada en su base”427. Desde aquí se hacía un 

acercamiento al tema de la democracia, lo que pone de presente uno de los ejes 

importantes en esta investigación: las limitaciones del régimen político democrático 

en la Colombia del siglo XX como escenario para la autorrepresentación de las élites 

políticas. Se hacía una defensa de la democracia, pero con una idea bastante 

particular del pueblo; las distinciones seguían muy presentes, poco parecía asomar 

la igualdad abstracta, propia de los regímenes liberales modernos; ser hijo de la 

ciudad parecía ser un poderoso elemento de distinción.  

No podríamos explicar cómo fueron posibles los usos de aquel vocabulario de la 

virtud, si no los ubicamos en unas coordenadas de significación más o menos 

precisas, que son las de la sociedad colombiana de mediados del siglo XX. Puede 

observarse en algunos de los casos analizados cómo los políticos locales, para 

explicar su propio comportamiento, invocaban, además de ciertos principios 

morales, todo un lustroso pasado que evocaba siglos de distinción. Aunque estos 

políticos no hubieran creído en los principios con los que se exaltaban mutuamente 

entre sí y aun cuando éstos no hubieran sido nunca el motor de sus acciones, es 

necesario referir y entender cómo y por qué fue posible este desfile de términos y 

nociones alrededor de una conducta moral ejemplar. Existe un corpus de palabras, 

que cumplen una función tanto evaluativa como descriptiva, pues cuando se usan 

para describir una acción, simultáneamente la evalúan; esto ha sido desarrollado 

por Quentin Skinner, quien además anota que tales nociones sufren una 

manipulación retórica con la que cualquier sociedad logra “establecer, sostener, 

cuestionar o alterar su identidad moral”428. Lo que observamos en el caso estudiado 

es cómo los actores políticos tradicionales se propusieron demostrar que sus 

acciones podían ser calificadas con términos positivos o favorables. 

                                                           
427 Relator, 12 de enero de 1948, p. 4. 
428 “Uno sostiene su visión del comportamiento social que desea promover describiendo, y por lo tanto, 
ponderando ciertos cursos de acción como honestos, amigables o valerosos, y uno sostiene la visión que 
quiere despreciar describiendo y, por lo tanto, condenando, otras acciones como traicioneras, agresivas o 
cobardes”: SKINNER Quentin, Lenguaje, política e historia…, p. 255. 
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Pero en este caso no se trata de actores que quieran introducir una práctica 

novedosa y mal vista -como lo hicieron los integrantes de la emergente burguesía 

capitalista en los albores de la modernidad429-, pues lo que estos políticos locales 

buscaban, tal vez en términos opuestos, era conservar el lugar privilegiado que 

habían tenido hasta entonces, momento en el que nuevos actores políticos y nuevas 

cuestiones sociales irrumpían con fuerza, queriendo detentar cierto capital simbólico 

y moral, para desplazar a las viejas elites políticas. Es por esto que resulta esencial 

estudiar las representaciones positivas que de sí mismos hacían los políticos 

locales, así como los acontecimientos y eventualidades que permitían desplegar el 

ambicioso abanico de las centenarias historias de las ciudades, pues aunque ellas 

fueran o no los verdaderos móviles de sus comportamientos, fueron piezas claves 

para su intento de conservar una posición privilegiada en el campo de lo político430. 

Si bien el modelo político constituía formalmente una democracia, era difícil 

encontrar intentos para borrar las desigualdades que existían entre los distintos 

sectores de la sociedad. Los cambios que poco a poco introdujo la vertiginosa 

marcha del siglo XX, especialmente a lo largo del decenio de 1920, incidieron en el 

desgaste progresivo de las viejas y oxidadas estructuras sociales431. La condición 

de concejal en ciudades como Bogotá, por ejemplo, estaba circunscrita a las 

personas que tenían patrimonio monetario importante o acceso a la educación 

superior, lo que permite afirmar que “la autoridad efectiva residía en la 

intelectualidad”432. Esto último nos lleva a recordar la noción de Ángel Rama de 

                                                           
429 Es uno de los casos estudiado por Skinner en SKINNER Quentin, Lenguaje, política e historia… 
430 Entendemos el campo de lo político como aquel espacio dentro del cual se piensa la naturaleza e identidad 
de la polis, diferenciado de la otra faceta de la política como la instauración de esas normas prácticas: 
ROSANVALLON Pierre, Para una historia conceptual de lo político. Lección inaugural en el Collége de France, 
Buenos Aires, FCE, 2003. 
431 “… al contrario de lo que se podría pensar, la incorporación del país a la era de los avances tecnológicos, 
científicos y profesionales agudizó aún más las contrariedades existentes en el seno de las colectividades 
urbanas”: SUÁREZ Adriana, La ciudad de los elegidos. Crecimiento urbano, jerarquización y poder político, 
Bogotá (1910-1950), Bogotá, Guadalupe, 2006, p. 35. 
432 SUÁREZ Adriana, La ciudad…, p. 129. 
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Ciudad Letrada433, para la cual la jerarquización obedece a las dinámicas de la 

apropiación del capital cultural a la vez que económico y político434. 

La comprensión del mundo social, a través del estudio del vocabulario empleado 

para describirlo y valorarlo435, ha sido un enfoque en el que razonablemente ha 

insistido Skinner y que hemos empleado en la lectura de las fuentes consultadas436. 

El vocabulario que emplea un determinado actor social para presentar sus prácticas 

como favorables, no podría recoger dentro de sí a cualquier acción; si el sujeto se 

interesa en presentar sus actos como legítimos en el cauce de ciertas coordenadas, 

verá que el rango de su accionar se reduce según estas últimas. Entonces no se 

trata solamente de ficciones, de una representación maquillada o torcida que encaja 

forzadamente, sino también del esfuerzo de los actores sociales para inscribir sus 

proyectos en un tipo de representaciones, que apuntan a unos principios surtidores 

de legitimidad437. De ahí que nos detengamos en este particular lenguaje alrededor 

de la virtud y la moral438 de un sector de la sociedad colombiana a mediados del 

siglo XX: estos políticos locales tenían en esta visión moralizante una condición 

determinante de sus acciones y no un mero adorno de adjetivos descabellados o 

rimbombantes. 

Hombría de bien, méritos, reposo, sinceridad, decoro, patriotismo, rectitud, buena 

voluntad, hidalguía, nobleza, luminosidad, varonía, gallardía, plenitud, gentileza, 

distinción, franqueza, brillantez, prestancia, señorío, pulcritud, sensatez, eternidad, 

                                                           
433 RAMA Ángel, La ciudad letrada, Santiago de Chile, Tajamar, 2004. 
434 Políticas como las que en Bogotá buscaban controlar el crecimiento urbano, terminaron por satisfacer 
intereses netamente personales: SUÁREZ Adriana, La ciudad…, pp. 133 y 199. 
435 SKINNER Quentin, “La idea de un léxico cultural”, en BOCARDO Enrique (Ed.), El giro contextual. Cinco 
ensayos de Quentin Skinner y seis comentarios, Madrid, Tecnos, 2007, p. 178. 
436 “Donde encontramos una amplia medida de acuerdo sobre la aplicación de los principales términos 
sociales, debemos de estar tratando con un mundo social y moral sorprendentemente homogéneo; mientras 
que en donde no existe en absoluto tal acuerdo, podemos esperar un caos total”: SKINNER Quentin, “La 
idea…”, p. 179. 
437 SKINNER Quentin, “La idea…”, p. 180. 
438 “Toda sociedad estable y articulada dispone de conceptos para debatir sobre temas políticos que asocia a 
grupos o lenguajes. No hay razón alguna para creer que cada sociedad dispone de un único lenguaje para 
hacerlo. Lo previsible es que hallemos varios, surgidos de actividades sociales diferentes, a los que se dota de 
usos diversos y que han sufrido distintas modificaciones”: POCOCK John, Pensamiento político e Historia. 
Ensayos sobre teoría y método. Madrid, Akal, 2011, p. 29. 
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firmeza. El catálogo era amplio y bien nutrido, y no faltaban ocasiones para 

repasarlo. Los conductores del pueblo, los políticos locales, conocían bien la 

mayestática dimensión de su papel como ejemplos de la vida pública. En sus 

hombros residía pues un gigantesco deber, con su bien obrar y bien decir tendrían 

que conducir al pueblo a un tipo de vida mejor y más elevado; no que este pueblo 

pudiera aprender por su cuenta, ni mucho menos llegar a la perfección de quienes 

los guiaban. Bastaba con que fuera testigo del despliegue de los valores más 

civilizados, así, tarde o temprano, podría encontrar su redención. 
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4. CAPÍTULO 3. EL PUEBLO Y LA VIRTUD: LIBERALES REACCIONARIOS 

 

Desde sus comienzos, en Colombia, la de pueblo fue una noción ambigua, esquiva, 

deleznable; con altas y bajas modulaciones, dicha noción desfiló durante todo el 

siglo XIX y, ya en la primera mitad del siglo XX, vio un despliegue de significados 

más amplios y generosos, de la mano de la difusión de la prensa escrita y de la 

radio, así como del fenómeno que Daniel Pécaut ha denominado una “regulación 

de lo social desde arriba”439. Paralelamente a las elaboraciones abstractas y 

positivas sobre el difuso soberano de la democracia, circuló un referente negativo, 

en sintonía con las transformaciones del pensamiento político occidental del período 

de entreguerras. Esto, que en una sociedad formalmente democrática y republicana 

el soberano fuera vilipendiado abiertamente, despreciado o al menos siempre difuso 

no es una contradicción pertinaz o un naufragio errático; constituye, sobre todo, una 

muestra del carácter ambiguo, problemático y, en ningún sentido lineal, que revela 

la conformación de lo político en el contexto de las sociedades contemporáneas de 

Occidente. Suele creerse, tal y como lo ha señalado Elías Palti, que los procesos 

políticos e intelectuales de América Latina son, en esencia, una impostura, una 

versión mutante o deforme del tipo ideal, perfecto y pleno, que reflejaría la historia 

europea440. No habría, desde esa interpretación, ningún pensador latinoamericano 

ni ninguna obra intelectual digna de recordación por argumentos que no sean el de 

la extravagancia exótica, que encarnarían tales utopías adaptativas. También desde 

esa óptica se han establecido interpretaciones injustas, que olvidan la complejidad 

que subyace en la constitución de las sociedades políticas denominadas modernas 

o democráticas. 

                                                           
439 PÉCAUT Daniel, Orden y Violencia. Evolución socio-política de Colombia entre 1930 y 1953, Bogotá, Norma, 
2001, p. 32. 
440 PALTI Elías, ¿Las ideas fuera de lugar? Estudios y debates en torno a la historia político-intelectual 
latinoamericana, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2014. 



137 
 

Lo que proponemos es que la ambigüedad o la contradicción, que parecen emerger 

en figuras tan llamativas como, por ejemplo, la de José Antonio Osorio Lizarazo441 

o la de Jorge Eliécer Gaitán -sólo para citar dos figuras llamativas del período- dejan 

de ser lo más visible cuando penetramos en el sustrato retórico de los textos, de las 

intervenciones. Más allá de unas supuestas ideas puras y autocontenidas, persisten 

unos modos de enunciación que siempre son estratégicos y están marcados por 

unos determinados niveles de agencia, el empleo de un vocabulario que puede 

abarcar sensibilidades incluso disímiles. En una lógica similar, aunque para el siglo 

XIX, Gilberto Loaiza ha demostrado cómo la cuestión dicotómica entre tradición y 

modernidad parece desdibujarse cuando se analizan en detalle las prácticas 

asociativas de los liberales y los conservadores; pues todas estas prácticas pueden 

ser consideradas “como reproductoras, en lo básico, de un lenguaje político 

moderno”442.  

Dos grandes campos semánticos se abrieron, se transformaron y se consolidaron 

en la Colombia de la primera mitad del siglo XX; de ello da cuenta la problemática 

apropiación, e incluso torsión, de conceptos como pueblo y virtud. El ingreso de las 

“masas” al ejercicio de la política y la defensa, que de su lugar tuvieron que hacer 

ciertos actores sociales, pueden identificarse como dos matrices conceptuales en 

las que escamparon las diversas elaboraciones conceptuales de entonces. En este 

capítulo se discutirá, en primer lugar, la transformación en la matriz conceptual de 

pueblo, ubicando las particularidades que experimentó a mediados del siglo pasado. 

Posteriormente, se reflexionará sobre los remanentes semánticos, que pueden 

ubicarse en la estrategia retórica de los homenajes y la distinción de la virtud. 

Finalmente, se establece una discusión en torno a la cuestión del liberalismo en 

Colombia, proponiendo que este constituyó tanto un momento paradigmático para 

la historia del país, como una etapa atravesada por desplazamientos y resistencias, 

                                                           
441 Véase, a modo de ejemplo, el análisis que de esta figura se ha hecho recientemente: RAMÍREZ Sergio, 
Espectros de 1948. Osorio Lizarazo, Gaitán y el 9 de abril, Cali, Archivos del Índice, 2007, pp. 11, 12, 137-143. 
442 LOAIZA Gilberto, Sociabilidad, religión y política en la definición de la Nación. Colombia 1820-1886, Bogotá, 
Universidad Externado de Colombia, 2011, p. 255.  
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bastante lejos de ser una avanzada de la más radical democratización y de ser un 

nicho infranqueable del pensamiento reaccionario. 

4.1. Ignorante, sabio y soberano: el pueblo, un centro vacío de la democracia 

En El pueblo inalcanzable443, el sociólogo Pierre Rosanvallon parte de la 

observación del malestar actual de la democracia, así como de su persistente 

carácter inacabado; un ambiente de decepción que corresponde, según su 

interpretación, a la sensación de un ideal democrático traicionado o desfigurado. Tal 

situación vendría de muy atrás y no sería necesario ubicar una desviación temporal 

específica, dado que “es en su origen mismo, donde la idea democrática representa 

un problema”444. La fórmula “Democracia, poder del pueblo” posee 

simultáneamente dimensiones políticas y sociológicas, que establecen un sistema 

político, a la vez que definen a su sujeto central. El principio de la soberanía del 

pueblo, para Rosanvallon, encarna el problema de la representación, que debe 

articularse en mandato y figuración, pues efectivamente el “poder del pueblo” no 

puede ejercerse directamente, por lo que la democracia representativa se erige 

como la mejor alternativa. Son los problemas de la figuración los que llaman 

principalmente la atención del autor citado; problemas en los que interesa resaltar 

la labor de definición y reconocimiento de ese sujeto político, quien “en efecto, es 

un amo a la vez imperioso e inasible”445. La dificultad estaría, teóricamente, en la 

distancia que se instala entre aquel principio político (que pretende identificarse con 

una voluntad general) y una realidad sociológica.  

Algunas visiones, desde la ciencia política o la sociología, se ocupan de las crisis 

actuales del sistema democrático desde una perspectiva teórica, a veces sin 

aterrizar sus diagnósticos en realidades concretas. Según un artículo de José Luis 

Tejada, en una comunidad cuyo número de integrantes es significativo no podría 

ejercerse una democracia directa en los típicos términos de Rousseau; el ejercicio 

                                                           
443 ROSANVALLÓN Pierre, El pueblo inalcanzable. Historia de la representación democrática en Francia, 
México, Instituto Mora, 2004. 
444 ROSANVALLÓN Pierre, El pueblo inalcanzable…, p. 8. 
445 ROSANVALLÓN Pierre, El pueblo inalcanzable…, p. 9. 
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indirecto de tal forma de gobierno llevaría entonces a la constitución de una 

“aristocracia electiva”446. Por tanto el gobierno no sería del pueblo, sino de grupos 

minoritarios, con lo que se establecería una articulación entre “consenso de la 

mayoría” y “minoría representante”. Este autor también señala la fragilidad de la 

“voluntad general”, que puede alterarse o inventarse y, de modo similar a 

Rosanvallon, subraya cómo la formalidad de la elección vacía a la democracia de 

“sustancia política”447. Es en ese sentido que recuerda que los “representantes” no 

sólo engañan o coartan al pueblo, sino que también buscan una confluencia de sus 

intereses, pues sus ideas requerirían más que simple coacción o violencia para 

volverse fuerza política y social. Félix Ovejero, un teórico español que se ha 

ocupado de restituir las diversas ideas de la democracia (en su mirada: una idea 

liberal elitista, otra republicana igualitaria y otras intermedias en aquel contraste)448, 

señala cómo, desde los comienzos de la democracia, los liberales tomaron como 

un recurso insistente la “supuesta insensatez de los de abajo”; si se apelaba a la 

virtud y el buen crédito de quienes dirigían las instituciones de la democracia, la falta 

de participación aparecía entonces como una solución y no como un reto: “La 

moderna democracia se configuró desde bien temprano con una mirada 

desconfiada a los ciudadanos, sobre todo a los más pobres”449.   

Esta última afirmación debe matizarse, pues podría llevarnos a tener una visión 

prejuiciosa de las primeras épocas de la consolidación del sistema democrático. Y 

es que no fue la representación peyorativa del pueblo la única que circuló entonces. 

Carlos Illades, historiador mexicano, ha mostrado cómo la segunda generación 

liberal del México decimonónico construyó una representación particular del pueblo, 

                                                           
446 TEJADA José Luis, “Representación política: hacer, deshacer y rehacer”, en Iztapalapa, No. 67, año 30, julio-
diciembre de 2009, pp. 249-273. 
447 TEJADA José Luis, “Representación política…”, p. 254. 
448 Sería interesante, a este respecto, retomar los planteamientos de Benedict Anderson sobre las 
“comunidades imaginadas”, que aborda varios aspectos de la construcción de los regímenes democráticos en 
Europa y, muy parcialmente, en América Latina, ANDERSON Benedict, Comunidades imaginadas. Reflexiones 
sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, FCE, 2007. 
449 OVEJERO Félix, Incluso un pueblo de demonios: democracia, liberalismo, republicanismo, Buenos Aires, 
Katz, 2008, p. 12. 
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que excluía a las clases “aristocráticas”450. Desde el romanticismo, se comenzó a 

exaltar el “protagonismo popular” dentro de la historia patria, “depositando en él la 

reserva moral de la nación”451. Illades ubica a mediados de siglo XIX 

representaciones que elevan al pueblo otorgándole un estatus moral y patriótico; 

varias piezas literarias dejan ver claramente a un pueblo, que aparece salvando los 

destinos nacionales o que se inflige suplicios como los de Cristo revelando 

características sombrías que causan admiración. La emergencia de la figura del 

buen artesano también hacía parte de esa sensibilidad para con el pueblo, en la que 

se reconocían y alababan sus virtudes y bondades, asociándolas de un modo 

duradero con la patria y su  destino452. Así como la representación negativa, que 

señalábamos antes, era una respuesta a la problemática concreta de las distancias 

existentes entre una élite ilustrada y las grandes masas analfabetas; esta 

representación bondadosa encontraba su fundamento en aspectos prácticos: no se 

trataba de una simple elaboración estética, pues como bien lo muestra Carlos 

Illades, “La emergencia del pueblo representado en una literatura maniquea 

correspondió de alguna manera a su participación efectiva en las guerras de 

intervención que activaron a considerables segmentos de la población”453.  

Habría que señalar, entonces, en ese mismo sentido, la postura de Jules Michelet 

en el siglo XIX francés; toda una reivindicación de las capacidades y los dones del 

pueblo como respuesta al problema de la identidad nacional454. Michelet culpaba a 

los románticos por haber dejado una imagen demasiado oscura acerca del pueblo, 

éstos lo habían buscado en las cárceles y en los peores lugares, por lo que habían 

dejado, al pueblo, “desfigurado” y “manchado de injurias”455. Además de ese 

ejercicio reivindicatorio de la posición del pueblo como centro de la identidad de la 

                                                           
450 ILLADES Carlos, “La representación del pueblo en el segundo romanticismo mexicano”, en Signos Históricos, 
No. 10, julio-diciembre 2003, pp. 16-36. 
451 ILLADES Carlos, “La representación del pueblo…”, p. 19. 
452 ILLADES Carlos, “La representación del pueblo…”, p. 36. 
453 ILLADES Carlos, “La representación del pueblo…”. El Porfiriato representó el desgaste de esa visión positiva 
del pueblo, así como la introducción de la noción de ciudadanía; no obstante cabe señalar el potencial de 
antecedente que tiene dicha visión con respecto a las visiones del pueblo, que se elaboraron durante la 
Revolución a comienzos del siglo XX. 
454 MICHELET Jules, El Pueblo [1846], México, FCE, 2005.  
455 MICHELET Jules, El Pueblo, p. 131. 
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nación, Michelet llamaba la atención sobre la dificultad de comunicación que hallaba 

dentro del mismo: “Los bárbaros, los salvajes, los niños, y el mismo pueblo (en su 

mayor parte), tienen en común esta miseria: que se desconocen su instinto y que 

ellos mismos no pueden hacérnoslo entender”456. Podemos afirmar, entonces, que 

en los períodos tempranos de consolidación de la democracia, también emergieron 

representaciones que afirmaban y exaltaban las cualidades del pueblo. Asunto que 

vale la pena subrayar, pues en su tránsito por la experiencia colombiana, la noción 

de pueblo contó con la coexistencia de imágenes positivas y despectivas, en el 

marco de su ambiguo trabajo de elaboración.  

Figura tutelar del pensamiento occidental de finales del siglo XIX, Gustave Le Bon 

también aportó en su momento unas percepciones sobre el “pueblo” que nos 

interesa tener en cuenta. En su libro La Psicología de las multitudes457, cuya 

traducción hispana circuló en el período estudiado458, puede leerse como subtítulo: 

la era de las muchedumbres. El autor dibuja lo que sería un momento crítico para la 

transformación del pensamiento llevada a cabo entonces. Los postulados de Le 

Bon, enmarcados en un momento peculiar de constitución de la denigración de lo 

popular459, sostenían que el poder de las muchedumbres era el “supremo soberano 

de la Edad Moderna”460. Haciendo uso de analogías químicas y biológicas y en una 

clave darwinista, Le Bon afirmaba que “por el solo hecho de formar parte de una 

muchedumbre organizada, el hombre desciende muchos grados en la escala de la 

civilización […] el individuo en muchedumbre es un grano de arena, también, a 

quienes el viento mueve a su capricho”461. Con la misma vehemencia que Michelet 

                                                           
456 MICHELET Jules, El Pueblo, p. 187. 
457 LE BON Gustavo, La psicología de las multitudes. La era de las muchedumbres, Santiago de Chile, Cultura, 
1937. 
458 Le Bon fue una de las lecturas de cabecera de Gilberto Alzate Avendaño (AYALA César, El porvenir del 
pasado: Gilberto Alzate Avendaño, sensibilidad leoparda y democracia. La derecha colombiana de los años 
treinta, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia-Fundación Gilberto Alzate Avendaño-Gobernación de 
Caldas, 2007), así como un referente sociológico para la Escuela Nacional de Minas en Medellín a comienzos 
del siglo XX (MAYOR MORA Alberto, Ética, trabajo y productividad en Antioquia, Bogotá, Tercer Mundo, 1994, 
p. 70). 
459 Para un análisis de fines del siglo XIX europeo, que incluye a figuras como Hyppolite Taine, Enrico Ferri y 
Cesare Lombroso, ver: LACLAU Ernesto, La razón populista, Buenos Aires, FCE, 2005, pp. 37-82. 
460 LE BON Gustavo, La psicología, p. 6. 
461 LE BON Gustavo, La psicología, p. 20. 
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condenaba en los románticos, Le Bon confeccionaba un listado de los rasgos 

fundacionales de las muchedumbres: “[…] la impulsividad, la irritabilidad, la 

incapacidad para razonar, la ausencia de juicio y de espíritu crítico, la exageración 

de sentimientos y otros muchos que se observan igualmente en los seres que 

pertenecen a formas inferiores de evolución, tales como la mujer, el salvaje y el 

niño”462. Elementos como éstos se mantuvieron, al modo de referentes o 

significantes, en el vocabulario político empleado por los actores del período 

estudiado; la agitación, la violencia, la irracionalidad de las “masas” cohabitó el 

espacio discursivo junto a aquellos referentes positivos del “pueblo”, que circularon 

por toda América Latina desde la década de 1930 y que daban cuenta, a la vez que 

la influían y la transformaban, de la emergencia de nuevos sectores sociales en las 

ciudades. 

Lo que revelan estos tratamientos de la noción de pueblo, bien sea desde 

acercamientos académicos o testimonios históricos, es la polisemia indiscutible del 

concepto. Incluso Judith Butler, retomando a Austin, ha sostenido que la “soberanía 

popular” es un “ejercicio performativo”463; la fórmula «Nosotros, el pueblo» 

constituiría un acto de habla, que “se encuentra inserto en una cadena de citas, lo 

que significa que las condiciones temporales en las que se produce el acto de habla 

preceden y exceden la circunstancia puntual de su enunciación”464. Apoyados en 

los insumos de la historia conceptual, hemos querido dar cuenta de la amplitud y los 

despliegues de esta noción durante las décadas de 1930 y 1940. Las 

transformaciones culturales y políticas, que tuvieron lugar entre 1930 y 1953, 

incluyeron en su tránsito un léxico político elástico, poseedor de remanentes 

semánticos de décadas anteriores, al tiempo que contenedor de nuevos horizontes 

de expectativa, abiertos por los actores sociales de entonces. Existe, para el 

vocabulario político que apoyó las discusiones en torno a la identidad del pueblo en 

el período estudiado, una múltiple y variopinta gama de contextos de uso, lo que 

                                                           
462 LE BON Gustavo, La psicología…, p. 23. 
463 BUTLER Judith, “’Nosotros el pueblo’. Apuntes sobre la libertad de reunión”, en BADIOU Alain [et.al.], ¿Qué 
es un pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, p. 52. 
464 BUTLER Judith, “’Nosotros el pueblo’”, p. 52 
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revelaría unas tensiones conceptuales que estructuraron la conformación del campo 

de lo político465. La polisemia de las nociones referidas al pueblo es un fenómeno 

que se remonta a las décadas finales del siglo XVIII466, cuando varias mutaciones 

semánticas se presentaron bien para fundar o bien para ser transformadas por los 

acontecimientos políticos que configuraron las revoluciones atlánticas467. 

La independencia y las ambigüedades del ideal democrático, a comienzos del siglo 

XIX, estuvieron acompañadas por la ampliación de algunos conceptos y la 

retracción de otros: Pueblo, Rey, Patria, Representación. Todo ello apuntaba a la 

consolidación de un lenguaje político moderno468, en el cual se perfilaría un léxico 

político distinto al del Antiguo Régimen469, sin que ello ocasionara un aplazamiento 

total de componentes semánticos de larga duración. Llama la atención, en este 

sentido, la afirmación de Clement Thibaud y María Teresa Calderón sobre el 

principio de la soberanía popular: “el principio de la soberanía del pueblo no nació 

armado y su comprensión por parte de los contemporáneos implicó un 

entrecruzamiento con rasgos de la majestad real. La soberanía de la nación 

reasumió así, sin saberlo y sin quererlo, legados del pasado de manera 

absolutamente inédita”470.  

Y es en ese sentido que interesa recapitular algunos de los antecedentes de la 

torsión conceptual en torno a la noción de pueblo, que va a experimentarse desde 

la tercera década del siglo XX. Desde los reacomodamientos léxicos y semánticos 

                                                           
465 Una aproximación a los contextos de uso y las tensiones conceptuales, para un tema y periodo diferentes, 
en: VILLAMIZAR Carlos, La felicidad del Nuevo Reyno de Granada: el lenguaje patriótico en Santafé (1791-
1797), Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2012, pp. 197-198. 
466 VILLAMIZAR Carlos, La felicidad. 
467 Un buen panorama de estas discusiones, para el caso del Nuevo Reino, pueden encontrarse también en 
GARRIDO Margarita, Reclamos y representaciones, variaciones sobre la política en el Nuevo Reino de Granada, 
1770-1815, Bogotá, Banco de la República, 1993; SILVA Renán, Los ilustrados de la Nueva Granada 1760-1808. 
Genealogía de una comunidad de interpretación, Medellín, Banco de la República-Eafit, 2002, y CALDERÓN 
María Teresa y Clement THIBAUD, La majestad de los pueblos en la Nueva Granada y Venezuela 1780-1832, 
Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2010.  
468 LOAIZA Gilberto, Sociabilidad, religión y política, y LOAIZA Gilberto, Poder letrado. Ensayos sobre historia 
intelectual de Colombia, Siglos XIX y XX, Cali, Universidad del Valle, 2014. 
469 CEBALLOS GÓMEZ Diana Luz, “Desde la formación de la república hasta el radicalismo liberal (1830-1886)”, 
en Historia de Colombia, Todo lo que hay que saber, Bogotá, Penguin Random House, 2011, pp. 165-216. 
470 CALDERÓN María Teresa y Clement THIBAUD, La majestad de los pueblos, p. 25. 
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de las primeras décadas del siglo XIX será evidente la amplitud de referentes que 

abarcaría la voz Pueblo, lo que permite pensar, junto a lo sostenido por Butler471, 

que efectivamente las intervenciones lingüísticas, que incluyen la entrada “pueblo”, 

dan cuenta de unas posibilidades de enunciación, que superan la mera condición 

temporal presente para abarcar unos referentes semánticos del pasado, y unas 

visiones estratégicas del futuro. El principio de libre asociación como una amenaza, 

los rasgos siempre temibles del contenido sociológico del pueblo, los prejuicios 

étnicos, entre otros elementos, determinaron la configuración particular de los 

significantes populares472. 

Ahora bien, desde la década de 1920, ese espacio conceptual vería muy 

tangencialmente transformadas sus dimensiones, en principio de la mano de una 

nueva generación de intelectuales y de la aparición de los ideales vanguardistas de 

una nueva cultura473. Luis Tejada, en 1923, por ejemplo, equiparando a esta noción 

la de “proletariado”, proyectaba el día en que este “pueblo” iba a hacerse consciente 

de sus derechos y afirmaba: “Vamos a ver qué actitud asumen ese día temible, las 

venerables instituciones que hoy marchan taimadamente a la conquista del pueblo, 

después de haberlo esquilmado sin misericordia a todo lo largo de una historia cruel, 

en que los frailes y los políticos se han peleado y repartido el patrimonio de la 

República”474. En la década de 1930, como hemos intentado mostrar en este 

trabajo, irrumpió un nuevo modo de argumentación de la mano de la irrupción del 

pueblo, que se alimentaba de referentes como el de la equidad y el bienestar 

general; lo interesante es que el movimiento del vocabulario político tuvo que 

apoyarse también en referentes un poco discordantes, como el de la distinción de 

                                                           
471 BUTLER Judith, “’Nosotros el pueblo’”. 
472 LOAIZA Gilberto, Sociabilidad, religión y política…; GARRIDO Margarita, “Convocando al pueblo, temiendo 
la plebe”, en Historia y Espacio, Vol. V, No. 14, 1991, pp. 79-97; PAREJA Manuel, “El «pueblo» bogotano en la 
revolución del 20 de julio de 1810”, en Anuario de Estudios Americanos, Vol. 71, No. 1, 2014, pp. 281-311; 
GARZÓN José Benito, Mediadores interculturales y nación. El caso de las comunidades subalternas del sur del 
valle geográfico del río Cauca. Colombia, 1850-1885, Cali, Universidad del Valle, 2013, y GARRIDO Margarita 
y Martha MARTELO, “Pueblo. Colombia”, en FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier (Dir.), Diccionario político y social 
del mundo iberoamericano, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2015, pp. 1176-1189.  
473 LOAIZA Gilberto, Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura (Colombia, 1898-1924), Bogotá, Colcultura, 
1995. 
474 LOAIZA Gilberto (Ed.), Nueva antología de Luis Tejada, Medellín, Universidad de Antioquia, 2008, p. 400. 
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los representantes, el de la amenaza que implicaba simbólicamente cualquier 

protesta o la movilización social, entre otros.  

Por otra parte, Renán Silva sostiene que la llamada Revolución Liberal (1935-1936) 

sería “uno de los pocos momentos de modernización efectiva de las formas 

tradicionales de la política en Colombia”475. Y aunque el autor retoma algunos 

elementos de Álvaro Tirado Mejía y Marco Palacios, logra construir una 

aproximación crítica, que pondera con mucha agudeza los logros reales de las 

reformas de la hegemonía liberal. Y ese enfoque generoso va de la mano de 

afirmaciones muy interesantes:  

[…] la reestructuración de las relaciones entre elites y masa, en el plano de la cultura, 
no significaba el abandono de un esquema que seguía manteniendo dos rasgos casi 
que permanentes en el planteamiento del problema desde el siglo XVIII […]. De un 
lado continuaba presente la vieja idea del ‘pueblo’ como un niño que necesita, pero 
que también merece ser instruido; y de otro la idea de los intelectuales como ‘Estado 
mayor’ de la cultura476. 

Yendo más allá de la tendencia a considerar los discursos de este período como 

simples artificios retóricos, Silva reconoce que entonces se acuñaron expresiones 

inéditas hasta ese momento, tales como “extensión cultural sobre las masas” y 

“propaganda cultural del gobierno”, que ampliaron el vocabulario social. El autor 

habla de un “moderno vocabulario de la cuestión social en Colombia”477, en el que 

podría incluirse, por ejemplo, la investigación folclórica, elemento en el que 

aparecen unos antecedentes en los militantes del partido conservador desde el siglo 

XIX, quienes intentaron también retratar las características del habla y los hábitos 

populares.  

Es necesario, entonces, subrayar el hecho de que las innovaciones retóricas no son 

un simple artificio, debajo del cual se sucederían unas contracciones ideológicas 

que sí serían importantes. El vocabulario político, constituido en torno a la noción 

de pueblo da cuenta de unas estrategias conscientes por cuenta de quienes lo 

emplearon, al tiempo que revela unos remanentes semánticos que permanecieron. 

                                                           
475 SILVA Renán, República Liberal, intelectuales y cultura popular, Medellín, La Carreta, 2005, p. 23. 
476 SILVA Renán, República Liberal, p. 29. 
477 SILVA Renán, República Liberal, p. 47. 
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Fue así como, en 1936, Fernando González pudo construir algunas preguntas y 

respuestas pensando su oficio de escritor: 

¿Por qué se quejan de que nuestro pueblo no lea? Nuestro pueblo no lee porque no 
tiene a quien leer. Nuestro pueblo vive de una manera interesante, pero no tiene 
novelistas; nuestro pueblo produce aventureros curiosos, pero no tiene cronistas; 
nuestro pueblo produce rateros, usureros, negociantes, astutos, prenderos, celosos, 
en fin, ningún pueblo tan fecundo en tipos, pero carece de literatos observadores. 
Aquí no hemos pasado aún de esa literatura que consiste en emborracharse con 
aguardiente, dejarse crecer el pelo y escribir un soneto al amor imposible. Es 
inteligente nuestro pueblo; está por encima de su clase ilustrada. No lee, porque no 
tiene a quien. Ahí está listo para que lo pinten, pero carece de pintores; ahí está listo 
para que lo conduzcan, pero carece de políticos. ¿Por qué? Colombia no ha tenido 
escuela ni universidad478. 

La gestión local de los concejales municipales, voces sapientes o malintencionadas, 

las intervenciones presidenciales, los procesos electorales, la posesión de  los 

funcionarios de las ciudades los departamentos eran, entre otras, las ocasiones que 

ponían de relieve aquella propiedad tan laudable del pueblo, quizás la más deseable 

y buena. Sabiendo reconocer y seguir a las buenas voces y exponentes, pero 

también con la capacidad de captar eficazmente los intentos de engaño de algunos 

políticos, el pueblo, que sabía y juzgaba, era poseedor de una inteligencia amplia y 

generosa, síntoma singular para el ideal porvenir de la patria. Sin embargo allí no 

se agotaba la visión del pueblo, ésta iba acompañada por otras que, en apariencia, 

la discutían o negaban.  

Un año más tarde de la edición económica de las obras del escritor antioqueño, 

apareció, en Manizales, uno de los manifiestos del grupo intelectual conocido como 

Los Leopardos; con el libro No hay enemigos a la derecha, Silvio Villegas 

presentaba una visión heterodoxa sobre la transición de 1930:  

Un sufragio vertiginoso y violento llevó al poder a las masas rebeldes, que 
reemplazaron entonces a los gobiernos legítimos. Las normas eternas del derecho, 
escritas para gobernar la familia humana, fueron destruidas por la intrepidez ignorante 
de los jacobinos. La plebe en acción aniquiló la República […]. Los movimientos de 

                                                           
478 GONZÁLEZ Fernando, El triunfo liberal. Ensayo de sociología colombiana. (Revista Antioquia Manera nueva 
de panfleto filosófico. Edición económica de las obras de Fernando González), Medellín, Tipografía La Pluma 
de Oro, 1936, p. 6. 
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masas no sirven sino para demoler; todo lo grande, útil y justo lo han hecho en la 
historia las minorías egregias479. 

Y era así justamente como desfilaban unos referentes del pueblo, que daban cuenta 

de esos remanentes semánticos que se remontaban a la sociedad monárquica en 

el Nuevo Reino, pero que también fungían como un arsenal estratégico para ciertos 

sectores sociales. Nociones como “manzanillismo” y “demagogia” intentaron 

delimitar aquellas experiencias políticas, que eran consideradas amenazas para el 

pueblo. Pero de modo paralelo el pueblo parecía, en sí mismo, incapaz de superar 

sus defectos o limitaciones; vulnerable e ignorante, culpa de otros o de sí mismo, 

su engaño era una realidad evidente y fatal. Concretamente sabio, vulnerable frente 

a engaños muy específicos, el pueblo oscilaba como un péndulo entre las imágenes 

producidas por periodistas y funcionarios políticos de la ciudad, pero fuera de ese 

lapso inestable surgió aun otra alternativa. 

Entre esa oscilación que hemos visto, desde un pueblo fatal y naturalmente 

ignorante a otro sabio e inteligente o engañado por ciertos personajes, se extendía 

el espacio para un significante de legitimidad; un empleo estratégico del concepto 

que parecía desprender un halo de aprobación para la acción de los funcionarios, 

cuya invocación parecía dotar de sentido correcto y democrático a las 

transformaciones de las ciudades. Era este pueblo legítimo el dueño de una voz 

cuyos intérpretes bien podían ser los concejales o autoridades, como los alcaldes y 

los gobernadores. Esta figura de legitimidad nos acerca mejor a la problemática de 

la representación democrática, pues fue mediante las respuestas al problema de la 

soberanía del pueblo, que se configuró este particular tratamiento conceptual. Ya 

no se trataba de ver los rasgos propios de ese pueblo (saber si era o no un pueblo 

culto y preparado y digno), sino partir de un carácter abstracto e intrínseco del 

mismo: su lugar central en la democracia como dispensador último de la legitimidad 

política. La realidad sociológica, que aparecía tras las dos figuraciones antes 

abordadas, desaparecía en este nivel para darle paso a la imagen de un principio 

político abstracto: la voluntad general, nervio central del régimen democrático. Se 

                                                           
479 VILLEGAS Silvio, No hay enemigos a la derecha: materiales para una teoría nacionalista, Manizales, Arturo 
Zapata, 1937, p. 95 y 113. 
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trataba, ante todo, de una argumentación con una buena dosis de abstracción; uno 

de los pasos centrales en esa fatigosa búsqueda de sentido del concepto de pueblo.  

En 1947, un escritor del Quindío recordaba cómo en 1930, tras la derrota electoral 

del partido conservador, se llegó a escuchar: “¡Fuimos víctimas del sufragio 

universal!”480. Esto, desde luego, lo llevaba a pensar que el partido conservador 

había perdido aquellas elecciones por el voto del pueblo, pero sus afirmaciones 

dejan ver algo aún más valioso: frente al descrédito en que “injustamente” había 

caído el Congreso, se decía que aquella institución parlamentaria “se sostiene por 

el fervor de las muchedumbres que ven en ese organismo su más perfecta 

expresión humana, su reflejo emocional y la salvaguarda de sus intereses 

colectivos. Vale mucho el parlamento como cuerpo soberano del pueblo y columna 

dorsal de la democracia”481. Así, Fernando Arias, escritor y político, daba su parte 

personal sobre uno de los problemas de la “democracia política”, según sus propias 

palabras. Así sea con la visión idílica de un actor de ese período, puede observarse 

la búsqueda creciente de una “representación” más legítima y cada vez menos 

imperfecta. Según este mismo autor, “la masa” no escogía sino a los que estaban 

“cerca de ella”, no obstante que eran muy pocos los políticos que sabían algo de las 

necesidades del pueblo, de sus tragedias y esperanzas; “desde  sus apartados 

sitiales”, apenas escuchaban de vez en cuando “el murmullo confuso y lejano de la 

voz multitudinaria”482. La recomendación final a los parlamentarios, que hacía este 

observador, era “que viajen al corazón del pueblo; que reciban el hálito vivificante 

de sus pasiones encendidas; que aspiren el agrio perfume de sus sudores 

fecundos”483. 

Gonzalo Restrepo Jaramillo, intelectual y empresario antioqueño, afirmaba, por 

ejemplo que: “En Colombia, con mayor o menor amplitud y con los naturales matices 

de diversificación que impone la naturaleza humana, la inmensa mayoría de las 

                                                           
480 ARIAS Fernando, Colombia y su pueblo. Ensayo de Sociología Política, Manizales, Imprenta Oficial, 1947, p. 
69. 
481 ARIAS Fernando, Colombia y su pueblo…, p. 69. 
482 ARIAS Fernando, Colombia y su pueblo…, p. 72. 
483 ARIAS Fernando, Colombia y su pueblo…, p. 74. 
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gentes pensantes aceptamos el credo democrático. Sostenemos el gobierno del 

pueblo, por el pueblo y para el pueblo y fundamos nuestras instituciones en el juego 

de la voluntad popular manifestada en los comicios”484. Ese uso del concepto implica 

un movimiento fundamental para el período que estudiamos: el tratamiento de los 

problemas estructurales del régimen democrático. Una vez que ingresan las 

“masas” al sistema político, es necesario que este tipo de elaboraciones haga su 

entrada en el campo conceptual abierto por esta matriz. Esta triple exposición en 

torno a un solo vocablo no revela una insurrección paradójica o una contradicción 

paralizante; muestra, al contrario, los alcances de esta noción y su papel como parte 

fundante del vocabulario político. A la vez ignorante, sabio y soberano, antes que 

un principio ideológico, la práctica de recurrir al “pueblo” constituía una estrategia 

retórica, lo suficientemente elástica para emplearse en una amplia diversidad 

contextual, pero en ningún modo una acción descartable. 

4.2. La virtud o las interminables escapatorias a la “igualdad” 

Tal vez no sea demasiado atrevido ni demasiado inconsecuente evocar la amplia 

gama temporal, que suscita la discusión en torno al problema político de la igualdad, 

que en términos generales, como bien se sabe, es una construcción social 

contemporánea. Incluso durante el período conocido como la Edad Moderna, en el 

que se ubica el surgimiento de las coordenadas del pensamiento político 

contemporáneo, tales como la idea de la República y el Estado485, ha sido 

sumamente sustancial el problema de la igualdad. Yendo un poco más atrás -

conscientes del cuidadoso tratamiento que siempre exige hablar de 

transformaciones y cambios- podrían evocarse los contrastes de la transición, en la 

Antigüedad, desde la esclavitud hacia la servidumbre de la “Edad Media”; proceso 

arduo que revela la difícil constatación de cambios y permanencias en un 

                                                           
484 RESTREPO Gonzalo, El Pensamiento Conservador. Ensayos Políticos por Gonzalo Restrepo Jaramillo, 
Medellín, Bedout, 1936, p. 94. 
485 KOSELLECK Reinhart, Futuro Pasado: para una semántica de los tiempos históricos, Madrid, Paidós, 1993; 
POCOCK John, El momento maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana 
atlántica, Madrid, Tecnos, 2002. 
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determinado periodo histórico486. Marc Bloch, en su momento, hizo una 

aproximación aguda a estas cuestiones. Acudir a este antecedente no es un artificio 

para exagerar las dimensiones de la discusión, como pareciera buscarlo siempre la 

fatigosa y rutinaria prospección de unos orígenes últimos. El trabajo del historiador 

francés, no obstante su distancia en el tiempo, incluyó una variable metodológica 

que queremos subrayar. Allí, Bloch introdujo la pregunta sobre la variación de 

ciertos vocablos y llamó la atención sobre la elástica y poco precisa noción de 

“servidumbre”, que recoge un cuadro diverso de contrastes en el cual cambio y 

permanencia se entrelazan de varias maneras. 

Guardadas las proporciones y enmarcados en la perspectiva que adopta el trabajo 

que presentamos -los lenguajes políticos en Colombia entre 1930 y 1953-, nos 

interesa resaltar la ruta metodológica antes subrayada: los usos y los contextos de 

los lenguajes empleados desplazan la discusión desde una evanescente y vaporosa 

apreciación de los conflictos ideológicos, hacia una visión que -entendiendo el 

carácter efectivo y performativo de cualquier intervención lingüística- permite 

reconstruir cuestiones centrales en los problemas de las transformaciones 

culturales y políticas. El análisis de vocablos como Pueblo y Virtud (entre otros que 

podrían ser igualmente considerados: Representación, Igualdad, Democracia, 

Trabajadores, Liberalismo) dentro de las coordenadas contextuales del período 

estudiado, da cuenta de una visión más profunda: una que busca, antes que asignar 

un sentido preciso y apriorístico, establecer las dimensiones de un modo de uso 

preciso, que -sobre todo- permite comprender cómo términos en apariencia 

novedosos y desligados de cualquier referente al pasado, pueden cargarse de 

remanentes semánticos. Es en este sentido que, tras la reconstrucción de diversos 

acontecimientos en las ciudades de Cali, Medellín y, muy parcialmente, Bogotá, se 

ha querido precisar que, más allá de la efectividad “real” y el carácter radical o 

blando de las reformas y los cambios políticos que tuvieron lugar en las décadas de 
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feudalismo, Madrid, Akal, 1989, pp. 159-194. 
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1930 y 1940, interesa el sentido que a tales cambios quisieron imponer las diversas 

voces que intervinieron en la escena pública de entonces. 

El pueblo, entendido como actor u objeto político, fundaba en términos formales el 

orden político, pero paradójicamente representaba, al mismo tiempo, una amenaza 

latente487. Las respuestas a estas aporías señalaban el camino de la representación 

como práctica política, posibilidad definitiva para corregir los aspectos interpretados 

como desviaciones; realidad y ficción se entretejían en aquel nuevo reto. Pero, 

además de la mencionada tensión entre abstracciones y realidades, se instalaba el 

problema de la distinción, pues cómo resolver aquella exaltación que recaía en los 

elegidos o designados como representantes, si se suponía que habitaban en una 

sociedad de iguales488. En el caso colombiano, la cuestión del honor, como lo 

muestra Frank Safford, nunca dejó de pesar en la transformación de las estructuras 

sociales y económicas; la igualdad, que como ideal proponía el sistema 

democrático, debió afrontar en Colombia no sólo la diversidad étnica y cultural 

propia de la variedad de regiones, sino además el ethos excluyente y arribista que 

habría legado el mundo hispano a las generaciones del siglo XIX489. 

En 1936, en Medellín, Gonzalo Restrepo Jaramillo describió al personal político 

ideal de la siguiente manera: 

Cuán lejos estamos y estuvimos del verdadero concepto del conductor de pueblos! 
Nació para regir a sus semejantes con acierto, quien conoce los sutiles resortes del 
corazón humano, quien sabe manejar con igual destreza la persuasión y la amenaza, 
la suavidad y la energía; quien es fino y dúctil, plegable pero irrompible; quien sabe 
avanzar sin miedo pero no ignora tampoco el arte de las retiradas oportunas; quien 
sin someterse a las pasiones de las multitudes, conoce, en cambio, el arte de 
despertarlas para el bien y aún de encaminar sus extravíos al logro de fines 
superiores. Difícil, convenientísima y rara virtud aquella de los elegidos del Señor, 
nacidos para modelar el barro humano, para esculpir naciones, para cumplir en el 
laboratorio de la historia el complicado proceso de la civilización490. 

                                                           
487 ROSANVALLÓN Pierre, El pueblo inalcanzable…, p. 29. 
488 ROSANVALLÓN Pierre, El pueblo inalcanzable…, p. 41. 
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Universidad Nacional de Colombia-El Áncora, 1989. 
490 RESTREPO Gonzalo, El pensamiento conservador…, p. 27. 
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Se trataba del cambio, nefasto en la mirada de Restrepo, de “las puras 

especulaciones del siglo pasado por un crudo materialismo, que al introducir en el 

criterio público el concepto cuantitativo de las cosas, borró el sentimiento de la 

calidad y debilitó -hasta anularlo casi- el respeto de las multitudes por los altos 

valores del espíritu”491. Estos altos valores del espíritu eran presentados a veces, 

también, como las Ideas, una suerte de principios intemporales que eran de dominio 

exclusivo de las elites políticas, bastante alejadas, estas últimas, de las esencias 

peligrosas del pueblo. 

A mediados de siglo XX, era evidente la volatilidad que flotaba en el ambiente; la 

muy escasa distancia, en términos de Herbert Braun, que caracterizaba la vida 

cotidiana de los colombianos de entonces492. En esas tirantes fricciones, puede 

leerse la presencia insoslayable de una jerarquía social que debía ser respetada; 

pero no se trata de una idea o un imaginario detenido en el tiempo, que deba hacer 

dudar de los cambios que tomaron lugar desde la década de 1930, sino de una 

estrategia lingüística, unos modos de argumentación y el empleo de un léxico que 

adecuaba los significantes a unas condiciones contextuales precisas. Fue así cómo, 

en 1941, Enrique Álvarez Gómez, alcalde de Medellín, escribió una airada 

comunicación a un funcionario municipal, dado que éste había olvidado su segundo 

apellido. Apellido, este último, que el personaje en cuestión había adquirido de su 

madre “con todas las de la ley” y que era un “hecho irrebatible”: 

Hace muchos años, tantos como se requieren para haber pertenecido al liberalismo 
durante el azote de la hegemonía conservadora, que vengo prestando a mi partido, 
entre otros modestos servicios, el cívico de actuar como jurado de votación. Ahora, 
con fundamento en la sospecha de alguna confusión de homonimia, he querido hacer 
valedero mi derecho para llamarme como me llamo: ENRIQUE ALVAREZ GOMEZ. 
Usted, antes que respetarme ese derecho, interpreta como una excusa baladí el que 
lo reitere con perfecta entereza; más, insisto en que así como usted responde al 
nombre prestigioso de ALBERTO FERNANDEZ CADAVID, yo contesto con el mío, 
muy humilde por cierto, de ENRIQUE ALVAREZ GOMEZ493. 

                                                           
491 RESTREPO Gonzalo, El pensamiento conservador…, p. 23. 
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los colombianos durante la Violencia de los años cincuenta”, en SIERRA Rubén (Ed.), La restauración 
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Fernández había remitido a Álvarez un oficio donde transcribía de manera “fiel” una 

conversación telefónica sostenida entre ambos. Álvarez se resistía a aceptar tal 

oficio, pues “entre su llamada telefónica que tuvo como exordio un ‘vea hombre’, 

inusitado en exceso por haberlo admitido un destacado e inteligente servidor 

público, y el texto de su oficio regañón pero severo y culto en su contenido y estilo 

excelso, media una distancia astronómica”494. Como puede observarse, había una 

disposición notable frente al hecho del desconocimiento o la disminución del status 

o la prestancia social de los individuos; esto además se enlazaba con una práctica 

del lenguaje, escrita u oral, que se apegaba a unos códigos muy ceñidos 

enmarcados en un ideal de lo “culto” y lo “inteligente”. 

Pero estas intervenciones no sólo se reducían a los conflictos cotidianos de, por 

ejemplo, el personal político de las principales ciudades del páis; también eran 

empleadas para la recordación. Muestra de ello puede encontrarse en el homenaje 

que el Concejo de Medellín decidió hacer al general Ricardo Gaitán Obeso (1850-

1886), tras la donación que su hermana había hecho de su corazón disecado en la 

ciudad de Tuluá en 1947. El episodio es poderosamente interesante: “la señora 

doña Sofía Gaitán Obeso vda. de Cruz, legó a esta municipalidad el corazón del 

insigne prócer Ricardo Gaitán Obeso”495. Nos interesa, más allá de la curiosidad 

que produce el episodio, analizar el uso del vocabulario en las intervenciones de los 

individuos implicados. Del “insigne” se dijo que fue “uno de los más grandes de su 

época, paladín de la democracia colombiana que llenó con sus hechos gran parte 

de la historia política de su tiempo […] su valor legendario llegó hasta nosotros en 

hechos que lo equiparan con los más altos exponentes del valor colombiano”496. En 

ese mismo documento, el Acuerdo No. 22 de 1947, se destinaba un capital 

considerable para construir en el Cementerio Municipal la “urna votiva de los 

grandes hombres”, en la que se iba a guardar la reliquia. En julio de ese mismo año, 

el Concejo del municipio de Tuluá, en el Valle del Cauca, había hecho entrega del 

corazón a una comisión enviada por la institución edilicia de la capital de Antioquia. 
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El acta de esa reunión fue transcrita; algunos de sus apartados permiten observar 

los ecos de este vocabulario en torno a la virtud: 

– Continuando el orden del día, el Sr. Alejandro Cruz Gaitán, dio lectura a su discurso 
alusivo al acto y en el cual además de agradecer al H. Concejo Municipal de Medellín, 
el honor de albergar en su seno el corazón del ilustre patricio, General Ricardo Gaitán 
Obeso; exaltó sus altas virtudes cívicas y morales, así como sus gloriosas hazañas 
en las guerras civiles – Acto seguido el Sr. Dr. Luis Mesa Villa, pronunció, en 
representación del Concejo de Medellín, un elocuente discurso en el cual agradeció 
al Cabildo de Tuluá y a los familiares del extinto general, la distinción que tuvieron al 
hacer entrega del corazón del ilustre patriota a la Municipalidad de Medellín497. 

Elocuencia, virtud, distinción, patricio, patriota, honor, ilustre. Las palabras que 

evaluaban, al mismo tiempo que describían elementos del contexto aludido, eran 

reactualizadas en acontecimientos de este tipo. Se trata de un vocabulario de la 

virtud que respondía, estratégicamente, a las preguntas y exigencias que abría la 

masificación de la política y la cultura a mediados del siglo XX498. 

Contamos además, en el mismo número de Crónica, en el que se publicó el Acuerdo 

47 y el acta de la sesión de entrega del Concejo de Tuluá, con la reproducción de 

algunos discursos que permiten observar la maleabilidad de este vocabulario. Juan 

Manuel Saldarriaga -biógrafo en estos años de Laureano Gómez y Marco Fidel 

Suárez- leyó un elaborado y artificioso discurso donde se dirigía metafóricamente al 

corazón de Gaitán Obeso, “a quien puedo hablar ahora sin el obstáculo insuperable 

de los cuerpos”: 

No vengo a hacer la biografía de tu tránsito por la vida, ni a contar los latidos, ni las 
veces que fallaron en el amor de la patria, ni saber si faltó el calórico, la devoción y la 
unción con que os llegabais al ara y al altar de los dioses nativos, y si ascendía recto 
el humo del sacrificio de Abel, en espira milagrosa, hasta la atmósfera inconsútil e 
ingrávida; vengo a cantar al pomo de bálsamo y cinamonos en que trasciende todavía 
la alquitarada esencia de la fidelidad a la Idea, a la Ley y a la Libertad499. 

Se trata pues, como puede observarse acá, de una elaboración retórica que poco 

podía estar disponible para las multitudes, reforzada por el tuteo; más aún en la que 
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los recursos bíblicos permitían presentar un referente cualquiera, aunque fuera 

liberal, como el lugar privilegiado para esos conceptos fundamentales de Idea, Ley 

y Libertad. 

Una argumentación un poco más secular, se diría, aparece en el discurso que a su 

vez leyó Juan Antonio Murillo, en el que el referente de la inmortalidad funcionaba 

como consecuencia de las virtudes descritas: 

La muerte como negación absoluta no llega al corazón humano que fue recipiendario 
de aquellos sentimientos nobles que han hecho la grandeza del espíritu y motor 
animador de aquellas ideas trascendentales cuya existencia explica y justifica las 
grandes luchas de la humanidad en el proceso de su formación histórica […] cuando 
la línea existencial se quiebra bruscamente frente al eterno mundo, hay un algo 
inasible, poderoso, constante que operando sobre las conciencias […] lleva a ellos la 
imagen del que fue ornada con las ideas500. 

Y junto a esa trascendental presentación, el autor del discurso presentaba la acción 

que los convocaba: “Aquí hemos venido, señores, a depositar con santa unción un 

corazón humano, en un marmóreo panteón que apenas sea digno de albergar tanta 

grandeza”501. Ese corazón era la “brújula” de una “volcánica vida” de una “imagen 

ornada de virtudes heroicas”, pues Gaitán Obeso había sido un “campanero de la 

libertad […] de un heroísmo edificado sobre la sangre, sobre el dolor y sobre el 

sacrificio”502. Esta presentación, que acaso pueda parecer una rimbombante e 

insulsa exageración viciada, no constituye el desfile de unas ideas que, 

esquemáticamente, puedan ser atribuidas a unos bandos o frentes ideológicos; en 

el sustrato retórico revelan, antes que nada, una serie de estrategias orientadas a 

fortalecer la legitimidad de los representantes del régimen democrático, a la vez que 

se construyen y reactualizan los escaños de una jerarquización de la sociedad. 

El tratamiento privilegiado de unas “ideas” ha hecho ya carrera en la historiografía 

política sobre el siglo XX. Carlos Perea, por ejemplo, ha estudiado los “capitales 

simbólicos” y la “cultura política” de las élites bogotanas entre 1942 y 1949, y ha 

afirmado que los dos partidos colombianos tradicionales “participan de los mismos 
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lugares de producción de sentido de lo político”503. Aunque el autor habla de “ejes 

discursivos”, es notable que su búsqueda apuesta por los “símbolos políticos”, 

símbolos que se fundan  en un “código imaginario religioso”504. Finalmente, para 

Perea, no obstante su interés por los discursos y la retórica, termina predominando 

el “lugar de referencia simbólica”, siendo éste, el imaginario de la sangre, 

encontrado una vez más, una paradoja inexplicable; es así como nuevamente 

aparece que la modernidad política de Colombia es una mezcla cuestionable, 

dominada por la tradición505. En modo similar, aunque con marcadas distancias, 

Darío Acevedo consiguió reconstruir el “arsenal ideológico, simbólico y mental”, 

empleado para justificar el “accionar político” del período comprendido entre 1936 y 

1949506, dando una importancia capital a lo que denominaba “las pasiones 

sectarias”. En ambos trabajos, puede observarse un enfoque centralizado en las 

ideas o en los “movimientos ideológicos”, confesando casi una suerte de malestar 

frente a las hibridaciones o cruces que serían entendidos como imposturas o gestos 

superficiales causantes de la Violencia. Frente a esa vía metodológica, expresada 

por ejemplo en trabajos como los citados -que sin lugar a dudas, constituyeron en 

su momento una aproximación aguda a un período que apenas está siendo 

comprendido con mayor eficacia- buscamos acercarnos con un enfoque distinto, en 

el cual, más allá de las identidades, las pasiones o las pertenencias partidistas, 

interesa reconstruir un contexto de enunciación y unas estrategias retóricas de los 

actores sociales. 

Con el mismo ahínco con el que el municipio recibió el corazón de un liberal radical 

del siglo XIX, se pudo conmemorar el natalicio de un presidente conservador. El 

Concejo Municipal de Medellín, mediante el acuerdo No. 9 de 1954, “honró” la 

memoria de Marco Fidel Suárez: “Ex-Presidente de la República, cifra y compendio 

de la democracia colombiana, cumbre señera de la virtud y de las letras castellanas, 

                                                           
503 PEREA Carlos, Porque la sangre es espíritu: imaginario y discurso político en las elites capitalinas (1942-
1949), Bogotá, Santillana, 1996, p. 22. 
504 PEREA Carlos, Porque la sangre…, p.105. 
505 PEREA Carlos, Porque la sangre…, p. 119. 
506 ACEVEDO Darío, La mentalidad de las élites sobre la Violencia en Colombia (1936-1949), Bogotá, IEPRI-El 
Áncora, 1995, p. 22. 
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honra de la nacionalidad y altísimo ejemplo del dominio de la voluntad, de la 

consagración del estudio, para las generaciones presentes y futuras del país”507. 

Podría alegarse, en este caso, que se trata de un período distante al de los años 

1930, que se trata de una etapa “conservadora”, enmarcada en la dictadura de 

Gustavo Rojas Pinilla, entre otros elementos, que aludirían a un supuesto nervio 

ideológico de donde se alimentarían estos discursos, que serían solamente unos 

recipientes descartables. No hay tal. Se ha podido observar que, desde comienzos 

de la llamada “República liberal” se realizaban este tipo de presentaciones 

argumentativas, que evaluaban como positivas y admirables las características más 

relevantes del personal político. Ser cifra y compendio de la democracia no es una 

fórmula que aluda a una realidad que se pueda contrastar con exactitud positivista; 

se trata de una estrategia lingüística, en la que puede verse claramente cómo 

podían traslaparse las identidades partidistas en un horizonte que requería 

establecer nexos del vocabulario democrático con los remanentes semánticos de 

las élites políticas y, sobre todo, con los intereses de los sectores políticos que veían 

amenazada su legitimidad. 

4.3. Liberales reaccionarios: ninguna idea fuera de lugar 

Gilberto Loaiza ha dicho que, en Colombia para el siglo XIX, el liberalismo “no pudo 

obrar plenamente”, dado “el vigor de una institución tradicional que contó con un 

amplio repertorio para disputar y ganar finalmente el control del espacio público”508. 

Se refiere a la Iglesia católica y a su avanzada asociativa, reconstruida por el mismo 

autor de un modo magistral, y que a su vez fue opuesta al proyecto del liberalismo 

radical de civilizar mediante la escuela. Ambos proyectos, sin embargo, estaban 

atravesados de prejuicios raciales y del apego al dogma católico509. La falta de 

plenitud, podríamos agregar, no se debió tanto a una realidad social ex abrupta y 

reacia por naturaleza al cambio, como sí en los espacios de experiencia y los 

horizontes de expectativa de los mismos autores. Antes que dos núcleos ideológicos 

opuestos, pueden observarse ambas matrices como las facetas de la consolidación 

                                                           
507 Crónica Municipal, Medellín, 31 de agosto de 1955, No. 1213, p. 31. 
508 LOAIZA Gilberto, Sociabilidad, religión y política…, pp. 255-256. 
509 LOAIZA Gilberto, Sociabilidad, religión y política…, pp. 379-380. 
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de un lenguaje político moderno. Ya para el siglo XX, un autor como Daniel Pécaut 

ha sostenido: “Estrategia y discurso, recurso para dar forma a la heterogeneidad de 

lo social, el liberalismo económico preside la organización de las clases 

dominantes”510. Antes que el ideal de la consolidación estatal y económica, el 

liberalismo se constituiría en un corpus de tácticas y estrategias para determinados 

sectores de la sociedad, que pasa, en uno de sus planos, por el empleo de un 

vocabulario político y unos modos de argumentación particulares y tácticos en 

esencia. Tenemos así: no unos liberales feroces y geniales in extremis, como 

tampoco unos conservadores detenidos en el tiempo como estatuas de sal. No 

hablamos del liberalismo como un proceso o fenómeno ideológico, claramente 

discernible, y del que se pueda extraer una definición enciclopédica. Antes que nada 

ese liberalismo correspondería a un espectro del vocabulario político empleado por 

los actores sociales de entonces. Esta acepción podría abrir nuevos interrogantes 

sobre la cuestión de los liberalismos en América Latina. 

Las explicaciones frente a la entrada y la construcción de una sociedad y un orden 

liberales en los países latinoamericanos han tendido al pesimismo y a la 

desconfianza que fundamentó una tradicional historia de las ideas511. Podríamos 

tomar, a modo de ejemplo, un libro reciente sobre el caso de México. En las primeras 

décadas del siglo XX, el liberalismo en este país había “desaparecido”, según la 

interpretación que hace José Antonio Aguilar: “Al igual que en otras partes del 

mundo, en México las corrientes políticas que entonces estaban en boga -el 

fascismo, el comunismo y la ola nacionalista- desplazaron los remanentes de la vieja 

tradición liberal decimonónica”512. En ese caso específico, el liberalismo sería 

mantenido en la crítica por personajes como Luis Cabrera, Antonio Caso y Jorge 

Cuesta, que defendieron una educación superior libre o hicieron alegatos en pro de 

la libertad, pero entonces “El liberalismo no podía ser en ese momento otra cosa 

que locura”513. El liberalismo había triunfado en América Latina, pero al conquistar 

                                                           
510 PÉCAUT Daniel, Orden y Violencia, p. 214. 
511 PALTI Elías, ¿Las ideas fuera de lugar? 
512 AGUILAR José Antonio, La geometría y el mito. Un ensayo sobre la libertad y el liberalismo en México, 1821-
1970, México, FCE, 2010, p. 69. 
513 AGUILAR José Antonio, La geometría y el mito, p. 69. 
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sus metas se transformaría en positivismo514, es por ello que a partir de la segunda 

década del siglo XX otras doctrinas políticas competirían con la herencia liberal: el 

socialismo, el corporativismo, el nacionalismo e, incluso, el fascismo.  

Siguiendo a J.G.A. Pocock, Aguilar observa la ideología como “un sistema que 

encarna las ideas compartidas de una sociedad con respecto a la autoridad, el 

comportamiento y las metas sociales”515 y, entonces, dice en esta lógica que el 

liberalismo: 

[…] como un sistema capaz de encarnar las ideas compartidas de una sociedad con 
respecto a la autoridad, el comportamiento y las metas sociales, había desaparecido 
en México. Porque ni sus premisas éticas (el individuo como un imperativo 
categórico), ni sus comportamientos (la tolerancia) ni tampoco sus metas (una 
sociedad abierta) eran compartidos por una corriente amplia de pensamiento y sus 
postulados, en cambio, sí eran rechazados por vastos segmentos sociales que 
profesaban otras religiones, seculares o no. Ello no quiere decir que el liberalismo se 
hubiera desvanecido del todo, sino tan sólo que había desaparecido como ideología; 
como un sistema coherente. Sin embargo, sobrevivía en la imaginación individual que, 
por definición no es compartida. El liberalismo se había convertido en una 
extravagancia y vivía guarecido en una trinchera de insularidad. Quedaban, es cierto, 
algunos vestigios liberales”516. 

Para Aguilar, a finales de 1940, era evidente el desgaste de la Revolución mexicana; 

entonces, en un intento por conjugar pasado disruptivo con presente civilizado, se 

acuñó el término de “revolucionario institucional”; cómo una utopía social y política 

la Revolución dejaría de existir. Ese desencanto llevó a Daniel Cosío Villegas a 

buscar con nostalgia una ideología y un período ejemplar en la historia política de 

México que sirviera como parámetro crítico: “Después de varias décadas de olvido, 

el liberalismo apareció a finales de la década de 1940 como un programa útil para 

exhibir los desvíos y las traiciones de la Revolución hecha gobierno”517. Pero 

llamaba la atención -seguimos a Aguilar- que Cosío Villegas no fuera visto como 

algo exótico, como sí lo fue Jorge Cuesta; Cosío tuvo una buena acogida, lo que se 

explicaría por el cambio radical en México:  

                                                           
514 AGUILAR José Antonio, La geometría y el mito, p. 71. 
515 AGUILAR José Antonio, La geometría y el mito, p. 89. 
516 AGUILAR José Antonio, La geometría y el mito, p. 89. 
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El triunfo de los aliados en la segunda Guerra Mundial reivindicó a la democracia 
liberal. Fue el fin de las ‘terceras vías’: a partir de entonces ya no habría alternativa 
entre la democracia liberal y el socialismo. Las doctrinas antiliberales, excepción 
hecha del marxismo, estaban en retirada. Carl Schmitt era enjuiciado en Nuremberg 
y los fascismos locales habían perdido su atractivo. Las ‘débiles’ y ‘decadentes’ 
democracias liberales habían finalmente prevalecido518. 

Debe discutirse esta visión. Pues las ideas no aparecen ni desaparecen puntual y 

absolutamente, como si se tratara de equipamientos de los que un grupo social 

puede prescindir en fechas específicas. Para Aguilar el liberalismo parece ser un 

aparato duro, una suerte de artilugio coherente. Libre de cualquier porosidad o 

ambigüedad, en ese sentido, cualquier tipo de “desviación” o mixtura, aparece como 

algo escandaloso. 

Visiones que parten de presupuestos menos esquemáticos han permitido visiones 

más complejas de los problemas históricos. Álvaro Villegas ha retratado para el caso 

colombiano, por ejemplo, las diversas ambigüedades que acompañan a la 

emergencia del pueblo en Colombia a finales de la década de 1920, cuando la 

población comienza a ser representada cada vez menos como raza y más como 

pueblo519. En ese nivel de la discusión, ya no interesa establecer los niveles de 

coherencia de una ideología, sino, más bien, los alcances de las estrategias 

lingüísticas, que se valen de unos referentes o unos significantes más o menos 

precisos para presentar, con una flexibilidad natural de los conceptos del léxico 

político contemporáneo, una determinada acción o lugar en la sociedad como 

legítimos, verdaderos y buenos. 

En ese sentido y para acceder a una apreciación más ponderada sobre la 

experiencia de los liberalismos en América Latina, se hace necesario recurrir a las 

afirmaciones del profesor Javier Fernández Sebastián. A casi doscientos años de 

distancia de las revoluciones iberoamericanas, Fernández Sebastián rastrea la 

evaluación negativa que tradicionalmente se ha hecho de éstas, lo que se volvería 

muy pronto un lugar común, y no solo restringido al mundo anglosajón: “[…] el 

                                                           
518 AGUILAR José Antonio, La geometría y el mito…, p. 135. 
519 VILLEGAS VÉLEZ Álvaro, Cuando el pueblo se vuelve raza. Racialismo, elite, territorio y nación (Colombia, 
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liberalismo latinoamericano ha sido mirado con desdén por numerosos historiadores 

-particularmente  en los años setenta y ochenta del siglo pasado-, que lo han 

considerado una impostura: un movimiento político ‘antipopular, falsario y falaz’”520. 

Muchos de esos juicios partieron de anacronismos, pues los primeros liberales 

iberoamericanos debieron cimentar nuevas instituciones y gobernar poblaciones 

“enormemente heterogéneas que vivían diseminadas en inmensas extensiones 

territoriales, bajo climas y condiciones de vida muy diversos”521. Como liberales, 

debieron restringir sus poderes y buscaron recortar los privilegios de la Iglesia en 

donde las creencias religiosas eran uno de los escasos y el más importante vínculo 

de unión. 

Según Fernández Sebastián, es evidente que se ha mantenido el escepticismo 

frente al verdadero liberalismo en el contexto iberoamericano: “En el terreno de la 

historia intelectual a menudo se ha señalado la escasez de teóricos de verdadera 

enjundia, susceptibles de ser incluidos en el canon de grandes pensadores del 

liberalismo occidental”522. Antes que de un liberalismo iberoamericano, dice el autor, 

“habría que hablar de un amplio abanico de experiencias liberales con un grado de 

visibilidad, relevancia y consolidación marcadamente distinto de unos países a 

otros”523. No obstante, las explicaciones típicas del viejo paradigma difusionista 

(“ideas fuera de lugar”) se siguen repitiendo. Sin arriesgarse a explicaciones 

naturalizantes, como las dadas para Estados Unidos, Fernández Sebastián se 

atreve a una constatación: “el liberalismo estuvo presente en Iberoamérica en los 

discursos de los actores desde el tiempo mismo de las revoluciones de 

independencia”524 y, más aun, “el liberalismo es un concepto manejado por los 

actores (aunque con el tiempo acabaría formando parte también del utillaje 

conceptual del historiador)”525. 

                                                           
520 FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier, “Introducción. En busca de los primeros liberalismos iberoamericanos”, en 
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier (coord.), La aurora de la libertad. Los primeros liberalismos en el mundo 
iberoamericano, Madrid, Marcial Pons, 2012, p. 10. 
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522 FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier, “Introducción”, p. 11. 
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524 FERNÁNDEZ SEBASTIÁN Javier, “Introducción”, p. 13. 
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Otro estudioso del caso español ha señalado puntos muy valiosos para repensar el 

asunto del liberalismo en América Latina: Andrew Ginger, quien retoma los avances 

de la historia conceptual de lo político de cuño francés para su explicación:  

Como observa Pierre Rosanvallon con respecto a Francia, el liberalismo de aquella 
época no se entiende bien dentro de una historia teleológica del liberalismo 
democrático; no es un paso más en la transición desde la Ilustración hasta la 
democracia parlamentaria. Los liberalismos de los primeros años isabelinos son más 
bien una serie de intentos de configurar una respuesta acertada frente a los desafíos 
históricos del momento526. 

En la clave de restituir los problemas propios de los actores sociales de un período 

singular, Ginger pone su discusión más allá del mero plano ideológico, para ofrecer 

una visión más precisa, libre de miradas teleológicas:  

Así que los distintos idearios liberales se entienden mejor como reflexiones surgidas 
de la dificultad de elegir un camino apropiado, legítimo y justo para que el país saliera 
de su estado de conflicto e inestabilidad. Desde la distancia histórica de la que 
gozamos, es demasiado fácil condenar el pensamiento liberal, moderado y 
progresista, sin tomar en cuenta la realidad y la dificultad de tales decisiones sobre el 
terreno527. 

Esta recuperación le permite al autor citado una aproximación que hemos hecho 

nuestra en el curso de esta investigación: “El liberalismo nunca fue otra cosa que 

un debate multifacético y heterogéneo, que se autoconcibe como un problema, una 

serie de dificultades históricas a las que hay que enfrentarse”528. 

El momento que hemos definido acá como liberalismo reaccionario, y que recoge 

indistintamente las décadas de 1930, 1940 y 1950, supera las meras divisiones 

partidistas; no nos referimos a la hegemonía del partido liberal, sino a ese problema 

político, filosófico y cultural que atraviesa las diversas manifestaciones de las élites 

políticas durante estos años. Las matrices conceptuales del Pueblo y la Virtud 

configuraron un vocabulario particular, un léxico flexible que, a su vez, posibilitaba 

unos modos de argumentación, en los que se legitimaban las actuaciones de los 

individuos. Este período del siglo XX colombiano ha sido reconocido como el de la 
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eclosión de un liberalismo de izquierda. Según la tesis doctoral de W. John Green: 

“Después de 1936, pese a sus intentos por apaciguar las presiones populares, la 

oligarquía política se vio cada vez más abiertamente desafiada por las masas, cada 

vez más manumisas en ambientes urbanos cada vez menos controlados”529. Para 

muchos gaitanistas, por ejemplo: 

El pueblo era una construcción política y cultural en la cual las clases trabajadoras y 
la clase media, hombres y mujeres, negros, morenos y bancos, se veían unidos por 
las tradiciones de Colombia y las corrientes ideológicas de movilización popular de la 
izquierda liberal […] desde finales de los años veinte hasta finales de los años 
cuarenta, Colombia fue testigo de una inconfundible inclinación popular, así como de 
un activismo a favor de incrementar los derechos democráticos y un mayor control 
popular de las instituciones530. 

Respondiendo de alguna manera a los planteamientos citados de Ginger, John 

Green ha buscado recuperar la importancia de los disensos dentro de la tradición 

liberal colombiana. Durante los años 1920, 1930 y 1940, los liberales de tendencia 

radical delinearon su “linaje liberal”, acudiendo, por ejemplo, a la figura de Rafael 

Uribe Uribe. Ser militante del partido liberal no impedía simpatizar con la izquierda; 

de hecho, muchos izquierdistas estaban más cercanos a la idea de “justicia social” 

de Uribe Uribe, que a los postulados de Marx. Incluso, recuerda Green, según Uribe 

Uribe el liberalismo, para no desaparecer, tenía que beber del socialismo. Para este 

historiador estadounidense que citamos, todavía no se ha entendido bien  la 

discusión interna del liberalismo a fines de los años veinte y durante los años treinta. 

La interpretación de Marco Palacios -que los liberales coquetearon con el 

radicalismo pero nunca lo asumieron- le restan importancia a los conflictos internos 

del liberalismo y pasaría por alto a la izquierda liberal como una entidad importante; 

visiones paralelas también descuidan la importancia de las facciones liberales, al 

creer que el radicalismo empieza y termina con Alfonso López Pumarejo: 

Muchos liberales del siglo XX vieron en los conflictos del siglo previo el proceso de 
gestación y nacimiento de una visión democrática de la sociedad que evolucionaba 
hacia la inclusión de matices más populares y hasta de nociones basadas en la 
dinámica de clases. Los debates recurrentes que se dieron entre liberales durante la 
primera mitad del siglo sobre la naturaleza y el futuro del Partido dejaron claro que las 
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dos diferentes -y longevas- conceptualizaciones del liberalismo aún seguían vivas. Y 
lo que es más, la corriente orientada por lo popular tenía una superposición 
considerable con otras corrientes de la izquierda531. 

Desde los albores de la década de 1930, fue entonces clara la división entre dos 

campos del Partido Liberal: dos formas reconocibles que se identificaban como un 

liberalismo individualista, burgués o manchesteriano, frente a otro liberalismo 

colectivista, moderno o izquierdista. En palabras de Green: 

Las contradicciones internas entre las dos corrientes del liberalismo siguieron ‘vivas 
y coleando’ durante las primeras décadas del siglo XX, haciéndose patentes en el 
debate interno sobre su futuro. Los colombianos del pueblo entraron a la década de 
1930 impregnados del radicalismo de la izquierda liberal. Y ese radicalismo no sería 
reducido por el hecho de haberse moldeado dentro de un partido multiclasista 
dominado por la élite532. 

Pensamos, sin embargo, que, aunque el modelo de Green es tentador, el debate no 

se agota en contabilizar y describir unos sectores del modelo ideológico que era 

entonces el liberalismo. Más allá de esta tentativa, habría que encontrar cuáles eran 

las discusiones más importantes para los actores sociales del período, para así 

discutir la supuesta homogeneidad o no del “movimiento”. En esta propuesta, hemos 

procurado que esa búsqueda opte por los elementos lingüísticos de las 

intervenciones públicas de varios sectores sociales de aquel momento. 

Por su parte, Marco Palacios en su trabajo sobre el liberalismo, que es una 

compilación de trabajos confeccionados en diversos contextos, expone su visión del 

problema en términos, nuevamente, ideológicos. En ese sentido, habría que señalar 

que su visión puede aparecer quizá como un tanto triunfalista, pues afirma que, en 

su trabajo, se confunden deliberadamente los términos liberalismo y modernidad533. 

Desde aquella vehemente, pero confiada, postura, Palacios asume que los 

componentes mayoritarios de la “cultura política” colombiana no nacen de la matriz 

de la modernidad, sino de la matriz de la tradición534 y, aunque bien es cierto que 

matiza su afirmación, al recordar los bordes difusos de sus presuntas parcelas 
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matriciales, es evidente que la discusión se ubica entonces en unos horizontes 

ideológicos que podrían ser claramente discernibles. Así lo deja ver el autor en el 

desarrollo de su trabajo. Se afirma allí, por ejemplo, que la Violencia de mediados 

de siglo XX cerró un ciclo, en el que la elite liberal del país renunció a su vocación 

política liberal para acceder a los postulados conservadores que reñían con el ideal 

popular de los regímenes democráticos535. Es decir, que esa renuncia ideológica 

marcó un viraje en lo que el autor llama la parábola de tal “movimiento ideológico”.  

Antes de abordar propiamente los naufragios del liberalismo colombiano, Palacios 

asume la definición del liberalismo, invocando la experiencia europea y 

presentándola como un horizonte ideal536; no sorprende, de este modo, que en 

adelante el autor intente rastrear unas contradicciones que subyacen a toda la 

historia política de los siglos XIX y XX, contradicciones que se presentan como 

insalvables en lo atinente a la educación y la eliminación del latifundismo. En fin, la 

lectura del historiador bogotano deja una especie de malestar, en la medida en que 

se señala una amalgama insidiosa, malsonante, que da cuenta de la deformidad 

política e ideológica que constituiría la historia política colombiana: “El problema 

liberal no ha consistido en los alcances de su hegemonía jurídica y discursiva, sino 

el ya planteado entre 1808 y 1810: el de la praxis política en torno a normas y valores 

republicanos en una república barroca, de órdenes corporativos, tradicionalista y 

católica que, en lo fundamental, había sobrevivido el suave embate racionalista y 

modernizador de la Ilustración española”537. 

El diagnóstico bien permitiría pensar en la sentencia de Laureano Gómez en 1928 

en sus interrogantes al progreso, en los que Colombia aparece como un conjunto 

de problemas irremediables. La paradoja estaría patente, insiste Palacios, en 

imágenes como el cuadro La batalla de Boyacá de José María Espinosa538, donde 

una casa de techo pajizo revela que la modernidad de Colombia es siempre esquiva 

y, desafortunadamente, heterodoxa, anquilosada y deleznable. Existiría un recetario 
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moderno y democrático que Colombia “desconoció” abiertamente en el trasegar de 

su historia539. Tal ambigüedad reduciría los cambios institucionales a su carácter 

puramente nominal, en lo que pareciera deslizarse una visión que desprecia la 

importancia del lenguaje en las transformaciones históricas. Elementos como el 

“librecambio” y el “federalismo”, tan caros a la tradición europea, en Colombia fueron 

solamente un “barniz” para la “jerarquía social barroca”540. El autor considera que 

se dispone de una definición exacta de modernidad (que según su visión es igual a 

liberalismo) y tradición. Y esa posición es doblemente problemática, primero porque 

da mucho crédito a las visiones de los testigos del periodo estudiado y, segundo, 

porque reproduce lo que Austin llama la falacia descriptiva541, en la medida en que 

se ignora que eso que es entendido como un simple recurso retórico no constituye 

un porcentaje valioso de la realidad histórica. No se puede saber qué es lo 

tradicional y qué es lo moderno, al menos no sin establecer primero de qué o 

quiénes y en qué momento preciso se está hablando; existen, más bien, 

argumentaciones que giran en torno a lo moderno y lo tradicional y presentan 

realidades diversas en ese sentido o bajo ese rótulo. 

Frente a esas visiones que no toleran matices y asumen que a cada espectro, liberal 

o conservador, corresponde una identidad cristalina, se debe retornar a un 

tratamiento más abierto y menos esquemático. En 1949, por ejemplo, Alberto Niño, 

jefe de seguridad del presidente Mariano Ospina Pérez, afirmaba que “Gaitán era 

una paradoja viviente. Era un revolucionario que amaba el orden”542. Esta 

contradicción aparente, que observaban y describían los testigos del período, es la 

que a veces parece tomarse al pie de la letra por cierto tipo de historiadores. Más 

allá de las paradojas, lo que debería buscar y establecer, en sus dimensiones 

precisas, el historiador de lo político es el contexto de enunciación o las condiciones 

de posibilidad en las que se enmarca esa supuesta disruptiva. El caso de Jorge 

                                                           
539 PALACIOS Marco, Parábola del liberalismo, p. 191. 
540 PALACIOS Marco, Parábola del liberalismo, p. 226. 
541 AUSTIN J.L., How to Do things with words. The William James Lectures delivered at Harvard University in 
1955, London, Oxford University Press, 1962. 
542 NIÑO Alberto, Antecedentes y secretos del 9 de abril, Bogotá, Pax, 1949, citado en FLUHARTY Vernon Lee, 
La danza de los millones. Régimen militar y revolución social en Colombia (1930-1956), Bogotá, El Ancora, 
1981, p. 99.  



167 
 

Eliécer Gaitán, por ejemplo, nacido en 1898 en Bogotá, da cuenta de cómo 

experiencias novedosas, tales como la presentación positiva del “pueblo”, podían 

dialogar con elementos más afines a los de las élites de finales del siglo XIX, que 

luego serían reorganizados con los avances pseudocientíficos de los estudios de la 

“raza” o de la eugenesia543. Más que una paradoja inexplicable, este caso sería una 

muestra de la riquísima indefinición entre cambios y permanencias en la primera 

mitad del siglo XX colombiano, como bien lo ha mostrado Mauro Vega: “al mismo 

tiempo que la noción de individuo autónomo y libre se iba expandiendo en el 

lenguaje político, las doctrinas racistas intentaban justificar la persistente 

desigualdad social bajo el argumento de que, si todos somos libres e iguales, los 

individuos y grupos que no mejoran sus condiciones de vida tienen por necesidad 

deficiencias naturales y/o carencias naturales”544. 

Haciendo un balance de la historiografía política colombiana del siglo XX, Carlos 

Flórez señala que falta mucho “por recorrer en la tarea de conocer los mecanismos 

de forjamiento de los imaginarios partidistas y del papel que juegan en tal sentido 

las imágenes, los símbolos y la retórica”545. Llama la atención que se reconozca la 

importancia de la dimensión retórica, pero debe señalarse que tal reconocimiento 

se hace en una lógica que todavía privilegia una posición vertical, en la que el nervio 

central siguen siendo los imaginarios adscritos a las dos colectividades políticas 

tradicionales. De hecho el mismo autor habla de “fronteras ideológicas” y “cierre de 

filas doctrinales”546. Una vez más, entonces, aparece un tratamiento de las 

transformaciones políticas y culturales reducidas a la pertenencia a los dos partidos, 

enfoque que excluye la elaboración particular, que los actores sociales de entonces 

                                                           
543 VILLEGAS VÉLEZ Álvaro, Cuando el pueblo se vuelve raza. Racialismo, elite, territorio y nación (Colombia, 
1904-1940), Medellín, Universidad Nacional de Colombia, Tesis de Maestría en Historia, 2005; ver también 
VILLEGAS VÉLEZ Álvaro, Heterologías: pasado, territorio y población en Colombia, 1847-1941, Medellín, 
Universidad Nacional de Colombia, Tesis de Doctorado en Historia, 2012, y GUTIÉRREZ FLÓREZ Juan Felipe, Un 
cuerpo para el alma: frenologia, fisiognomia, craneometria, en el siglo XIX en Colombia, Medellín, Universidad 
Nacional de Colombia, Tesis de Grado en Historia, 1998. 
544 VEGA Mauro, Etnicidad, subalternidad y representaciones de alteridad en la construcción del Estado 
Nacional: Colombia, 1880-1930, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, Tesis de Doctorado en Historia, 2012, p. 
8. 
545 FLÓREZ Carlos, Derecha e izquierda en Colombia 1920-1936. Estudio de los imaginarios políticos, Medellín, 
Universidad de Medellín, 2010, p. 381. 
546 FLÓREZ Carlos, Derecha e izquierda, pp. 381 y ss. 
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agenciaron frente a temas que atravesaron todo el contexto político latinoamericano 

de las décadas de 1930 y 1940. En el apartado final de su libro, el mismo autor 

sostiene que “las fuerzas y tendencias políticas de derecha e izquierda en todas sus 

expresiones construyeron unas identidades políticas mediante las cuales 

interpretaban las coyunturas políticas, la forma de hacer política y su forma de 

comprender el mundo, en términos de pertenencia esencialista y como experiencia 

trascendente”547. Es decir que, si nos atenemos a esta interpretación, los únicos 

prismas de los individuos de entonces para asimilar la “realidad” eran los de la 

pertenencia a su partido.  

El profesor Darío Acevedo -quien ha hecho grandes aportes al tratamiento de la 

historia política colombiana del siglo XX-, por su parte, nos ha mostrado, en sus 

estudios sobre la caricatura editorial entre 1920 y 1950, la importancia de los 

contenidos simbólicos y la representación de los hechos políticos que esos 

documentos permiten interpretar. Sin embargo, en la propuesta de este autor, no 

intentan rastrearse los efectos o los impactos de las caricaturas, lo que sería “otro 

asunto”548, así como sería otro asunto el papel de éstas en “el curso de los 

acontecimientos”549. En tal enfoque es notable, pero sobre todo discutible, el hecho 

de que los componentes simbólicos aparezcan desligados de los acontecimientos 

reales; esto podría interpretarse como un retorno a cierta historia de las ideas, que 

descarta de entrada los elementos discursivos, dando un crédito desbordado a las 

intervenciones de los testigos del período. No obstante, cuando se penetra en las 

coordenadas retóricas, en el vocabulario empleado en las discusiones, en el sentido 

del que se dotan las transformaciones políticas, es posible traspasar ese primer 

obstáculo que aparece en los discursos de los políticos -específicamente en la 

prensa- y en los que la pertenencia partidista sería el centro de los debates. 

Aquí hemos partido de un acercamiento diferencial a lo que se entiende por 

liberalismo: no es un cuerpo de ideas, un bloque ideológico opuesto a otro, un 

                                                           
547 FLÓREZ Carlos, Derecha e izquierda, p. 384. 
548 ACEVEDO Darío, Política y caudillos colombianos en la caricatura editorial, 1920-1950. Estudio de los 
imaginarios políticos partidistas, Medellín, La Carreta, 2009, p. 266. 
549 ACEVEDO Darío, Política y caudillos, p. 266. 
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conjunto de normativas políticas claramente discernible frente cualquier otro. Es, 

antes que nada, un conjunto de estrategias de lenguaje con las que se representa 

la realidad. Esta categoría de liberales reaccionarios, quiere retratar el vocabulario 

político empleado en las décadas de 1930 y 1940 en Colombia. Implica pensar que, 

si el debate se abordara en una clave estrictamente ideológica, no hay unos bandos 

delimitados a la perfección y que debe ponerse un énfasis especial en los 

componentes lingüísticos de las intervenciones construidas por los actores sociales. 

Este liberalismo, que se desenvuelve de un modo notable desde la década de 1930, 

no se reduce a la hegemonía política del Partido Liberal colombiano, incluye más 

bien una cantidad de cuestiones y transformaciones políticas que se extendieron 

hasta los inicios de la década de 1950. Pero esas transformaciones, analizadas aquí 

en su registro conceptual, no rompieron definitivamente con el pasado; 

componentes semánticos de períodos anteriores se traslaparon en el vocabulario 

político que entonces se renovaba. En las dos matrices conceptuales que hemos 

explorado, la del pueblo y la de la virtud, pueden observarse los elementos 

complejos de los lenguajes políticos que tomaron forma entre 1930 y 1953; desde 

ese punto de vista, se pueden precisar los tratamientos sobre los imaginarios 

sociales, que no van ni antes ni después de los lenguajes, sino que se relacionan 

con éstos en una clave recíproca.  
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5. CONSIDERACIONES FINALES 

 

En una documentación esquiva y fragmentada hemos querido reconstruir algunos 

elementos del panorama intelectual de un período trascendental en la primera mitad 

del siglo XX colombiano. A través de la restitución de dos matrices conceptuales: el 

pueblo y la virtud, se han revisitado discusiones y acontecimientos del período 

estudiado, con lo que se ha discutido el supuesto de que las rupturas temporales 

precisas, tales como las elecciones de 1930 o la “caída” de la llamada República 

Liberal, instauraron rompimientos ideológicos, fronteras insalvables entre el 

pensamiento liberal y el pensamiento conservador. Se afirma, antes, que “no es allí, 

en el plano de los contenidos ideológicos, que pueden hallarse los desplazamientos 

conceptuales producidos por los traslados contextuales”550. Para hallar las marcas 

que historizan los discursos hemos intentado ampliar nuestra perspectiva del 

universo simbólico, desentrañar aquellas instancias de significación de la realidad 

que se encuentran en un plano distinto al de los contenidos ideológicos551. 

Entre 1930 y 1953 se configuró un momento particular del liberalismo en Colombia. 

No se trató del desembarco fundacional de un aparataje ideológico de avanzada, 

como se ha creído recurrentemente, tampoco de una pantomima en la que se 

falseaban los contenidos de una corriente filosófica. Las fuentes leídas nos han 

permitido afirmar que la efectividad de los textos no reside en sus contenidos 

ideológicos, sino en su “aparato argumentativo formal”552. La hibridez que evocamos 

con la fórmula “liberales reaccionarios”, entonces, no sucede en el mundo de las 

“ideas”, sino que toma forma en un plano menos abstracto y extremadamente 

maleable, que es el de los lenguajes políticos. No consideramos que Colombia haya 

sido por naturaleza un país condenado al fracaso del liberalismo; planteamos, más 

bien, que en torno a la noción de “pueblo” y el campo referencial de las virtudes de 

                                                           
550 PALTI Elías, ¿Las ideas fuera de lugar? Estudios y debates en torno a la historia político-intelectual 
latinoamericana, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2014, p. 11. 
551 PALTI Elías, ¿Las ideas, p. 11. 
552 PALTI Elías, Historia intelectual. Conversación con Elías Palti, Quito, Universidad Central del Ecuador, 2014, 
p. 18. 
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los políticos letrados, se configuraron unos lenguajes políticos; modos de 

argumentación, estilos retóricos, estrategias lingüísticas, en fin, que se enmarcan 

en unas condiciones de posibilidad y un espacio contextual, que es necesario tener 

en cuenta durante su lectura. 

Al analizar las particularidades contextuales de las intervenciones los políticos 

letrados, y de los casi anónimos ciudadanos firmantes de peticiones, trámites e 

informes, se ha podido observar que la presentación de los hechos, que cada uno 

hace, está orientada estratégicamente. No fueron contradicciones reprochables 

que, según ciertas interpretaciones, harían pensar en los desaciertos sistemáticos 

y el exotismo de la intelectualidad latinoamericana. Tales entradas, intervenciones 

lingüísticas o actos de habla, se alimentaban de experiencias previas, incluso 

ancladas en la larga duración y, al mismo tiempo, oteaban horizontes de 

expectativas novedosos. Pero esa tensión conceptual no desdice de la potencia y 

riqueza de tales movimientos y, paralelamente, cuestiona la visión prejuiciosa que 

busca coherencia, sistematicidad y univocidad en el mundo del pensamiento y las 

prácticas sociales y culturales. 

La documentación de los concejos municipales, particularmente, nos ha ayudado a 

corroborar que las transformaciones semánticas van más allá del plano puramente 

individual, que efectivamente funcionan en unas coordenadas de sentido o 

significación plurales, en las que se encuentran remanentes del pasado y 

expectativas de los mismos actores sociales. No existe, pues, una cronología exacta 

que permita esquematizar tales movimientos, pero si es posible verificar unos 

cambios en las condiciones de contexto que profundizan y abren brechas de sentido 

novedosas, o que incluso pueden reforzar componentes conceptuales 

aparentemente superados. La década de 1930, por lo tanto, fue un periodo 

privilegiado para ciertas transformaciones en los lenguajes políticos, pero no es que 

el proceso empiece únicamente allí; sucede, más bien, que el contexto maduró unas 

condiciones de posibilidad propicias a nuevos modos de argumentación.  

Desde las mujeres de Cali, los peticionarios respetuosos de la autoridad que 

reconocían en los políticos de la ciudad a su protector, hasta el obrero que, como 
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avezado lector, se había permitido radiografiar sonoramente el orden de la sociedad 

de Medellín, se teje un riquísimo despliegue de los lenguajes políticos de la 

Colombia de entonces. Allí aparecen las evidencias de cómo ciertos estilos retóricos 

aparecen como los privilegiados, e incluso subyacen al nivel de la enunciación 

meramente individual. Los políticos letrados, por su parte, convencidos de la 

importancia estratégica de conservar o redefinir sus posiciones de poder, 

establecieron un vocabulario bastante llamativo en torno a las virtudes que los 

acompañaban y que marcaban la distancia casi natural que debía existir entre 

representantes y representados. Los lugares para la virtud, tan elásticos y 

heterogéneos, recogían onomásticos, fallecimientos, viajes y diversas 

eventualidades que permitían desplegar la retórica celebratoria; un espacio 

privilegiado ocupó, entonces, la presentación de los centenarios y otros festejos 

dentro de las ciudades, que permitieron la actualización de dicho lenguaje virtuoso. 

Desde su contracción fundante en el siglo XVIII, la noción de pueblo recogió, 

además de un amplio campo de experiencias, contradicciones específicas de las 

transformaciones políticas que entonces tuvieron lugar. En el caso concreto de las 

principales ciudades de Colombia, en las décadas de 1930 y 1940, se ha señalado 

como ese ambiguo recurso retórico del pueblo iba más allá de la simple 

superficialidad. Los documentos consultados revelan, además de la inapresable 

naturaleza del “pueblo”, la maleabilidad de su utilización, así como los enormes 

remanentes semánticos que pueden hallar su anclaje en las discusiones de siglos 

precedentes. Ese carácter vacío del centro de la democracia, se nos muestra para 

el caso puntual, como una de las matrices esenciales de los lenguajes políticos 

empleados por los actores del período estudiado. Escritores, políticos, ciudadanos 

de orígenes diversos, apelaron a esta noción para defender sus concepciones; esa 

pluralidad no muestra una contradicción ontológica; al contrario, da muestra de los 

ricos contrastes que entonces tomaban forma en la sociedad colombiana. 

Así mismo, la matriz conceptual configurada en torno a la cuestión de la virtud, 

revela un conjunto de estrategias de los actores sociales del periodo. Frente al 

cambiante y acelerado panorama de las décadas estudiadas y con la mirada fija en 



173 
 

la amenaza que constituía la irrupción política de nuevos sectores sociales, los 

políticos letrados crearon y recrearon unos recursos lingüísticos para subrayar la 

existencia de cierta jerarquía social. La discusión, una vez más, no se refiere a la 

supuesta validez ideológica de tales representaciones sociales; no se trata de 

comprobar si, efectivamente, los tan diversos homenajeados eran tan virtuosos y 

meritorios como fueron presentados. El vocabulario político de la virtud delimitó un 

marco de posibilidades para las acciones de estos políticos, más aún, se constituyó 

como una estrategia que, al estrechar los horizontes posibles de las actuaciones, 

ensanchaba las posibilidades de obstaculizar la posible legitimación política de los 

sectores sociales emergentes. 

El liberalismo colombiano no fue un simple barniz. La descripción de sus 

actividades, por parte del personal político del Partido Liberal y del Partido 

Conservador, no era una impostura espuria. En los lenguajes políticos de entonces 

puede rastrearse la difícil apropiación y circulación de las representaciones sociales 

de lo que se entiende como “liberalismo moderno”. Este proceso contempló, al 

menos, la constitución y despliegue de dos matrices conceptuales que, por una 

parte, buscaban asimilar los nuevos sectores sociales del cambiante contexto 

urbano a las necesidades y ambigüedades de un sistema político democrático y, 

por otra, presentar a quienes entonces detentaban las posiciones de poder como 

un grupo selecto casi determinado por antonomasia para regir los destinos de la 

polis. Este doble movimiento, atravesado por novedosas condiciones contextuales, 

cifradas en transformaciones tecnológicas y transiciones políticas, deja ver los 

contrastes entre cambio o permanencias, entre experiencia y expectativa. A la vez 

que se abrían preguntas y discusiones sobre nuevas necesidades, sensibilidades y 

modos de argumentación, se evocaban elementos que, durante siglos inclusive, 

habían hecho parte de los imaginarios políticos en Colombia. 

Las reflexiones aquí presentadas recogen, apenas, una visión parcial de la 

experiencia colombiana. Las fuentes empleadas, no obstante, dan cuenta de un 

panorama más o menos amplio, que recogen una de las representaciones más 

elaboradas de los políticos letrados (los libros publicados en el periodo) y al mismo 
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tiempo permiten penetrar en discusiones, desde las cuales se pueden observar, con 

cierta amplitud, las coordenadas lingüísticas del período. Una aproximación a casos 

intermedios y un tratamiento de otras matrices, permitiría enriquecer esta 

perspectiva. Podría hablarse, ampliando la cronología hasta las décadas finales del 

siglo XIX, de un momento paradigmático y trascendental en la historia política 

colombiana. Con lo avanzado hasta acá, e incluso con las probables fallas y 

ausencias, creemos haber dejado buenas muestras de aquello que, hace bastantes 

años, señaló un historiador: para desesperación de los historiadores, los lenguajes 

no cambiaban con la misma celeridad de otros elementos553. Esta cuestión, sin 

embargo, no es, de ninguna manera, desafortunada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
553 “Porque, para desesperación de los historiadores, los hombres no tienen el hábito de cambiar de 
vocabulario cada vez que cambian de costumbres”. BLOCH Marc, Introducción a la Historia, México, FCE, 1952, 
p. 41. 
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