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Resumen

Desde la préactica de la programacién computacional, entendida como
escritura de accidén, se propone este ensayo de corpografia vy
fotografia. Del pensamiento como sombra que retarda la luz. Sea
éste un libro de fotografias, la mayoria a color, las otras en el
blanco y el negro de quien cuenta un cuento. Sea ésta una cuenta
que no termina, un juego de espejos. Sea pues el fin de los medios
del fin. Al final del periodo académico, preguntdéle un nifio al
otro, ¢entonces, de qué era esa clase? —Era una clase de cine,
sobre peliculas para hacer, no para ver. Sea el tiempo por venir,
el de una pedagogia erdtica.

Palabras clave: Arte, Cinema, Utopia, Pedagogia, Trabajo,
Erotismo, Ilusién.

Abstract

From computational programming practice —as action writing— 1is
proposed this essay on corpography and photography. Of thinking as
a shadow that delays light. Be it a photographs book, most on
color, others on the black and the white of whom recount a tale.
Be it and endless account, a mirrors game. Be it the end of the
means to the end. At the end of the academic period, one boy ask
to the other, what was then, that class about?. —It was a film
class, about movies to make, not to watch. Be it the Dbecoming
time, the one of an erotic pedagogy.

Keywords: Art, Cinema, Utopy, Pedagogy, Work, Erotism, Deception.
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“Sabiendo lo que es ser malentendido, estoy seguro
que este xxx lo sera. Si hubiera llegado a presiden-
te no dudo que habria sido mi xxx de cabecera, mi
Makura no Soshi, para asuntos de politica exterior
con Latinoamérica. iYo también soy una estrella ne-
gra! iYo soy la fuerza!” ARNOLD SHWARTZENEGER

“Después de ver el trabajo de Stephen, mi tocayo,
siento que ha cambiado mi mirada. Me siento mucho
mds claro.” STEVE WONDER

“De una manera oscura, con mucho vello, es, sin
duda, la llegada de la quinta ola. Muchos otros fe-
némenos del mundo lo han venido anticipando. Creo
que, en general, los hombres al fin entenderan, ino!,
experimentaran, lo que es la menopausia.”

ELLEN DeGENEROS

“iTodo el mundo estd confundido!” LEIDI GA-GA

“Si en algo ayuda a que el mundo entienda que vive
en constante paranoia, imagino que esta bien. Para
mti es suficiente con que la gente deje de tratar de es-
tar cerca. Al menos usaran la ouija para objetivos
mas bajos.” EIMI WINEHOUSE

“Bruce Lee decia. ‘El arte mas elevado es el no-arte.
La forma mas elevada es la no-forma.’ Es necesario
que oriente escuche ahora a occidente.” VINCENT
‘VAN’ GOH

“Mire Julio, me como el sombrero. iMe vuelvo a lan-
zar de presidente! Esto no es Arte. Y, segun ArtNexos
de abril, puede usted revisarlo, soy una de las perso-
nas que mads tiene y sabe de arte colonial contempo-
rdneo.” CESAR GAVIRIA

“La actuacion del elenco secundario es genial, burbu-
Jeante, vacia de la chispa y el talento que le sobra a
nuestros ejecutivos. iNi hablar de la fotografia!”
Comunicado de la CaAmara de Representantes, Colonia
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*Pasar de un estado a otro y no ser consciente de ello es, al parecer, una experiencia
muy comun.

Me refiero a estados mentales, del cuerpo. Que pueden ser descritos por sensaciones,
sentimientos, emociones, percepciones o combinaciones entre ellos. Estar triste, feliz o
llenarse de ira; tener un pensamiento recurrente; caminar acompanado de cierta musica
o con una piedra en el zapato; ver todo a través de unos lentes rosa o de un ojo lloroso;
hablar con dolor de muela o mientras se va el efecto de la anestesia. Aunque se podria
decir que esta lista enumera inconexas situaciones podemos vislumbrar los estados que
pueden subyacerles. Y ya que algunos de esos estados pueden marcar —a veces de manera
radical —nuestras maneras de actuar y reaccionar contra el mundo, también es comin que
busquemos pistas o ‘termdmetros’ que nos alerten o nos permitan verificar, independien-
temente de las situaciones, si es posible que hayamos pasado de un estado a otro, como
decia, sin darnos cuenta.*



“EL DEALER: No hay reglas; solo hay medios;
solo hay armas.”

BERNARD-MARIE KOLTES



“El decorado es un monumento. El monumento representa, cien veces ampliado, a un
hombre que hizo historia. Una esperanza petrificada. Su nombre es intercambiable. La
esperanza no se cumplié. El monumento esta tirado en el piso, demolido tres afios des-
pués de las exequias oficiales del igualmente odiado y venerado por quienes lo sucedieron
en el poder. La piedra esta habitada. En los amplios agujeros de la nariz y los ojos, en
los pliegues de la piel y del uniforme del monumento derribado, reside el sector indigente
de la poblacion de la metroépolis. Al tiempo de rigor después de la caida del monumento
le sucede le sublevacion. Mi drama, st aun tuviera lugar, seria en la época de la suble-
vacion. La sublevacién se inicia a manera de paseo, un paseo contrario a las leyes del
transito, en horas de trabajo.”

HEINER MULLER



sto me obsesionaba al ex-

perimentar mis primeras

borracheras. La pista que
encontraba para darme cuenta
que estaba ya bajo el efecto del
alcohol, era la vision de mi pro-
pia imagen al espejo. una pe-
quena diferencia.

Es necesario aclarar que
(no) recuerdo bien céomo me
veia en el espejo normalmen-
te. En estado de sobriedad mi
vision frente al espejo sucedia
como un recorrido fragmen-
tario y evasivo, saltando de un
lado al otro de la imagen, repa-
rando en partes y detalles pero
viéndolos en picada, desde un
futuro ficticio. Partes objeto,
boca, cejas, dientes cuando me
los iba a cepillar, frente, oreja,
hombro. Sin chance, como me
doy cuenta ahora, de poder in-
tegrar aquellos fragmentos en
un recuerdo coherente de como
me veia en el espejo. Tal vez no
lograba sostenerle la mirada.
Tal vez repetia, en relacion al
rostro, y al torso como un ros-

tro, un esquema que se habia ido instalando en mi formacion infantil bajo figuras re-
toricas clasicas de la censura y el pudor. Como aquella que intenta evitar nombrar los
genitales como «las partes», en contraste con otras partes del cuerpo con nombres, fun-
ciones y limites (tanto topograficos como performativos) mas faciles de sefalar, trazar y
socializar.

Lo que descubria frente al espejo estando ebrio, la pequefia diferencia, es que apare-
cia la piel.

La utopia es una vieja maquina de proyecciones cuya luz —de naturaleza lunar— in-
crementa y decrece su intensidad, tal como sube y baja el nivel de la marea en las playas
de la historia. Comunismo y capitalismo creyeron, con distintos programas pero con el
mismo error de principio, que su mejor logro consistiria en definir al hombre . La apari-
cion de maquinas de tercera, cuarta y quinta generaciéon no cambid en absoluto la vieja
macula esclavista que cay6 sobre los viejos robots. Las promesas de la revolucion sexual
no acaban de cumplirse. Mientras la pildora ha evolucionado satisfactoriamente —nive-
lando progresivamente sus cargas hormonales a margenes de tolerancia cada vez mas
precisos, cuyos efectos secundarios incluso resultan positivos— la ciencia no ha logrado
una solucién equivalente para la multiplicacion de los espermatozoides, dejando intacta
la superioridad erética femenina y el incunable resentimiento del género masculino. Es
tan ensordecedor el rumor de los suicidas, que hablan y hablan como Cioran hasta la
muerte, como el de los entusiastas del fin del mundo o los propagandistas de nuevos



medios. Algunos dicen que la
espuma impide ver la superficie
clara del agua, y simplemente
renuncian a ver el monstruoso
reflejo multiplicado en las bur-
bujas. Por eso no es increible que
en estos tiempos de feliz confu-
sibn, resulte mas facil compartir
un cuerpo que un juego.

—iUn dibujo! iUna foto!—
propone A.L., asignando turnos.

—iUna foto dibujada o un di-
bujo fotografico!— objeto lleno
de excitacion.

—iMe estés timando!— res-
ponde sonriendo con dolor en el
rostro.

—Podemos esperar el fin del
mundo en un sofa de sala, pro-
yectando fotos de paseo— pro-
pone trémula una voz dulce y ca-
rrasposa, parecida a los conos de
helado que aun ablandados por
la crema mantienen su textura
acartonada.

La voz sale de un cono asi. Sale por el cono, a manera de proyector o altoparlante,
como los que usan los grandes directores del séptimo arte. Se sobrentiende entonces que,
para que la voz salga completa y mpotente, alguien retira la bola de helado. Son estos
mecanismos muy exactos.

El maquinista, indiferentemente atento al menor de mis movimientos, detiene el
carrusel un rato, cosa que aprovecho.

—Me parece que sales en esta— le digo a L.Q. con &nimo extranjero pero familiar.

—Es al salir del dormitorio, al final del corredor— aclara T.B., ensayando un cambio
de tema—. El habria querido colgar de cuerpo entero, cosa con la que yo no podria estar
mas de acuerdo, pero le daba igual que fuese ordinario. Personalmente prefiero la tem-
planza del cristal.

—¢Te refieres a la textura del espejo?— pregunta A.U.

Pensaria que si pero diria que no. «¢Cémo vas a decir que no?» Solo es cuestion de
demorar la respuesta y cualquiera podria adelantar una afirmacién semejante y estaria-
mos felices, gritando que ademas vemos todo en colores. Seria més facil, ya teniendo todo
servido, pero el precio de la imprecision es la nausea. Es posible intuir que se trata de la
sombra de un futuro que, a pesar de ser irrelevante, ha tenido la capacidad de dejarnos
una marca. Preferiria no particularizar entonces. Ni generar. Es decir, no todavia. E.G.
dijo: vision profética del pasado. Siguiente.



Caminabas por el cielo en la tierra. Estaba lleno de palmeras, gente solitaria y extre-
mistas religiosos. Era Africa en el jardin del recreo, mi la una mi la otra, y las mujeres le6bn
se asoleaban con los pingiiinos y otras castas. Casi todas las especies tenian gafas de sol
porque era algo como futurista —lo dudas por un momento, si estuvieras en el futuro seria
de terror-documental-historia-de-época pero si es ahora, el hecho de sentir la necesidad
profunda de parar oreja te diria que es més bien futurista, desde cierta mirada arqueol6-
gica. Ahora(,) estas huyendo pero no sabes si te casan o si casas. Lo que sea, algo en ti se
ha canzado y quieres sentarte como nos sentdbamos antes de caminar, recuerdas, éramos
amigas y habldbamos mucho, ni siquiera en ese momento nos acordabamos de qué. Com-
partiamos la lonchera. Ni las frutas, ni los sanduches de huevo, nos alimentabamos mas
bien de las imagenes que habia alli dentro, de los mensajes que nos enviaban nuestras
madres en el codigo cifrado de lo regado y espeso o lo espumoso y oscuro; fingiamos ser
capazes bigotudos de desencriptarlo :- ese era el Gvico password. Se perdid y esto es para
encontrar uno nuevo. mentiras.

Nos sentamos a la misma mesa. Una ola de pasto corriente era la mesa. Es todo tan cla-
ro que pareceria luz artificial y acostados sobre el prado estamos tan livianos que la hierba
que nos sostiene no se dobla bajo nuestros pesos. iTanto! Que incluso son mas las briznas
que quedan libres al viento, vibrando bajo nosotros y produciendo un cosquilleo similar al
de la caca suelta entre los interiores. No pude dejar de notar que est4s abriendo tus piernas
—solo hasta ese momento me doy cuenta que eres muy flexible. Dicen que la envidia tam-
bién es verde. Descansada y descarado, a la vez y a la inversa, estiran sus pies hasta juntar,
la suela de un lado con la del otro y la otra del otro con la otra de uno. éQué figura hacen?
Alguien dirfa que un circulo de amistad. Nadie advierte que las piernas estan totalmente
estiradas asi que seria mas bien un trapecio, un diamante o un cuadro en perspectiva.
También es la perversion total. Me ayudas. Me pides que estire las manos para alcanzar
las tuyas. Me halas. Me duelen los muslos pero es un dolor extraio. Hormiguea de nuevo,
no como si caminaran hormiguitas, méas bien como la sensacién de la caca que ahora baja
entre la tela y las piernas. Pero sin vergiienza. Entonces es mas como placer. Empujarias
atn mas fuerte si tus pies descalzos hicieran fuerza sobre mis talones pero ahora te has
molestado. Caigo, me sueltas.

La ves a contraluz con su disfraz de avispa —sabes a ciencia cierta que es una abeja, tal
vez una abeja Real, pero para todos es definitivamente claro que resulta mas una avispa. Te
sientes a punto de llorar, sientes como se quiebra el orgullo en el pecho henchido de amor.
Solo te queda mirar para arriba. Con torpeza e ingenuidad feliz miras el sol por segunda o
tercera vez en tu vida. Pero esta vez lo ves, lo miras con detenimiento. Es un circulo, como
en los dibujos infantiles. Te das cuenta que no lo recordabas. Sientes corriente eléctrica
fluyendo entre el sol y tus ojos. Sientes como todo tiembla. Se siente muy fuerte, bajando
por la espalda.

La avispa (refunfufia) : jTus ojos! “.. estédn demasiado jun-
tos.. {No sé para qué quieres dos! jCon uno te habria basta-
do!”

A pérdida, respondes. Una camara no puede escoger por donde entran las imagenes
pero si la velocidad a la que pestafiea.

Y ya no piensas (en y por cuanto tiempo més podras ver. Ahora sabes que tus ojos
duraran el doble de tu propia vida. Eso es mas que suficiente), solo piensas en imagenes.
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iAh, como Alicia y esas cosas! iMe encanta!

—iNo! —Paso del rojo al morado— iNo més espejos para ser penetrados, ni reinos
que recuperar! iNo més cuentos, ni gemelos maquillados!

—Los de A.A. fueron bien claros—. Desplegd y plancho el cartapacio con las ma-
nos—. Tampoco soportaran el infantilismo afectado, la analidad analizada, ni las so-
ciedades que se lucran del dolor ajeno en nombre de la cultura de Estado. Guardan cla-
ramente sus reservas con el gobierno inglés, advirtiendo contra acréonimos como snob y
frases demasiado cargadas en sus circulos politicos como culpa-de-clase-media. Nues-
tros asesores en India, por otro lado, recomiendan aprovechar sus detritos, especialmen-
te esos fragmentos desechados por supuesta perfeccion poética.

—Entonces no entiendo.
—Un buen principio.

Se trata de las texturas. O de como las texturas hacen mundo. La textura, en parti-
cular y en general, como una vaga idea cuya voz invoca no s6lo lo textual, lo textil y lo
tectonico, sino también lo tonal, en un sentido que regresa a la voz; tessitura, sin poder
decir con seguridad esta boca es mia. La textura ronda una experiencia. Una percep-
cion capaz de convocartodos los sentidos —los 5, ¢mas, menos? ¢6? élos sentidos del
equilibrio, de la ubicacion, de los limites del yo? éel sentido de lo que tiene sentido sera
puramente intelectual?—, todos, bajo la tutela queda pero implacable del tacto. Sentido
resistente, riguroso e implacable, pues se puede perder o nacer sin el sentido de la vision,
de la escucha, del gustolfato, del equilibrio, etc., pero el tacto, si acaso, amaina por zonas,
regiones o partes. ¢7, 8, 9?
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Sin titulo (Cellar doors book), 1998 (fotografia Andréa Rojas)







Habria preferido no buscar la palabra textura en el diccionario. De esa manera me
quedaria mas facil pasar por alto el hecho de que ninguna de sus acepciones oficiales
tiene que ver con el sentido que usualmente le damos. En principio, es el sentido que me
interesa mas que ningin otro. Lo pondria de esta manera. Las diferentes texturas que
percibimos nos permiten ampliar nuestra posibilidad de clasificar, describir o dar cuen-
ta del mundo, tal como sucede con el peso, el timbre, el olor o el color, y muchas otras
palabras que relacionan simultidneamente las propiedades de las cosas y nuestras sensa-
ciones asociadas. Para cualquiera de esas sensaciones es posible sefialar un sentido que
funciona como ‘vehiculo’ o ’encargado’. En el caso de las texturas, normalmente sera el
tacto. Ya con eso la textura es, finalmente, la manera particular en que, a través del tacto,
percibimos cdmo se organiza la superficie de las cosas.

Siempre me han interesado los sentidos habituales. Es algo que nace de la dificultad.
Me interesan, més que nada, para preguntarme cémo los recorro o hasta donde llega su
recorrido en mi. Desde ahi, procuro hacer los cambios necesarios para poder habitarlos.
En el caso de las texturas, no me va muy bien eso de «a través de». Es una larga historia.
Qué tal si empiezo re-escribiendo lo anterior y digo que la textura es la manera en que se
organiza la superficie de las cosas, a la escala de la piel. ¢Suena mal? Tal vez sirva contar
algo que puede no tener nada que ver.

De pequeno tuve la mala fortuna de tener a mi propia madre de profesora. Fue algo

: temporal, cosas del barrio. En fin. Alguna vez puso como tarea hacer un mévil de ballenas.
Pasé todo el fin de semana haciendo mi mejor esfuerzo y ni siquiera me refiero a la parte
. de construir el mévil. Por més que lo intentaba no lograba dibujar una ballena. No logra-
M ba hacer un pez suficientemente grande. Sabia que era un mamifero no un pez, pero en
términos de dibujo pensaba que era un pez grande. Basicamente repetia el mismo dibujo

en papeles cada vez mas grandes. Ante el fracaso llegué a la modesta solucion de ponerle
% al lado unos peces pequenios. El dia de la entrega mi madre seleccion¢ el trabajo de otro
compaiiero. Ese en verdad lo habia logrado. Dejemos de lado que la habilidad de sus di-
zaw bujos facilmente permitia suponer una mano mas adulta. Dejemos de lado también el que
fuera extremadamente notorio que sus dibujos estaban calcados de fotografias —fue du-
2 rante la época en la que trascurrié mi vida que ese valor sobre las imagenes, la habilidad
:§E g% que va de la retina a la mano, se devel6 como un mito represivo; apareci6 el internet y la
musica de remezcla tomo fuerza; se descubrioé que la fotografia era méas vieja de lo que se
5 S creia—. Dejando todo eso de lado, el éxito del compafiero radicaba en que la ballena era
: % % mas grande. Por su peso. Sus lineas se distribuian de manera diferente a las de un pez. Po-
i i dia ser del tamafio de una chocolatina Jet y con esas lineas, més curvas y cuadradas hacia
la frente, mas bajas en la boca, era suficiente, era mas grande. La cuestién de la escala es
P i importantisima para cualquier ejercicio de traduccion.
. o
s % Sipienso en la «manera en que se organiza la superficie de una cosa», puedo imaginar
s quea partir de cierto tamafio (;le esa superficie ya no estaré ,reﬁriéndqme ala textura, sino
i a la forma de la cosa. Es comun oir decir que la piel es el 6rgano méas grande del cuerpo
FE ¥ (junta y extensa, resultan no sé cuantos metros cuadrados y kilos de peso). Pero la escala
y el tamafo no son lo mismo, é¢no? De toda esa piel, para percibir la textura de una cosa
BRI qué tanto se activa.
ﬁ %mmmmmmmmmmm e
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Como en el 2007, cuando cayd una granizada tremenda en Bogota. Las iméagenes en la _
red y en los noticieros eran alucinantes. En la calle también.

Durante el aguacero yo estaba nadando y me divertia viendo llover a mares en el in-
terior del gran Complejo Acuético, con la contradictoria sensacion del agua caliente ro-
deandome en el interior de la piscina y los golpes frios de los enormes chorros que caian
del techo e impactaban mi cabeza cuando salia a respirar. Aiin mas terrible era el ruido del
hielo percutiendo el tejado, alcanzando proporciones apocalipticas. No se podia hablar
con alguien a medio metro sin gritar. Mucho menos podian entenderse las indicaciones
de los profesores. Por eso tltimo, o por temor de que el cielo se viniera abajo, nos des-
alojaron. Al escampar todo estaba cubierto de blanco y la neblina era densa. Pero mas
que ninguna otra cosa lo que en verdad me asombro, mientras caminaba, fue ver tantas
camaras, grandes, pequeas, profesionales, amateur, finas, baratas, de teléfonos también,
tomando fotos en cantidades inimaginables, desde y hacia todos los lados, disparadas por
gente de diferentes edades, sexos y clases sociales. Yo no tenia. Me preguntaba por qué.

ﬁ..

. | ;
“Huellas... a donde van”, subida a Flickr por Iegnorre

_ Alguna vez, mucho tiempo antes de eso, en uno de los célebres almuerzos de la fa-
milia B., con quienes vivi una temporada, llegdb como invitado L. D., un paisa amable y

E_; cordial cuya edad rodeaba los sesenta. Después de terminar los alimentos no demoré
mucho en sentarse sobre la palabra, como solian hacer los hombres en esa casa. Al poco
ﬁ—c rato comprendi que esta persona era uno de los pocos figurones del cine colombiano.
Contaba, entre sus hazanas, el haber dirigido la Escuela de San Antonio de los Bafios de
m_ Cuba, donde, dijo, recibi6 la visita del gran director francés J-L.G., quien habia viajado
hasta alli para ver con sus propios ojos como la cAmara de video, en manos del pueblo
- cubano, impulsaria el nacimiento del nuevo y verdadero cine revolucionario. Pero se fue
_ con los crespos hechos pues, segtin pudo concluir, al pueblo no le interesaba hacer ficcién
sino documentales, uno tras otro, de los nacimientos, los cumpleafios, los grados.







