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Resumen 

Desde la práctica de la programación computacional, entendida como 

escritura de acción, se propone este ensayo de corpografía y 

fotografía. Del pensamiento como sombra que retarda la luz. Sea 

éste un libro de fotografías, la mayoría a color, las otras en el 

blanco y el negro de quien cuenta un cuento. Sea ésta una cuenta 

que no termina, un juego de espejos. Sea pues el fin de los medios 

del fin. Al final del periodo académico, preguntóle un niño al 

otro, ¿entonces, de qué era esa clase? —Era una clase de cine, 

sobre películas para hacer, no para ver. Sea el tiempo por venir, 

el de una pedagogía erótica. 

 

 

Palabras clave: Arte, Cinema, Utopía, Pedagogía, Trabajo, 

Erotismo, Ilusión. 

 

Abstract 

From computational programming practice —as action writing— is 

proposed this essay on corpography and photography. Of thinking as 

a shadow that delays light. Be it a photographs book, most on 

color, others on the black and the white of whom recount a tale. 

Be it and endless account, a mirrors game. Be it the end of the 

means to the end. At the end of the academic period, one boy ask 

to the other, what was then, that class about?. —It was a film 

class, about movies to make, not to watch. Be it the becoming 

time, the one of an erotic pedagogy. 

 

 

Keywords: Art, Cinema, Utopy, Pedagogy, Work, Erotism, Deception. 
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“Sabiendo lo que es ser malentendido, estoy seguro 
que este xxx lo será. Si hubiera llegado a presiden-
te no dudo que habría sido mi xxx de cabecera, mi 
Makura no Sōshi, para asuntos de política exterior 
con Latinoamérica. ¡Yo también soy una estrella ne-
gra! ¡Yo soy la fuerza!”  ARNOLD SHWARTZENEGER

“Después de ver el trabajo de Stephen, mi tocayo, 
siento que ha cambiado mi mirada. Me siento mucho 
más claro.”  STEVE WONDER

“De una manera oscura, con mucho vello, es, sin 
duda, la llegada de la quinta ola. Muchos otros fe-
nómenos del mundo lo han venido anticipando. Creo 
que, en general, los hombres al fin entenderán, ¡no!, 
experimentaran, lo que es la menopausia.”
ELLEN DeGENEROS

“¡Todo el mundo está confundido!”  LEIDI GA-GA

“Si en algo ayuda a que el mundo entienda que vive 
en constante paranoia, imagino que está bien. Para 
mí es suficiente con que la gente deje de tratar de es-
tar cerca. Al menos usarán la ouija para objetivos 
más bajos.”  EIMI WINEHOUSE

“Bruce Lee decía. ‘El arte más elevado es el no-arte. 
La forma más elevada es la no-forma.’ Es necesario 
que oriente escuche ahora a occidente.” VINCENT 
‘VAN’ GOH

“Mire Julio, me como el sombrero. ¡Me vuelvo a lan-
zar de presidente! Esto no es Arte. Y, según ArtNexos 
de abril, puede usted revisarlo, soy una de las perso-
nas que más tiene y sabe de arte colonial contempo-
ráneo.”  CESAR GAVIRIA

“La actuación del elenco secundario es genial, burbu-
jeante, vacía de la chispa y el talento que le sobra a 
nuestros ejecutivos. ¡Ni hablar de la fotografía!”
Comunicado de la Cámara de Representantes, Colonia
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 *Pasar de un estado a otro y no ser consciente de ello es, al parecer, una experiencia 
muy común.

Me refiero a estados mentales, del cuerpo. Que pueden ser descritos por sensaciones, 
sentimientos, emociones, percepciones o combinaciones entre ellos. Estar triste, feliz o 
llenarse de ira; tener un pensamiento recurrente; caminar acompañado de cierta música 
o con una piedra en el zapato; ver todo a través de unos lentes rosa o de un ojo lloroso; 
hablar con dolor de muela o mientras se va el efecto de la anestesia. Aunque se podría 
decir que esta lista enumera inconexas situaciones podemos vislumbrar los estados que 
pueden subyacerles. Y ya que algunos de esos estados pueden marcar —a veces de manera 
radical —nuestras maneras de actuar y reaccionar contra el mundo, también es común que 
busquemos pistas o ‘termómetros’ que nos alerten o nos permitan verificar, independien-
temente de las situaciones, si es posible que hayamos pasado de un estado a otro, como 

decía, sin darnos cuenta.*



“EL DEALER: No hay reglas; solo hay medios; 
solo hay armas.”  

BERNARD-MARIE KOLTES



“El decorado es un monumento. El monumento representa, cien veces ampliado, a un 
hombre que hizo historia. Una esperanza petrificada. Su nombre es intercambiable. La 
esperanza no se cumplió. El monumento está tirado en el piso, demolido tres años des-
pués de las exequias oficiales del igualmente odiado y venerado por quienes lo sucedieron 
en el poder. La piedra está habitada. En los amplios agujeros de la nariz y los ojos, en 
los pliegues de la piel y del uniforme del monumento derribado, reside el sector indigente 
de la población de la metrópolis. Al tiempo de rigor después de la caída del monumento 
le sucede le sublevación. Mi drama, si aún tuviera lugar, sería en la época de la suble-
vación. La sublevación se inicia a manera de paseo, un paseo contrario a las leyes del 

tránsito, en horas de trabajo.”  

HEINER MÜLLER



La utopía es una vieja máquina de proyecciones cuya luz —de naturaleza lunar— in-
crementa y decrece su intensidad, tal como sube y baja el nivel de la marea en las playas 
de la historia. Comunismo y capitalismo creyeron, con distintos programas pero con el 
mismo error de principio, que su mejor logro consistiría en definir al hombre . La apari-
ción de máquinas de tercera, cuarta y quinta generación no cambió en absoluto la vieja 
mácula esclavista que cayó sobre los viejos robots.  Las promesas de la revolución sexual 
no acaban de cumplirse. Mientras la píldora ha evolucionado satisfactoriamente —nive-
lando progresivamente sus cargas hormonales a márgenes de tolerancia cada vez más 
precisos, cuyos efectos secundarios incluso resultan positivos— la ciencia no ha logrado 
una solución equivalente para la multiplicación de los espermatozoides, dejando intacta 
la superioridad erótica femenina y el incunable resentimiento del género masculino. Es 
tan ensordecedor el rumor de los suicidas, que hablan y hablan como Ciorán hasta la 
muerte, como el de los entusiastas del fin del mundo o los propagandistas de nuevos    

Esto me obsesionaba al ex-
perimentar mis primeras 
borracheras. La pista que 

encontraba para darme cuenta 
que estaba ya bajo el efecto del 
alcohol, era la visión de mi pro-
pia imagen al espejo.    una  pe-
queña diferencia.

Es necesario aclarar que 
(no) recuerdo bien cómo me 
veía en el espejo normalmen-
te. En estado de sobriedad mi 
visión frente al espejo sucedía 
como un recorrido fragmen-
tario y evasivo, saltando de un 
lado al otro de la imagen, repa-
rando en partes y detalles pero 
viéndolos en picada, desde un 
futuro ficticio. Partes objeto, 
boca, cejas, dientes cuando me 
los iba a cepillar, frente, oreja, 
hombro. Sin chance, como me 
doy cuenta ahora, de poder in-
tegrar aquellos fragmentos en 
un recuerdo coherente de cómo 
me veía en el espejo. Tal vez no 
lograba sostenerle la mirada. 
Tal vez repetía, en relación al 
rostro, y al torso como un ros-
tro, un esquema que se había ido instalando en mi formación infantil bajo figuras re-
tóricas clásicas de la censura y el pudor. Como aquella que intenta evitar nombrar los 
genitales como «las partes», en contraste con otras partes del cuerpo con nombres, fun-
ciones y límites (tanto topográficos como performativos) más fáciles de señalar, trazar y 
socializar.

Lo que descubría frente al espejo estando ebrio, la pequeña diferencia, es que apare-
cía la piel.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 



medios. Algunos dicen que la 
espuma impide ver la superficie 
clara del agua, y simplemente 
renuncian a ver el monstruoso 
reflejo multiplicado en las bur-
bujas. Por eso no es increíble que 
en estos tiempos de feliz confu-
sión, resulte más fácil compartir 
un cuerpo que un juego.

—¡Un dibujo! ¡Una foto!— 
propone A.L., asignando turnos.

—¡Una foto dibujada o un di-
bujo fotográfico!— objeto lleno 
de excitación.

—¡Me estás timando!— res-
ponde sonriendo con dolor en el 
rostro.

—Podemos esperar el fin del 
mundo en un sofá de sala, pro-
yectando fotos de paseo— pro-
pone trémula una voz dulce y ca-
rrasposa, parecida a los conos de 
helado que aun ablandados por 
la crema mantienen su textura 
acartonada.

La voz sale de un cono así. Sale por el cono, a manera de proyector o altoparlante, 
como los que usan los grandes directores del séptimo arte. Se sobrentiende entonces que, 
para que la voz salga completa y mpotente, alguien retira la bola de helado. Son estos 
mecanismos muy exactos.  

El maquinista, indiferentemente atento al menor de mis movimientos, detiene el      
carrusel un rato, cosa que aprovecho.

—Me parece que sales en esta— le digo a L.Q. con ánimo extranjero pero familiar.

—Es al salir del dormitorio, al final del corredor— aclara T.B., ensayando un cambio 
de tema—. Él habría querido colgar  de cuerpo entero, cosa con la que yo no podría estar 
más de acuerdo, pero le daba igual que fuese ordinario. Personalmente prefiero la tem-
planza del cristal.

—¿Te refieres a la textura del espejo?— pregunta A.U.

Pensaría que sí pero diría que no. «¿Cómo vas a decir que no?» Solo es cuestión de 
demorar la respuesta y cualquiera podría adelantar una afirmación semejante y estaría-
mos felices, gritando que además vemos todo en colores. Sería más fácil, ya teniendo todo 
servido, pero el precio de la imprecisión es la náusea. Es posible intuir que se trata de la 
sombra de un futuro que, a pesar de ser irrelevante, ha tenido la capacidad de dejarnos 
una marca. Preferiría no particularizar entonces. Ni generar. Es decir, no todavía. E.G. 
dijo: visión profética del pasado. Siguiente.



- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Caminabas por el cielo en la tierra. Estaba lleno de palmeras, gente solitaria y extre-
mistas religiosos. Era África en el jardín del recreo, mi la una mi la otra, y las mujeres león 
se asoleaban con los pingüinos y otras castas. Casi todas las especies tenían gafas de sol 
porque era algo como futurista —lo dudas por un momento, si estuvieras en el futuro sería 
de terror-documental-historia-de-época pero si es ahora, el hecho de sentir la necesidad 
profunda de parar oreja te diría que es más bien futurista, desde cierta mirada arqueoló-
gica. Ahora(,) estas huyendo pero no sabes si te casan o si casas. Lo que sea, algo en ti se 
ha canzado y quieres sentarte como nos sentábamos antes de caminar, recuerdas, éramos 
amigas y hablábamos mucho, ni siquiera en ese momento nos acordábamos de qué. Com-
partíamos la lonchera. Ni las frutas, ni los sanduches de huevo, nos alimentábamos más 
bien de las imágenes que había allí dentro, de los mensajes que nos enviaban nuestras 
madres en el código cifrado de lo regado y espeso o lo espumoso y oscuro; fingíamos ser 
capazes bigotudos de desencriptarlo :- ese era el úvico password. Se perdió y esto es para 
encontrar uno  nuevo.  mentiras.

Nos sentamos a la misma mesa. Una ola de pasto corriente era la mesa. Es todo tan cla-
ro que parecería luz artificial y acostados sobre el prado estamos tan livianos que la hierba 
que nos sostiene no se dobla bajo nuestros pesos. ¡Tanto! Que incluso son más las briznas 
que quedan libres al viento, vibrando bajo nosotros y produciendo un cosquilleo similar al 
de la caca suelta entre los interiores. No pude dejar de notar que estás abriendo tus piernas 
—solo hasta ese momento me doy cuenta que eres muy flexible. Dicen que la envidia tam-
bién es verde. Descansada y descarado, a la vez y a la inversa, estiran sus pies hasta juntar, 
la suela de un lado con la del otro y la otra del otro con la otra de uno. ¿Qué figura hacen? 
Alguien diría que un círculo de amistad. Nadie advierte que las piernas están totalmente 
estiradas así que sería más bien un trapecio, un diamante o un cuadro en perspectiva. 
También es la perversión total. Me ayudas. Me pides que estire las manos para alcanzar 
las tuyas. Me halas. Me duelen los muslos pero es un dolor extraño. Hormiguea de nuevo, 
no como si caminaran hormiguitas, más bien como la sensación de la caca que ahora baja 
entre la tela y las piernas. Pero sin vergüenza. Entonces es más como  placer. Empujarías 
aún más fuerte si tus pies descalzos hicieran fuerza sobre mis talones pero ahora te has 
molestado. Caigo, me sueltas.

La ves a contraluz con su disfraz de avispa —sabes a ciencia cierta que es una abeja, tal 
vez una abeja Real, pero para todos es definitivamente claro que resulta más una avispa. Te 
sientes a punto de llorar, sientes como se quiebra el orgullo en el pecho henchido de amor. 
Solo te queda mirar para arriba. Con torpeza e ingenuidad feliz miras el sol por segunda o 
tercera vez en tu vida. Pero esta vez lo ves, lo miras con detenimiento. Es un círculo, como 
en los dibujos infantiles. Te das cuenta que no lo recordabas. Sientes corriente eléctrica 
fluyendo entre el sol y tus ojos. Sientes como todo tiembla. Se siente muy fuerte, bajando 
por la espalda.

La avispa (refunfuña) : ¡Tus ojos! “… están demasiado jun-
tos… ¡No sé para qué quieres dos! ¡Con uno te habría basta-
do!”

A pérdida, respondes. Una cámara no puede escoger por donde entran las imágenes 
pero si la velocidad a la que pestañea.

Y ya no piensas (en y por cuánto tiempo más podrás ver. Ahora sabes que tus ojos 
durarán el doble de tu propia vida. Eso es más que suficiente), solo piensas en imágenes.            



Sin título. Jorge Eduardo Rey, 2004
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¡Ah, como Alicia y esas cosas! ¡Me encanta!

—¡No! —Pasó del rojo al morado— ¡No más espejos para ser penetrados, ni reinos 
que recuperar! ¡No más cuentos, ni gemelos maquillados!

—Los de A.A. fueron bien claros—. Desplegó y planchó el  cartapacio  con las ma-
nos—.   Tampoco soportarán  el infantilismo afectado, la analidad analizada, ni las so-
ciedades que se lucran del dolor ajeno en nombre de la cultura de Estado. Guardan cla-
ramente sus reservas con el gobierno inglés, advirtiendo contra acrónimos como snob y 
frases demasiado cargadas en sus círculos políticos como culpa-de-clase-media. Nues-
tros asesores en India, por otro lado, recomiendan aprovechar sus detritos, especialmen-
te esos fragmentos desechados por supuesta perfección poética.

—Entonces no entiendo.

—Un buen principio.

Se trata  de las texturas. O de cómo las texturas hacen mundo. La textura, en parti-
cular y en general, como una vaga idea cuya voz invoca no sólo lo textual, lo textil y lo 
tectónico, sino también lo tonal, en un sentido  que regresa a la voz; tessitura, sin poder 
decir con seguridad esta boca es mía. La textura  ronda  una experiencia. Una percep-
ción capaz de convocartodos los sentidos —los 5, ¿más, menos? ¿6? ¿los sentidos del 
equilibrio, de la ubicación, de los límites del yo? ¿el sentido de lo que tiene sentido será 
puramente intelectual?—, todos, bajo la tutela queda pero implacable del tacto. Sentido 
resistente, riguroso e implacable, pues se puede perder o nacer sin el sentido de la visión, 
de la escucha, del gustolfato, del equilibrio, etc., pero el tacto, si acaso, amaina por zonas, 
regiones o partes. ¿7, 8, 9?



Sin título (Cellar doors book), 1998 (fotografía Andréa Rojas)





- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Habría preferido no buscar  la palabra textura en el diccionario. De esa manera me 
quedaría más fácil pasar por alto el hecho de que ninguna de sus acepciones oficiales 
tiene que ver con el sentido que usualmente le damos. En principio, es el sentido que me 
interesa más que ningún otro. Lo pondría de esta manera. Las diferentes texturas que 
percibimos nos permiten ampliar nuestra posibilidad de clasificar, describir o dar cuen-
ta del mundo, tal como sucede con el peso, el timbre, el olor o el color, y muchas otras 
palabras que relacionan simultáneamente las propiedades de las cosas y nuestras sensa-
ciones asociadas. Para cualquiera de esas sensaciones es posible señalar un sentido que 
funciona como ‘vehículo’ o ’encargado’. En el caso de las texturas, normalmente será el 
tacto. Ya con eso la textura es, finalmente, la manera particular en que, a través del tacto, 
percibimos cómo se organiza la superficie de las cosas.

Siempre me han interesado los sentidos habituales. Es algo que nace de la dificultad. 
Me interesan, más que nada, para preguntarme cómo los recorro o hasta donde llega su 
recorrido en mí. Desde ahí, procuro hacer los cambios necesarios para poder habitarlos. 
En el caso de las texturas, no me va muy bien eso de «a través de». Es una larga historia. 
Qué tal si empiezo re-escribiendo lo anterior y digo que la textura es la manera en que se 
organiza la superficie de las cosas, a la escala de la piel. ¿Suena mal? Tal vez sirva contar 
algo que puede no tener nada que ver.

De pequeño tuve la mala fortuna de tener a mi propia madre de profesora. Fue algo 
temporal, cosas del barrio. En fin. Alguna vez puso como tarea hacer un móvil de ballenas. 
Pasé todo el fin de semana haciendo mi mejor esfuerzo y ni siquiera me refiero a la parte 
de construir el móvil. Por más que lo intentaba no lograba dibujar una ballena. No logra-
ba hacer un pez suficientemente grande. Sabía que era un mamífero no un pez, pero en 
términos de dibujo pensaba que era un pez grande. Básicamente repetía el mismo dibujo 
en papeles cada vez más grandes. Ante el fracaso llegué a la modesta solución de ponerle 
al lado unos peces pequeños. El día de la entrega mi madre seleccionó el trabajo de otro 
compañero. Ese en verdad lo había logrado. Dejemos de lado que la habilidad de sus di-
bujos fácilmente permitía suponer una mano más adulta. Dejemos de lado también el que 
fuera extremadamente notorio que sus dibujos estaban calcados de fotografías —fue du-
rante la época en la que trascurrió mi vida que ese  valor sobre las imágenes,  la habilidad 
que va de la retina a la mano, se develó como un mito represivo; apareció el internet y la 
música de remezcla tomo fuerza; se descubrió que la fotografía era más vieja de lo que se 
creía—. Dejando todo eso de lado, el éxito del compañero radicaba en que la ballena era 
más grande. Por su peso. Sus líneas se distribuían de manera diferente a las de un pez. Po-
día ser del tamaño de una chocolatina Jet y con esas líneas, más curvas y cuadradas hacia 
la frente, más bajas en la boca, era suficiente, era más grande. La cuestión de la escala es 
importantísima para cualquier ejercicio de traducción.

Si pienso en la «manera en que se organiza la superficie de una cosa», puedo imaginar 
que a partir de cierto tamaño de esa superficie ya no estaré refiriéndome a la textura, sino 
a la forma de la cosa. Es común oír decir que la piel es el órgano más grande del cuerpo 
(junta y extensa, resultan no sé cuantos metros cuadrados y kilos de peso). Pero la escala 
y el tamaño no son lo mismo, ¿no? De toda esa piel, para percibir la textura de una cosa 
qué tanto se activa.
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Un recuento improvisado de algunos de esos lugares. Los bordes de la oreja; los de-
dos, claro, y sus intersticios; el dorso de la mano; los antebrazos; las axilas; la boca del 
estómago; la parte baja de las costillas; la garganta; en el cuello, bajo la barbilla;  una 
parte de la verga; los testículos; las nalgas; las pantorrillas; la planta de los pies más 
que las de las manos; la retaguardia de las rodillas. Entre todos estos recuerdos rápidos, 
habría de encontrar esa escala de la piel, escala a la que vendría a constatar la manera 
en que se distribuye la superficie de una cosa, para sentir su textura. De un órgano tan 
amplio, zonas muy pequeñas. Tal vez una conclusión demasiado obvia.

La escucha y la visión en este sentido no serían muy diferentes, de no ser porque el 
cerebro las procesa de manera muy distinta. Efectivamente, de toda el área visual dispo-
nible apenas podemos enfocar áreas muy pequeñas. Pero en nuestros recuerdos podría-
mos decir que vemos lo recordado como fotografías o películas, con una gran profundi-
dad de campo —¿Alguien recuerda objetos desenfocados en medio de un plano enfocado 
o viceversa, fuera de una pantalla?—. Integramos esos lapsos de mirada, de fragmentos 
de color, en entidades completas y continuas que, aunque las llamemos paisajes, objetos 
o figuras, la unicidad de su conjunto en el recuerdo es tan cerrada como la foto de algo. 
Para una lectura perspicaz de lo que acabo de decir, juro que no estoy haciendo trampa al 
mezclar la extensión horizontal y vertical con la profundidad. Se verá que la trampa nos 
precede. Para el caso de las texturas —o por lo menos para mí que puedo resultar algo 
desorganizado— este cierre objetual (como la foto de algo) apenas si ocurre como artifi-
cio del lenguaje, pero no en el recuerdo.  ¿La sensación de «mariposas en el estómago» 
no es una textura? De manera muy particular, el azul del cielo no es como la soledad en 
los campos de algodón.
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Como en el 2007, cuando cayó una granizada tremenda en Bogotá. Las imágenes en la 
red y en los noticieros eran alucinantes. En la calle también.

Durante el aguacero yo estaba nadando y me divertía viendo llover a mares en el in-
terior del gran Complejo Acuático, con la contradictoria sensación del agua caliente ro-
deándome en el interior de la piscina y los golpes fríos de los enormes chorros que caían 
del techo e impactaban mi cabeza cuando salía a respirar. Aún más terrible era el ruido del 
hielo percutiendo el tejado, alcanzando proporciones apocalípticas. No se podía hablar 
con alguien a medio metro sin gritar. Mucho menos podían entenderse las indicaciones 
de los profesores. Por eso último, o por temor de que el cielo se viniera abajo, nos des-
alojaron. Al escampar todo estaba cubierto de blanco y la neblina era densa. Pero más 
que ninguna otra cosa lo que en verdad me asombró, mientras caminaba, fue ver tantas 
cámaras, grandes, pequeñas, profesionales, amateur, finas, baratas, de teléfonos también, 
tomando fotos en cantidades inimaginables, desde y hacia todos los lados, disparadas por 
gente de diferentes edades, sexos y clases sociales. Yo no tenía. Me preguntaba por qué.

“Huellas… a dónde van”, subida a Flickr por Iegnorre

Alguna vez, mucho tiempo antes de eso, en uno de los célebres almuerzos de la fa-
milia B., con quienes viví una temporada, llegó como invitado L. D., un paisa amable y 
cordial cuya edad rodeaba los sesenta. Después de terminar los alimentos no demoró 
mucho en sentarse sobre la palabra, como solían hacer los hombres en esa casa. Al poco 
rato comprendí que esta persona era uno de los pocos figurones del cine colombiano. 
Contaba, entre sus hazañas, el haber dirigido la Escuela de San Antonio de los Baños de 
Cuba, donde, dijo, recibió la visita del gran director francés J-L.G., quien había viajado 
hasta allí para ver con sus propios ojos cómo la cámara de video, en manos del pueblo 
cubano, impulsaría el nacimiento del nuevo y verdadero cine revolucionario. Pero se fue 
con los crespos hechos pues, según pudo concluir, al pueblo no le interesaba hacer ficción 
sino documentales, uno tras otro, de los nacimientos, los cumpleaños, los grados.
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Poco después conseguí y perdí una cámara. Entre lo uno y lo otro, en otra vida me 
apenaría decirlo, no pasó mucho. Luego encontré otra, tirada en medio de un charco, 
entre un forrito de tela en un andén a pocas cuadras de la casa de mi hermano. Sin em-
bargo, de nuevo, no comencé a usarla inmediatamente. No era tan fácil librarse de una 
tonelada de prejuicios. Ahora estoy seguro que no se trataba más que de eso. Me refiero 
al hecho de no ser un fotógrafo y, en ese sentido, estar acostumbrado a pensar en la fo-
tografía como medio para un fin utilitario. Ya fuera este fin hacer obras de arte (aunque 
se dice que una obra de arte no tiene un fin utilitario, el hacerla puede serlo o tenerlo) o 
realizar el mero registro de las cosas que se hacen en ese proceso. Por mi parte y durante 
algunos años —tal vez valga la pena decirlo— pensaba que yo era un escultor.


