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Resumen y Abstract Vi

Resumen

La presente tesis hace un estudio critico de la novela La ceiba de la memoria (2007) del
escritor cartagenero Roberto Burgos Cantor, a partir de tres asuntos recurrentes en la
obra: memoria, conciencia histérica y escritura. Durante la tesis se sostiene que estos
tres temas se consolidan como el fundamento que origina la construccion narrativa y
estructural y el contenido o trasfondo de la novela.

Palabras clave: memoria, conciencia histoérica, escr itura, novela histdrica.

Abstract

This thesis makes a critical study of the novel La ceiba de la memoria (2007) written by
Roberto Burgos Cantor, from three recurring themes in the literary work: memory,
historical consciousness and writing. The thesis argues that these three issues
consolidate as the foundation that creates the narrative and structural construction and
content or background of the novel.

Keywords: memory, historical consciousness, writing , historical novel.
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Introduccion

Algunos estudiosos de la literatura que se han dedicado a revisar el recorrido literario del
escritor cartagenero Roberto Burgos Cantor, no escatiman en halagos y demostraciones
para ubicar su nombre muy cerca de aquellos que merecieron el titulo de ser los
escritores del boom latinoamericano. Ariel Castillo Mier y Adriana Urrea (2009), por
ejemplo, consideran que el trabajo literario del cartagenero es el Unico, después de
Garcia Marquez que se constituye en un caso ejemplar de la literatura colombiana, “no
solo por sus 44 afios de dedicacién a la actividad literaria sin concesiones ni
claudicaciones, sino por haber consolidado en sus obras un universo verbal particular,
regido por una alta exigencia estética y un rigoroso sentido ético” (p. 13). En otro texto,
Ariel Castillo Mier aproxima el trabajo narrativo de Burgos Cantor a los propdsitos
literarios del escritor cubano Alejo Carpentier. Por su parte, Guillermo Garcia Corales
acude nuevamente a Garcia Marquez y afiade el nombre de Juan Carlos Onetti para
demostrar los indicios de una poética del escritor cartagenero. Con la publicacién de La
ceiba de la memoria en el afio 2007 tal asociacidn del escritor con los grandes nombres
de la literatura latinoamericana toma fuerza, quiza porgue la forma narrativa y los motivos
que confluyen en esta obra recuerdan los grandes relatos de la narrativa del continente.

Si bien La ceiba de la memoria no ha movilizado un despliegue editorial como el que
produjeron las novelas del boom, ésta ha merecido una segunda publicacion en el afio
2009, el Premio de narrativa José Maria Arguedas del afio 2009 asignado por Casa de
las Américas y fue finalista del Premio Rémulo Gallegos en el mismo afio. Sin embargo,
la asociacién sobreviene, mas que de un posible éxito editorial, de las implicaciones que
la novela tiene para el panorama de la literatura colombiana del momento. Por un lado,
La ceiba de la memoria provoca una ruptura con respecto a una tendencia de la literatura
preocupada por narrar la coyuntura del pais, por otro lado, la novela representa cierta
continuidad frente a trabajos literarios que desde hace algunas décadas vienen
construyendo una narrativa fundada en la historia y el pasado.

Las letras colombianas de las Ultimas décadas han estado marcadas por la coyuntura
social y politica del pais, tanto asi que los temas recurrentes en la mayoria de las obras
buscan enfrentar los conflictos del desplazamiento, la violencia, la corrupcion, el exilio, el
narcotrafico, y la creciente expansion urbana. Escritores como Fernando Vallejo, Laura
Restrepo, Oscar Collazos, Mario Mendoza, Juan Gabriel Vasquez, Evelio José Rosero,
Luis Fayad, Héctor Abad Faciolince, entre otros, conforman el grupo de artistas que han
consolidado dicha tendencia en la literatura colombiana contemporanea, por la
resonancia que han tenido en escenarios culturales y la acogida entre el publico lector.
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En medio de esa preocupacion por narrar la realidad colombiana del presente, surgen
algunos trabajos narrativos que demuestran un interés por construir relatos inspirados en
el pasado. Ya Seymour Menton en su texto La nueva novela histérica de la América
Latina (1993) nombra a los escritores colombianos que se acercaron a la reconstruccion
ficcional del pasado desde la década de los setenta. Gabriel Garcia Marquez, German
Espinosa, Pedro Gomez Valderrama, Fernando Cruz Kronfly, Prospero Morales Pradilla y
Manuel Zapata Olivella son los nombres que se destacan en la lista de Menton. El
profesor y escritor Pablo Montoya realizé un estudio dedicado a la narrativa histérica en
la literatura colombiana de los ultimos veinte afios, Novela histrica en Colombia 1988-
2008. Entre la pompa y el fracaso (2009), en el que afirma que la cifra de Menton ha sido
superada con amplitud en el caso colombiano, debido a una creciente fascinacion, de
parte de algunos escritores, por la exploracién de tiempos lejanos en su narrativa. Segun
Montoya dicha exploracion inicia en el periodo de la Republica, siglo XIX, y pasa por la
Colonia, hasta llegar a la Conquista. A esta caracterizacion el autor agrega una
coincidencia encontrada en un grupo pequefo de escritores, esta es la indagacion de la
historia extraterritorial, que de uno u otro modo tiene relacién con la historia de Colombia
y Latinoamérica.

Sin duda La ceiba de la memoria (2008) de Roberto Burgos Cantor hace parte del corpus
de novelas que Pablo Montoya contempla en su estudio. Precisamente la enmarca en el
grupo de las *“que narran periplos historicos latinoamericanos 0 propiamente
colombianos" (2009, p. xi). Muy cerca de la novela de Burgos se encuentran aquellas que
recrean acontecimientos y personajes de la época de la Conquista como Los escritos de
Sancho Jimeno (1981) y La risa del cuervo (1992) de Alvaro Miranda, El pais del viento
(1992), Ursua (2005) y El pais de la canela (2008) de William Ospina, Balboa, el polizén
del Pacifico (2007) de Fabio Martinez, Muy Caribe esta (1999) de Mario Escobar
Velasquez, entre otras. Ahora bien, Del amor y otros demonios (1994) de Gabriel Garcia
Marquez es considerada por Montoya como una de las novelas que renueva la literatura
colombiana sobre la Colonia, pues “toca el tema mas algido de toda la literatura que
sobre la Colonia se ha escrito en los Ultimos afios: la represion religiosa ejercida sobre
aguellos que buscan amar entre el corto jubilo y la larga desesperanza de la vida” (p.
136). El nuevo reino (2008) de Hernan Estupifian también esta ubicada en la novela
histérica que se encarga de la Colonia, ya que ofrece la historia de la vida conventual
americana en el altiplano, revelada a través de cartas. El analisis que Pablo Montoya
hace de La ceiba de la memoria marca una diferencia frente a las obras que habia
abordado, pues el autor considera, de entrada, que la novela de Burgos Cantor se
convierte en una de las obras cumbres de nuestra literatura, por “su propuesta
experimental, la recreaciéon del mundo de la esclavitud en el siglo XVII a partir de
diversos personajes histéricos, su profunda y moderna indagacién ética sobre el
sufrimiento humano, asi como el recorrido poético por diferentes espacios de la Nueva
Granada” (p. 141). A los juicios, bastante positivos, de Montoya, yo le agregaria la
constante tensién que la novela propicia entre el encuentro del hombre con su tiempo y el
intento de comprender el horror y dolor que caracterizan la historia de la humanidad.

En suma, La ceiba de la memoria puede ser considerada una novela significativa para la
narrativa colombiana contemporanea, por la presencia de una propuesta verbal compleja,
cargada de una prosa eficaz y musical que en ocasiones colinda con la busqueda
barroca del lenguaje y que, como veremos, suscita la necesidad de recuperar la memoria
como un modo de hacer justicia desde la escritura. Esto se complementa con la
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estructura narrativa de la novela, dado que ésta se nos presenta fragmentada en los
primeros capitulos y luego, después de un trabajo interpretativo, se percibe como una
obra compleja, al estilo de Cien afios de soledad (1967) en el caso colombiano o La
muerte de Artemio Cruz (1962) en el contexto latinoamericano.

Lo que demuestra el panorama histérico que ha antecedido a La ceiba de la memoria es
gue esta obra continGa de manera renovada el camino de una tradicion en la literatura
colombiana, labrado, a mi parecer, por quienes se han interesado, por un lado, por la
reivindicacion de la raza negra, tales como Candelario Obeso, Manuel Zapata Olivella y
Arnoldo Palacios; y por otro lado, por quienes han querido llamar la atencion del lector
frente a la importancia de reconocer su propia historia para construir su identidad, y por
quienes se han esforzado para demostrar que en la literatura las palabras son capaces
de nombrar la inmensidad, belleza y a la vez desgracias del mundo real, me refiero a
Gabriel Garcia Marquez, Héctor Rojas Herazo, Alvaro Cepeda Samudio, German
Espinosa, entre otros.

Estos acercamientos primarios a La ceiba de la memoria se exponen a modo de
presentaciéon de la novela, y a la vez como razones que justifican la eleccion de esta obra
para emprender éste trabajo de analisis y critica literaria. Es necesario aclarar, antes de
presentar los apartados del trabajo, que las reflexiones que lo constituyen son producto
de una experiencia de lectura constante y curiosa, que se dejé cortejar por una escritura
que en cada linea expande un sinfin de misterios. Esta Ultima impresion es la que incita
el deseo por profundizar y analizar un constructo narrativo, que con la primera lectura
ofrecia multiplicidad de objetos y temas de investigacion, pero que con la inmersién
inquisidora de esta lectora, fue delineando las bases de este trabajo de tesis, asi que lo
gue pretende este documento es presentar los resultados de un proceso de analisis en
torno a tres conceptos identificables como elementos configuradores de la novela, estos
son la memoria, la conciencia histérica y la escritura.

La memoria, uno de los temas que sobresalen durante la experiencia de lectura de la
novela, se encuentra presente desde el titulo y se extiende a toda la obra, con incidencia
tanto en el ambito estructural y formal, como en la dinamica de los personajes y la trama.
Por ello, en el primer capitulo de esta tesis, titulado “La complejidad de la memoria.
Transcurrir narrativo de La ceiba de la memoria” se da cabida a la indagacién y analisis
de los mecanismos que se ponen en juego en la configuracion estructural y temporal del
relato. En un primer momento se hace énfasis en la construccion de los personajes, pues
el relato les permite hacer un despliegue de su memoria y conciencia, que complejiza el
curso de la narracion. En seguida se caracteriza la temporalidad del relato que,
impulsada por el acontecer de los personajes y el uso constante de la memoria, se
contrapone a una temporalidad lineal y secuencial. El ejercicio de analisis de este
capitulo se hace bajo la premisa de que la construccion narrativa de la obra esta
inspirada en la naturaleza indeterminada e involuntaria del hecho de hacer memoria.

La concepcion de la memoria que se mantiene en el desarrollo de este trabajo de tesis es
el producto del didlogo de varios pensadores que desde sus campos de accién ofrecen
diversas perspectivas sobre el tema. Por ejemplo, Paul Ricoeur en su texto intitulado La
memoria, la historia, el olvido (2000) distingue entre memoria privada y memoria
colectiva, para luego presentar una memoria compartida. La primera se refiere a la
memoria en cuanto memoria personal, lo cual es sefialado a través del sentimiento de
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mienneté (calidad de mio) que tiene cada uno de su memoria: se trata siempre de mis
recuerdos, los que “no pueden ser transferidos de una memoria a otra” (p. 127). Del
mismo modo la memoria testimonia la continuidad temporal de la persona, es decir, la
mismidad o identidad-idem. Por udltimo “la memoria contribuye al sentimiento de
orientacion en el paso del tiempo” (p. 130), en relacion con la experiencia del presente y
del futuro.

La segunda tradicion es representada por el socidlogo francés Maurice Halbawchs, para
qguien la memoria es colectiva en cuanto uno no se recuerda solo, sino siempre con el
auxilio de los recuerdos del otro, en la medida en que los relatos de los otros constituyen
nuestros propios recuerdos y nuestros recuerdos estan siempre “encuadrados en los
relatos colectivos, ellos mismos reforzados por las conmemoraciones, celebraciones
publicas de acontecimientos que dejan huellas, de los cuales ha dependido el curso de la
historia de los grupos a los que pertenecemos” (Citado por Ricoeur, p. 150). En este
sentido, para Halbwachs la memoria individual es un punto de vista de la memoria
colectiva.

La memoria compartida, segun Ricoeur, tiene una funcién de cura. Para que esta funcion
se dé, ella misma tiene el deber de relatarse y de descubrirse: pero ¢ante quién?, sobre
todo si pensamos que aquello que nos conmina a no callar lo indecible es el tremendum
horrendum, el horror que es producido por acontecimientos que no se deben olvidar.
Ante esto Ricoeur propone la memoria trabajada, es decir, la memoria que tiene cierta
direccién y que intenta recuperar la vehemencia del pasado, para esta empresa el autor
propone una unién entre la memoria y la ficcion, pues ésta le “da ojos al narrador
horrorizado. Ojos para ver y para llorar” (p. 170). Asi, memoria y ficcion recomponen la
fractura que produce en el ser humano el tremendum horrendum, pues el relato ficcional
es el unico que logra reconstruir aquello de lo cual no pudiendo decirse no se debe callar,
alli es donde la memoria alcanza fidelidad y veracidad.

Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002), desde una perspectiva mas social y
politica, sostiene que la memoria se debe entender como un proceso subjetivo, anclado a
experiencias y marcas simbdlicas y materiales, que funciona como compensacion a la
aceleracion de la vida contemporanea y como fuente de seguridad frente a la amenaza
del olvido. Por otro lado, la memoria opera como el lamento por esos pasados que no
pasan, que perduran, presencias dolorosas y conflictivas que resisten y reaparecen sin
permitir el olvido o la ampliacion de la mirada. Los sentimientos que genera la memoria:
el temor al olvido y la presencia del pasado ocurren de forma simultanea y se agudizan
cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos de orden social y colectivo. Por
ejemplo, las dictaduras en el Cono Sur , el holocausto de Auschwitz y en el caso de
nuestra novela, la época de la Colonia, el comercio y exterminio de negros e indigenas.

Tzevan Todorov en Los abusos de la memoria (2000) manifiesta que la hegemonia de
los regimenes totalitarios del siglo XX, que al parecer se han extendido hasta estos
primeros afios del siglo XXI y probablemente tendran vigencia por muchos afios mas,
“han revelado la existencia de un peligro antes insospechado: la supresion de la
memoria” (p. 11). Dichos regimenes nos condenan a un consumo cada vez mas rapido
de informacién, ahogandonos en una sociedad de ocio, que desvanece casi que por
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inercia cualquier pretension de blusqueda espiritual o cuestionamiento por el pasado, y a
la vez suprime todo registro que desestabilice el estatus-quo del régimen.

El afan por destruir registros del pasado data de tiempos remotos. Todorov indica que ya
desde el siglo Il a.c, Shih Huang Ti mandé quemar todos aquellos libros que hablasen de
monarcas precedentes, en el siglo XV ltzcoatl ordend acabar con las estelas y codices
anteriores a su reinado, y un siglo después los conquistadores espafioles destruyeron los
vestigios de las culturas precolombinas. Mas adelante, “tras comprender que la conquista
de las tierras y de los hombres pasaba por la conquista de la informacién y la
comunicacion, las tiranias del siglo XX han sistematizado su apropiacion de la memoria y
han aspirado a controlarla hasta en sus rincones mas recénditos” (p. 12). El propdsito de
arrasar con todo intento de retener recuerdos del pasado, viene de la posibilidad de
fundar una sociedad con una historia reescrita al modo de la hegemonia, ademas de la
supresion de testimonios que den cuenta de algin tipo de levantamiento contra el
sistema.

Por esa condicién de anti-totalitarismo que la memoria ha adquirido en el acaecer de la
historia, tiene gran recepcion en los opositores de los regimenes totalitarios, ya que todo
acto de remembranza o de rescate de la memoria ha sido asociado con un modo de
hacer resistencia al poder. Para que dicha recuperacion de la memoria actie de forma
efectiva contra la hegemonia debe, segln Todorov, ponerse al servicio del presente, es
decir, le corresponde representar una posibilidad de transformacién en el modo de vivir
en la actualidad. De modo que el presente utiliza las experiencias de las injusticias
vividas para luchar contra las que se producen en su momento. En ese sentido, la
constitucion de la memoria, a través de la conservacion y al mismo tiempo la selecciéon o
supresion de informaciones, sobreviene en un modo de hacer justicia, puesto que la
operacion que ejerce el presente sobre el pasado, en un uso ejemplar, debe confluir en
una finalidad que de sentido al hecho de recuperar el pasado.

La lectura de los postulados de los pensadores nombrados me permite desarrollar una
reflexion sobre el concepto de la memoria que serd presentado en el primer capitulo a
modo de sintesis, pues intenta reunir los elementos mas relevantes en torno a dicho
concepto para los efectos de andlisis de este trabajo de tesis. Resulta importante indicar
también, que las propuestas tedricas sobre la memoria no permanecen solo en el primer
capitulo, sino que se extienden en todo el proceso de interpretacion y argumentacion de
este documento, ya que hay multiples correspondencias entre el asunto que se desarrolla
en el primer capitulo y los que tienen lugar en la segunda y tercera parte del trabajo.

Ahora bien, el hecho de que la novela tenga como uno de sus escenarios un pasaje de la
historia, el auge de la esclavitud en Cartagena, y lo asocie con los estragos del
holocausto de Auschwitz favorece el surgimiento de un par de preocupaciones,
encarnadas en las voces y conciencias de los personajes. Por un lado, el interés por
cuestionar y entender el pasado se instala en la narracién hasta lograr un efecto de
conciencia histérica tanto en los personajes como en el lector. De otro lado, surge una
inquietud en torno a la escritura, por la apariciéon de ciertos ejercicios manuscritos y de
creacion ficcional dentro de la novela. Tales procedimientos, apoyados por las reflexiones
e indagaciones de las voces narrativas, extienden la preocupacién a la blsqueda del
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sentido de la escritura, tanto del presente como del tiempo ya vivido. Estos asuntos se
hacen constantes en el desarrollo del relato al punto de convertirse en los motivos que
movilizan la trama y componen el trasfondo de la obra. Por ello el segundo capitulo,
denominado “Reconstruccion del pasado. Enfrentamiento con el tiempo” hace énfasis en
el contenido de la novela, tratando de establecer un dialogo entre la construcciéon
estructural, presentada en el primer capitulo y los conflictos que configuran la dinamica
de los personajes en la obra.

Para la elaboracién del segundo capitulo de este trabajo se tomé como base tedrica el
texto de Hans-Georg Gadamer El problema de la conciencia histérica (1993), pues en
éste se ofrece una explicacién de los antecedentes y caracteristicas de dicha condicién
en el ser humano. El planteamiento de Gadamer, sobre la conciencia histérica, surge del
estudio de los modos de investigacion en las ciencias humanas frente a la necesidad de
marcar una diferencia con el método de las ciencias naturales. Para Gadamer es
estrictamente necesario que las ciencias humanas se alejen de la autolimitacion
metddica del conocimiento que han formulado las ciencias naturales, por ello plantea un
método que se basa en la reflexion histérica del conocimiento “por el que es preciso
actualizar la cadena de determinaciones histdricas de un concepto, problema, idea o
narracion de acontecimiento con el fin de hacernos cargo de la realidad que con él se
esta encauzando” (p. 24). Asi, en el marco de la hermenéutica filoséfica lo que intenta
Gadamer es “esclarecer la historicidad del conocimiento, la estructura y funciones de un
sentido histérico que aparentemente ha desaparecido de la reflexiébn que se realiza
desde la pluralidad de ambitos y dispersién de saberes” (p. 25).

A pesar de que la propuesta de conciencia histérica de Gadamer parece aplicarse solo
en el estudio cientifico de las ciencias humanas, él aclara que la conciencia histérica es
“el privilegio del hombre moderno de tener plenamente conciencia de la historicidad de
todo presente y de la relatividad de todas las opiniones. Esta claro que esta toma de
conciencia histérica no permanece sin efecto sobre el actuar espiritual de nuestros
contemporaneos, y basta para ello pensar en los inmensos cambios espirituales de
nuestra época” (p. 41). La conciencia histérica ademas de ser un método para la reflexién
de las ciencias histéricas modernas o ciencias del espiritu — como las denomina
Gadamer- se convierte entonces en una condicion del hombre contemporaneo, que se
manifiesta directamente en su manera de pensar y actuar. Dicha condicion esta
determinada, segun el fildsofo, por el hecho de tener un sentido histérico, que es definido
como el proceso de “vencer de una manera consecuente esta ingenuidad natural que nos
haria juzgar el pasado segun los parametros considerados evidentes en nuestra vida
cotidiana, en la perspectiva de nuestras instituciones, de nuestros valores y de nuestras
verdades adquiridas. Tener un sentido histérico significa esto: pensar expresamente en el
horizonte histérico que es coextensivo con la vida que vivimos y que hemos vivido” (p.
43).

La actitud de reflexiébn sobre el pasado que propicia la conciencia histérica es el
argumento que nos permite pensar en la presencia de este tipo de conciencia tanto en
los personajes como en el lector. Es preciso aclarar que aunque varios personajes de La
ceiba de la memoria no se ubican en una época contemporanea -por lo que no
cumplirian con la tesis de Gadamer-, hay razones para afirmar que su discurso y
acciones son el resultado de una conciencia histérica. En ellos encontramos la sombra
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de un escritor con un sentido histérico que logro traspasar sus preocupaciones sobre el
pasado y la historia a sus personajes.

En el tercer y ultimo capitulo llamado “El acontecer de la escritura. Revelacion de un
compromiso”, se vuelve al asunto de la escritura para remarcar la incidencia que tiene en
la obra de Burgos Cantor, pues en La ceiba de la memoria la preocupacién por la
escritura es un asunto explicito. Las voces de los personajes que reflexionan sobre el
tema ofrecen matices de lo que podria ser el sentido del oficio de escritor para el autor de
la novela. Las reflexiones sobre la escritura dentro del relato tienen coincidencias con
ideas del escritor expuestas en textos criticos y de testimonio, en donde se ocupa de
temas como la literatura, la labor del escritor, y su recorrido literario. De tales
coincidencias queda en el aire la idea de un compromiso por parte del escritor, supuesto
que toma forma con el acercamiento a la estructura narrativa y la trama de las obras
precedentes a La ceiba de la memoria, ya que su lectura dibuja lineas de encuentro que
conecta a las obras entre si y revela los motivos comunes que confluyen en la escritura
de Burgos Cantor. Esto Ultimo nos permite pensar en la definicion de una posible poética
del escritor. Por tal razéon, en este (ltimo capitulo se encontraran varias citas y
referencias a pronunciamientos del escritor, que son puestos en comparacién con los
elementos comunes encontrados en gran parte de su obra narrativa.

El camino metodolégico de este trabajo de investigacion esta signado, como se sugirié
antes, por la experiencia de lectura de La ceiba de la memoria. Por ello el registro escrito
del trabajo de andlisis recurre constantemente a la cita de fragmentos de la novela, que
operan como la respuesta del texto a los cuestionamientos o premisas que se van
formulando durante la interpretacion de la obra. Asi, el marco metodologico y tedrico de
esta tesis carece de rigidez, porque se va tejiendo con la exploracién en torno a los tres
conceptos que componen el analisis de la novela. La presencia de postulados teéricos
tiene el propésito de poner en didlogo ideas de los pensadores ya nombrados con las
percepciones sugeridas por los discursos de los personajes y narradores de la novela.






1.Complejidad de la memoria: Transcurrir
narrativo de la novela

Mas alla de nuestra historia
se tiende “nuestra inconmensurable memoria™

La inmersion en el mundo narrativo de La ceiba de la memoria (2007) provoca en un
primer momento un sobresalto en el lector, por la forma particular en la que el relato se
va tejiendo y consolidando. En este capitulo plantearé acercamientos a los dispositivos
narrativos de esta novela, en particular a las técnicas y mecanismos con los cuales se
conforman el tiempo y espacio de la narracion, con los cuales se involucra a los
narradores y personajes, asi como la forma en la que se construye el lenguaje. Estos
elementos que hacen parte del ambito estructural y formal de la obra, adquieren un
protagonismo especial, en tanto la construccion narrativa se define por la naturaleza
ambigua y dispersa proyectada por la presencia de una pluralidad y diversidad de formas
narrativas.

La variedad de mecanismos narrativos en La ceiba de la memoria propicia
fragmentariedad y multiplicidad del tiempo y espacio de la narracion, lo cual se refleja en
las intervenciones de las voces de los personajes y el narrador omnisciente. Estos se
apropian de la palabra para vagar en sus recuerdos y conciencias a su antojo,
provocando rupturas y desequilibrios en el intento de dar orden o secuencialidad a la
construccién narrativa de la novela. Lo anterior coincide con un lenguaje experimental,
capaz de recrear imagenes que despiertan emociones profundas en el lector, al punto de
permitirle una cercania con las vivencias de los personajes. La experimentacién con el
lenguaje se apodera de la narracién por momentos, para privilegiar el transito libre de las
palabras, efecto que ocasiona cierta distorsion en el esfuerzo por definir el foco del relato
durante el proceso de lectura. Con respecto a este procedimiento volveremos mas
adelante para ofrecer ejemplos.

La pluralidad de las formas narrativas reunidas en la obra, nos permite delinear una
estructura de orden complejo, que a su vez responde a los ritmos y rupturas que provoca
el acto de hacer memoria. El ejercicio de regresar una y otra vez al tiempo ya vivido sin
distanciarse de las acciones y pensamientos del presente, privilegia esta estructura
cimentada en la fragmentariedad y ambigiiedad. Lo anterior se complementa con la

! Expresion que Baudelaire toma de De Quincey, citado por Gaston Bachelard en La poética de la
ensofiacién. México: Fondo de cultura econémica. 1982



10 El devenir de la escritura, memoria y conciencia historica en La ceiba de la
memoria

naturaleza de la memoria, ya que ésta se debate entre la actividad inconsciente de
recordar “algo” sin hacer uso de la voluntad, y el ejercicio dirigido en el que se hace
memoaria para alcanzar un fin determinado.

Se puede decir que la memoria como actividad inconsciente es ambigua, fragmentada y
genera rupturas y saltos en el tiempo. Si bien transita por el pasado, ese transito no es
Gnico ni permanente, es decir, la memoria visita un momento especifico y luego se remite
a otro totalmente distinto que puede haber sucedido antes o después del primero que
visitd. Algunos acontecimientos permanecen con mas intensidad que otros en ella, pues
son recordados por mas tiempo. Frecuentemente, son aquellos que resultan significativos
para cada sujeto los que vuelven una y otra vez a la memoria. En ese sentido la memoria
es subjetiva y se da como un proceso implicito en el interior de cada sujeto.

Ahora bien, la condicion dirigida o consciente del ejercicio de la memoria tiene lugar en
los momentos en los que se pretende hacer uso de los recuerdos para no permitir que
hechos o circunstancias del pasado caigan en el olvido. Usualmente se hace uso de la
repeticion a fin de lograr una permanencia significativa del recuerdo. Con respecto a este
concepto guiado de la memoria, resulta pertinente resaltar que la correspondencia entre
la complejidad de la memoria y la estructura de la novela de Burgos Cantor se define por
la constante presencia del ejercicio de rememoraciéon durante el desarrollo de los
personajes, y la mencion explicita de la necesidad de recuperar la memoria que impulsa
el acercamiento de las voces a su conciencia y los recuerdos del pasado.

La idea de complejidad alrededor del ejercicio de la memoria toma fuerza al descubrir
gue éste tiene dos sentidos en la dinamica de los personajes. Por un lado genera cierta
satisfaccién y alegria por volver a un pasado grato y ameno, que en la mayoria de éstos
se remonta a la tierra natal y las experiencias del origen; y por otro, ocasiona
sentimientos de sufrimiento, rencor y consternacién, que se remiten usualmente a los
recuerdos mas cercanos. En el caso de algunos personajes, dichos sentimientos
sobrevienen a las experiencias vividas en el Nuevo Mundo, el lugar ajeno, en el que son
extrafios y al cual intentan adaptarse. Estos efectos resultantes de la rememoracion
aparecen de manera simultanea, tanto en las acciones de los personajes como en sus
alocuciones, de ahi que estos se perciban como sujetos enigmaticos y versatiles. Ello los
convierte en un dispositivo mas del relato que aporta a la consolidaciéon de una
construccién narrativa fundamentada en la complejidad.

A lo largo de este primer capitulo pretendo desarrollar varias aserciones apenas
enunciadas con respecto a la correspondencia entre la complejidad de la memoria y la
estructura de la obra. Para emprender tal exploracion, en primer lugar haré énfasis en la
construccién de los personajes y sus respectivas voces narrativas, teniendo como eje la
idea de que son Historias distantes, memorias compartidas. En seguida, presentaré la
manera en la que se conforman el tiempo y el espacio en la novela a partir de la nocién
de Experiencia temporal.
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1.1 Historias distantes, memorias compartidas.
Personajes y voces en La ceiba de la memoria

En la presentacion de este apartado se sostuvo que el acto de hacer memoria esta
investido de una complejidad, adquirida por la naturaleza inestable que genera el hecho
de recordar en el inconsciente de un individuo. Dicha idea de complejidad que envuelve
al ejercicio de la memoria se filtra en la construccion narrativa de la obra, para ofrecernos
una novela constituida en la multiplicidad y la ambigiiedad. En ocasiones la memoria
aparece de manera inesperada en el relato, induciendo rupturas en el tiempo narrativo, y
otras veces es notoria la intencionalidad de los personajes por hacer de la memoria una
estrategia para evitar que su pasado y su existencia en el presente caigan en el olvido,
situacion que diversifica el sentido u objetivo de la presencia de la memoria en la novela.
Ademas provoca diversas emociones en los personajes, lo que los hacer ver como
sujetos variables que se encuentran en crisis con su realidad.

La consolidacién de los personajes y sus experiencias individuales constituyen el eje de
la construccion narrativa, puesto que en la novela se entrevé un interés por dar un lugar
privilegiado al avance psicolégico e intimo de éstos, y dejar en un segundo plano su
dinAmica accional, permitiéndoles hacer un despliegue de sus disertaciones, su
conciencia y sus recuerdos. Asi mismo, la complejidad de la memoria se hace manifiesta
en la multitud de voces, no solo induciendo una estructura compleja, por la manera suelta
e inconexa en que se presentan sus intervenciones, sino también al llevar a cabo el
ejercicio de recordar. En efecto las voces circulan en la narracion generando saltos
temporales y produciendo desequilibrios en el discurso, ademas la memoria es una
tematica recurrente en sus alocuciones, en las que aducen que es necesario recuperarla
y perpetuarla. De hecho, las acciones concretas que llevan a cabo los personajes
convergen en el intento de alcanzar ese propésito.

Pues bien, la primera situacién que da cuenta de una complejidad en la construccion de
los personajes es el hecho de que se presenten como experiencias distantes, o voces
bifurcadas y disimiles, que en términos de Mijail Bajtin (1986) se denominarian una
polifonia narrativa, en la medida que la pluralidad de voces y conciencias independientes
e inconfundibles se desenvuelven de manera autbnoma en sus mundos
correspondientes para formar paulatinamente la unidad de un determinado
acontecimiento. El lector reconoce a los personajes a través de sus monodlogos y
disertaciones que parecen no terminar, puesto que carecen de signos que indiquen una
pausa o finalizacion de su intervencion. Nos enteramos de sus nombres porque al iniciar
los relatos que componen la novela hay una referencia al personaje que ocupara esas
paginas, pero con el transcurrir de la narracion algunas marcas de identificacion de los
personajes se difuminan y solo queda como recurso de reconocimiento el tono y
contenido del discurso.

A continuaciéon se hace una reconstrucciéon de las implicaciones que trae consigo la
figura de cada conciencia y voz narrativa en la consolidacién de una construccion
compleja, asi como el avance que muestran en medio de la fragmentariedad de sus
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intervenciones y que finalmente otorgaran sentido a la nocién de memoria dentro de la
novela.

Benkos Bioh6 es quiza uno de los personajes mas representativos de la novela, puesto
que el discurso emitido por su voz y conciencia esta cargado de una intensidad que
causa cierta conmocién y sobresalto en el lector, ademas del impetu transgresor que
acompafia cada uno de sus movimientos y acciones dentro del relato. La primera imagen
que proyecta Benkos Bioho es la del esclavo destrozado fisica y mentalmente, que no
pronuncia palabra por largo tiempo después de su llegada al Nuevo Mundo. Queda la
incertidumbre de si esa situacion se debe a que esta terriblemente atormentado o porque
los dafios fisicos causados por el viaje trasatlantico son tan graves que le es imposible
hablar. La conmociéon y afectacion le abre espacio a su memoria y conciencia para
dejarla correr sin rumbo fijo:

Para Benkos Bioh¢ todo era extrafio. Se sentia desaparecer en un mundo fantasmal en el
que los anclajes de la realidad estaban dados por la falta de libertad y el trato cruel. [...] Se
acorazd en un silencio que los padres al comienzo atendieron con paciencia y después
simularon estar desentendidos hasta que un dia el desespero fue incontenible y debi6 sufrir
reprimendas y castigos de encierro y azotes. Habia padecido tanto que el esfuerzo de los
padres, méas del que se llamaba Pedro que el de Alonso, no lograba a travesar su caparazén
de silencio. Mantenia una risa desdefiosa que escapaba a medias de sus labios gruesos” (p.
150).

En la primera parte de la novela las manifestaciones de Benkos Biohé insisten en
reconstruir su tierra natal a través de imagenes que se instauran en su memoria. Los
recuerdos evocan un lugar casi perfecto del que Benkos y Analia fueron arrancados por
razones que nunca llegan a comprender. Estas retrospecciones, que representan una
tranquilidad en el discurso de Benkos, se interrumpen por la aparicion de aquellos
recuerdos que se leen como emociones de rechazo y rencor:

Muerte en vida que inicia su destruccién cuando nos toman prisioneros por sorpresa, cazados
sin batalla, con engafios y cobardia y nos arrojan en la tumba de madera que no encuentra
cueva ni fuego en los abismos del mar [...] Que se llena de gemidos y suspiros de panico. Sin
saber adénde, ni por qué, apretados, sufrimos el miedo de morir de miedo, el miedo de morir
de mareo, el miedo de morir de hambre, el miedo de morir devorados por los blancos. (p. 45).

De ahi que el ejercicio de la memoria esté revestido de cierta complejidad, como se
afirmé anteriormente, puesto que el hecho de volver al pasado evoca efectos distintos
en este personaje. Por un lado, los recuerdos que tienen lugar en su tierra natal, en
Africa son agradables y queda la sensacién de que él quiere y piensa que puede volver
a vivirlos, pero cuando su memoria vuelve a un pasado mas cercano, al momento de
captura, del abordaje forzado a las grandes embarcaciones y la llegada al Nuevo
Mundo, el tono de la narraciéon cambia y se intuye un sobresalto en el personaje, que da
cuenta de un dolor profundo y rechazo constante. Esa emocion se vuelve mas intensa
por el contraste que proporciona el ejercicio de la memoria, contraste que incita al
personaje, mas que a proporcionar cierta contradiccién en los sentimientos evocados, a
emitir una serie de reflexiones que describen el sentido tormentoso del hecho de hacer
memoria: “Grito para pedirle que me deje sin memoria, como ella, porque la memaria en



Capitulo 1 13

estas tierras tan lejanas habra que fundarla con el reino y liberarla de la tristeza, del
peso insoportable de una lejania sin regreso” (p. 47).

A pesar de que desde las primeras paginas Benkos surge como ese esclavo destrozado
y confundido que no tiene otra salida que dejar a su conciencia y memoria divagar, su
figura se va renovando al correr de su discurso, en tanto ya ha entendido que nunca
volvera al Africa y que debe adaptarse definitivamente al Nuevo Mundo. Alrededor de
este personaje surge un aire de resistencia y rebeldia que lo hacen convertirse en el rey
de la Matuna, es decir, lider de los negros cimarrones, sublevados que se habian
alejado de la ciudad y se escondian en lo profundo de la selva para establecerse como
vastagos de la cultura africana:

Voy a gritar. A sembrar mi voz en esta tierra de indios muertos, navegantes y hombres de
comercio blancos. [...] Mi grito se abrira camino entre las otras lenguas, sera entendido,
fecundara a las otras palabras, tendra un lugar donde se podré cantar y bailar, pintar y hacer
mascaras, lucir los collares de proteccion de los dioses, sacrificar las palomas blancas y las
gallinas rojas a Oya Yansd, recuperar el hilo que nos hace parte de un mundo al que
pertenecemos, del que somos y que ahora con mi grito se fundira con éste (p. 48).

El avance del personaje hace que el gjercicio de la memoria adquiera un valor distinto al
de evocar recuerdos y sentires opuestos que generan tormento, puesto que, con el
cambio de actitud de Benkos, la dinamica de la memoria se erige como el recurso que
le permite reconstruir su ser, sanando las heridas provocadas por la bestialidad de los
colonizadores. La memoria se convierte entonces, en un modo de resistencia y lucha
por perpetuar su existencia y mantener unidos a sus coterraneos como colectividad, a
través del reconocimiento y enfrentamiento del dolor y las marcas fisicas del maltrato. Al
parecer esta lucha se materializa en la creacion de los palenques: “Mi grito sefiala este
lugar rodeado de ciénagas y sin caminos. Un lugar de nadie para todos donde
encenderemos otra vez el fuego y venceremos el silencio. Aqui cada uno encontrara su
nombre y se curara del dolor de la marca de hierro encendido. Gritar para expulsar esta
imposicion de olvido” (p. 80).

Ademas de incentivar todo el proceso de sublevacion de los esclavos africanos, accién
de la que nos enteramos por las referencias ofrecidas por otras voces como el narrador
omnisciente y Analia Tu-Bari, Benkos promueve acciones particulares que se asocian
de igual manera a su impetu trasgresor y rebelde. Aunque siente un carifio especial por
Pedro Claver, Benkos insiste en contradecir el nombre que éste le asigné, Domingo, y
en rechazar las creencias que el jesuita insaciablemente le ensefia: “El padre Pedro
quiere que yo crea lo que él cree. Yo quiero ser el que soy, o el que fui, o el que
empezaré a ser” (49). “Pedro que insiste en llamarme Domingo, y se molesta cuando no
le respondo. Nunca le respondo” (p. 81). “Pedro, mi hermano, yo no soy Domingo. Con
guién hablas. Grito. Conmigo no Pedro. Grito. Pedro habla a Domingo. Mi nombre
Pedro, es Benkos Biohd. Hijo de la tierra de la que me arrancaron. Grito. Yo quiero a
Pedro. Lo abrazo” (p.116).
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Hay un encuentro en particular entre Benkos y Dominica de Orellana, otro de los
personajes de la novela, que complementa de manera especial el caracter trasgresor y
el levantamiento de Benkos Biohé como personaje. Benkos y Dominica se entregan
mutuamente en las cercanias de la playa. Para él representa una de las experiencias
mas liberadoras en la nueva tierra, de hecho es uno de los pocos recuerdos que vienen
a su memoria momentos antes de su muerte:

No tengo méas pensamientos. Mas recuerdos. Desde este parapeto veo el mar [...] Veo la
noche después de subir y bajar escondidos del cerro. Veo la noche Unica que tuve la valentia
de entrar al mar. Y Dominica me esperaba. TU me esperabas O me llamabas. Y yo
demorado. Indeciso. Inseguro. Voy a ti. La noche Unica en que un lugar fue para mi. Tu lo
debes saber. Yo no lo supe expresar [...] Entonces: aullo. Y entr6 en ti. Suave y tibia. Mas
tibia que el mar. Después qué. Mi ancla en ti. Mis dias se acaban. Un ahorcado. Qué queda.
Lo que soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El
mar el mar y el momento en el cual te conoci Dominica. Yo grité esa noche. La noche esa fue
mi grito. T4 gemiste. Y te aceptaste como mi tierra. Ahi quedé. Qué soy. Miro el mar y acepto
el abismo. Alguien me trajo a esta tierra. No es la mia. Dominica me ahorcan. Guardame en ti
Dominica. (p. 379)

Reproduzco gran parte de ese recuerdo de Benkos porque estas palabras marcan el final
de un personaje que durante el relato pasé de ser el esclavo atemorizado y silencioso al
hombre que logré convocar a sus comparieros sublevados para fundar los palenques.
Ademas de consolidarse sobre la base de la dignidad y la resistencia, es un personaje
que estuvo en busqueda constante de la liberacion de su existencia. Hasta sus Gltimos
momentos el ejercicio de la memoria le permitié encontrarse a si mismo y ver la esencia
de su ser. En suma, fue la aparicién insistente de la memoria en el interior de Benkos lo
que abrié paso a la entereza y a la esperanza en la reconstruccién de una realidad
distinta a la vivian él y los suyos.

Si bien los palenques llegan a ser lugares donde la emancipacion es un hecho para los
suyos, para sus hermanos, como Benkos les denominé en varias ocasiones a los demas
esclavos, su interior todavia se encontraba encerrado en un lugar ajeno. Al ser llamado
sexualmente por Dominica de Orellana, ésta se convierte en su nueva tierra, en el lugar
propicio en donde estar. Este suceso provee de un significado particular al cuerpo, en la
medida en que la aceptacion y unién de los cuerpos, mas que simbolizar placer y
empoderamiento de un sujeto sobre otro, se convierte en un acto de liberacion. De hecho
en la novela se registran dos encuentros sexuales mas. En el primero participan una
esclava con el arzobispo, y en el segundo otra esclava con un soldado. El resultado de la
experiencia en las dos esclavas es similar a las emociones que despierta en Benkos la
unién con Dominica. Ningun esclavo fue forzado a hacer parte del momento sexual, asi
gue en la descripcion de los hechos se intuye cierto sentimiento de atraccion y liberaciéon
por parte de los esclavos.

En ese sentido, resulta un tanto paraddjico el destino del personaje. No me refiero a su
infortunada muerte, sino al hecho de considerar el encuentro desenfrenado con Dominica
como la sintesis de su existencia en el Nuevo Mundo, pues es de suponer que el
sinnimero de acciones de resistencia y rechazo a la injusticia representarian su
redencion, como se lo propuso tiempo después de su llegada. Por ello, en esos
momentos finales Benkos siente una caida al abismo, de fracaso, un sinsentido: “grito
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grito grito Benkos Benkos: es mi nombre y no dejaré que me lo quiten. Pero apenas soy
una furia un viento de revuelta un constructor de palenques un escupidor de blancos y
dentro de poco un pobre ahorcado negro insurrecto [...] Ahorcado de mierda para que
veas quién manda en estas tierras del rey de cangrejos de mosquitos de epidemias” (p.
377). A pesar de que hay unos visos de frustracion en las Ultimas palabras de Benkos
Biohd, es evidente la permanencia de su actitud provocadora frente a quienes dieron la
orden de su muerte, pues el ahorcamiento es producto de una traicién. Benkos y el
gobernador habian hecho un trato para acabar con los hostigamientos de los negros
cimarrones. Sin embargo, las autoridades aprovechan la confianza de Benkos para
capturarlo y llevarlo a la horca. En el lector queda la sensacién de que al final de su vida
Benkos piensa en que sus acciones fueron en vano, porque con su ahorcamiento se
demostrd la permanencia de la injusticia. No obstante, la presencia insistente de la
memoria hasta en los momentos finales del personaje le permite asumir su muerte con
dignidad y firmeza.

Desde otra perspectiva resulta pertinente anunciar que la presencia del nombre Benkos
Bioh6 tiene una incidencia particular en el contenido histérico de la obra, ya que asi como
la novela lo relata, este hombre fue en realidad el esclavo que fundé los palenques cerca
a Cartagena a Indias. De hecho en la plaza central del Palenque de San Basilio? reposa
su estatua como simbolo del primer negro insurrecto, redentor de los esclavos africanos.
La poblacion del palengue adn conserva expresiones de los idiomas de los esclavos,
junto con las costumbres que trajeron de su tierra africana. Con esto el lector facilmente
puede encontrar indicios de la relacién que hay entre la realidad y el mundo ficcional de
La ceiba de la memoria, pues pareciera que parte de la obra esta reconstruyendo la vida
de un hombre que permanece en la memoria colectiva, quizas no de todo el pueblo
cartagenero, pero si de la poblacion negra. Por consiguiente, la insistencia de Benkos
Bioh6 en recuperar su memoria y hacerla perdurar en el Nuevo Mundo cumple su
cometido, pues sus acciones de resistencia ante la amenaza del olvido aun perduran en
el presente. Esa es la percepcién que queda al lector, después de enfrentarse a la voz y
conciencia del esclavo Benkos Bioho.

% palenque de San Basilio es una comunidad fundada por los esclavizados que se fugaron y se
refugiaron en los palenques de la Costa norte de Colombia desde el siglo XV. De los numerosos
palenques existentes en la Colonia, San Basilio es el Gnico que ha permanecido hasta nuestros
dias librando permanentes batallas para conservar su identidad y sus elementos culturales
propios. De ahi que Palenque de San Basilio sea cuna y testimonio de la riqueza y trascendencia
cultural africana en el territorio colombiano. La comunidad de Palenque de San Basilio conserva
una conciencia étnica que le permite entenderse como pueblo especifico, con la Unica lengua
criolla con base Iéxica espafiola en la diaspora africana en el continente americano. [...] Benkos
Bioho, el gran cimarrén, el guia que conduce a la libertad, el héroe fundador, para los
palenqueros, el rey del arcabuco para la leyenda, Domingo Bioh6 para las autoridades coloniales,
llegé esclavizado a Cartagena de Indias en el Ultimo afio del siglo XVI. Organizé palenques,
configurd las formas de resistencia militar y fundamenté las bases y los mecanismos de la
negociacién politica con la administracién colonial. (Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia, 2002)
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Ahora bien, Analia Tu-Bari es un personaje muy cercano al de Benkos Biohé. A pesar de
gue se evidencian pocos encuentros entre ellos, son sus voces las que encarnan la
intimidad de los esclavos en la novela. Si bien Malemba es otra esclava que irrumpe en
ocasiones en la narracién, ésta carece de voz propia. El lector se entera de su presencia
por las referencias que las otras voces narrativas hacen de ella, y por su cercania a
Dominica de Orellana.

Por su parte, el transcurrir de Analia Tu-Bari en el relato es un tanto mas tragico que el
de Benkos, pues la esclava narra desde su ceguera los estragos del destierro y sobre
todo las heridas producidas por la travesia trasatlantica y la estadia en el Nuevo Mundo.
Entre tanto relata la manera en la que su vision va desapareciendo y el sufrimiento que le
produce el hecho de ser rechazada en la casa que servia cuando pierde este sentido
totalmente. De ahi, que en todas sus alocuciones el tono desgarrador y denunciante se
apodere de la narracion, para recrear con descripciones detalladas todo el proceso de
desarraigo y traslado hasta el Nuevo Mundo. En las intervenciones de Benkos Bioho
también se ofrecen acercamientos a estos sucesos. Sin embargo se dan de manera
fragmentada y alejada. Ademas se entrelazan con disertaciones mas intimas de la
conciencia del personaje, relacionadas con la preocupacion de Benkos por superar el
dolor, reconstruir la memoria y fundar un mundo para los africanos en las tierras
americanas. Esto provoca la difuminacion paulatina de esos recuerdos, para centrar la
atencion en sus acciones de resistencia. En cambio en Analia las imagenes de esos
recuerdos estan siempre presentes. De hecho, sus manifestaciones dan cuenta de una
secuencialidad, que permite seguir el hilo de los hechos: primero describe cémo su gente
fue llevada desde Guinea hasta la isla del Fogo, en donde los embarcaban:
“encadenados y arrastrados fuimos a la isla del Fogo. Nos lastimaron con hierros que
retiraban de las fogatas al rojo vivo” (p. 37).

En seguida relata todos los acontecimientos y los horrores vividos en la bodega del
navio: “apenas se oian los gemidos acabados de los que ibamos encerrados, abajo, en
la bodega, y los pasos de los navegantes, encima [...]. Todos ibamos enfermos,
adoloridos, cubiertos del vomito propio y del vomito de los otros, los pies metidos entre
un agua espesa que no alcanzaba a secarse con sus afluentes de orines y los haceres
del cuerpo que salian directos y fétidos en el lugar donde estabamos encadenados” (p.
72).

Luego entrega su version de lo que observa y sucede en la llegada al Nuevo Mundo,
junto con el proceso de venta y compra de los esclavos: “acerca la nariz a la boca y grita:
sin escorbuto, mujer sana de nacién Angola. Con el dedo dentro de la boca presiona para
abrirla mas: tendré fuerza para apretar y arrancarle el dedo y escupirlo. El sol es de un
brillo que no deja ver y su reflejo fuerte encima del mar enfrente me hace doler los ojos”
(p. 255). Los constantes ejercicios de rememoracion que experimenta el personaje
convergen en un intento de organizacién secuencial de los hechos instaurados en la
memoria de Analia Tu-Bari, dandole asi un sentido de unidad al acto de la memoria.

Como vemos en los fragmentos citados, la intensidad en la descripcién de los
acontecimientos que recrea la voz del personaje tiene la particularidad de estar sujeta a
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un lenguaje que se desborda en si mismo para nombrar la version mas horrorosa y
tragica de los hechos. El tono no se modifica y perdura en toda la existencia de la voz de
Analia Tu-Bari en la novela, lo que dibuja a un personaje que no avanza ni se transforma
en el transcurrir del relato, sino que se arraiga en el dolor para permanecer alli y extender
el mismo sentimiento en su discurso. En ese sentido, la memoria adquiere un significado
distinto en el personaje de Analia Tu-Bari en contraste a Benkos Biohé. La memoria en
Analia se convierte en la insistencia de recordar el dolor, mientras que en el esclavo la
presencia de la memoria lo convoca a resistir y a generar transformaciones en su vida y
en la de sus compafieros esclavos.

Como es de esperar, el recuerdo de estos sucesos se alterna con el relato de los
acontecimientos particulares que Analia Tu-Bari experimenta en el tiempo presente de la
narracion, como los maltratos recibidos por los blancos, el avance de su enfermedad que
culmina con la pérdida de la visién, la libertad otorgada por sus amos que la obliga a
transitar sin rumbo fijo por las calles adoquinadas y el fango de la ciudad, las ocasiones
en las que sirve de traductora a Pedro Claver en las confesiones, y las asistencias
furtivas a ritos prohibidos.

De lo anterior es preciso resaltar que la pérdida total de la vision de Analia Tu-Bari
transforma de cierto modo el aura de dolor y rencor que inunda al personaje, pues su
ceguera mas que ser una desgracia, se convirti6 en una posibilidad en medio de la
oscuridad. Analia descubrié en los olores, los sonidos y las texturas nuevos sentidos, que
“ademas de entretenerla en su oscurana sin matices, le regalaron una curiosidad
novedosa cuando ella no esperaba nada distinto a morirse” (p. 167). Sin embargo, esa
especie de cambio tras la ceguera del personaje parece ser solo un estado repentino,
percibido unicamente por el narrador omnisciente. Por el contrario, en las alocuciones de
Analia lo que se evidencia es que la ceguera intensifica el ejercicio de la memoria, puesto
que el personaje se aferra totalmente a su pasado para volver una y otra vez a esos
recuerdos que no quiere olvidar, porque son lo Unico nitido que puede observar, pero que
a la vez le producen el mismo miedo y rencor.

De manera que la perdida de la vision de Analia mas que significar un nuevo rumbo en
el transcurrir del personaje por las nuevas sensaciones que experimenta, hace que sus
ojos sean reemplazados por el ejercicio de la memoria: “Mi memoria es dolor. Mis o0jos
son la memoria acostumbrada de calles, voces, rostros, casas, ruidos y lo perdido. Lo
que perdi” (p. 253). Estos pensamientos reafirman la permanencia de Analia Tu-Bari en
el mismo estado de desolacion y resentimiento que la caracterizé desde sus primeras
apariciones en el relato. En suma, el personaje representa a la esclava que a pesar de
recuperar la libertad, sigue sintiéndose atada por el desarraigo, la discriminacién, la
ceguera, porque precisamente su aparicion se asienta en el ejercicio doloroso de
recordar y no trasciende a la accién dinamica y arriesgada, que de una manera u otra,
lleva al personaje de Benkos Biohd a sentir una libertad interior.

Hay un suceso que acaece en las Ultimas intervenciones de la voz de Analia Tu-Bari y
que ofrece una leve transformaciéon en el contenido de su relato. La insistencia del
recuerdo doloroso se deja de lado para dar cabida a la descripcién de un suceso en el
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gue ella participa, y que evoca una trasgresion en la subordinacién que impone el
contexto en el que este personaje se mueve. Me refiero a la recreacién de un oscuro y
confuso hecho de brujeria, en el que se reinen hombres y mujeres de su raza para
comer carne y beber sangre de humanos. Ella se involucra llevando un nifio de su raza
como sacrificio: “a mi la carne de negros y la carne de blancos me sabe a lo mismo. El
diablo no dice nada. Carne desenterrada de lo sagrado. Mi tributo” (p. 355). A pesar de
gue este suceso se erige como la Unica experiencia en la que este personaje ejerce una
accioén con visos de resistencia, en tanto es una actividad que va en contravia de las
creencias impuestas en el Nuevo Mundo y que da cuenta de la continuacién de ritos
posiblemente traidos de su propia cultura, es muestra también de cierta inestabilidad del
personaje, puesto que estos actos de brujeria y canibalismo evidencian la pérdida de
esperanza que los negros y sobre todo Analia Tu-Bari tiene de sus dioses y antepasados.
Es quiza la falta de esperanza lo que lleva al personaje a refugiarse en fuerzas y
practicas oscuras como la Unica salida a su sufrimiento, a pesar de tener que sacrificar a
Su propia raza.

Ahora bien, con respecto a los demas personajes que tienen lugar en el escenario de
Cartagena en el auge de la esclavitud, sobresale Dominica de Orellana, espafiola que
llega a Cartagena de Indias siguiendo a su esposo, escribano de la ciudad. Su personaje
es recreado a través de una voz en tercera persona que la caracteriza, en un primer
momento, como una mujer que, después de entender que el animo de aventura que la
acompafaba al llegar al Nuevo Mundo se difumina tras la imposibilidad de regresar a
Espafia, se deja invadir por la rutina del contexto de Cartagena de Indias, uno de los
principales puertos de la Corona espafiola.

Dominica es una mujer que se acomoda a las costumbres de la época, ya que asume su
labor y responsabilidad como esposa del escribano y madre de tres hijos, ademas
cumple con rigurosidad las practicas de la religion de la Corona, situacidon que parece
rodearla de una monotonia placida. El personaje dinamiza simultdneamente otras
actividades que la dibujan como una mujer inquieta, cuestionadora e intelectual,
acciones que irrumpen en su rutina suscitando vientos de emancipacion, ya que estan
mediadas por la preocupacién constante del personaje en torno a la situacién de los
esclavos, la corrupcion que pulula en la administracién de la ciudad y la prohibicion
inexplicable de libros que ofrecian otras formas de entender el mundo. En ese sentido
Dominica es un personaje que va en contravia de la hegemonia de la época, porque no
acepta con resignacion lo que sucede a su alrededor. Guarda silencio cuando esta en
publico y en soledad expresa su rebeldia.

La lectura es una actividad que definitivamente representa para Dominica el
pensamiento libre y autbnomo. Ella lee las cartas que le envia Gudrun Bechtloff, su
institutriz, para mantenerse al tanto del estado de sus padres y de lo que ocurria en
Europa en el campo de la ciencia y el arte. Se entrega también a la lectura de libros
prohibidos, escondidos en las cartas y detalles enviados de Espafia, 0 que consigue con
el encuadernador de la ciudad. Estos le suscitan variedad de interrogantes que no puede
discutir sino con Bechtloff a través de la correspondencia, o simplemente los registra en
sus notas secretas para evitar cualquier acusacion de herejia. Un libro en especial
conmociona el ser del personaje. Me refiero a aquel texto escrito por el cura Alonso de
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Sandoval De instauranda Aethiopum salute. La lectura de este libro sugiere infinidad de
cuestiones, que se encarga de solucionar con el mismo Sandoval en algunos
encuentros. Los temas y conflictos que el sacerdote presenta en su libro son recurrentes
en las disertaciones que Dominica produce en soledad.

La memoria de Dominica complementa su trabajo de lectura y reflexion, pues ésta
divaga a través de los recuerdos de su época de soltera para evocar aquellas
discusiones en las que analizaba con Gudrun Bechtloff o con su padre temas que le
parecian incomprensibles y textos cuya interpretacion no podria ser divulgada. Estos
recuerdos le provocan cierto sentimiento de nostalgia porque sabe que probablemente
nunca volvera a tener esos encuentros con sus seres mas cercanos, a la vez le otorgan
una seguridad fundada en el vinculo que la une con dichas personas, es decir el interés
por desentrafiar desde el lado de la razén las verdades ocultas del mundo.

La irrupcion de la memoria en la interpretacion que Dominica hace del presente
despierta un sentimiento de impotencia y a la vez un cuestionamiento ético en el
personaje. Por ello siente el impulso de escribir una misiva a la Reina para contarle
todos los acontecimientos que han distraido su existencia en el Nuevo Mundo. Este acto
traza un viraje en la aparente rutina en la que se desenvuelve, ya que Dominica
contempla en dicho propésito una manera fehaciente de actuar frente a las situaciones
que le parecen injustas e incomprensibles, a ella “le costaba encontrar el fundamento de
un derecho para entrar sin permiso a la casa ajena y arrasar. Lo que sucedia con los
negros le producia compasion y rabia al tiempo. Si. Sus meditaciones, silencios y
lecturas tendria que referirlas en una carta a su Alteza” (p. 112)

Sin embargo, duda sobre la pertinencia de consumar tal iniciativa, puesto que “la palabra
era propiedad de los varones, de los loros, de las guacamayas. Y, sobre todo, de los
varones blancos y con mando” (p. 41). Aunque esta idea ronda los pensamientos de
Dominica no opaca ni retrae su intenciéon. En aras de alcanzar su propdsito se interesa
en describir todo lo que observa en los paseos que acostumbra hacer con su esclava
acompafiante Magdalena Malemba. Posteriormente toma notas que guarda en un badl
junto con sus joyas, cartas y libros. De manera que “su entrega a la observacioén, a la
lectura y a las notas le tomaba las horas y constituia su ocupacion” (p. 109).

El cuestionamiento ético que abruma a Dominica se acrecienta con sus reflexiones en
torno a las injusticias que ocasiona la ambicion por el poder en el Nuevo Mundo vy la
prohibicion de teorias cientificas. “Dominica de Orellana percibia un remolino de
ambiciones desatadas y siempre con el alimento que las estimulaba de participar en el
enredijo del poder [...] Demoraba en el entendimiento del afan de los seres por dominar,
por imponerse, por someter” (p. 218), le preocupa ademas, el hecho de ver a
librepensadores y defensores en la hoguera. Es evidente que el avance del personaje se
configura por sus disertaciones en soledad, lo que no indica que su existencia en el
relato se paralice de manera definitiva en la reflexion intima, como si podria ocurrir con
Analia Tu-Bari. La espafiola se permite transitar en los laberintos de la razon para poder
dar explicacion a su presente y asi llevar a cabo una accion directa y contundente para
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contrarrestar sus preocupaciones. Dicha accidn se sintetiza en la escritura de la carta a
la reina.

Cabe anotar que el aire cuestionador y hasta trasgresor que surge alrededor de
Dominica de Orellana no se consolida solamente por las recurrentes abstracciones
filosoficas, cientificas y morales que dinamiza, sino que, como se ha sugerido, el
personaje demuestra una actitud de rebeldia a partir de unas acciones concretas, que
buscan no solo su liberacién como mujer, sino también, la redencién de algunos de los
personajes con los que se cruza.

Entre tanto Dominica es un personaje con una evidente sensibilidad hacia las
circunstancias del ambiente en el que se mueve, es decir el contexto de la esclavitud,
pues “derramaba incontrolada, lagrimas de compasién y de impotencia por los esclavos
reales. A Dominica le parecia que en vez de laborar, agonizaban. La piel maltrecha
colgaba entre los huesos y los musculos deformados por los esfuerzos inhumanos” (p.
110). En aras de redimir, aunque de forma minima, dicho trato inhumano hacia los
esclavos, Dominica alcanza niveles de intimidad significativa con sus esclavas, cercana
a una amistad preciada. De hecho las esclavas que permanecian en su casa no lo eran
realmente, puesto que ella junto con su esposo les habia otorgado la libertad, asi que
ellas seguian sirviéndole por voluntad propia. Ademas convencié a su esposo de no
volver a comprar esclavos para dejar de apoyar ese negocio nefasto.

En casa de Dominica las mujeres negras experimentan cierto bienestar, ya que ademas
de no ser esclavas, pueden expresar plenamente sus raices y costumbres: danzan,
bailan, tienen tiempo libre para coser, dar paseos y reunirse, actividades que se
consideran prohibidas para los esclavos en el Nuevo Mundo. De ahi que en Dominica se
vislumbre un interés profundo por descubrir la intimidad de esa cultura que habia sido
acallada a la llegada al puerto de Cartagena. De hecho, “siente una fuerte atraccion
fisica e intelectual por el mundo de los negros bozales y ladinos” (Montoya, p. 146,
2009). Se propone entonces ganarse la confianza de Magdalena Malemba, la esclava
que lleva mas tiempo en su casa, para que poco a poco le revele su mundo. La negra
con recelo le responde sus preguntas, por el miedo a ser castigada si decia algo
indebido, pues “era frecuente que los reprendieran por las contestaciones que daban a
los interrogantes de los padres” (p. 138). Ese antecedente siembra en Malemba cierto
temor para utilizar la palabra con la verdad.

Con ayuda de Magdalena, Dominica se vincula en el mundo de los negros para seguir
sus impulsos de exploracion y aventura, y reafirmar ese caracter rebelde que acompafia
sus acciones solitarias y furtivas. Al parecer, en varias ocasiones se disfraza de
Sargento General para salir en la noche y visitar a un grupo de negras y mulatas, libres y
esclavas que se relinen para cantar y danzar, y que “buscan en el diablo lo que Dios les
niega” (p. 346). Estas reuniones no son mas que aquelarres en los cerros, en los que
participa también Analia Tu-Bari y sus congregados. Como ya se indicé, en dichas
reuniones comen carne y beben sangre de seres humanos, y hombres y mujeres tienen
relaciones sexuales al aire libre. Lo interesante de este suceso es que Dominica no
parece sentir ningun tipo de repulsién o conmocion frente a la observaciéon de estas
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practicas que podrian parecer canibales e inhumanas para la poblacién de la época y
hasta para el lector. Al contrario, en Dominica hay cierta comodidad al saberse
observadora y hasta complice de esas manifestaciones de los negros.

De hecho, es al salir de una de estas reuniones cuando Dominica, en medio de la
exaltacion que le producen las practicas de los negros, incita a Benkos Biohé a poseerla
en la oscuridad de la noche. Este suceso, tanto para Benkos como para ella, produce un
giro en su existencia. Dominica, por su parte no evita la irrupcion de los recuerdos de
aquel momento, porque parecen representar cierta redencion y satisfaccién en medio de
la imposibilidad que inundaba su ser en el Nuevo Mundo:

Sonreia con cierta felicidad de sus traviesas escapadas a los aquelarres del cerro. Aceptaba
con un rubor que disminuia al paso de las noches la felicidad con la cual tropez6 después
que vio a los congregados en la junta [...] Recuperaba la sensacién del momento en que
llegaron al mar y el hombre alentado por ella se despojé de los miedos de la subordinacion y
le dejo ver su miembro dispuesto para ella para enterrarse en ella y ella revivié el gozo
arrinconado el cuerpo que estaba en olvido su poder de tierra que acepta la simiente y el
poder enjaulado volvi6 (p. 364).

Ahora bien, la elaboracién de las cartas dirigidas a su institutriz, mas que representar el
vinculo que mantiene la comunicacion con los suyos, complementa la lectura de textos
prohibidos. Las cartas se convierten en la excusa para encontrar la salida a preguntas
nunca hechas y a preocupaciones reveladas en silencio y soledad. Sin embargo “al
extinguirse el que lee y el que escribe, la voz de la escritura se dirige a algo insondable
gque ya no termina ni empieza en quien escribe la carta” (p. 108). Tras estas palabras el
narrador sugiere que Dominica ha aceptado que la escritura de cartas opera como un
ejercicio que pierde sentido porgue la recepcion y respuesta surge a destiempo, y en el
peor de los casos carece de respuesta. Ademas se intuye que en los pensamientos del
personaje ronda la idea de que la intensidad de lo que se vive es inalcanzable por la
letra.

El ejercicio de las cartas conlleva a que Dominica enfoque sus reflexiones hacia la
capacidad de la escritura para revelar la realidad. Asi el acto de escribir ingresa en el
estadio de sus preocupaciones intelectuales. De ahi que en un apartado el personaje se
dedique, en primera persona, a hablar de su Libro de horas, cuadernillo destinado al
registro de los pensamientos y secretos mas intimos, y que debia ser enterrado con su
cuerpo tras la muerte. Eso le indico su madre cuando se lo regalé. Dominica registra en
este libro todo lo que ve, lo que piensa, lo que suefia y lo que hace en secreto: “Me doy
cuenta de que en algunas ocasiones lo que escribo sustituye lo que quiero hablar con
alguien que no estd. Como en las cartas. Pero aqui son pensamientos los que escribo.
Meditaciones sin destino. A veces conversaciones con los libros que leo. O con la vida
que nos trajo aqui” (p. 342).

Aunque la escritura del Libro de horas representa cierta liberaciéon para el personaje,
también le propicia un cuestionamiento frente al sentido de escribir para si misma.
Piensa que las palabras consignadas en el libro quedaran encerradas alli para siempre y
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no podran ser interpretadas por nadie. Duda sobre cdmo la interpretarian si alguien se
dedicara a leer su libro después de su muerte, “Después de la muerte como lo veran a
uno si lo leen. Y si la letra es distinta a la vida que se vio” (p. 344). Esa es una de las
acepciones que adquiere el ejercicio de la escritura en el transcurrir del relato y que se
gesta en las acciones y el pensamiento de Dominica de Orellana.

En suma, la condicién constante de reflexion que envuelve a Dominica de Orellana, junto
con los momentos en que sSu memoria regresa a su lugar natal, irrumpen en sus acciones
en el tiempo presente de la narracion como un intento de explicacién del caracter
trasgresor de su personalidad. Ademas ofrecen pistas sobre el sentido que adquiere la
escritura en la novela. Tal fenbmeno aporta a la consolidacién de una temporalidad
ambigua, que no solo se caracteriza por las mdultiples retrospecciones y saltos en el
tiempo que se les permite a los personajes, como en el caso de Benkos y Analia, sino
gue ahora se refuerza con la aparicion de una serie de reflexiones que surgen de manera
alterna a la descripcion de las acciones del personaje, tal como lo demuestra la
exploracion del personaje que encarna Dominica de Orellana.

Ahora bien, los Ultimos personajes que intervienen en el plano que evoca el contexto de
la esclavitud en Cartagena son Pedro Claver y Alonso de Sandoval. Estos personajes
son dos sacerdotes espafoles dedicados a la defensa de los esclavos. El primero a
través de su entrega como misionero, curando y evangelizando a los negros. El segundo,
desde sus disertaciones filoséficas, religiosas y morales en torno a la esclavitud,
plasmadas en el libro De instauranda Aethiopum salute. Este texto es un documento real,
considerado uno de los libros precursores de los derechos humanos, segun el estudio
realizado por el profesor Pablo Montoya (2009) sobre la novela histérica en Colombia.

Por su parte, Pedro Claver es un personaje ambiguo y hasta contradictorio, en el sentido
en que se muestra como un sacerdote entregado al servicio, la sanacién y alivio de los
esclavos. Sin embargo es evidente que ejerce cierta crueldad al reprenderlos para
impedirles adorar a sus dioses, e intentar imponerles ideas religiosas que no
comprenden. Estas acciones se enfrentan con las meditaciones y pensamientos que
emite en soledad.

Pues bien, en un primer momento el narrador omnisciente presenta a un Pedro Claver
gue experimenta la agonia de una enfermedad que lo lleva a la muerte. En el personaje
se entrevé un sufrimiento profundo, no por el dolor fisico, ni por el acercamiento de su
destino final, sino por la impotencia de saberse postrado en la cama de la enfermeria, ya
gue alli esta imposibilitado para cumplir la infinidad de funciones que habia adquirido a lo
largo de los afios y por las que él mismo se consideraba imprescindible: “lo desquiciaba
su invalidez. No podia prestar ayuda y llevar alivio a los que quedaban tirados en las
calles, en los atrios de los templos, en los pasajes de arcadas del Cabildo, entre los
matorrales de los playones” (p. 19).

Su enfermedad, mas que ser producto de la epidemia que lo habia contagiado, daba
cuenta de un deterioro fisico y mental producido por la actividad desaforada que colmaba
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sus dias, en los que apenas habia unas pocas horas para descansar. Tal como lo narran
otros personajes y el narrador omnisciente, la imagen que queda de Pedro es la del cura
que iba corriendo de aqui para alla a recibir una nueva cargazén de negros, para curarles
las heridas, darles un poco de agua, luego celebrar bautizos, hacer confesiones de dias
completos, las misas de la miseria a la madrugada, los santos 6leos a los miles de
vagabundos.

Tal deterioro culmina en la imposibilidad de hablar y moverse, lo que obliga a Pedro
Claver a entregarse a una exploracion retrospectiva de su vida en el Nuevo Mundo. Este
proceso le permite divagar, reflexionar y pensar en cuestiones que antes se habia
prohibido a si mismo, de manera que la mayor parte del periodo que permanece en
cama, acude a su memoria para transitar por los hechos que marcaron su existencia en
el puerto de Cartagena de Indias. Los recuerdos de su llegada le traian los olores
intensos a podredumbre, los gritos del puerto, la imagen de las heridas abiertas de los
esclavos, y sobre todo el pronunciamiento de un anuncio a modo de advertencia: “estaba
prohibido aliviar los castigos de los esclavos” (p. 63). En el transcurso del relato se erige
un Pedro Claver que se encarga de hacer todo lo contrario a ese pronunciamiento,
puesto que la premisa que acompafa todas sus acciones es la de liberar a estos seres
gue por algun designio divino resultaron sufriendo los peores vejamenes y abusos. De
ahi que Pedro se constituya desde las primeras paginas de la novela en un personaje
que, a pesar de las érdenes del Nuevo Mundo, no puede abandonar su sentido de ayuda
y sobre todo de compasion y misericordia.

Los recuerdos que vienen a la mente de Pedro Claver se alternan con la invasion de un
torrente de preguntas acerca del sentido de su misién en esas tierras del Nuevo Mundo.
Con un mayor interés el personaje cuestiona si la obediencia, ejercicio que debia seguir
rigurosamente, se podria confundir con la resignacion, puesto que toda su vida estuvo
sujeta a la aceptacion de los mandatos y juicios de sus superiores, impidiéndole existir
libremente: “Uno obedece. Yo obedezco. Y la obediencia borra la inspiracion propia, el
deseo minusculo de decir, agregar, objetar [...] A veces sufro la tentacién de examinar
por qué existe el mando, por qué unos mandan y otros obedecen” (p. 234). Estas
divagaciones lo llevan a pensar que los mecanismos ofrecidos por Dios y la fe no son
suficientes para contrarrestar los horrores producidos por la ambiciéon desaforada de los
hombres.

Por demas, reflexiona si sus catequizaciones, bautizos, confesiones, consejos y
reprimendas a los esclavos representan algun alivio para estos hombres y mujeres de tez
oscura. “Y para qué los bautizan si sobreviven condenados” (p. 239). “Acaso, pensaba,
ya no estaba establecido que todos los seres racionales eran hijos de Dios y que Este los
amaba” (p. 233). Las meditaciones de Pedro sugieren la irrupcién de un descontento y
decepcidn frente al examen que hace de su vida en ese momento de agonia, y reafirma
el sentimiento de duda al pensar en posibles contradicciones y acciones sin sentido que
€l mismo realizé en nombre de su religion.

Sin embargo, cada vez que se entrega a estas meditaciones lo envuelve la angustia de
pensar si estd ofendiendo a Dios con tales ideas, pues sostiene que no conoce la
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voluntad divina, y los designios de Dios tienen un sentido incomprensible para los
hombres: “es mejor no pensar demasiado y aceptar humilde la voluntad del Sefor”
(p.234). Asi que, aunque sufre cuando comprende las inconsistencias de su quehacer
como “soldado de Dios”, seguidor obediente de las 6rdenes de sus superiores, sufre mas
por “el arrepentimiento [de] sentirse en falta, aceptando las flaquezas de la razén (p.
239). Se refugia entonces en la oracion para alejar esos pensamientos de su mente.

De este modo el personaje Pedro Claver se define en la complejidad de un ser que cree
encontrar en su religion y creencias el sentido de una vida entregada al servicio y la
sanacion, pero que al encontrarse cerca al abismo de la muerte, reflexiona y termina por
considerar que sus esfuerzos fueron en vano, puesto que, alejado de las abnegaciones
de la fe, la racionalidad lo acecha para ayudarle a comprender el dolor de los esclavos y
a la vez lo lleva a cuestionar la pertinencia de su conversion. El sentido ambiguo y
complejo de su personaje se consolida al entrever el arrepentimiento que siente por
haber aceptado dichos pensamientos, que para €él estan investidos de rebeldia y hasta de
demencia, probablemente producidos por la enfermedad. No obstante, es la revision de
su pasado lo que le permite producir sentencias desde una perspectiva mas reflexiva que
la que le ofrecen sus creencias. En sintesis, la memoria irrumpe en el desenlace de este
personaje para poner en tension las directrices de una vida basada en la obediencia y la
fe religiosa con la aparicién inmanejable de una actitud indagadora.®

Ahora bien, tras una voz en segunda persona se recrea al cura Alonso de Sandoval,
compafiero de Pedro Claver, ademas de su maestro en el Nuevo Mundo. Al igual que
Pedro, Alonso se encuentra en los Ultimos dias de su vida. Tirado en una cama de la
enfermeria, al lado de Pedro Claver, sufre del mal de Loanda, consecuencia de sus
viajes en alta mar.* La imposibilidad para hablar y escribir inunda su cabeza de
meditaciones y pensamientos que deja surgir con total libertad.

% El relato del final de la vida de Pedro Claver en la novela tiene la particularidad de entrelazarse
con las vivencias de Thomas Bledsoe. Hasta ese momento el lector logra intuir que éste fue el
escritor de gran parte de la narracidon que recrea la historia de los esclavos, de Pedro Claver,
Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana. Sin embargo queda la incertidumbre de si solo
escribi6 el apartado dedicado a Pedro Claver, ya que es el (nico personaje al que hace referencia
explicita: “Cuando Pedro Claver despierta no sabe qué ocurre. En la capilla se arremolina un
gentio y él esta en el altar entre flores doblegadas por el calor [...] Thomas Bledsoe deja la
ventana y el pequefio balcon y a la luz del amanecer de invierno escribe una nota breve al capitan
Laska. Le dice: ahi va el manuscrito y muchas notas” (p. 387). Sobre la figura de Thomas
Bledsoe, que puede ser el creador de los anteriores personajes, volveré después de indicar las
particularidades del personaje Alonso de Sandoval, pues éste se encuentra inmerso en el relato
de dicho escritor.

* Las enfermedades padecidas por los negros o contraidas durante el tiempo de navegacion entre
Africa y Cartagena, en ocasiones convertian los barcos en verdaderos hospitales. Muchos negros
sufrian de diarreas, fiebres, viruela, tabardillo, sarampién y escorbuto, también llamado “mal de
Luanda” o “peste de mar”; tal enfermedad les hinchaba el cuerpo y les podria las encias hasta
causarles la muerte”. [...] El escorbuto fue una enfermedad endémica, producida por avitaminosis
C, y famosa por ser una de las dolencias mas frecuentes de los marineros en las travesias
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Algo que lo atormenta es la posibilidad de que él y su mas dedicado comparfiero de
mision mueran al tiempo, y asi el minimo alivio que ofrecian a los esclavos desapareciera
totalmente junto con los esfuerzos por alcanzar la libertad y la justicia desde las vias que
les concedia la religién. En su cabeza ronda la idea de que “la muerte es inoportuna y
absurda” (p. 99), y a diferencia de Pedro, que se arrepiente de sus pensamientos, Alonso
se rie al pensar qué pasaria si “el Santo Oficio pudiera oir y leer el fuero interno” (p. 99).
De hecho, Alonso se siente a gusto al sumergirse en sus reflexiones y meditaciones,
tanto que dedica su tiempo a la organizacion y andlisis profundo de las cuestiones que le
trastornan. Esta situacién dibuja a un personaje trasgresor de las reglas, de los mandatos
y de la obediencia que como sacerdote debia cumplir a la voluntad de Dios, argumento
gue detenia a Pedro Claver cuando su mente lo llevaba a cuestionar el orden del mundo.

De ahi que Alonso de Sandoval se presente como la contraposicion de Pedro Claver,
pues esta presto a la indagacion, el debate de las ideas y la reflexiébn de todos los
asuntos que se le presentan ocultos o ambiguos. Dicha caracterizacién lo acerca al
personaje de Dominica de Orellana, tanto que entre ellos se da una complicidad, que les
permite compartir sus pensamientos y especulaciones. Por el contrario Pedro Claver es
un personaje que prefiere permanecer en el estadio de la accién, y evita detenerse en el
razonamiento y analisis de sus acciones, puesto que considera, como se sugirid
anteriormente, que dejarse tentar por las redes de la razén debilita la fe y ofende a Dios.

Se trae a colacion a Pedro Claver ya que, parte de las meditaciones que produce Alonso
en medio de su padecimiento tienen por objeto a su compafiero de misién. Entre tanto,
recuerda las conversaciones con Pedro y ansia poder tenerlas de nuevo, para hablar con
él sobre dos temas especificos. Por un lado, el tema de la rebelién de los negros, que le
hacia preguntarse sobre la posible influencia que ellos ejercieron indirectamente en los
esclavos: “y el Gobernador se preguntara si esa altaneria surgira del bautismo que los
condujo al entendimiento de que son iguales” (p. 102). El otro asunto es el castigo que
Pedro se propinaba en las noches: “Pedro ignorara que Usted lo observaba noches
completas en que se castigaba con unas cuerdas anudadas [...] y se producia heridas
con pedazos de alambre oxidado que cefiia en la cabeza” (p. 103). De lo anterior
sobresalen una serie de preguntas que Alonso remite a Dios y que tras su silencio solo
guedan en la incertidumbre: Se cuestiona por el trasfondo de la esclavitud, la pertinencia
de la evangelizacion y la asignacion de sacramentos a los negros, pensaba si acaso esto
daba algo de alivio al sufrimiento de los esclavos.

En medio de las disertaciones que ocupan la mente de Alonso aparecen recuerdos sobre
las ocasiones en las que esperaba la llegada de los navios. Se observa a él mismo
entrando directamente a las bodegas para auxiliar con remedios y brebajes a los
moribundos, a quienes ademas bautizaba con el animo de salvar su alma. Es de notar
gue la recreacion de estos recuerdos bajo esa voz en segunda persona alcanza un tono

oceanicas. El escorbuto acompafio a los portugueses, espafoles e ingleses pos siglos en sus
viajes. Durante mucho tiempo se pensé que era contagiosa [...]. (Alzate, 2007, p. 163).
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mas cruel y desgarrador, que el proyectado por la voz de la misma Analia Tu-Bari en el
esfuerzo por reconstruir las imagenes de la llegada al puerto:

Usted no se hara la menor ilusiéon y apenas quiten el escotillon, vera, oir4, padecera con un
horror sin dominio la miserable desgracia de siempre: [...] las viruelas, la infeccion de las
llagas por la marca de propiedad de hierro candente [...] el agusanamiento de los cadaveres
cuya piel se habia empezado a apergaminar en vida, las huellas de las lagrimas agotadas
que habian marcado un cauce de sal blancuzca en los rostros amargados [...] (p. 32).

La intensidad en el tono de la narracién surge, probablemente, porque la realidad de los
estragos del arribo esclavista se ofrece desde una mirada distinta a la de las victimas,
version que es la que hasta el momento se nos ha revelado. Ademas la cercania que la
voz en segunda persona establece con el lector permite una apropiacion mas intima de lo
narrado, asi que las remembranzas de Alonso de Sandoval funcionan como una especie
de llamado al receptor para que entre en didlogo y se haga participe directo de lo que
ocurre en el relato. Entre tanto la narracién en segunda persona esta acompafiada de un
tiempo que alude a un futuro indeterminado, lo que provee de cierta complejidad al relato,
pues el narrador parece operar como la conciencia del personaje, que lo observa desde
fuera de su cuerpo para ayudarle a volver sobre sus recuerdos y organizar sus
meditaciones.

El tiempo verbal de la narracion deberia indicar pasado en vez de futuro por tratarse de
acciones que ya ocurrieron. En ese sentido, la existencia del personaje se cubre de
ambigledad, pues queda la incertidumbre de si las intervenciones, meditaciones y
recuerdos del personaje dan cuenta de un pasado y presente verosimil, o si por el
contrario son solo producto de su invencion y del delirio que probablemente le provoca la
enfermedad.

La presencia de este personaje lleva consigo la referencia al libro De instauranda
Aethiopum salute, documento en el que, al parecer, se dilucidan una serie de asuntos en
torno a la esclavitud, la libertad y el poder, en relacién a la religion y el papel de la iglesia.
Asi Alonso de Sandoval “intuird que la libertad serd un estado natural y no podra
subordinarse al poder que es antinatural. Usted lo condenara: invento del diablo por el
gue unos hombres someten a otros hombres a pesar de que saben que todos seran hijos
de Dios” (p. 278). La importancia de la escritura de este libro radica en que se presenta
como otra de las acciones de los personajes que expresa un acto de resistencia, en
cuanto propone reivindicar la justicia y la libertad, haciendo oposicion a los desafueros
contra los negros, y cuestionando desde un discurso moral y filoséfico la existencia de la
maldad en el ser humano.

Esa idea de resistencia, sugerida por la escritura del libro de Alonso, se convierte en la
marca que el personaje pretende dejar en el tiempo. Este libro, junto con los actos de
resistencia que encarnan otros personajes parecen justificar el nombre de la novela, tal
como Alonso lo explica en una de sus intervenciones: “Usted ahora establecera un
vinculo entre la ceiba de la memoria cuyo significado aprendera de los etiopes y su libro.
De instauranda Aethiopum salute y la posdata que escribira seran su ceiba. Usted mismo
la sembrara [...] Usted aceptara que la memoria crece, extiende ramas, establece la
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continuidad entre el presente desamparado y un tiempo, ya sin peso, que lo precede” (p.
68-69). Esa es la premisa sobre la que acontecen los personajes en el mundo de La
ceiba de la memoria. Benkos por su parte, pretende dejar su marca en el tiempo con la
fundacién de un territorio para los esclavos en el Nuevo Mundo. Analia, desde su ceguera
apoya las acciones de Benkos y asiste a los ritos prohibidos, como un modo de
perpetuarlos. Dominica considera que la carta a la reina es una manera de dejar registro
de su percepcién sobre la esclavitud y de su propia existencia. Pedro Claver con su
entrega incondicional se convierte en el santo de los esclavos, y Alonso de Sandoval con
la escritura de su libro marca un precedente de rechazo frente al comercio y
evangelizacion de los esclavos.

El ejercicio de la memoria en Alonso de Sandoval produce el mismo efecto que en Pedro
Claver, pues ésta promueve una introspeccion que le permite revisar de manera critica
las acciones que han configurado su vida en relacién a su vocacion religiosa. El regreso a
su pasado personal y al tiempo de la llegada de los esclavos al puerto abre su mente a
disertaciones que se alejan de la fe y se acercan a la razén. Esto implica que la memoria
tanto en Alonso como en Pedro Claver trae a sus vidas un aire cuestionador frente a las
imposiciones y obediencias que habian aceptado en el pasado. La diferencia entre Pedro
Claver y Alonso de Sandoval es que al primero le duele su memoria, porque en la
evaluacion de su pasado siente que no ha aliviado el sufrimiento de los esclavos. En el
caso de Alonso la memoria adquiere un sentido de lucha y hasta de resistencia, ya que
éste pretende retener y organizar en la Ultima parte de su tratado los pensamientos
resultantes del acto de recordar.

Ahora bien, la aparicibn de Thomas Bledsoe en la obra ocurre para generar mas
confusién y ambigtedad en la construccién de los personajes. Este sujeto, que en un
primer momento aparece como el escritor de una novela de gringos, nativos y petréleo, El
sol sale para todos, parece ser el creador de los personajes antes descritos. Ademas sus
intervenciones revelan una serie de cuestionamientos propios de la labor de un escritor
de ficcion, provocando un efecto de metaescritura, “ficcion sobre ficcion”.

La primera imagen que el narrador ofrece sobre este personaje-escritor es la de un
hombre abrumado por la cantidad de documentos y pliegos viejos que ha reunido y que
trata de descifrar para construir su nuevo proyecto: “[la] novela sobre un santo que dedicé
su sacerdocio al amparo de los esclavos en los tiempos de los asientos portugueses y la
trata de negros” (p. 54). La inmersién en dichos documentos, ademas de aclararle
asuntos sobre dicha época, le genera grandes incdgnitas, “que no dudaba serian
iluminadas por la ficcién” (p. 14).

Para lidiar con tales incoégnitas toma notas en las que expone un sinfin de
consideraciones, preguntas y conjeturas. Los asuntos en tales notas surgen como
posibles explicaciones metaficcionales de lo que el lector encuentra en la novela: “Los
seres en la tierra estan condenados a ser los mismos. Apenas cambian de mascaras.
¢, Cual sera el rostro?” (p.15). “Creia entender ahora que la desgracia tiene continuidad y
que ella unida a la ilusion de ser vencida da lugar a buenos relatos” (p. 91). Atendiendo a
que estos pensamientos subyacen a su ejercicio de creacion ficcional, Bledsoe sugiere
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gue su novela esta construida sobre la percepcién de una historia que se repite porque la
desgracia y la maldad incorregible del hombre permanecen en el tiempo. La Unica entidad
capaz de revelar tal temporalidad es la palabra, pues segun el personaje “las palabras
son esencia de lo que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es revelacién” (p.
15). Esto ultimo se puede leer como la justificacién de esa libertad otorgada al lenguaje
en todo el relato, en tanto se desborda en si mismo para representar la esencia de lo que
nombra.

Ademas de ofrecer pistas sobre las nociones que fundamentan la forma y el contenido
del relato, Thomas Bledsoe expone los conflictos que surgen durante su entrega a la
lectura de los documentos: “se sentia un afortunado descubridor de secretos o también
un escritor desdichado al cual esa forma lejana de la apariencia que es la realidad le
contradecia su ficcion” (p. 190). Miles de ideas van y vienen en su cabeza como rafagas,
con el Unico objetivo de lograr un equilibrio entre las representaciones de la ficcion y las
virtudes de la realidad. Por lo tanto “se abstiene de revisar el pasado con sus ojos de hoy,
avidos y en este verano tristes, y sin darse cuenta negar la libertad, desaparecerla y
expulsar las oportunidades del azar. Lo aterra comparar los ojos de la mirada de hoy con
los ojos de la mirada de ayer” (p. 325).

De ahi su constante preocupacion frente a lo complejo que le resulta escribir sobre el
pasado, puesto que, aunque el personaje demuestra un interés por permitir la fluidez de
la ficcion, también siente un compromiso con la veracidad que debe caracterizar la
reconstruccion del tiempo ya vivido: “tenia la expectativa de tomar distancia del mundo
que al comienzo de su lectura le parecia un mundo muerto, un pasado cuya
interpretacion no le iba a dar vida. Tiempos desahuciados que sin embargo lo conmovian.
Mundos de folios, actas y bulas y mas folios y a medida que avanzaba percibia su peso
en el presente, su fuerte atadura que impedia los asomos del porvenir’ (p.133), y
continua mas adelante, “entiende cémo en las grietas del tiempo muerto o gastado que
llaman pasado, por donde se cuela el ojo de la transitoria y engafiosa duracion de la
existencia en presente, se recogen pedazos para reconstruir. Apenas memoria sin voz.
Huellas inermes” (p.324).

Entre tanto al terminar de leer todos los documentos y testimonios de su proyecto y
descubrir que éstos recorren los doscientos treinta y tres afos, reflexiona sobre la
cantidad de tiempo que tomo la santificaciéon de Pedro Claver y se pregunta “si tanto se
demoraba la declaracién de la santidad de un hombre como Pedro, qué sucederia con la
correccion de injusticias y equivocaciones y el acto de perdén contra quienes las
padecieron” (p.133). En lo anterior se percibe cierta preocupacion ética, que ademas de
reforzar los multiples cuestionamientos que le surgen al personaje en torno a su labor de
escritor de ficciones, lo enfrenta a la imparcialidad que debe tener ante su interpretacion
de los textos del pasado.

La narracion de Bledsoe parece tener lugar en Roma, pero su memoria vuelve una y otra
vez a los recuerdos de esos momentos en que llega a Cartagena de Indias tras el rastro
de la existencia de Pedro Claver. Estos instantes de transito temporal le permiten
reconstruir imagenes de la ciudad del Caribe, para mostrar una localidad un tanto
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desolada que, después de estar inmersa en la gloria, se encuentra en decadencia por
culpa del tiempo: “él caminaba despacio, mirando se preguntaba cémo el mundo que
habia estado alli y sobre el cual escribia, se habia transformado en lo que ahora veia” (p.
195). Ademas el narrador sugiere cierta caracterizacion cultural y social de los
pobladores, pues describe como “los hombres de la ciudad se aglomeraban en la esquina
de EIl Virrey a ver pasar las mujeres que salian de compras [...] y elogiaban con gracia
verbal y a veces de gestos, la belleza que pasaba, deteniéndose con énfasis en la
manera de caminar, en el vestido, en el porte” (p. 90).

Su memoria se instala también en los momentos en que se reencuentra, en Cartagena,
con su viejo amigo Alekos Basilio Laska, marino griego, y con quien comparte la
discusion de multitud de asuntos, entre ellos el tiempo, la poesia y la escritura. En
seguida, le vienen recuerdos del profesor Roberto Antonio, a quien conoce en Cartagena,
y que tras la ausencia de Alekos se convierte en su confidente, “y ello fue oportuno por
cuanto no se le interrumpieron las reflexiones que necesitan el pretexto del otro y ayudan
a no perderse en el soliloquio sin dimensiones de los delirios de la soledad” (p. 190). A
mas de ser una referencia intelectual del Nuevo Mundo para Thomas, Roberto Antonio le
siembra una intriga que le hace resonancia: “ya descubrira Usted que estuvimos a nada
de ser la primera republica de negros” (p. 192), anuncio que probablemente motiva a
Bledsoe a indagar en la existencia de los esclavos en su proyecto de escritura.

A pesar de proyectarse como el escritor de los relatos que circundan la existencia de
Pedro Claver, Thomas Bledsoe se convierte en un personaje que no logra escapar de las
redes de la memoria y la conciencia, pues su existencia en el relato se debate entre el
supuesto de que es un mecanismo narrativo, que permite al autor de La ceiba de la
memoria exponer sus reflexiones sobre el acto de escritura y especificamente de
creacion literaria de esta obra y, ser el personaje que encarna la complejidad de los
conflictos que inundan a cualquier escritor cuando se enfrenta a la recreacion de un
mundo ficcional que se teje con la realidad.

Ahora bien, fuera del contexto de la esclavitud en Cartagena de Indias, nos sorprende la
voz en primera persona de un hombre, al parecer cartagenero, que se encuentra con su
hijo en Europa y de quien nunca sabemos su identidad. Este personaje aparece en el
relato como complemento de los conflictos que abruman a Thomas Bledsoe, pues en sus
intervenciones, que pueden ser meditaciones o conversaciones intermitentes con su hijo,
deambula por temas cercanos a la escritura, la literatura, las palabras y el tiempo.
Ademas se deja llevar por la energia de la poesia para referirse a las palabras: “y el fluir
de las palabras sacadas del lecho del torrente, pescadas de la crecida de esa memoria
que se expande como una mancha de naufragio de un buque cisterna sobre el océano
revuelto, transcurren como sombras en la pared, las palabras, como sombras en la calle
desierta de pasos sordos. Las palabras, pozos de revelacion” (p. 119).

La existencia de este personaje anénimo en el relato traza un vinculo entre la tradicion de
las regiones del Caribe latinoamericano y los vestigios del pueblo europeo. Por un lado,
se encarga de indicar su origen y sugiere un sentimiento de derrota que sobreviene del
recuerdo de las luchas perdidas, no solo por él mismo, sino también por sus



30 El devenir de la escritura, memoria y conciencia historica en La ceiba de la
memoria

antepasados: “ambos, ta veintidés afios después que yo, nacimos en el antes llamado
Nuevo Mundo. Una tierra con herencias forzadas dando tumbos entre mascaras ajenas,
rostros enterrados, exterminios y viejos inquilinos que se tomaron la casa” (p. 85). Al
parecer no hace referencia solo a Latinoamérica, quiere aludir particularmente a
Cartagena de Indias. Esta intuiciébn se confirma por referencias posteriores. Tal idea de
derrota que parece heredar se corresponde con el fracaso ocasionado por el derrumbe
de los suefios de juventud: “Yo venia de esa derrota. Parricida frustrado. Huérfano
incompleto. El tren Bartok Bela corria hacia un pais donde ya no habia mas congresos de
la juventud mundial, ni héroes del trabajo, ni hombres de marmol. Dejaba que los
sentimientos me indicaran que sobrevivia a la derrota” (p. 85). Con esto, el personaje
demuestra que a pesar de las distancias, el sentimiento de derrota que deben enfrentar
los herederos de la tradicién caribe se corresponde con el ambiente de sufrimiento y
dolor que pulula en la region a la que se dirigen, Polonia.

Este personaje anénimo propicia la aparicion de una pareja compuesta por Stella, mujer
del caribe colombiano y Hans, hombre aleman, que se conocieron cuando estudiaban
sociologia en Berlin. Esta pareja hospeda al cartagenero con su hijo en su estadia en
Varsovia. El encuentro con estos personajes, mas gque aportar a esa intencién de vinculo
entre el Nuevo y Viejo Mundo, le permite al narrador volver a su tierra natal a través de
sus recuerdos y emitir una serie de reflexiones en torno a la memoria, quizas mas
directas y concretas que las que algun otro personaje llega a emitir en toda la novela:
“Stella sabia mejor que Hans, que la memoria se disminuye con las alturas y las lejanias.
Con la vejez [...] Para Stella la memoria era la vida, el arraigo, el origen, la direccion, el
destino, la rebelién. Para Hans, un peso insoportable, una culpa todavia sin expiacion
que atenazaba los dias” (p. 121). Con esto, el personaje anénimo sugiere dos sentidos
en torno a la memoria: uno que encarna la satisfaccion de sentirse querido en un lugar y
gue otorga identidad, y otro que despierta dolor y arrepentimiento. Tal concepcién se
convierte en la explicacion de los efectos que encontramos tras los recuerdos de los
personajes presentados hasta aqui.

Uno de los motivos que incita a este personaje a generar el vinculo entre la tradicion de
su tierra natal y el pasado del pueblo europeo es la visita a las ruinas de Auschwitz, tras
la invitacion, al parecer insistente, de Hans. Durante el recorrido el narrador y su hijo
sufren una consternacion tal, que les es imposible pronunciar palabra. Solo tienen la
horrible sensacién de estar atrapados y querer escapar. Al salir, surge de la voz del
personaje un conjunto de palabras que le dan un sentido particular a su aparicién en el
relato:

Nunca aprendi en cual momento se debe hablar. Y de ordinario hablo a destiempo.
Es decir cuando las palabras vuelan y nadie puede ya reconocer a quien van
dirigidas [...] una idea imprecisa se abre camino. No sé en qué momento uno deja
salir sus palabras. De tanto retenerlas se agolpan y cuando salen son un chorro que
arrasa el sentido convencional. La endeble armazén de significaciones (p. 279).

La anterior manifestacion ofrece una posible explicacion de los origenes de una creacion
literaria como La ceiba de la memoria, sobre todo en lo referente al modo en el que se
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construyen los relatos individuales de los personajes, y la forma en la que acontece el
lenguaje. Ambos procesos parecen ser el resultado de impulsos que en un primer
momento carecen de direccién o foco, porque suscitan un efecto de desconcierto y sin
sentido que rompe con los esquemas convencionales de narrar. Por ello, el personaje
cartagenero, misterioso e inidentificable, sugiere una especie de reflejo de la figura del
autor dentro de la novela, mas que la que puede representar Thomas Bledsoe.

Tal posibilidad se reafirma con la conexiébn que establece entre el holocausto y la
esclavitud, ya que este narrador nos entrega una explicacion de por qué reunir en una
novela la reconstruccion ficcional de estos sucesos que representan horror para la
humanidad. Asi, al evocar los momentos de la visita al museo de Auschwitz, manifiesta:
“para ambos esto es historia. Como la de las negrerias y las carceles secretas del Santo
Oficio de la Inquisicion [...] Como si el pasado por remoto que fuera reivindicara su lugar
en este presente gque lo contiene aunque lo niegue” (p.280).

Con la aparicion de estos Ultimos personajes, ubicados en una época contemporanea, y
las manifestaciones de la voz que representa al cartagenero — padre, se entrevé un
interés por reflexionar en torno al horror que el ser humano ha ocasionado a lo largo de
su historia. Dicho de otra manera “es como si se dijera, a partir de esta permanencia del
sufrimiento, que no sélo hay que rememorar a las victimas de pasado, sino que es
menester también ocuparse de las de hoy. Y esto debe hacerse no desde la practica de
un frivolo y mediatico culto de la memoria, sino desde una honda inmersion individual y
colectiva en el pasado” (Montoya, 2009, p. 147).

1.2 Experiencia temporal en La ceiba de la memoria

La configuracion temporal en La ceiba de la memoria es quiza uno de los elementos que
mas incide en la caracterizacién de una estructura narrativa compleja. De entrada el
lector percibe en el relato un interés por ocasionar rupturas en posibles secuencias y por
generar escenarios multiples, que propician confusion en el intento de fijar un foco
espacio-temporal. De ahi que durante la inmersion en el mundo ficcional de La ceiba de
la memoria surja una idea de atemporalidad, de temporalidad multiforme y en dltimo
término de temporalidad compleja, fundamentada en la presencia de una serie de
mecanismos narrativos que se cruzan y a la vez se complementan entre si. La
temporalidad de la obra propicia ademas una experiencia temporal en el lector, en el
sentido en que éste debe transitar los caminos bifurcados y ambiguos que propone la
narracion para tratar de desenredar esa especie de marafia.

Pues bien, la primera situacién con la que se encuentra el lector y que hace parte de esa
suerte de juego temporal, es la incorporaciéon de tres planos basicos con niveles espacio
— temporales distintos. Por un lado, es clara la referencia al escenario que evoca a
Cartagena de Indias en la época de auge de la trata de negros, y en la que vivié el santo
Pedro Claver. Simultaneamente la novela recrea un contexto contemporaneo que esta
configurado a través de las experiencias de un par de cartageneros en Europa, que
hacen cortas estaciones en Varsovia, luego en Viena, hasta llegar a Roma. Durante su
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visita a Varsovia surge una invitacién para ir a Cracovia y visitar el museo de Auschwitz.
De otro lado, se recrean los distintos escenarios por los que transita Thomas Bledsoe,
escritor que sigue los pasos recorridos por Pedro Claver para reconstruir su biografia, y
gue pronuncia sus disertaciones desde Roma en una época contemporanea no definida.

La complejidad de la estructura temporal no radica en la mera irrupcién de tres planos
narrativos en la novela sino en la manera en que se develan, puesto que el relato no
presenta sefiales o marcas explicitas que permitan establecer diferencias o limites entre
los planos de accion de los personajes. De ahi que no se pueda ofrecer una
caracterizacién concreta y definida de la temporalidad, es decir, no puedo designar
fechas, ni marcar el intervalo entre cada contexto. De hecho, en los primeros
acercamientos a la obra el lector podria creer que los personajes tienen lugar en un solo
plano narrativo, pues todos, en alguin punto, demuestran una relacién con Cartagena de
Indias y hacen alusion a Pedro Claver. Luego, tras un trabajo interpretativo en el que se
deben relacionar variedad de imagenes, metaforas y sensaciones, el lector descubre
indicios que caracterizan los distintos contextos, sin embargo la memoria o conciencia de
los personajes se trasladan de un plano narrativo a otro, sin previo aviso y sin una
indicacion que le permita al lector identificar el cambio facilmente. Veamos el siguiente
fragmento en el que uno de los personajes que se encuentra en Europa recuerda sus
visitas a la iglesia de Claver e inesperadamente se convierte en el narrador de un suceso
ocurrido a Pedro Claver, como si lo estuviera observando:

Yo pensé en él con perseverancia por los tantos domingos en que la obligacién
escolar me llevo a su reino, a sus procesiones en septiembre. Sentia cada vez que
entraba a la iglesia un enigma. Esos restos de huesos incompletos, a la vista,
decian algo que nadie oifa. [...] La aceptacion de la muerte libera la locura. Nada
importa. El bozal se prestd, sin consultar a nadie mas a traerle el caballo. [...] Con
el auxilio de un banco de confesionario el negro logr6 acomodarlo en el caballo.
Casi le amarrd los pies a los estribos y las manos a las riendas y camind, un poco
rezagado acompafiandolo. (p. 288)

Al cambio inesperado entre planos narrativos, ocasionado por los recuerdos y
pensamientos de los personajes, se suma el hecho de que la obra esta compuesta por
fragmentos que dan cuenta de las diversas situaciones e intervenciones de los
personajes, como si se tratara de historias individuales y aisladas. Los fragmentos del
relato de cada personaje se presentan intercalados con los de los otros, sin seguir un
orden especifico ni con la intencién evidente de perseguir algin propdsito. Sin duda este
mecanismo de ordenacion de los apartados, apoyado por el traslado que hacen las voces
entre los planos dificulta la diferenciacion de los estadios temporales de la novela;
ademas propicia un efecto de superposicién temporal que sugiere una incorporacion
desinteresada y casual de los personajes a los escenarios en los que no toman accion
directamente.

Ahora bien, la complejidad en la temporalidad de la novela se incrementa al adentrarnos
en los mundos individuales que recrean las voces narrativas, ya que dentro de los
apartados que componen la novela, presenciamos rupturas que impiden el curso
secuencial de las acciones de los personajes y que incorporan nuevos escenarios al
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relato. Tal es el caso de Benkos Bioho y Analia Tu —Bari, los personajes duefios de la
palabra, que permiten la irrupcién de recuerdos lejanos y cercanos de la aldea natal en
Africa, el viaje en el navio y la llegada al puerto. Estas retrospecciones surgen como
intromisiones de la memoria en el discurso de los personajes, y se caracterizan por
carecer de marcas que le indiquen al lector el cambio de temporalidad; de modo tal que
el recuerdo se incorpora al relato principal como si estuviese ocurriendo simultaneamente
en el tiempo presente de la narracion.

Por su parte, la temporalidad que crea la voz narrativa del cura Alonso de Sandoval,
segunda persona en un tiempo verbal que indica futuro indeterminado, asigna un nuevo
estado de ambigliedad a la temporalidad de la obra. Como se indic6 en el apartado
anterior, la particularidad de la voz y el tiempo del relato de este personaje generan un
efecto de incertidumbre en el lector, ya que su discurso puede interpretarse de varias
maneras. Por un lado, el narrador parece ser la voz de la conciencia del personaje, que
se ve obligada a hacer un examen de su pasado e intimidad, por la condiciéon de agonia
en la que se encuentra. De otro lado, en algunos apartes la narracion parece convertirse
en vaticinios o anticipaciones del destino del mismo Alonso y de su comparfiero Pedro
Claver. En ultimo término, las manifestaciones de esta voz también podrian leerse como
invenciones, resultado del delirio que sufre el personaje por el avance de su enfermedad,
pues el tiempo verbal referencia unas acciones que no se han llevado a cabo realmente,
sino que permanecen en la posibilidad de realizarse en el futuro.

Los personajes ubicados en los planos contemporaneos, en ocasiones se trasladan al
pasado para reconstruir pasajes de la historia de la esclavitud en Cartagena de Indias y
revivir sus propias experiencias en el puerto. Por ejemplo, Thomas Bledsoe, quien
ademas de ser un personaje de la novela, cumple el rol de escritor de una parte del
relato, provoca saltos entre el espacio y tiempo en el que pronuncia sus pensamientos,
esto es Roma en una época contemporanea, y los recuerdos de su estadia en Panama y
Cartagena, mas los momentos en los que su proyecto de escritura lo lleva al periodo de
la esclavitud.

En sintesis, la superposicion de planos y los saltos temporales ocasionados por la
irrupcién de la memoria y la conciencia en los discursos de los personajes, provocan un
entrelazamiento entre los niveles espacio-temporales presentes en la novela. Tal
entrelazamiento, como se anuncid parrafos antes, dificulta al lector la distincion de los
planos en los que se ubican los personajes, asi como la definicion de posibles
secuencias en los fragmentos de los relatos individuales. Sin embargo, la inmersion en la
novela y la lectura cuidadosa le van dibujando al lector el sentido oculto tras la
ambigliedad, que en una primera lectura puede erigirse invariable.

Asi, ya avanzada la novela el lector descubre que la variedad de fragmentos que
componen los relatos bifurcados y que parecian no tener ninguna continuidad, terminan
dando cuenta de la evolucién natural de la existencia de los personajes. Esto quiere decir
que, al revisar los apartados que corresponden al acontecimiento de cada personaje, el
lector puede organizar los sucesos y discursos para encadenar un relato coherente. En la
mayoria de los casos el relato da cuenta de la llegada del personaje a un lugar ajeno a su
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tierra natal, luego narra la adaptacion al lugar y enfatiza en las acciones que hacen de
cada personaje un sujeto ambiguo y trasgresor, para finalmente anunciar el declive del
personaje, que en varios casos termina en la muerte.

En la primera parte de ese intento de organizacion del relato aparece la imagen y voz
narrativa de cada personaje para manifestar su sentir en torno a la llegada al Nuevo
Mundo o al mundo desconocido. Thomas Bledsoe narra su llegada a Cartagena de Indias
en donde revisa los documentos que tienen alguna referencia a Pedro Claver. Los
esclavos y los sacerdotes, junto con Dominica de Orellana recrean todo el momento de
llegada al Nuevo Mundo. Los dos personajes oriundos de Cartagena narran su llegada a
Varsovia. En seguida, los personajes relatan su estadia y adaptacién en el mundo en que
se encuentran, destacando los conflictos interiores que aquejan a cada uno. Para
finalizar, en la Ultima seccion de la novela se da cabida a la recreacion de la muerte o
fracaso de los personajes, a excepcion de los cartageneros que terminan su narracion
cuando arriban a Roma, lugar en el que el cartagenero-hijo vive y adelanta sus estudios
universitarios.

En el avance del proceso de interpretacion de la obra, el lector también descubre que las
vagas referencias a Pedro Claver y a Cartagena de Indias en los discursos de todos los
personajes, (que en un primer momento lo llevaron a pensar en un Unico estadio
temporal) aparecen para delinear el significado que hay tras la superposicion de planos y
la fragmentariedad de los apartados. Esto hace referencia a que los distintos relatos
individuales se encuentran en alguna interseccion de esa red de experiencias temporales
multiples e indefinidas. Asi que, en medio de las narraciones de voces desbordadas y el
fluir de conciencias y memorias atrapadas surgen entrecruces que develan la conexiéon
entre todas las historias individuales.

Benkos Bioho es el esclavo que sirve de traductor a Pedro Claver para la confesién de
los esclavos recién llegados, es el hombre negro a quien Dominica de Orellana se
entrega en los manglares de la playa, también es el lider de la rebelién de los arcabucos.
Analia Tu-Bari es una de las primeras esclavas de Dominica de Orellana, es quien
acompafia a Benkos Bioh6 en la organizacién de la rebelién, es la esclava ciega que
transita la ciudad y que sirve de traductora a Claver en algunas oportunidades. Alonso de
Sandoval y Pedro Claver, padres de la Compafiia de JesUs, son los consejeros de
Dominica de Orellana cuando se cuestiona por la injusticia de la esclavitud, son quienes
dan un poco de alivio a los esclavos al llegar al Nuevo Mundo, sanan sus heridas,
imparten bendiciones, les dan un poco de agua, los instruyen en la confesion y demas
ritos de la religién cristiana. Pedro Claver, en especial, es el motivo que lleva a Thomas
Bledsoe a indagar las memorias de la historia de la Cartagena de Indias en la época de
la esclavitud, puesto que es el protagonista de su nuevo proyecto de escritura ficcional.
Ese padre que se encuentra con su hijo en las frias tierras de Europa y que ofrece
reflexiones sobre la escritura y el poder de las palabras para nombrar en el tiempo lo
innombrable, recuerda la tradicion esclavista de su tierra natal, Cartagena, y evoca sus
encuentros con el esqueleto de Pedro Claver, en la iglesia del santo. Entre tanto, se
cruza con el cuerpo sin vida de Thomas Bledsoe y quiza también con su manuscrito.
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En dltimo término, las intervenciones transitorias de este Ultimo personaje, que se
convierte en un testigo de las reliquias del holocausto de Auschwitz, asignan un sentido
mas a las particularidades de la temporalidad de la novela. Su voz emite una serie de
reflexiones sobre el horror que ha causado el ser humano, poniendo en comparacién la
esclavitud en Cartagena, el holocausto nazi y otros fenémenos mundiales de denigracion
humana: “mas alla de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesién
despiadada del lucro, mas alla del hongo en Hiroshima, mas alla del napalm en los
arrozales, y la locura sin suefio en Nueva York y en Puerto Rico, mas alla de lo humano,
estamos aqui en el abismo de la nada, sin lagrimas y sin surco, en otro invierno de
Auschwitz, resistiendo” (p. 175).

Ademas de propiciar un efecto de integracién entre planos inconexos, las intervenciones
de esta voz confluyen en una disertacion acerca de la presencia constante de la maldad
y ambicion en la historia de la humanidad. Esta contraposicién de tiempos en la narracion
evoca la idea de que la historia se repite por la permanencia de esas condiciones que
parecen ser innatas en el ser humano, y la vez sugiere la necesidad de recordar los
errores y horrores del pasado para evitar dicha repeticion. En otras palabras “en esta
novela, el eterno retorno esta en el devenir recurrente del exterminio y el racismo, en la
conquista y la colonia, y en su reapariciéon en la obra siniestra del nazismo. Los judios y
gitanos fueron borrados de la vida y la historia en los campos de concentracion y
cremacion” (Sanchez, 2009, p. 232). Lo que nos ofrece esta referencia es la sintesis de
una figura de historia repetitiva que entra en la narracion para apoyar la concepcion
compleja sobre la que se ha erigido la explicacion de la temporalidad de la novela.

En breve, la experiencia temporal que vivencia el lector se da por la ambigliedad que
surge al intentar comprender la temporalidad de la obra, pues al enfrentarse con La ceiba
de la memoria el lector encuentra una base temporal construida a través del
entrelazamiento de diversos mecanismos, que a su vez ofrecen varias interpretaciones
de un sentido, que el lector descubre solo hasta en un punto avanzado de la lectura. Los
mecanismos mas evidentes en la definicibn de una construccién temporal ambigua y
compleja son, por un lado la presencia de distintos planos de accién que evocan
temporalidades disimiles y lejanas. De otro lado, la dinamica de los personajes que
apoyados por el ejercicio de la memoria y la irrupcién de la conciencia se trasladan de un
plano a otro generando una suerte de superposicion de estadios temporales. Finalmente,
tras la aparicién de distintos planos que evocan temporalidades diversas surge la idea de
una historia que se repite en sus formas, porque la crueldad y codicia del ser humano
han estado presentes desde los inicios de la historia de la humanidad. El sentido final de
ese juego temporal converge en la identificacion de varios niveles de escritura y lectura
dentro de la novela que se comunican entre si, gracias a la aparicion de los personajes
mas contemporaneos. Sobre este asunto volveré en el tercer capitulo del trabajo.
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2.Reconstruccion del pasado:
Enfrentamiento con el tiempo

Usted aceptara que la memoria crece, extiende ramas,

establece la continuidad entre el presente desamparado y un tiempo,
ya sin peso, que lo precede.

La Ceiba de la memoria, p. 69.

La complejidad de la memoria define el proceso de escritura y consolidacién estructural
de la novela, y a la vez tiene una incidencia en la construccién de la trama y definicién del
sentido total del relato. La libertad que se otorga a la memoria en la dinamica de los
personajes propicia el surgimiento de un contenido que se configura a partir de los
recuerdos y reflexiones de las distintas voces narrativas. La irrupcién de los recuerdos,
por su parte, genera el transito de las voces entre el pasado y el presente, y a la vez le
asigna una serie de sentimientos y significados diversos al hecho de rememorar. Con
respecto a las reflexiones, los personajes emiten un sinnimero de disertaciones y
pensamientos en los que la memoria, el pasado y el tiempo en general, se convierten en
los temas que recorren continuamente su conciencia y su discurso.

Los procedimientos que se tejen alrededor de la nocién de memoria, ya sea como
estrategia de construccion temporal o como motivo de reflexion, revelan un interés por
hacer visible una preocupacion. En toda la novela sobreviene un interés en torno al
sentido de la reconstrucciéon del pasado y la necesidad de recuperar la memoria y los
recuerdos del ayer, para comprender el rumbo del presente. Este efecto de apropiacion y
comprension del pasado, se sintetiza en el surgimiento de una conciencia histérica, que
segun Hans-Georg Gadamer “es el privilegio del hombre moderno de tener plenamente
conciencia de la historicidad de todo presente y de la relatividad de todas las opiniones”
(1993, p. 25). Tal sentir ante el tiempo configura parte del leitmotiv de la obra, al erigirse
como una constante que resulta del devenir de los personajes, y del mismo proceso de
escritura y construccion del relato.

Ahora bien, asi como la estructura de La ceiba de la memoria se vislumbra compleja, es
de suponer que la definicion del motivo literario se instala también en un caracter de
complejidad. En este caso se constituye con la aparicion de no solo uno, sino varios
conflictos, que se entrelazan en los mundos individuales de los personajes para
configurar el trasfondo de la narracion. Asi que al surgimiento insistente de una
conciencia que indaga y trata de interpretar el pasado y la historia, se le suma la reflexién
en torno a la escritura del pasado y la capacidad de las palabras para nombrar el horror
que el ser humano ha ocasionado y que, como se recrea en la novela, ha tenido lugar en
varios escenarios de la historia de la humanidad.
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De esta manera la preocupacion por la escritura del pasado complementa el leitmotiv de
la novela, y a la vez complejiza el contenido de la obra, dado que el discurso que evoca
dicha preocupacion surge como un intento de metaescritura o metaficcion, que ofrece al
lector explicaciones sobre el proceso de creacion y escritura de La ceiba de la memoria.
De hecho, tras la inmersion en la lectura de la novela, se entrevé un efecto de caja china,
en cuanto pareciera que un relato esta dentro de otro y éste dentro de un relato mas
amplio, lo que posibilita multiples y variadas percepciones acerca del procedimiento de
escritura ficcional.

Los grandes relatos que surgen de ese juego de escritura ficcional, parecen ser, por un
lado, las vicisitudes del auge de la esclavitud en Cartagena de Indias, junto con la
irrupcién de un escritor que revisa documentos de dicha época y recorre los caminos de
Pedro Claver para escribir su biografia -texto que termina siendo un ejercicio netamente
narrativo de tipo ficcional-. Por otro lado, se narra la historia del padre y el hijo
cartageneros que visitan varias ciudades de Europa en una época contemporanea, y casi
por azar terminan recorriendo las ruinas de holocausto de Auschwitz. Tales relatos,
ademas de propiciar el contexto de ubicacion de las diversas voces e historias
individuales, como ya se menciond en el primer capitulo, sirven de sustento o de materia
prima para formular los cuestionamientos en torno a la conciencia histérica y la escritura
del pasado.

En ese sentido, tanto el regreso a la época de la esclavitud, como la reconstruccién de
una visita al museo de Auschwitz, tienen un valor significativo para la configuracion del
sentido total de la novela. Si bien son dos acontecimientos que permanecen en la
memoria de la humanidad por la magnitud del exterminio humano, también suponen la
revelacion de una preocupacion, que posiblemente habita en el inconsciente de la figura
del escritor de la novela. Es mediante el acontecer de la escritura y las facultades que
otorga la ficcién cémo dicho tormento parece liberarse.

Hasta el momento he sugerido algunas consideraciones que aportan a la definicién de la
trama de la novela, y que responden, mas que al anuncio de unos temas, al
develamiento del trasfondo de una construccion estructural compleja. En este segundo
capitulo el propdsito se centra en la indagacion de los motivos comunes que impulsan el
curso y avance del relato. Ya se indicé que la preocupacion por la reconstruccion del
pasado en relacion con el cuestionamiento por el sentido de la escritura de ese tiempo ya
vivido conforman dichos motivos. Para la ampliacion y demostracion de este
presupuesto, presentaré en primer lugar, el acercamiento que la narracién establece con
la nocidon de conciencia histérica, bajo el subtitulo Ser marcado por el pasado.
Representaciones de la conciencia histoérica. En segundo lugar, profundizaré en las
particularidades que definen el cuestionamiento por la escritura del pasado, a partir del
supuesto de que hay una correspondencia entre el hecho de Escribir sobre el pasado vy
hacer Resistencia ante el olvido.
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2.1 Ser marcado por el pasado. Representaciones de la
conciencia historica

Las indagaciones recurrentes en torno a la memoria y el pasado aportan al develamiento
de un aura de conciencia sobre el tiempo, oculta en las voces que deambulan y se
apropian de la palabra en el relato. Dicha operacién no es la Unica que permite definir la
conciencia histérica como uno de los motivos que incita el acontecer de La ceiba de la
memoria, dado que el acto de abstraccion y de reflexion sobre los procesos de memoria
que movilizan los personajes trasgrede el plano narrativo para instalarse en el mundo del
lector y el plano de la escritura, es decir el espacio de creacién de la obra.

En ese sentido, uno de los primeros elementos en los que se debe hacer hincapié para
comprender el motivo de la obra, es su construccion estructural, puesto que, como se
manifestd en el capitulo anterior, dicha estructura evoca una experiencia temporal que
sitlla a los personajes y al lector en un trascurrir temporal multiple y ambiguo. De entrada,
la configuracién de la novela cuestiona la nocién del tiempo al proveer una multitud de
temporalidades que colisionan y entrecruzan para sugerir confusion y distorsién en el
intento de definir el tiempo de la narracién, lo que lleva a que los personajes que
intervienen en el relato y el mismo lector, invadido por los ingenios de la ficcién, asuman
la nocion de tiempo y pasado de manera dificultosa. De hecho estos conceptos resultan
problematicos, tanto que durante el avance del relato pareciera que el Gnico propésito es
aclarar y solucionar el enigma que se teje alrededor de ellos: “¢ Desde cuando el tiempo
como sucesion y su constancia interesada que se erige con el nombre de historia, esa
historia que se privilegia como fuero del recuerdo, ha sido abolida y aqui estamos,
resistiendo, en el vértice de la simultaneidad? ¢ Desde cuando el tiempo es todo, mas alla
de la avaricia de los dias mezquinos que a cada quien le corresponden?” (p. 170)

La configuracion temporal de La ceiba, a mas de coincidir con la naturaleza compleja de
la memoria, incita la aparicién de una actitud historica, pues el lector al encontrarse con
un tiempo narrativo indefinido se entrega a un enfrentamiento entre él y la obra, lo que a
su vez lo remite a un conflicto con el tiempo narrativo. De un modo mas amplio, tal
caracterizacion indefinida estimula en el lector un examen de su pasado y su propia
historia, a fin de definir su temporalidad puesta a prueba por los alcances de la
construccién estructural del relato.

Ahora bien, al contar con una actitud histérica tanto en los personajes como en el lector,
se abre el camino para que la trascendencia de una conciencia histdrica se instale en la
narracion y en la experiencia del receptor, quien, de u otra manera, se conmueve con los
personajes y las acciones que los rodean. El primer sentido que se puede asignar a la
nocién de conciencia histérica y que hace eco en la novela es el autoconocimiento que
tiene el sujeto de ser un individuo temporal y creador de la historia. Ante esto Moratalla®
afirma que “la reivindicacion del autoconocimiento histérico se plantea en Gadamer no
como una tarea friamente especulativa, sino como el auténtico quehacer de la conciencia

® Autor de la introduccién de El problema de la conciencia histérica (1993).
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histérica” (p. 35). El hecho de situarse en un momento particular del tiempo y de la
historia le permite a dicho sujeto entender que no se pertenece en realidad, sino que
otros lo han precedido y han moldeado todo lo que él estd viviendo. Este primer
sentimiento es revelado por la constante retrospeccién del discurso y conciencia de los
personajes, pues estos pretenden buscar, en su pasado individual y el de sus
comunidades o familias, alguna explicacién que sustente su existencia y devenir en el
presente. Es por ello que las voces narrativas dedican gran parte de sus intervenciones a
la recreacion de recuerdos de la tierra natal y de sus costumbres originarias. Tal es el
caso de los esclavos, Benkos y Analia:

Atrapo mi memoria joven. Apenas comenzaba a poblarse con la historia de los mios,
mis aventuras recientes, el sendero del cual vengo, mi lugar en la aldea, esa
pertenencia de la cual nos vamos nutriendo, en la cual crecen las raices que nos
sujetan y nos alimentan y nos hacen fuertes como ceibas que nacen de semillas de
ceibas que nacieron de semillas de ceiba untadas de lluvia y de tormentas y de tierra
de tiempos y sombra y sol y noches y luna (p. 73).

El transito que hacen estos personajes hacia el pasado sugiere la asignacion de un
significado especial al rescate de la historia y la tradicion, pues surgen como
experiencias, que siguiendo la voz de Analia Tu- Bari, nutren y alimentan la constitucion
de cada ser, y lo insertan en un espacio-mundo concreto que se corresponde con los
mundos de los suyos, para fundar su comunidad e identidad. Es probable que ese
sentimiento de exploracién y apropiacién de la historia y la tradicién, presente en los
personajes de la novela, responda a una preocupacion del escritor con respecto a su
tiempo. Tal preocupacion se sintetiza en los postulados de Moratalla quien explica que
“nuestro momento histérico se caracteriza porque cada vez son mas los ambitos de
nuestra vida personal y comunitaria que caen bajo formas culturales anénimas y
coactivas dificultando el reconocimiento en las objeciones de la realidad social. Esta
distorsion fria y andénima se debe a que, un gran nimero de veces, el pensar tecnoldgico
olvida su propia historicidad; percibimos una hostilidad tecnolégica a lo histérico cuyo
resultados mas evidente es la débil autocomprension de nuestro presente e incluso la
disolucion de nuestra propia identidad personal” (p. 35). La ceiba de la memoria y los
personajes que la componen parecen ser la respuesta de Roberto Burgos Cantor a esa
hostilidad ante lo histérico, que caracteriza nuestros tiempos.

Por su parte, personajes como Pedro y Alonso vuelven a aquellos recuerdos, un tanto
mas cercanos, para ofrecer posibles explicaciones del rumbo que ha tomado su vida:
“Usted se desconcertara. Sentird un mundo desolado en el que sobrepondran invasiones.
La huella del origen estara destruida. Hallara en lo incierto del pasado guerras incendios
saqueos repoblaciones forzadas asentamientos sostenidos por la locura de poseer mas
alld de lo indispensable. Dioses en el olvido” (p. 266). La situacién de agonia y
decaimiento en la que se encuentran los sacerdotes les permite el surgimiento de una
conciencia histérica que se define en el reconocimiento de las consecuencias de sus
acciones en el presente. Se ven como el resultado de la observaciéon pasiva de unos
hechos nefastos del pasado que ya no pueden remediar. Las interrogaciones que estos
producen — sobre todo Alonso de Sandoval- en torno a las tradiciones de la iglesia y la
evangelizacion en el Nuevo Mundo responden a un imperativo de la conciencia histérica
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en el marco del autoconocimiento histérico, esto es “una posicion reflexiva en la
consideracién de todo aquello que es entregado por la tradicién” (Gadamer, p. 43).

Thomas Bledsoe y el cartagenero en Europa, ademas de hacer uso de la memoria y
tratar de reconstruir su pasado, dejan fluir su conciencia para ofrecer reflexiones y
disertaciones, todas ellas suscitadas por el estudio y el intento de comprension de
hechos ocurridos en el pasado con los que se deben enfrentar en el momento concreto
de su existencia: “Hasta ahora que estamos aqui y los afios la historia las lecturas las
condenas que protegian el animo se desvanecen. Como si el pasado por remoto que
fuera reivindicara su lugar en este presente que lo contiene aunque lo niegue [...] Pero
cual es mi pasado, quién lo construye. Yo llegué ahora mismo. Yo no sé nada. Y qué
pas@” (p. 280-284). Tanto Bledsoe como el personaje andénimo son los entes de la novela
que movilizan de manera concreta y amplia el cuestionamiento sobre el tiempo y la
reconstruccion del pasado. Su aparicion en el relato les posibilita hacer una mirada a lo
ocurrido con cierto distanciamiento, pues a diferencia de los otros personajes, éstos
recuperan sus propias experiencias y su pasado personal, y a la vez exploran tiempos
gue les son muy lejanos y de los cuales no tienen ninguna percepcion, solamente las
huellas que sobreviven en el presente.

En suma, a pesar de que hay varios sentimientos alrededor del hecho de recordar y de la
figura de la memoria, como se demostré en el primer capitulo, el transito por el pasado le
permite a la mayoria de los personajes reconocerse como sujetos constructores de su
presente y su historia. Asi mismo les motiva a iniciar un proceso de accioén trasgresora
para modificar su realidad. Esto ultimo hace eco a la idea que se manifestd en el primer
capitulo, referente a que las acciones y discursos de algunos personajes operan como un
modo de hacer resistencia y oposicién al rumbo que la historia parecia destinarles. Ya
bien conocemos el constante grito de Benkos Bioho, que alcanza su realizacion tras la
creacién de los palenques y el encuentro sexual con Dominica, accién ultima que
representa también una liberacion para la espafiola, junto con su proyecto de enviar una
carta a la Reina, ademas del tratado de Alonso de Sandoval que revel6 los secretos de la
esclavitud, y la entrega sin reparos de Pedro Claver hacia los esclavos.

Como vemos el hecho de recordar y tener conocimiento del pasado despierta el primer
sentido de la conciencia histérica en los personajes, en la medida en que la comprensién
del ayer les permite el planteamiento de unas acciones que pretenden transformar la
continuidad de una serie de hechos que se vienen encadenando desde el pasado. Por su
parte, en el lector queda una inquietud en torno al transcurrir del tiempo. La idea de la
permanencia de la ambicién y la maldad en la historia de la humanidad, sugerida por el
personaje cartagenero, pone en cuestion las percepciones que el lector tiene de ciertos
hechos del pasado: “era probable que la dimension del dafio consistiera en advertir que
una vez se alcanza la justificacion de un mal no hay regreso. Este no tiene redencion.
Mal esencial, se hundia para siempre en el corazén humano y le dejaba el desperfecto.
Como satisfacer y como perdonar si es incomprensible y no ha dejado de suceder” (p.
283).
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Esa interrogacion que asalta al lector adquiere un sentido mas amplio cuando éste
establece una relacién cercana con la realidad de los personajes. Tal efecto esta
determinado por la fuerza con la que se recrean los acontecimientos, pues estremecen y
conmueven al lector a tal punto que éste puede llegar a sentirse vastago de ese pasado y
esa historia. La aparicion de Benkos, Analia, Dominica, los sacerdotes Pedro y Alonso,
puede ser interpretada por el lector como la representacion de esos seres que lo
antecedieron en un pasado muy lejano y que de cierto modo configuran su identidad
cultural y su existencia histérica. Es probable que dicho efecto de lectura solo alcance a
lectores pertenecientes a los pueblos latinoamericanos que vivieron y sufrieron el
proceso de la esclavitud y que se identifican con ese capitulo de la historia. Sin embargo,
la irrupcion de los personajes oriundos de Cartagena que visitan Auschwitz ofrece a
aguellos lectores que no tienen filiacion con la historia de la esclavitud, la oportunidad de
sentirse también conmovidos ante los acontecimientos recreados y a la vez cercanos a
su pasado y su historia, puesto que la invasion y los campos de concentracion nazi
ocupan gran parte de la historia de Europa. De hecho, la recreacién de estos dos
acontecimientos propicia un sobresalto en cualquier lector, por el alcance destructor que
representaron para toda la humanidad, pues “en la literatura se es libre, tanto asi que el
lector puede ir haciendo suyos los sentimientos que le despierta el texto” (Burgos, 2008,
p. 245).

La alusién a la esclavitud en Cartagena y al holocausto de Auschwitz, junto con otros
desastres humanos que apenas se nombran, a mas de proveer el contexto para ubicar a
los personajes y sus multiples disertaciones, dan cuenta de la importancia que adquieren
los hechos histéricos reales en la novela. Estos acontecimientos son el fundamento de
las reflexiones en torno al cuestionamiento sobre el pasado, que hubieran resultado
pensamientos sueltos sin una referencia concreta.

Al hacer alusién a hechos histéricos reales, la figura del escritor aparece en el relato para
establecer una conexién entre el mundo ficcional y la realidad que circunda su existencia,
y ademas materializar su propia preocupacion sobre el pasado. Ello sugiere la imagen de
un sujeto “marcado por la historia y afectado por el pasado™, quien no se contenta con la
simple indagacion sobre el sentido del tiempo, sino que traslada esa condicion al
acontecer de la escritura ficcional. Esta observacién se complementa con reflexiones del
mismo escritor en otros textos, distintos a los narrativos, en los que ofrece una vision
sobre su quehacer en relacion al tiempo: “el pasado no se elige y a veces el Unico
recurso que queda es interpretarlo para aliviar su gravedad o su desdicha, para los de mi
tiempo se trataba de darle expresion a un grito en el vacio. Mitigar y quiza recuperar el
presente desorientado que nos antecedia” (Burgos, 2001, p. 10). Asi, los vientos de
conciencia histérica que circundan el relato parecen sobrevenir de una preocupacién que
antecede el proceso de escritura de La ceiba de la memoria y que permanece en el
interior de su creador.

6 Expresion acufiada por Ricoeur (1995, p. 962) al referirse al sujeto que ha alcanzado una
conciencia historica.
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El devenir de la conciencia histérica adquiere una segunda significacion en el relato, que
va mas alla de la mera preocupacion por el tiempo y la inminente necesidad de conocer
el pasado. En la novela surge una actitud de duda frente a la historia, que impide la
aceptacion de versiones absolutas y dominantes, para despertar la posibilidad de
redescubrir el pasado, a través del reconocimiento de diversas experiencias que
existieron y han dejado marcas que perduran en el presente. La consideracién anterior
supone un acercamiento entre el discurso histérico y literario en el relato. Esta relacion
obedece, por un lado, a la indagacion y reflexion sobre la historia misma, y por otro, al
rescate de pasajes de la historia a partir de discursos que se anteponen a las versiones
formales y dominantes.

Si bien es claro que la literatura y la historia utilizan el recurso de la narrativa para la
construcciéon de sus respectivos relatos, como ha indicado el historiador Hayden White,
en sus textos El contenido de la forma (1992) y Metahistoria (1992), es también cierto
que tienen logicas distintas, por el modo en el que se da el proceso previo a la escritura 'y
los mecanismos que utilizan para encontrar la materia prima de la narracion. El
historiador debe seguir la formalidad y rigurosidad del manejo de las fuentes, para ofrecer
versiones certeras y suficientemente argumentadas sobre un fendmeno del pasado.
Ademas debe construir el relato con una estructura secuencial y coherente que permita al
lector comprender la naturaleza de los acontecimientos que estudia. Por su parte, el
escritor de literatura, como nos lo revela La ceiba de la memoria, tiene la posibilidad de
construir su relato de acuerdo a los alcances que le permita su invencion, jugando con
mecanismos y experiencias reales y ficcionales que crean mundos posibles.

A pesar de que la historia provee parte de la materia prima del contenido de La ceiba de
la memoria, es evidente que la novela, ademas de dar una mirada distinta a los sucesos
del pasado, intenta volver sobre asuntos pendientes del discurso historiografico. Ya que
en la novela “los hechos histéricos documentados en los archivos con libros, noticias de
prensa, pliegos con testimonios y relatos, y visitas a monumentos pierden su caracter
abstracto de dato, se vuelven concretos mediante la magia de la ficcibn que apela a
todos los sentidos, y se anclan en lo cotidiano incrementando su poder para generar la
indignacién en el lector.” (Castillo Mier, 2005, p. 247)

La primera situacién que lleva a afirmar tal relacién entre el discurso histérico y la novela
es el hecho de recrear con personajes que habitaron realmente en el pasado, un
fragmento de la historia de la esclavitud en Cartagena. Ese fragmento se remonta al siglo
XVII, en el que registra la aparicién de Pedro Claver, su compafiero Alonso de Sandoval
y Benkos Bioho. Estos sujetos, como representa la novela, tuvieron una incidencia
particular en el contexto de la esclavitud. Pedro Claver, por su parte, termind siendo
canonizado y santificado por su labor de entrega con los esclavos. Alonso de Sandoval
escribié un documento llamado De instauranda Aethiopum en el que, ademas de ofrecer
disertaciones filosdéficas y éticas en torno a la esclavitud y la libertad, llevaba un registro
de los nombres y procedencias de, si no todos, la mayoria de los africanos que llegaban
al puerto. Al parecer el surgimiento de Analia Tu-Bari en el relato se justifica por la
presencia de su nombre en dicho documento. Con respecto a Benkos Biohd, es bien
sabido que su figura representa un orgullo para la poblacion afrodescendiente, ya que
como se manifiesta en la novela, Benkos es el primer revolucionario negro del Nuevo
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Mundo, que propicia las primeras rebeliones de negros cimarrones y la conformacion de
los palenques. La Unica referencia a su nombre se encuentra en una de las novelas mas
importantes de las Ultimas décadas de la literatura colombiana, Chango el gran putas
(1983) del escritor Manuel Zapata Olivella, en la que narra parte de la historia de los
esclavos africanos, alli Benkos es uno de los héroes negros de las revoluciones
americanas, y asi como en La ceiba de la memoria, Benkos construye su camino de la
mano de Pedro Claver.

La importancia de la vinculacion de dichos actores histéricos en la novela radica en el
hecho de que estos personajes, a pesar de tener una relevancia en el contexto histérico
nombrado, no han sido exaltados de la manera que merecen, porque residen todavia en
los vacios que el discurso histdrico no ha abordado. A ello se suma la carencia de un
interés sobre el pasado de la poblacion negra, tal como lo manifiesta Roberto Burgos en
su texto autobiografico Sefas particulares (2001): “Yo venia de Cartagena de Indias, la
ciudad antigua [...] que se avergonzaba de la creciente poblacion negra que heredd de
su situacion de puerto negrero, mercado de esclavos, y de la compasion de Pedro
Claver” (p.13).

De hecho, el mismo escritor ha declarado que para emprender esta tarea literaria revisd
infinidad de biografias de Pedro Claver y documentos de la época tratando de encontrar
pistas sobre este personaje, quien al parecer en un primer momento fue el origen de este
proyecto ficcional. Sin embargo no hall6 elementos que le permitieran hacerse una
imagen de su personalidad, como lo recuerda en estas palabras: “En el caso de Pedro
Claver hay una obra extensa, abundante, desordenada, llena del deseo de la voluntad de
contar toda una vida, una vida que no dejo muchas pistas porque Claver no escribia”
(2008, p. 253). Esta opinibn se complementd con un asombro frente a la carencia de
referencias a los esclavos y que Thomas Bledsoe indica, siguiendo los impulsos del
escritor: “No he podido encontrar la voz de los esclavos. Su sensacion cuando Usted y
Alonso llegaban al socavén de la nave y les impartian bendiciones y les daban un poco
de agua y curaban sus llagas incurables. Esa voz se perdié. ¢ Qué queda?” (p. 406).

La falta de referencias a los esclavos es quiza la razén por la que la palabra es entregada
a Analia y Benkos para permitirles revelar su historia y su ser desde la narracion en
primera persona. Ello indica, ademas, que “el autor tiene una explicita y lograda simpatia
por los oprimidos esclavos de Cartagena y del mundo en rebeliéon. Con tal ética que
combina con una fina estética, logra la historia de la rebelién mas vigorosa del siglo XVII,
conducida por el principe africano Benkos Biohd, que constituye un capitulo central de la
historia social de los de abajo de nuestra América” (Sanchez, 2009, p. 226). Estas
palabras del historiador Ricardo Sanchez se corresponden con una idea ya erigida
acerca del caracter trasgresor que la memoria y conciencia histérica infunde en los
personajes, en tanto el reconocimiento y reconstruccién del pasado propician el
surgimiento de una accion politica y social que pretende hacer oposicién a discursos y
practicas hegemonicas.
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Al respecto en una entrevista Roberto Burgos da una explicacién a esta dicotomia entre
la historia oficial y la reconstruccion ficcional del pasado, aludiendo a que una de las
razones para tomar como materia prima de su relato asuntos del pasado radica en que:

Los cartageneros nacimos inmersos no en la Historia, sino en la leyenda de la
historia, una leyenda tan fuerte que validaba la ruina, el decaimiento, el
acabamiento, y que generaba una manera sencilla de vivir que estuvo dada por
todas estas personas que ustedes han visto en las callecitas de Cartagena: los
guias turisticos [...] entonces a la Historia documentada, oficial, con su impostura en
la mayoria de los casos debida a intereses, ese guia turistico era un relator nato, un
relator de los balcones, de las piedras, de los acontecimientos, de la cobardia, de la
heroicidad. De tal manera llegué a pensar que los cartageneros llevabamos un
sindrome y es que alguna vez todos quisimos ser guias turisticos y lo
encauzabamos escribiendo novelas, o hablando en congresos, en fin. (2008, p. 251)

Lo anterior lleva a pensar que ciertos discursos, entre ellos los histéricos, que toman
como fundamento para su construccion documentos de archivo, es decir materiales
oficiales, responden y dan cuenta de las dinamicas de una época determinada que sigue
las directrices impuestas por la entidad que posee el poder en el momento. Tal cuestién
es ampliada por el historiador Renan Silva (2007) al sostener que: “La construccion de la
memoria histérica escrita de las sociedades es particularmente un acto de fuerza, un
producto de hegemonias, el trazo de formas de clasificacién de objetos sociales y de
establecimiento de zonas en donde el bullicio, el simple murmullo o el silencio se
imponen, segun los intereses, las fuerzas y las estrategias que en un momento
determinado rigen la sociedad [...]" (p. 53-54).

En contraste a esos discursos hegemonicos y dominantes que produce, algunas veces,
la Historia con H mayuscula, emerge desde los rincones de una conciencia preocupada
por el pasado, el mundo ficcional de La ceiba de la memoria para reafirmar una creencia
de su escritor: “hay que contraponer a la propuesta del poder la de la libertad. Esa es una
razon esencial y social del arte” (Burgos, 1996a, p. 54). Entre tanto, admitiendo que el
relato pretende una revalidacion de versiones histéricas, las voces de los esclavos
surgen para nombrar su verdadera historia y a la vez legitimar su identidad. En ese
sentido, “la novela de Burgos vuelve con nuevos brios también a la pertinente pregunta
por la identidad que cobra viva actualidad en estos tiempos de la globalizacién diluyente
de las diferencias” (Castillo Mier, 2005, p. 249).

Asi que el rescate de esos personajes que histéricamente han estado oprimidos y en
silencio, ademas de ser el producto de la preocupacion por el tiempo y el
cuestionamiento a la historia, recuerdan que el acto de hacer memoria tiene un sentido
particular: “debe ponerse al servicio del presente” (Todorov, 2000). Asi, la conciencia
histérica se fortalece al representar una posibilidad de transformacién en el modo de
pensar o vivir en la actualidad. En el caso particular de la reconstruccion histérica que
ofrece esta novela, tal idea se representa en el modo en el que el lector puede llegar a
asumir la historia y realidad de los afrodescendientes, y en la interrogaciéon sobre la
configuracion de la identidad no solo del cartagenero o colombiano, sino del



46 El devenir de la escritura, memoria y conciencia historica en La ceiba de la
memoria

latinoamericano, que por supuesto tiene lugar en la historia que La ceiba de la memoria
recupera.

En suma, la presencia de una conciencia histdrica en la novela obedece por un lado, a la
constante preocupacion de los personajes por reconstruir su pasado a través del ejercicio
de la memoria y la inquietud de algunos por entender hechos que ocurrieron en un
tiempo que no vivieron. Esa actitud de indagacién y reflexion del pasado en los
personajes entrega una serie de percepciones en torno al vinculo que su existencia en el
presente tiene con el pasado cercano y lejano, que nos permite definirlos como seres
temporales conscientes de los efectos del pasado en el presente. De otro lado, el
cuestionamiento a la historia oficial, proveniente de la reflexion en torno a los dos
fendmenos histéricos abordados en la novela, afirma y fortalece la presencia de la
conciencia historica en la novela, en la medida en que el conocimiento del pasado provee
la autoridad a los personajes-narradores y hasta al mismo escritor para validar o rechazar
las versiones y registros del pasado.

2.2 Escribir sobre el pasado. Resistencia ante el 0 Ivido

La preocupacion por la escritura del pasado es un asunto que, si bien, no es evidente en
las intervenciones de todos los personajes, se consolida como una constante en el relato.
Dicha preocupacién atraviesa los tres estadios espacio-temporales de la narracién, es
decir, el contexto del auge de la esclavitud en Cartagena, que se registra alrededor del
siglo XVII, el momento concreto en el que Thomas Bledsoe inicia su proyecto de
escritura, que por las referencias que hace del boxeador Floyd Patterson y la actriz
italiana Anna Magnani parece ubicarse en la mitad del siglo XX, y el contexto mas
contemporaneo en el que padre e hijo visitan algunas ciudades europeas. El entrecruce
de estos espacios y tiempos, a mas de aportar a una temporalidad multiple y ambigua,
revela distintos niveles de lectura dentro de la novela, efecto que a su vez ofrece indicios
para caracterizar el sentido que la escritura adquiere en la obra de Burgos Cantor. Asi,
en este apartado haré énfasis en la determinacién de los niveles de escritura y lectura
gue conforman el relato, junto con las percepciones que este procedimiento sugiere en
torno a la escritura y especificamente a la reconstruccién ficcional del pasado.

La escritura adquiere un valor relevante en la obra, al punto que los personajes sugieren
gue es imperativo dejar registro del presente para que en los tiempos venideros perduren
las marcas de su existencia. Esta idea se nos revela en primer momento a modo de
pregunta, a través de la voz de Benkos recordando las palabras de Pedro Claver: “Pedro
no ha podido contarme por qué lo que se dice con la voz y el grito, lo que se guarda en el
recuerdo, lo que los muertos confian a los vivos, por qué hay que volverlo letra, Pedro no
me dice [...]" (p.82). Tal interrogante encuentra su respuesta en los ejercicios de escritura
gue acontecen en el escenario de la esclavitud en Cartagena. Me refiero al tratado de
Alonso de Sandoval y el libro de horas de Dominica, junto con la misiva que planea
enviarle a la reina de Espafia.
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Dichos textos surgen como un intento de cuestionar la pertinencia de la escritura, al
recordar su eterna disputa con la oralidad, pues mientras la oralidad tiene un receptor
con la capacidad de responder y refutar, la escritura carece de dicha oportunidad de
respuesta o defensa. Este conflicto se sintetiza en pensamientos de Dominica que el
narrador omnisciente rescata: “Despreciaba lo que practicaba el secretario escribano del
Santo Oficio de la Inquisicion. Este se permitia interpretar los enredos complejos de
negros judios portugueses ingleses italianos que se veian impelidos a declarar sobre
temas que nadie mas les preguntaria. Asi la palabra escrita era diferente a la palabra de
la voz que habla. La voz intraducible” (p. 369). Sin embargo, la condiciébn de
trascendencia que caracteriza la palabra escrita es lo que motiva a nuestros personajes a
plasmar los pensamientos de desacuerdo y rechazo en la letra y el papel, pensamientos
que, por demas, no podian ser expresados a viva voz. Por ello, estos ejercicios de
escritura han sido caracterizados, paginas antes, como actos de resistencia.

El sentido del tratado de Alonso de Sandoval consiste en revelar las implicaciones
morales del hecho de esclavizar, cuestibn que como sugiere el personaje en sus
intervenciones debia defender ante el Santo Oficio, corriendo el riesgo de ser castigado
por emitir tales juicios. Por su parte, el liboro de horas de Dominica de Orellana se
convierte en el espacio de liberacion del sinfin de disertaciones que le producia la
observacion y rechazo silencioso de las injusticias que sufrian los esclavos. En ese
sentido, la resistencia en estos dos procesos de escritura esta determinada por la
oposicion que los textos hacen a la hegemonia de la época. Me refiero particularmente a
la iglesia catélica y a la administracién que la corona espafiola habia designado en
Cartagena de Indias.

Si bien los ejercicios de escritura de Alonso de Sandoval y Dominica de Orellana ofrecen
unas primeras perspectivas sobre el sentido de la escritura en el relato, es en concreto el
proyecto de Thomas Bledsoe el que suscita la preocupacion por la escritura del pasado,
dado que, como ya he anunciado, Thomas Bledsoe aparece como el artifice de las
historias y personajes que habitan alrededor de la vida de Pedro Claver en Cartagena de
Indias. De manera que los textos De instauranda Aethiopum salute y el libro de horas de
Dominica parecen haber servido de referencia a Thomas Bledsoe en la indagacion a la
que se entregd para descubrir el significado de la existencia del sacerdote jesuita.

Dicha consideracion es sugerida por irrupciones del narrador omnisciente al indicar que
“Thomas Bledsoe leyo el testamento de la viuda De Urbina, piadosa y de buena indole”,
personaje uUltimo que se asemeja a Dominica de Orellana, pues el narrador continua
manifestando que “en este texto, conmovedor por la reiteracion de las proclamas indtiles,
observé que a una esclava, la Ultima que decidié estar con la viuda hasta el final, le
confirmaba su condiciéon de libre [...] y le concedia una renta para que cada dia si
permanecia en este puerto velara por una lampara de aceite y unas flores en la tumba de
Pedro Claver. La negra, como se llamaria: Concepcion, Agustina, Malemba, Magdalena,
Sabina.” (p. 319). Sin duda, la negra se llamaba Magdalena Malemba, fiel compafiera de
Dominica de Orellana. Esta Ultima junto con su esposo, quien al parecer tiene por
apellido Urbina, dieron la libertad a Magdalena Malemba y a otras esclavas de su casa, y
a la vez les permitieron seguir sirviéndoles para que no vagaran por la calles de la
ciudad. Si bien el narrador solo hace referencia al testamento de Dominica y no al Libro
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de Horas, ni a la carta para la Reina, es probable que la referencia a esos ejercicios de
escritura en la creacion de Bledsoe sea producto de las consultas del escritor y de la
materia prima que empleo para emprender su proyecto.

En seguida la narracion toma un tono distinto. Después de presentar la referencia a
Magdalena Malemba el narrador inicia una intervencion, en la que el lenguaje crea un
torrente de descripciones y emociones, que pretenden representar a la negra Malemba.
La irrupcion del narrador recuerda las caracterizaciones hechas en torno a Analia Tu —
Bari y Benkos Biohd, paginas antes. Ademas sitla la presencia de Thomas Bledsoe, el
personaje-escritor, muy cerca de la figura de narrador:

La negra atravesaba los noventa afios. En ellos sinti6 empalidecer en su memoria la
tierra de su arraigo y la marca todavia informe, abriendo persistente las heridas de
un dolor sin salida, huracan que estremece la tierra y no amaina [...] ella la negra
que perdié su nombre —se lo enterraron en otros nombres que siguen siendo nada,
Sabina Agustina y Concepcion, porque esos hombres para ella que canta y danza y
no ha parido en estas playas salitrosas de poca agua donde vienen las tortugas a
enterrar sus huevos--. [...] Si. La imagen perdurable. La mujer debié de morir.
Noventa y cinco afios. En la soledad del pasado y frente a la ausencia del porvenir.
Se esfuma. (p. 320-321)

Ese cambio en el tono de la narracién sugiere la posible irrupcion de Thomas Bledsoe en
el relato para tomar su papel de escritor quien, después de descubrir la alusién a esta
esclava en los documentos del pasado, permite la mediacion de la palabra escrita,
entregada a los deseos de la ficcién, para recrear la imagen de este personaje. Esto nos
lleva a pensar que todos los personajes cercanos a Pedro Claver, y que recrean un
episodio de la esclavitud en la Cartagena del siglo XVII tienen su origen en el relato por
este procedimiento.

Del mismo modo, el narrador alude al texto de Alonso de Sandoval como una referencia
conocida por Thomas, que al parecer motivé parte de su proyecto ficcional, pues hacia el
final de su novela Thomas recrea el Ultimo dia después de “cuatro afios en que Pedro
Claver sinti6 la agonia de Alonso de Sandoval a su lado valiente y silencioso y a veces
intentando escribir [...] atribulado por la razén en suspenso por la posdata de su libro que
no escribira [...] Alonso mi maestro dice Pedro, Alonso el secreto artifice de una
constancia dice Bledsoe, dice” (p. 384). Este ultimo fragmento, ademas de mencionar el
libro de Alonso de Sandoval y reafirmar una de las situaciones que lo trastornan en sus
dias de convalecencia, es decir, el afan por escribir la posdata de su libro antes de que
llegue la muerte, demuestra que la voz del narrador omnisciente se entrecruza con los
indicios de la escritura de Thomas, para relatar lo que sucede durante el proceso de
escritura ficcional. Tal procedimiento se da de manera constante, tanto que el narrador
gue presenta a Thomas Bledsoe, parece ser el mismo narrador de su proyecto ficcional.
Por ejemplo en el siguiente pasaje el narrador cuenta como Bledsoe lee un testamento e
inmediatamente este narrador cambia el tono para narrar la historia de una de las
esclavas: “Thomas Bledsoe ley6 el testamento de la viuda de Urbina [...] La negra habia
atravesado los noventa afios. En ellos sinti6 empalidecer en su memoria la tierra de su
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arraigo y la marca todavia informe, abriendo persistente las heridas de un dolor sin
salida, huracan que estremece la tierra y no amaina [...]" (p. 319-320).

Como vemos, Thomas Bledsoe es el personaje-escritor que propicia parte de la
existencia ficcional de los individuos que viven en el contexto de la esclavitud en
Cartagena, por consiguiente constituye una de las sombras de la figura del escritor
presentes el relato. Ademds, sus apariciones ofrecen explicaciones en torno a la
construccion de relatos ficcionales que tienen como motivo asuntos del pasado, también
indaga sobre el conflicto del escritor al enfrentarse a la realidad de los documentos que
consulta y al devenir de la escritura. Asi, la preocupacion por la escritura del pasado, mas
gue ser una constante en la dindmica de los personajes, parece venir directamente del
escritor, quien utiliza al personaje Thomas Bledsoe para proyectar sus inquietudes mas
intimas en torno al proceso de creacion que adelanta.

Ahora bien, el primer acercamiento de este personaje con la nocion de escritura del
pasado esta asociado con la inmersién que hace en textos histéricos, “documentos y
libros [...] copias auténticas de viejos pliegos con testimonios y relatos [...]" (p. 13). Esta
actividad le genera un sinnimero de dudas y cuestionamientos, puesto que le parece
incomprensible hallar la autenticidad del pasado en los documentos que consulta, y la
vez “entiende como en las grietas del tiempo muerto o gastado que llaman pasado, por
donde se cuela el ojo de la transitoria y engafiosa duracién de la existencia en presente,
se recogen pedazos para reconstruir. Apenas memoria sin voz. Huellas inermes” (p.
324). Thomas Bledsoe inicia su labor de escritor tratando de delinear la realidad apenas
asomada en los escasos documentos conservados en el convento y la primera notaria de
la ciudad, como nos lo hace saber el narrador.

La existencia de Bledsoe en la novela esta determinada por la narracion de los
pensamientos que rondan su mente. Estos develan esa labor previa de lectura y
descubrimiento del pasado a la que debié enfrentarse el escritor, para entregarse
posteriormente a la escritura ficcional. Ademas demuestran cierto sentimiento de respeto
y admiracién frente a los postulados de los documentos del pasado, lo que le impide al
escritor revisar la realidad de ese tiempo distante con los ojos inquisidores de quien
espera encontrar una explicacién o sentido de los sucesos acontecidos. Sin embargo,
durante la inmersién en las huellas del pasado Bledsoe “reconocia las zonas de
sugestivo misterio que se habian abierto y que no dudaba serian iluminadas por la
ficcion” (p. 14).

Es de notar que Thomas Bledsoe en un principio tiene la percepcién de que el pasado es
un tiempo muerto, desahuciado o gastado. Sin embargo esta concepcién se transforma,
pues “a medida que avanzaba [en la lectura de folios, actas y bulas] percibia su peso en
el presente, su fuerte atadura que impedia los asomos del porvenir” (p.133). El avance
del proyecto de escritura de Bledsoe le ayuda a comprender que el pasado se encuentra
atado con fuertes raices al presente, puesto que “tocar los cimientos hacia cierto el
presente brumoso, [recobraba) las escurridizas significaciones que arrojaba y parecian
enigmaticas por haber perdido la sefial de su procedencia”’ (p. 317). La sensacioén que
qgueda al leer los pasajes en los que se reflexiona en torno al pasado es que ese tiempo
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esta en espera de que alguien lo revise para ser activado. Sin duda, en esta observacion
encontramos resonancia de palabras de Burgos Cantor al afirmar que “este es un tema
gue va surgiendo con la escritura misma y que responde a la pregunta de si realmente el
pasado esta enterrado, si de verdad el pasado murid, si no existe o, por el contrario, si el
pasado sigue dandole forma al rostro del presente” (2008, p. 251). La escritura surge,
entonces, como la necesidad de registrar los descubrimientos tras la exploracion del
pasado, también como un intento de revivir ese tiempo muerto, de rescatar del olvido la
historia no consultada, y de iluminar los misterios despertados por los documentos. Este
efecto sustenta la relacién entre historia y literatura planteada en paginas anteriores.

Dicho acercamiento entre el discurso histérico y el relato de ficcion se amplia con la
aparicion de un conflicto procedente de la reflexion que hace Thomas Bledsoe del tema
de la escritura del pasado y el oficio del escritor de ficcion. A pesar de que el personaje
manifiesta un interés por seguir explorando el tiempo ya vivido, también hay momentos
en los que pretende alejarse de los documentos, porque no se siente capaz de remover
un pasado que le parece irremediable. Esta dicotomia representa el agobio de un escritor
gue desconoce si su proyecto de escritura se esta dejando invadir por la vision de la
historia que ofrecen los registros disponibles. En el caso de Thomas Bledsoe “le
resultaba infructuoso intentar saber si la vision que surgia de la escritura de la novela
habria sido modificada por la lectura de los documentos” (p. 131).

En ese sentido, el pensamiento del personaje expone un conflicto propio del escritor de
literatura, referente al enfrentamiento que la escritura suscita entre la ficcion y la realidad.
Ante esto, queda la impresion de que Thomas Bledsoe desea alejarse de las
interpretaciones que le surgen tras la lectura de los documentos histéricos, para no
contaminar los pasajes del pasado con la mirada del presente. A ello se suma el terror
causado por una idea que interrumpe sus lecturas dedicadas y su escritura. Bledsoe
piensa en la posibilidad de que la vida y el pasado mismo sean producto de
manipulaciones promovidas por fenémenos que no logra identificar. Asi que:

Siente un miedo desconocido a encontrarse con que la Unica diferencia la pone el
olvido o el silencio que lo preserva y que una oscura maldad egoista se esconde en
los actos de la vida sin registro, sin testimonio y con que en definitiva todo ha sido
siempre un largo carrusel despreciable de mierda y porquerias varias del que los
pensadores y poetas, con la letra p ambos, la misma de pozo y de puta, de probable
y de padre, extraen esperanza y belleza para que los continuadores soberbios de
una vida que no los necesita no vayan a suicidarse de impotencia y asco. Esa
manera del horror puede apreciarla desde la gesta individual y desprendida de
cualquier proyecto distinto a la locura: delirio transformador que subvierte la
realidad, y los afios domestican y someten a los canones de una razon viciada y
esclava de intereses. (p. 325)

El alejamiento que pretende hacer Thomas Bledsoe se justifica en la idea de que al
escribir sobre el pasado se resalta la existencia de algunos sujetos y se opaca la de
otros, porque su presencia en el tiempo carece de registros que den fe de ello. Por lo
tanto, Bledsoe cuestiona la falta de registro y testimonio de las vidas que permanecen en
silencio, y lo consterna adn mas el hecho de pensar que la realidad se convierte en un
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carrusel que transporta mentiras o verdades a medias, y que gira eternamente. Si bien el
personaje desea retirar su mirada de estas abstracciones, en el relato ficcional que éste
construye se percibe un interés por exaltar personajes y acontecimientos determinados
del pasado como un acto de resistencia ante el olvido y el silencio.

En definitiva, el proyecto ficcional de Thomas Bledsoe, mas que confrontar al discurso
histérico, surge como el complemento que ocupa “los vacios a la deriva de la realidad y
sus abismos de fondo perdido” (p. 327). Entre tanto, Thomas resulta siendo el vinculo
gue propicia el dialogo de los documentos oficiales y testimonios del pasado, con los
poderes reveladores de la ficcion. Su lectura esmerada y a la vez desinteresada, en
busqueda de la imparcialidad, conlleva a la aparicion explosiva de una escritura que
incita “la rebelién de las palabras contra el engafio y las concesiones por piedad o lastima
[...] Alli estaban las verdades de los actos conservados mas alla de su momento en su
impenetrable pureza o con las irremediables deformaciones de la historia y los sigilos
protectores o mentirosos del tiempo” (p. 328).

El hecho de que la presencia de Thomas Bledsoe esté expresada en una voz en tercera
persona, y que se evidencie un entrecruce entre el tono de su escritura y las
intervenciones del narrador, indica que su existencia en el relato se pone en el mismo
nivel de los demas personajes. Ello sugiere que Thomas Bledsoe hace parte de otro
proyecto ficcional que se encuentra en un nivel superior, en el que él como personaje
estd inmerso junto con su ejercicio de escritura. El transcurrir del relato permite intuir
cierta incidencia de la aparicion del an6énimo cartagenero que viaja a Europa en la
configuracion de ese nivel de lectura y escritura ubicado en un nivel superior.

Ahora bien, el Ultimo estadio del relato en el que se evidencia un acercamiento a los
procesos de escritura de la novela es la aparicion del personaje cartagenero, quien
permite a su pensamiento y conciencia pronunciar multitud de disertaciones acerca de la
reconstruccion ficcional del pasado que lo acercan a Thomas Bledsoe. Los
pronunciamientos de este personaje no se centran exclusivamente en la indagacién por
la escritura, sino que abordan varios temas que finalmente proveen de sentido a los
motivos que permanecen en el trasfondo del relato, me refiero a la memoria, a la
conciencia histérica, y ademas a un asunto concerniente a la escritura, que traspasa los
conflictos de reconstruccion ficcional del pasado. Al cartagenero lo agobia pensar en la
capacidad de las palabras para narrar el horror que pulula en la historia de la humanidad.

El primer asunto relevante con respecto a este personaje anénimo es el hecho de
considerar su irrupcion en el relato, junto con sus pronunciamientos, como otro de los
niveles de lectura y escritura constituyentes del contenido de la novela. Aunque este
plano esta ubicado en un nivel superior al del ejercicio de escritura de Thomas Bledsoe,
hacia el final de la novela hay un entrecruce de los dos personajes. Ese encuentro indica
que la existencia del cartagenero en el relato se da en el mismo momento de la
presencia, o0 mas bien el decaimiento de Thomas Bledsoe: “En veinte minutos llegamos y
una carroza funeraria empieza a alejarse. La conserje esta en la reja de la entrada y te
saluda. Sefala la carroza y dice que el americano del 3C ha muerto [...] Apenas ayer
puse su correspondencia al correo. La enviaba a Panama [...] Mire las casillas del correo.
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La 3C tenia escrito en el carton: Bledsoe” (p. 403). La coincidencia entre estos dos
personajes sugiere que la presencia de Bledsoe pudo haber sido una de las motivaciones
para el surgimiento de algunas ideas del cartagenero.

Si bien no hay mas referencias que indiquen la relacién entre Bledsoe y este personaje
anénimo, al lector le queda la incertidumbre de si acaso esta Ultima voz, en primera
persona, se vale del manuscrito de Bledsoe y de las diversas anotaciones que registraba
en un cuaderno escolar para crear un relato mas amplio en el que incluye reflexiones
suscitadas por la posible lectura del manuscrito, junto con los pensamientos que le
surgieron durante y tras la visita al museo de Auschwitz. De este modo el cruce entre la
carroza funebre que llevaba el cuerpo de Bledsoe y la llegada del cartagenero con su hijo
al lugar en el que el escritor se hospedaba aparece como la explicacion de las repentinas
referencias a la esclavitud en Cartagena y al sacerdote Pedro Claver en el discurso del
cartagenero.

La presencia de la voz del cartagenero en el relato amplia las percepciones acerca de la
conciencia histérica, quiza inspirado en el texto de Bledsoe, pues desde su experiencia
como vastago de un capitulo de la historia analiza: “Las negrerias se esfumaron. Tal vez
para borrar la vergiienza. En esa ciudad se entierra también el sufrimiento y flota lo
incomprensible, lo que agoniza para no desaparecer nunca” (p. 284). Este personaje
pone en tension la manera en la que la memoria es asumida por distintas comunidades o
culturas, pues, mientras en Cartagena el exterminio de la trata de negros es victima del
olvido por la verglienza que la poblacién proyecta frente a su herencia, los descendientes
de los alemanes insisten en remarcar una y otra vez ese pasado, abusando, en términos
de Todorov, del ejercicio de la memoria.

En complemento, el personaje ofrece su vision en torno a la vida de Pedro Claver, “su
agonia de cuatro afios lo emparedé de olvido. Los esclavos continuaron su sufrimiento
sin él [...] Yo pensé en él con perseverancia por los tantos domingos en que la obligacion
escolar me llevé a su reino, a sus procesiones en septiembre” (p. 288), y continda
adoptando ahora el tono de narrador omnisciente para retomar la narracién de un suceso
ya recreado paginas antes en la novela: “El bozal se prestd, sin consultar a nadie mas, a
traerle el caballo [...] Con el auxilio de un banco de confesionario el negro logré
acomodarlo [...] Su idea, cuando ordend traer la bestia de montar, era dirigirse al hospital
de San Lazaro, al que no visitaba desde antes de la epidemia” (p. 288). En estos
fragmentos se revela una voz que sobrepasa la intervencion de cualquier personaje de
La ceiba de la memoria, ya que el cartagenero apoya las observaciones y se inmiscuye
en la construccion del relato creado por Bledsoe, tanto como si fuera el narrador de lo
gue sucede al escritor americano durante el proceso de escritura. De hecho sus
manifestaciones lo presentan como el sujeto que reunié, en un solo relato, el proyecto de
Bledsoe, la descripcion de su aventura escritural, y en Ultima instancia el detalle de la
experiencia que él mismo compartié con su hijo en Europa; es decir, los tres planos que
conforman la estructura espacio-temporal de la obra.

Las consideraciones anteriores permiten pensar que este personaje anonimo facilita la
intervencion del autor en el relato, en tanto la figura y voz del escritor se encarna en este
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personaje de un modo mas concreto y profundo de lo que puede ocurrir con Thomas
Bledsoe. Tal afirmacion cobra sentido al descubrir que las caracterizaciones que el
personaje ofrece sobre él mismo resultan ser referencias biograficas del escritor, no solo
la alusién constante que hace de su lugar de procedencia, sino también aspectos “como
sus estudios en un colegio religioso en el que los alumnos asistian a misa en la iglesia
donde reposan los huesos seculares del santo, y cuya contemplacién provoca en el
artista cachorro la pérdida momentanea del conocimiento” (Castillo Mier, 2005, p. 241).

A modo de Morelli en la novela Rayuela (1963) de Julio Cortazar, este personaje sin
nombre pronuncia reflexiones que sugieren una suerte de confesién del escritor, pues
éstas plantean las concepciones de memoria, pasado, tiempo y escritura sobre las que
se establece la obra. Este procedimiento devela un efecto de metaficcibn o
metaescritura, que apunta a la explicacion de los motivos y pensamientos ocultos detras
del proceso de creacién de la novela. Entre tanto, los sentimientos que esta voz expresa
al pensar en las huellas de las negrerias en Cartagena de Indias surgen como
comentarios al margen para esclarecer la razoén por la que se da tanta relevancia a ese
periodo de la historia en la novela:

Indagué, cuidadoso, las sensaciones de la ausencia de las negrerias y los paseos
habituales por las fortificaciones y sus ruinas. Me parecia ahora que una catéstrofe
de dimension mas grande que los siglos que la olvidaron no cabia en la vida breve
de entonces. Esas fabricaciones levantadas sobre el exterminio humano no acogen
la fugacidad [...] Conciencia de los tropiezos mas alla del triciclo y el llanto. Los
corrales de los negros se desvanecieron. Las fugas, las epidemias, los incendios.
En las afueras levantaron los palenques y declararon guerras. En el puerto el mar
arrastro las negrerias. En el mar esta la historia como un naufragio ya sin restos (p.
285- 286).

Ahora bien, es de notar que el recorrido que el personaje cartagenero hace por
Auschwitz le produce una consternacion y un sentimiento de absoluto rechazo ante la
desgracia que tuvo lugar en su tierra natal y con la que ahora se encuentra en Auschwitz.
Es por ello que la alusiéon al holocausto surge como una referencia histérica analoga a la
esclavitud, con el propésito de mantener la idea de una historia que se configura sobre la
base de la ambicién y maldad del hombre, debido a que el infortunio de la existencia
humana parece mantenerse estatica: “En las negrerias no importa la muerte: es un
comercio la vida. El cuidado minimo no es compasion y no lo presta el duefio del asiento
ni sus negreros. En este campo de Auschwitz la muerte es un designio. Importa para que
se cumpla. La muerte” (p.282). De otro lado, la relacién que este personaje propicia entre
los dos fendmenos histéricos apoya la aparicion de la preocupacion, ya anunciada, en
torno a la capacidad de las palabras para nombrar el horror.

En un primer momento tal preocupacion parece no tener solucién, pues durante la visita
a los campos de Auschwitz la indignacién es tan fuerte en el cartagenero y su hijo, que
prefieren no pronunciar palabra. La suspension en el tiempo que induce el silencio es la
que emerge como un modo de resistencia y rechazo ante lo que ven. “La resistencia
ocurre en silencio. No es cobardia. El callarse en estos tiempos ya es un clamor. Una
protesta por la ausencia de las palabras, de la voz que responda” (p.281).
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Sin embargo, pensando en la poesia que su hijo escribe, el personaje se pregunta si ésta
“preservara de este sin-sentido, de esta nada, de este silencio que pesa, de esta visita
donde la cortesia del pésame se invalida y se nos cuela el vacio para instalarse ahi por
siempre y sin pedir permiso” (p. 175). Este interrogante abre la posibilidad de que la
poesia aparezca como uno de los entes que podria rescatarlos del silencio producido por
el rechazo y el horror. Esta idea toma forma en el transcurso del relato, cuando el
personaje cartagenero junto con su hijo se aleja de las situaciones que le seguian
recordando esa visita del horror, y un poco reanimado y mas tranquilo piensa:

Ahora somos unos seres a quienes la imaginacion del dolor los deja a la intemperie, sin
refugios. Pensamos en aquellos, negros y judios, que no pudieron soportar la memoria de la
destruccion y sucumbieron. Un filésofo postul6 que después de este desmadre, cuyas
sombras cargamos sin poder alejarlas, no se podria escribir poesia nunca jamas.
Despadrado entonces puedo conjeturar que en medio de la hecatombe, la vision de la belleza
hara mas terrible el horror pero también permitira fundar la posibilidad de su negacion [...]
Pones cara de asombro y agrego que el lamento de la renuncia ya es conquista, territorio que
se arrebata a la nada, exorcismo de la memoria para recuperarla (p. 294-295).

Este Ultimo pasaje surge como una explicacion que reune y da sentido a las
disertaciones incitadas por los ejercicios de escritura en Dominica de Orellana y Alonso
de Sandoval, sintetiza las multiples cuestiones que atormentan el proceso de escritura de
Thomas Bledsoe y concluye las emisiones de esta voz, resonancia del escritor. Si
hilamos delgado, cada proyecto de escritura da cuenta del horror, desde distintos
contextos y perspectivas, unos desde el estremecimiento directo de quienes lo ven y no
pueden contrarrestarlo, otros desde la incomprension e impotencia que produce la lejania
del correr del tiempo. En ambas situaciones sus creadores se cuestionan si la escritura
es la forma correcta de redimir la consternacion que les produce pensar y observar el
horror. La novela resuelve pronto tal cuestionamiento, la escritura es el mecanismo mas
efectivo para dejar marca en el tiempo y soslayar el olvido. De hecho, Roberto Burgos
Cantor en voz de ese personaje cartagenero nos demuestra que en La ceiba de la
memoria es la palabra hecha prosa poética, la que permite exorcizar el dolor, reconocer
la historia oculta y revivir la memoria desintegrada, puesto que hace resistencia ante el
olvido.



3.El acontecer de la escritura;: Revelacion de
un compromiso

Debes escribir no solo para destruir, no solo para conservatr,
para no transmitir, escribe bajo la atraccién de lo real imposible,
aquella parte del desastre en que zozobra, a salvo e intacta,
toda realidad.

Maurice Blanchot, Escritura del desastre.

Hasta el momento la nocion de escritura ha adquirido una relevancia significativa, al
considerarla como una de las cuestiones que moviliza gran parte de la trama de la
novela. Esta determina la intervencién discursiva y las acciones de algunos personajes,
promueve distintos niveles de lectura que consolidan la estructura compleja de la novela,
y aporta al surgimiento de una preocupacion por el tiempo y una conciencia histérica, en
el sentido en que la novela pone en tension la manera como la escritura ficcional puede
enfrentarse al horror, que caracteriza las rupturas de la Historia de la humanidad. No
obstante, lo interesante de los procedimientos estructurales y narrativos construidos a
través de la nocion de escritura, es que dibujan las lineas del pensamiento estético del
escritor.

Las ideas que se han ofrecido en torno a los modos en los que la novela aborda la
memoria, la conciencia histérica y la escritura del pasado proveen a la nocién de
escritura de una funcion ya anunciada por Barthes, referente a que “la escritura es la
relacion entre la creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino
social, la forma captada en su intencién humana y unida asi a las grandes crisis de la
Historia.” (1973, p. 22). Dicha condicién de vinculo entre la creacion y la sociedad que
Barthes asigna a la escritura, en La ceiba de la memoria constituye el develamiento de
una confrontacion del escritor con su sociedad y realidad circundante.

Tal afirmacion surge de las coincidencias encontradas entre algunos pasajes de la novela
y pronunciamientos de Roberto Burgos Cantor como critico y analista de la labor del
escritor de literatura. A ello se suman las intervenciones de Thomas Bledsoe y el
anonimo cartagenero, pues generan un efecto de eco de las preocupaciones y
pensamientos de la figura del autor y ademas proponen una discusién en torno al asunto
del compromiso del escritor en relacion a la nocién del tiempo, la historia, las palabras y
la escritura. Cabe resaltar que el interés en dichos conceptos, ademas de ser expuesto
por aquellas voces que representan la figura del escritor en la novela, aparecen
constantemente en los textos criticos, reflexivos y argumentativos del autor como
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posibles motivaciones ocultas en la construccién narrativa, no solo de La ceiba de la
memoria sino de la mayoria de sus trabajos literarios.

Asi, en las siguientes paginas se inicia una exploracion en torno a la nocién de escritura 'y
la existencia de un compromiso, a partir del didlogo entre los textos critico- literarios del
escritor y las reflexiones procedentes de la lectura y el estudio de La ceiba de la
memoria. Sin embargo tal indagacion termina siendo un ejercicio parcial, teniendo en
cuenta que el escritor ya poseia un corpus narrativo antes de la novela trabajada, y que
ha seguido produciendo textos de ficcion después de su publicacién. A fin de ampliar el
debate del sentido de la escritura ficcional y el compromiso del escritor es necesario
poner a la novela en dialogo con otras obras de Burgos Cantor, puesto que la totalidad y
coherencia entre sus textos es la que finalmente da cuenta de la consolidacion de una
concepcion de escritura, a través de la interpretacion de las preocupaciones que lo
agobian en el momento de creacién. La puesta en comun de las indagaciones de algunas
obras de Burgos Cantor con La ceiba de la memoria impulsa la aparicion de ciertas
constantes que trazan la definicion de una posible poética del escritor.

En este Ultimo capitulo plantearé una serie de acercamientos a los elementos mas
relevantes de algunos trabajos narrativos de Burgos publicados antes de La ceiba de la
memoria (2007), tales como los libros de cuentos Lo Amador (1981), De gozos y
desvelos (1987), Quiero es cantar (1998), y las novelas El patio de los vientos perdidos
(1984), El vuelo de la paloma (1992), y Pavana de angel (1995), teniendo siempre como
premisa que la novela objeto de estudio de este documento se erige como producto de
un proceso de formacion y fortalecimiento de la vocacion literaria. Este asunto se
abordara con el subtitulo Consolidacion de una poética en La ceiba de la memoria.
De otro lado, centraré la atencién en la ampliacién de aquellos asuntos que permiten
revelar indicios sobre los compromisos, preocupaciones y fantasmas que se esconden en
el acontecer de una escritura ficcional, bajo el subtitulo La escritura ficcional.
Redencion de los fantasmas del escritor

3.1 Consolidacion de una poéticaen Laceibade la
memoria

Es de suponer que, tras la lectura del conjunto de la obra literaria de un escritor, el lector
puede encontrar sin dificultad pistas que definen su estilo de escritura, asi como los
motivos constantes que convergen en su mente en el momento de tomar la pluma vy el
papel para dejar fluir la naturaleza de las palabras. “El estilo: imagenes, elocucién, Iéxico,
nacen del cuerpo y del pasado del escritor y poco a poco se transforman en los
automatismos de su arte. Asi bajo el nombre de estilo se forma un lenguaje autarquico
gue se hunde en la mitologia personal y secreta del autor, en esa hipofisica de la palabra
donde se forma la primera pareja de las palabras y las cosas, donde se instalan de una
vez por todas, los grandes temas verbales de su existencia.” (Barthes, 1973, p. 18).

La ceiba de la memoria parece ser la obra que recoge, siguiendo a Barthes, la mitologia
personal y secreta del autor, distribuida a lo largo de su trabajo literario, pues el caracter
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multiforme y complejo de la novela la habilita para ser el espacio de encuentro de
diversos mecanismos narrativos ya empleados en las obras anteriores. Incluso tras la
lectura de ese corpus narrativo, el lector puede intuir que los conflictos evocados se
repiten en La ceiba, a fin de provocar una correlacién y hasta una continuidad entre una
obra y otra. La ampliacién de dicha hipétesis ocupara las paginas de este apartado y
permitira asegurar que la novela, objeto de este estudio, en efecto consolida el discurso y
las formas literarias esenciales de las obras que la preceden.

Uno de los elementos recurrentes del dialogo entre La ceiba de la memoria y las obras
anteriores es la posibilidad que los relatos dan a la escritura de explorar y utilizar varios
mecanismos en la construccion de los mismos. Las formas narrativas de los primeros
relatos, por ejemplo, se consolidan a través del uso de la oralidad, la falta de indicios que
marquen pausas, signos y cambio de la voz narrativa, ademas se evidencia el
surgimiento de una prosa poética que revela un afan por nombrar todo el escenario,
ambiente y sentimientos de los personajes. Entre tanto, la estructura narrativa de la
mayoria de los relatos ocurre de modo similar a La ceiba, pues las intervenciones de las
voces de los personajes y narradores se presentan de manera fragmentada, utilizando la
primera o la tercera persona para expresar sus pensamientos y emociones. Durante la
lectura de los relatos, el lector va descubriendo los hilos que vinculan a los distintos
personajes.

En relatos como El patio de los vientos perdidos (1984), El vuelo de la paloma (1992) o
Pavana de angel (1995) se entrevé una idea de escritura que surge como el inicio de una
exploracién con el lenguaje, comparable a la escritura que evoca Cabrera Infante en Tres
tristes tigres (1968). Las novelas permiten juegos con los sonidos, con la oralidad, con la
musica y las voces narrativas: “Mi risa. Yo que me rio de payaso. El rio de la risa me riza
si rio” (1984, p. 18). Estos procedimientos, apoyados por la presencia de expresiones
regionales, imagenes y recuerdos se trasponen entre si asignando cierta ambigtedad a
la estructura y sentido de los relatos, tal como sucede en La ceiba de la memoria.

El interés por recuperar imagenes del pasado, procedimiento recurrente en la
construccion narrativa de La ceiba de la memoria, es un efecto que se despliega desde
las primeras creaciones literarias del escritor como principio fundamental de los relatos,
pues la trama de éstos esta signada, mas que por las acciones trasgresoras o
inquietantes de los personajes, por la accion permanente de recordar. Esta constante,
ademas de resaltar la intimidad y avance psicolégico de los personajes, posiciona el acto
de hacer memoria como una posibilidad de exploracion narrativa en el trabajo de este
escritor. Asi, el trasegar que las voces narrativas hacen entre pasado y presente
configura parte de una escritura que se erige como pura experimentacion de una
vocacion literaria.

De otro lado, tenemos los libros de cuentos Lo Amador (1981) y De gozos y desvelos
(1987). A diferencia de las obras antes nombradas en las que los personajes se
apoderan de la palabra para narrar desde la primera persona, en los relatos de los libros
de cuentos nos encontramos con la voz de un narrador omnisciente que se interna en los
mundos individuales de los personajes para revelar sus pensamientos y sentires mas
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intimos, evitando rupturas o saltos en el tiempo de cada relato. Sin embargo, los cuentos
en su conjunto tienen puntos de encuentro y coincidencias que ocasionan un efecto de
correlacion entre las distintas historias. Por ejemplo, Lo Amador reconstruye las vivencias
individuales de un grupo de personas que viven en el mismo barrio del caribe, Lo
Amador. La narracion de las experiencias de un personaje en ocasiones complementa o
explica algun asunto pendiente de la narracién de otro. Los relatos de De gozos y
desvelos por su parte tienen en comun las vivencias de cuatro mujeres que habitan cerca
al mar, a quienes el amor y los hombres les han arruinado la vida. Las coincidencias y
puntos de encuentro entre los cuentos acercan estas obras a La ceiba de la memoria, en
la medida que la estructura de los libros de cuentos se consolida de forma similar a la
novela, ademas se da una importancia significativa a la presencia del narrador
omnisciente, aspecto que esta ausente en las novelas antes nombradas, pero que en La
ceiba de la memoria vuelve a ocupar un lugar relevante.

El ejercicio de leer las obras de Roberto Burgos Cantor en orden de publicacién permite
descubrir que las formas narrativas tanto de las novelas como de los libros de cuentos
estan construidas a través de mecanismos y recursos ficcionales que se repiten y a la
vez se renuevan en cada obra. Esa continuidad da cuenta del estilo que el escritor ha ido
creando con el acontecer de su escritura e invencién, y ademas revela un proceso de
experimentacion con las palabras y el tiempo. Sin necesidad de ahondar demasiado en
las obras que preceden a La ceiba de la memoria, es claro que en términos de
construccién estructural, la novela se convierte en el resultado de un proceso exploratorio
de vocacion literaria, en el que convergen los recursos y sensibilidades desplegadas
desde los inicios del escritor. Los resultados de cada experiencia de escritura parecen
fusionarse en La ceiba con una astucia e ingeniosidad, propias de un escritor maduro
que, aunque sigue en formacién, ha alcanzado consolidar su aventura de escritura en
una gran obra.

Ahora bien, con respecto a los temas que movilizan el contenido de las obras, es
necesario aclarar que no hay coincidencias evidentes entre los motivos que evoca La
ceiba de la memoria y los conflictos que sobresalen en las obras precedentes, pues el
contenido de los relatos se debate entre la decepciébn amorosa, los suefios no
alcanzados, y la narracién de la cotidianidad de habitantes del mundo caribefio. Esta
Ultima idea surge de las referencias al mar, a la playa, a los olores de la comida, la
descripcién de los lugares y del ambiente en general. El asunto de la memoria, la
conciencia historica y la preocupacion por la escritura ficcional del pasado, temas que
consolidan los motivos de La ceiba, no tienen mayor incidencia en las obras anteriores.
Sin embargo, los mecanismos de construccion de los personajes de la obra en conjunto y
los elementos que los definen tienen algo de cercania entre un relato y otro. Esto ultimo
es quiza lo que dara luces para hacer una aproximacién a la poética del escritor.

La asociacién entre la construccion de los personajes de la obra de Burgos Cantor radica
en que éstos se gestan bajo un tono doloroso, pues representan seres que viven en la
desesperanza y la tristeza de saber que habitan en un mundo que no tiene nada que
ofrecerles. Son personajes que se debaten entre la lucha diaria por sobrevivir y el deseo
por cambiar el rumbo de sus vidas. Ello evoca un aire de melancolia alrededor de su
existencia, que aumenta con el sentimiento de amistad que los une, puesto que ese



Capitulo 3 59

vinculo les permite tolerar la cotidianidad, desahogar sus penas, reconocer sus fracasos,
y encontrar algo de complicidad en los rostros de sus iguales. Tales seres se definen en
el anuncio de uno de los personajes: “aqui nadie gana remember todo conspira y
mafiana seremos otros los de ayer los viejos los sin preguntas los conformes y no te das
cuenta [...]" (1984, p. 35). El destino de los personajes, en conjunto, se dirige hacia la
desgracia y la muerte.

De ahi que Guillermo Garcia Corales considere que la narrativa de Roberto Burgos
Cantor define una poética de la melancolia y la nostalgia, pues “mas alla de las acciones
gue entran en juego en los textos, estas plasman una base ideoldgico-conceptual
originadora de un mundo discursivo relacionado fundamentalmente con la melancolia y
su substrato inseparable de su nostalgia y desesperanza” (2000, p. 188). Aunque en el
estudio de Garcia Corales aln no se contempla el universo narrativo recreado en La
ceiba de la memoria, ésta no dista de tener como elemento constitutivo del discurso y
trasegar de los personajes, la melancolia y la nostalgia, pues como se ha sostenido en
segmentos anteriores, los personajes en esta novela se encuentran situados en un
contexto particular en el que abunda el dolor y el rencor, producto de la injusticia
expresada desde la voz de quienes habitan el espacio de la esclavitud en Cartagena y
los que visitan el museo de Auschwitz.

Sin embargo, lo que ha demostrado la exploracién de La ceiba de la memoria y la lectura
comparativa de las obras precedentes de Burgos Cantor, es que la configuracion de los
personajes es posibilitada por el ejercicio de hacer memoria y es este acto el que propicia
la aparicion de emociones como las que caracteriza Garcia Corales, la nostalgia y
desesperanza. De esta manera la memoria no solo impulsa el acontecimiento de una
estructura ambigua en las novelas del escritor cartagenero, por la accion de recordar que
moviliza a los personajes, sino que se constituye en motivo elemental para el devenir de
la poesia, la conciencia y las voces narrativas: “sabiamos lo engafioso de la memoria de
cémo lo pringa a uno y lo confunde en esta ciudad reflejo en el mar de un reflejo recogido
por el humo de la chimenea de un carguero en quién sabe qué sitio qué ilusion
construida por el tiempo y las tormentas [...]" (1984, p. 42).

La memoria es un asunto que, segln estas palabras de uno de los personajes de la
primera novela de Burgos, no es un proceso confiable. Por el contrario, trastorna y
confunde los pensamientos del personaje, en la medida en que esta asociada con la
inconsistencia y desequilibrio del mar. Ese sentimiento ante el mar recuerda a Analia Tu-
Bari, personaje de La ceiba de la memoria, quien manifiesta un dolor y rencor profundo al
enfrentarse con la revision de su pasado. Tal sentido de la memoria se enfrenta con las
experiencias de otros personajes, para quienes volver al pasado o recordar es un modo
de recrear el paraiso, representado en la tranquilidad e inocencia de la nifiez; mientras
gque para unos pocos es la manera de exorcizar el dolor para resistir en el presente.

La relevancia que adquiere la figura de la memoria en la obra de Burgos Cantor no
permanece Unicamente en su uso como tema de las divagaciones y reflexiones de las
voces narrativas, pues el ejercicio de rememorar —aunque evoca emociones disimiles en
los personajes- converge en una intencién comun, esto es la busqueda de claves en el
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pasado que ofrezcan explicaciones de la vida en el presente. Asi, en la exploracién de
los personajes de la narrativa de Burgos Cantor se intuye una fuerza que sobrepasa la
caracterizaciéon de los sentires alrededor de sus discursos y acciones, que hace
referencia al deseo por indagar el mundo caribe en su cotidianidad, y a la vez al interés
por develar las raices de la identidad caribefia.

De hecho, la lectura secuencial de las obras del escritor sugiere una idea de continuidad

en busqueda del origen, que en los primeros relatos se instala en la exploracion de la
intimidad de seres cotidianos de la clase popular cartagenera. El rastreo por dicho origen
va tomando forma a la altura de Pavana de angel con la irrupcién de un personaje que
con ayuda del ejercicio de la memoria vuelve a su nifiez, para tratar de encontrar indicios
del rumbo que ha tomado su vida. La ceiba de la memoria es la culminacién de dicha
indagacion, puesto que gran parte de la narracion recrea el momento histérico concreto
en el que la cultura caribefia se constituyd, me refiero al periodo de llegada de los
africanos al puerto de Cartagena, junto con el establecimiento de sus creencias y
costumbres, ademas de la reconstruccion de los sucesos mas comunes en los que tuvo
lugar la hibridacién de razas y culturas. A ello se suma la descripcion de la desolacién y
sufrimiento sobre las que se construyeron las fortalezas de la ciudad, sentimientos que,
como demuestran La ceiba de la memoria y los demas relatos y novelas del escritor, han
sido heredados por sus descendientes.

La idea de que el conjunto de los relatos de Burgos Cantor traza un camino de blsqueda
hacia el origen, toma fuerza con la aparicién de la imagen de la ciudad como elemento
fundamental en la construccion y avance de los personajes. Aunque en los capitulos
anteriores, que se dedicaron a la exploracién y analisis de La ceiba de la memoria, no
hay un énfasis evidente en el tema de la ciudad, en este apartado adquiere relevancia.
Después de la lectura de las obras que anteceden la novela, el lector puede encontrar un
interés de parte del creador, por hacer de su ciudad natal un motivo de exploracién
narrativa, que complementa el énfasis en la intimidad de los personajes, a fin de revelar
el vinculo que une a un ser con su lugar de origen.

Dicho interés es sugerido por la presencia de la palabra poética que irrumpe en la
narracion de todos los relatos de Burgos Cantor para dibujar a la Cartagena ubicada a los
margenes del turismo, que guarda infinidad de secretos tras los rostros de sus
habitantes. La narracién de la ciudad se debate entre la hermosura de sus paisajes y el
deterioro que ocasiona el ambiente salitroso: “[...] todavia oscuro, el calor mas himedo y
el aroma podrido de las aguas dafiadas quieto y adherido a las paredes, a la atmosfera
cerrada, a la respiracion. Era una hedentina de pescados en descomposicién y de flores
abiertas del arbol de guinda. El mismo olor de los meses de mar de leva en que la
pleamar desenterraba de los huecos del cementerio a los muertos recientes y quedaban
a la deriva con la tufarada dulce, fétida, insoportable, de ausencia recuperada” (1987, p.
25).

La novela El vuelo de la paloma es quizas el relato que recoge las variadas imagenes de
la ciudad, recreadas en los cuentos y demas novelas, pues dibuja de manera completa
un bosquejo de Cartagena, gracias a que uno de los personajes acostumbra a dar
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paseos diarios por ella. Esa rutina le permite al narrador relatar cada paso del personaje,
recreando la experiencia de las rutas transitadas. Ademas de las imagenes, sobresalen
los olores repugnantes de los desperdicios y también agradables de la cocina caribefia,
las texturas pegajosas que adquiere la piel por el ambiente himedo y caluroso, y el
aspecto desgastado de las edificaciones por el choque del aire salobre.

En La ceiba de la memoria se nos presentan varias visiones de la ciudad, que pretenden
mostrar el avance y también deterioro que ha tenido el puerto. Por ejemplo, el
cartagenero que viaja por Europa con su hijo, ofrece imagenes de Cartagena, a partir de
los recuerdos de su nifiez y juventud, que vienen a su mente al asociar el horror del
holocausto con el dafio de la esclavitud. La narracion de los sucesos que se instalan en
el espacio de dicha ciudad, es decir, las acciones que dinamizan Benkos Bioho, Analia
Tu-Bari, Pedro Claver, Alonso Sandoval y Dominica de Orellana son ambientados con la
descripcion de las sensaciones, olores, texturas y tipo de viviendas que constituyeron los
inicios de un incipiente puerto de esclavos, manejado por la corona espafiola. A dicha
ambientacion se suma la percepcion registrada por Thomas Bledsoe al llegar al puerto
tras los pasos del Santo Claver.

En complemento a la imagen de la ciudad, la presencia del mar surge como elemento
eterno del Caribe. Este permite caracterizar una Cartagena que se construye en la
multiplicidad de sus habitantes, pues los personajes de los relatos mantienen relaciones
intimas y distintas entre si con el mar, que definen la manera en la que cada uno vivencia
el caribe y su origen. Asi, alrededor del mar surgen variedad de sentidos que fluctian
entre el temor que algunos de los personajes manifiestan tenerle: “al mar le tienen miedo
Yy no se atreven a ir y meterse. Asisten a los bailes con orquesta en las tarimas de la
playa y solo se tiran a las olas los aburridos y decepcionados que quieren morirse y
escapan de la vigilancia de los amigos que los sujetan y regafian” (1992, p. 61), y la
superacion de dicho temor, “Encarnacion [...] se ponia a caminar por la orilla del mar
hasta que se oscurecia y sacudia los zapatos llenos de arena. Estaba contenta de no
tenerle miedo al mar [...]" (1987, p. 27).

Con la exploracién del mundo de La ceiba de la memoria el lector descubre que esta
condicion de los personajes asociada al temor y la desconfianza hacia el mar, emerge
como herencia de sus antepasados. Asi lo recrea la novela a partir de los personajes que
evocan a los esclavos. Magdalena Malemba por ejemplo, la esclava acompafiante de
Dominica, se horrorizaba al estar cerca del mar y entraba en un estado de desasosiego,
del cual salia de manera dificultosa. Analia Tu-Bari y Benkos Bioh6, por su parte, asocian
el mar al recuerdo doloroso del viaje trasatlantico que los trajo a las tierras del Nuevo
Mundo para sufrir y perecer. De este modo, el sentir particular ante el mar, por parte de
los personajes que representan a esos habitantes del caribe cartagenero, encuentra su
explicacién en los acontecimientos que La ceiba de la memoria narra, pues al internarse
en las profundidades de la historia la novela revela los origenes de la identidad caribefia.

El surgimiento de las imagenes y emociones alrededor de la figura de la ciudad y del mar
son impulsadas por el devenir de una prosa poética, que se hace presente en el conjunto
de la obra de Roberto Burgos Cantor. Esta revela la existencia de los espacios
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usualmente no nombrados y ocultos por el efecto de rechazo que puede provocar su
enunciacién. Dichos espacios se refieren a los lugares de la ciudad que incitan
sensaciones desagradables, habitados y recorridos por personajes que pertenecen a
capas olvidadas y relegadas de la sociedad. Sin embargo, en la narrativa de este
escritor, esos lugares adquieren un significado contrario, pues la palabra poética
despliega la creacién de un universo verbal que se gesta entre el nombrar el horror y la
desgracia de la realidad, y el hecho de crear posibilidades de esperanza a partir del
reconocimiento de dicha desgracia.

Asi, el lenguaje que moviliza el proceso de escritura de la obra de Burgos Cantor, hace
parte del conjunto de procedimientos narrativos que posibilitan el regreso al origen, en
tanto la poesia tiene la capacidad de revelar la esencia de lo que nombra. En ese
sentido, la prosa poética que envuelve los relatos de este escritor surge ante la
necesidad de fundar la autenticidad y el origen del lugar natal. De ahi que Garcia
Corales, en el trabajo ya citado, sostenga que “guardando las distancias del caso, Burgos
Cantor persiste en la tendencia a crear mundos ficticios autbnomos como lo han hecho
Gabriel Garcia Marquez con el legendario Macondo y Juan Carlos Onetti con la
fantasmal Santa Maria” (2000, p. 188).

En suma, los acercamientos hechos a gran parte de la narrativa del escritor cartagenero,
sugieren la consolidacion de una obra que se define entre una poética del espacio, del
lenguaje, y de la memoria. Atendiendo a las coincidencias que se cruzan entre las obras
y las reflexiones que dicho entrecruce suscitd anteriormente, podria decirse que esa
pluralidad de poéticas convergen en una poética del origen. Esa parece ser una
condicion inherente al devenir del escritor de ficciones, que ya se ha hecho presente en
escritores como Ibsen o Joyce, tal como recuerda el gran amigo y confidente de Roberto
Burgos Cantor, Ernesto Sabato al reflexionar sobre el escritor y sus viajes: “Creo que
Baudelaire dijo que la patria es la infancia. Y me parece dificil escribir algo profundo que
no esté unido de una manera abierta o enmarafiada a la infancia. Por eso aun los
grandes expatriados, como Ibsen o Joyce, siguieron tejiendo y destejiendo esa misma y
misteriosa trama. [...] El escritor de nuestro tiempo debe ahondar en la realidad. Y si viaja
debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincon”
(1991, p. 16). Sin duda la obra de Burgos Cantor se acerca de manera vertiginosa a esa
sospecha del escritor argentino, tanto asi que el proceso de escritura que revela el
estudio de su narrativa se funda sobre ese imperativo de ahondar, siguiendo a Sabato,
€n su propio rincoén.

3.2 La escritura. Redencion de los fantasmas del es  critor

Hemos visto que los ejercicios manuscritos de los personajes en La ceiba de la memoria
ofrecen una concepcion de escritura que se define en la posibilidad de dejar registro de la
existencia de sus autores y de ejercer resistencia ante los discursos hegeménicos de la
época, tal es el caso de la escritura de Dominica de Orellana y Alonso de Sandoval. Esta
percepcion es apoyada por las posteriores intervenciones de Thomas Bledsoe, quien le
entrega a la escritura el poder de revelar los fantasmas y las preocupaciones que lo
abruman, no solo como escritor, sino como un ser humano que se encuentra en
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condicion de exploracién y descubrimiento de verdades desconocidas y ocultas del
pasado, que interfieren en la interpretacion de su presente. La idea que permanece al
intentar delinear las sombras que se fundan tras el proceso de creacion tanto de La ceiba
de la memoria, como de las obras que la anteceden es que la escritura parece
convertirse en el modo natural y efectivo que le permite al escritor liberar sus conflictos
mas profundos. Por ello, en este Gltimo apartado se intentara hacer un acercamiento al
sentido que el escritor Roberto Burgos Cantor da a la escritura y la incidencia que su
labor de escritor tiene en la vision que ha construido de la realidad y de la vida.

En ese sentido la primera idea que Roberto Burgos Cantor sostiene con relacién a su
labor de escritor de ficciones es que “el escritor se enfrenta, como tal y como persona, a
una bestia multiforme que devora y acapara todo, aun la disidencia. Esa bestia propone
la sociedad y el mundo igual a si misma. Utiliza artilugios para doblegar la imaginacion y
meterla dentro de un establecimiento que le resulta extrafio” (1998, p. 65). Sin duda este
pasaje nos ofrece el dibujo que el escritor hace de su realidad concreta, para
caracterizarla como una bestia que los escritores deben enfrentar, pues al parecer es
capaz de moldear hasta las virtudes de la imaginacion para ponerla a su servicio. No es
de extrafiar que tras esa manifestacion del escritor se perciba un aire un tanto politico,
sugerido por el tono de critica y rechazo que se teje alrededor de la nocién de “la bestia”,
como un gran sistema que es capaz de manipular hasta “la disidencia”, ya que en el
apartado dedicado a la conciencia histérica, ya descubrimos cierta actitud politica de
parte del escritor, especificamente de oposicion y resistencia ante los discursos
hegemonicos. Si tal actitud se revela en los relatos de ficcion es justificable que
encuentre correspondencia en los textos de critica y de testimonio del escritor.

A pesar de que el escritor parece estar destinado a vivir en “tiempos de penumbra” como
lo sostiene Heidegger, recordando a Holderlin (1995), todavia existen posibilidades de
transformar esa oscuridad, pues “suponiendo que todavia le esté reservado un cambio a
ese tiempo de penuria, en todo caso so6lo podra sobrevenir cuando el mundo cambie de
raiz, lo que quiere decir aqui, evidentemente, cuando cambie desde el fondo del abismo”
(p. 243). El escritor o el poeta, como lo denomina el fildsofo aleman, tiene sobre sus
hombros la carga de ser elegido para representar la luz en medio de un mundo que se
percibe oscuro y sin salida: “Los poetas son aquellos mortales que, cantando con
gravedad al dios del vino, sienten el rastro de los dioses huidos, siguen tal rastro y de
esta manera sefialan a sus hermanos mortales el camino hacia el cambio” (1995, p. 245).
Estos planteamientos de Heidegger tienen resonancia en las palabras citadas de Roberto
Burgos Cantor, pues éstas, ademas de manifestar una comprension particular de la
realidad o la sociedad, estan cubiertas de cierto sentimiento de desacuerdo, que se
reafirma con la culminacién de la misma proclama: “el escritor no tiene por qué ceder a la
tentacion de repetir. Es posible que su inagotable capacidad de preguntar deje vislumbrar
a alguien la posibilidad de una mirada alternativa. El escritor escribe para destruir a la
bestia [...] Asi los escritores sobrevivimos al horror diario, oponemos a él las corrientes
de la imaginacion, la fe en las posibilidades transformadoras de la vida, su caracter de
invencible. Es decir, escribimos a pesar de todo. Lo demas es una actitud inevitable de
rechazo y de asco” (p. 65).
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La escritura en manos de este escritor ha forjado su camino sobre el suelo de la
indagacion, la interrogacioén y el rechazo, para construir versiones transformadoras de la
realidad, asi sea solo del lado de la imaginacidn y la ficcion. En ese sentido, la escritura
revela la realidad vista desde el interior de un sujeto que sigue cuestionando el mundo en
el que habita, bajo la pregunta: “¢sera el escritor un buceador de naufragios, un mago
gue desencanta la realidad para mostrar adentro de su espejismo el horror o la belleza
gue la habita? Intranquilizador de acomodos mira lo que mira y cuenta” (Burgos, 2005, p.
69). Esta pregunta se corresponde con la preocupacién constante de Thomas Bledsoe
durante su ejercicio de escritura, referente a la distancia que debia tomar de la realidad,
pues el personaje dudaba de si la observacion que hacia de su mundo y el analisis de los
documentos del pasado transformaban el camino ficcional de su proyecto. Parece que en
el caso de nuestro escritor la pretensiéon inicial no es alejarse de la realidad. Por el
contrario, en las citas anteriores se entrevé un interés por escudrifiar en los rincones mas
ocultos, para descubrir el rostro que no conocemos de “esa bestia”, que por medio de la
escritura ficcional se revela.

A pesar de que el personaje-escritor de La ceiba de la memoria prefiere mantener su
ejercicio de escritura al margen de la realidad de su tiempo, le es imposible evitar la
revelacion de verdades del presente, descubiertas en el pasado que explora. Esto ofrece
un indicio caracteristico de la escritura de Burgos, referente al vinculo que ésta tiene con
la realidad, pues el escritor piensa que “hay una especie de reducto de libertad que es
apropiado y potenciado por el ejercicio de intimidad que abre la escritura y la lectura, y en
el cual se le baja la mascara a la realidad; eso no lo logra otro discurso. Entonces, no hay
gue hacer mucho esfuerzo en tratar de actuar sobre la realidad porque, cuando el escritor
lo es de verdad, la revelacion, la libertad, la proteccion y la intimidad personal sucederan
fatalmente en su obra.” (Burgos, 2005b, p. 131).

Ahora bien, una de las particularidades del acercamiento que la escritura de Burgos
establece con la realidad es la preocupacion por el tiempo. Si bien este asunto se ha
consolidado a lo largo de estas paginas como parte primordial de la investigacion, en
tanto configura la arquitectura de La ceiba de la memoria y el trasfondo de las acciones
que la constituyen, en el conjunto de obras del escritor, dicha preocupacién esta definida
por el interés que a los personajes les suscita interpretar el pasado para comprender su
presente. De tal modo que la escritura de Burgos consolida parte de su existencia en la
interrogacion por la realidad del pasado y la manera en la que ha sido construida, pues
en su narrativa es evidente un deseo por hacer énfasis en los pasajes del pasado que se
mantienen ocultos, en silencio, o ausentes, porque es quiza alli, en la manifestacién de
esos pasajes en donde se pueden encontrar respuestas que, parafraseando a Burgos,
den cuenta del horror o la belleza que habitan en el presente.

Acudir a los recuerdos y al pasado de cada personaje es un mecanismo que indica la
importancia asignada al tiempo ya vivido en la obra de Burgos, pues, como ya se ha
dicho, el acto de hacer memoria no es un efecto construido en un Gnico trabajo literario,
sino que se ha fundado desde sus primeras creaciones y se ha consolidado en el
proceso de escritura. Sin embargo en los primeros trabajos de Burgos se entrevé un
interés por reconstruir contextos cotidianos y contemporaneos, como una manera de
explorar la realidad del presente. Este procedimiento acontece como la primera parte de
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un proceso de escritura, signado por el interés de observar la realidad circundante del
presente, con una mirada que indaga y cuestiona, para luego remitirse a la exploracion
del pasado, tras pistas que expliquen el rumbo de esa realidad. De ahi que la escritura en
la obra de Burgos Cantor se aferre a la fuerza de la memoria para recorrer el pasado en
busqueda de indicios que permitan “destruir a la bestia”, y asi dibujar lineas de cambio
que iluminen la penumbra de estos tiempos. De hecho, todo acto de recordar o de
rescate de la memoria en la obra de este escritor esta asociado con un modo de hacer
resistencia al poder. Tras esto hacen eco los postulados de Todorov (2000), quien indica
en su trabajo sobre la memoria que “los regimenes totalitarios del siglo XX han revelado
la existencia de un peligro antes insospechado: la supresiéon de la memoria” (p. 11), y
explica que “tras comprender que la conquista de las tierras y de los hombres pasaba por
la conquista de la informacion y la comunicacién, las tiranias del siglo XX han
sistematizado su apropiacién de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus
rincones mas reconditos” (p. 12).

Vemos entonces que el proposito de situar a los personajes y las narraciones en la
dinamica de la memoria sigue el impulso de cuestionar y rechazar las imposiciones de la
sociedad, pues como manifiesta el escritor “la memoria es un saber: da cuenta de aquello
gue no vemos pero ésta. Ensefia a ver con otra mirada. A lo mejor deforma y perpetua,
es una manera de mantener viva la forma. La imaginacion es un saber: reconstruye con
las huellas encontradas y preserva.” (2005. p. 68). Asi, la imaginacién, forma primaria de
la escritura en Burgos Cantor, encuentra en la memoria su complemento, en tanto el
hecho de volver al pasado se consolida, a partir de lo que sugieren las palabras del
escritor, en una manera distinta, mas intima y franca de ver e interpretar la realidad.

Por ello, la escritura ficcional de este escritor parece inspirarse en el deseo de manifestar
esa otra manera de ver el mundo, que propicia la acciéon de hacer memoria. A la vez,
representa un modo de oponerse a los artilugios de esa bestia que domina la sociedad y
pretende encasillar el mundo en un solo establecimiento. Se cumple entonces el anuncio
hecho parrafos arriba, “el escritor escribe para destruir a la bestia”. Tras este presupuesto
encontramos la explicacion de algunos fendbmenos que el lector halla en La ceiba de la
memoria, entre ellos, una construccion narrativa que permite la existencia de un universo
narrativo multiforme, opuesto totalmente a la uniformidad y al encasillamiento en un
modelo Unico, ademas del interés por resaltar la existencia de seres del pasado que
parecen no haber recibido un reconocimiento por la Historia oficial, esto ultimo
acompafiado del deseo por reconstruir un pasaje de la historia del que el pueblo
cartagenero aln se avergiienza, como se demostro en el capitulo anterior.

Lo anterior tiene una correspondencia con la naturaleza y condicion de los personajes de
toda la obra de Burgos Cantor, ya que los individuos de sus relatos encarnan a aquellos
seres que habitan en las capas mas olvidadas y relegadas de la sociedad y a quienes la
vida los ha golpeado y les ha mostrado su peor cara. El trasfondo de esa caracterizacion
de los personajes encuentra su justificacion en las siguientes palabras de Burgos: “tal vez
la sustancia que recorre la obstinacion inexplicable de escribir novelas y cuentos sea el
deseo de proponer una duracién que arrebate a la ferocidad del tiempo, a sus usos y
olvidos, un fragmento cualquiera del canto solitario del ser humano en su diario trasiego
con el absurdo. Como acto de rebelién carece de destino.” (1996a. p. 48). De este modo,
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la escritura ficcional en el trabajo literario de este escritor se permite la exploracion de la
intimidad de personajes como un intento de nombrar el verdadero rostro de la realidad, y
de demostrar la lucha cotidiana de seres solitarios contra la bestia de su tiempo.

Hasta este punto las ideas anteriores sugieren una suerte de compromiso de parte del
escritor, que estd signado por la influencia que ejerce la aparicién de una actitud
cuestionadora e inquisidora de la realidad en sus obras. La realizacion de dicho
compromiso se da cuando el escritor logra, a través de su escritura, quitar los velos de la
realidad que compone su tiempo y la que ha determinado la historia del tiempo de sus
antepasados.

A la definicion de tal compromiso se suma la forma particular en la que se construye la
escritura. Me refiero al tratamiento del lenguaje en los relatos y al sentido especial que
adquieren las palabras en la obra del autor, pues alli se revela el compromiso que éste
ha adquirido con el arte de escribir ficciones. La narrativa de Burgos Cantor cuenta con
un lenguaje, que le permite a la escritura extenderse y maniobrar por los caminos de la
ficcion, hasta desvelar esas zonas ocultas de la realidad que el escritor desea resaltar.
Por ello el lenguaje que conforma la escritura ficcional del trabajo literario de Burgos se
define en la experimentacion y la libertad entregada a las palabras, para nombrar los
sentires mas profundos de los personajes y hasta del escritor. Al respecto Burgos Cantor
manifiesta: “Lo que yo siento con mayor claridad cuando estoy trabajando en un texto es
gue la literatura es una aventura del lenguaje. El lenguaje en un momento dado, tiene
gue dar cuenta de la totalidad del mundo. Narrar contando el mundo todo, no
circunscribiéndolo a un anecdotario muy preciso; seguramente eso es lo que fragua un
polo, una voluntad tan viciosa detras de la frase, detras de su elaboracion. Que quiere
atrapar todo. Contar todo.” (1995, p. 126).

Dicha condicién experimental asignada al lenguaje, encuentra su justificacion en una idea
sugerida a lo largo de las paginas precedentes, relativa a que el lenguaje complementa
de manera casi natural la caracterizacién ambigua y compleja de la estructura narrativa,
sobre todo de La ceiba de la memoria. El lenguaje se nos presenta desbordante por la
cantidad de imagenes y metaforas que sobrevienen como rafagas de viento, e
interrumpen el ritmo de la narracion, lo que se complementa con repeticiones, escasez
de signos de puntuacién, y el evidente desinterés por generar secuencias en los
discursos de los personajes. A ello se suma la presencia de la palabra poética, que
busca resaltar todo lo que encuentra a su paso, es decir todo el escenario en el que
tienen lugar la memoria y acciones de los personajes. Tales procedimientos convergen
en el interés de generar una escritura con un lenguaje que nombre la complejidad e
inmensidad del mundo, dé cuenta de las variadas perspectivas desde las que se puede
interpretar, y a la vez asigne un nuevo sentido a las palabras.

Es de notar que, dentro de las mdultiples imagenes que se recrean en la novela, son mas
significativas, por la intensidad y fluidez con que se producen, y por la estimulacién que
provocan en todos los sentidos, aquellas en las que abunda el olor desagradable, la
exposicion de las heridas abiertas, pudriéndose, mas el sentimiento profundo de dolor,
rencor y melancolia que invade a la mayoria de personajes. Ademas, como se sefialo
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antes, esa invencién verbal reconstruye a una Cartagena de Indias que sufre los estragos
de la ambicibn humana y que crece de forma desaforada sobre el recuerdo de los
castigos y trabajos inhumanos con que se construy6. El esfuerzo de esta escritura por
ahondar en personajes que viven en los margenes de la sociedad, se extiende ahora
hasta la creacién del universo que habitan, no para mostrarle al lector lo desagradable
que puede llegar a ser vivir en el olvido, sino para ejercer con las palabras el compromiso
de nombrar la realidad para transformarla.

De este modo, las palabras en la escritura de este autor adquieren identidad propia,
porque son capaces de nombrar el horror, la crueldad y bestialidad, sin caer en la
denuncia ni provocar emociones de rechazo o resentimiento en el lector. Por el contrario,
las palabras se nos entregan investidas de un componente poético que dan a la escritura
ficcional la capacidad de remediar el posible sentimiento de melancolia, culpa y
desasosiego que puede surgir tras la lectura de la obra del escritor. El acontecimiento de
esta prosa poética en la escritura de Roberto Burgos Cantor reside en cierto recuerdo
evocado en uno de sus textos criticos: “En uno de sus ensayos, don Eliseo Diego afirmo:
Siempre que un hombre amansa a la tristeza o a la angustia y la soledad, volviéndolas
poesia, nos ayuda a soportarlas haciéndonos sentir cuanto vale, después de todo, el
Hombre” (1998, p. 64).

Es la poesia la que posibilita en definitiva la habilidad de la escritura para nombrar lo
innombrable, hacer presente lo ausente y disipar los olvidos y vacios que consternan al
escritor, después de enfrentarse a la comprension de su tiempo, pues “la poesia es la
clave de la libertad de la prosa. Cuando la prosa se vuelve medida y efectista, la poesia
salva. La Unica complicidad de la libertad es la poesia. No sé qué implica la poesia en mi
narrativa. Pero no la busco interesadamente. Indica libertad por supuesto, pero no sé
mas.” (Burgos, 1996b, p. 58). A pesar de que el autor manifiesta desconocimiento del
papel de la poesia en su escritura, lo que se entrevé en sus relatos es que ésta posee el
poder de redimir los conflictos mas intimos y a la vez alivianar la angustia que puede
producir la necesidad de revelar un tiempo que se define en la catastrofe y la penumbra.
Asi, la poesia se complementa con la prosa para construir un universo verbal que tiene la
virtud de proponer posibilidades de la realidad distintas a las que el escritor ha
reconocido en su relacion como creador de ficciones y hombre del comidn con su
sociedad.

La relevancia que adquiere el lenguaje, ademas de dar cuenta de un recurso de la
estructura narrativa de los relatos de ficcién de Burgos Cantor, complementa el caracter
trasgresor y cuestionador que se ha descubierto en el devenir de la escritura ficcional, y
que indica el fin dUltimo del acto de escribir para el autor:

Me enfrento al mundo narrativo con el respeto y el cuidado de quien reconoce que
el universo que va a nombrar sélo existira con las palabras que lo designan. Es
posible que esta reverencia que nace de la desolacién de una realidad que nos
fue expropiada, que nos desarraiga en el propio solar, me incline a conferirle al
lenguaje un protagonismo. La palabra justa funda, mata, cura, y tiene el poder de
la libertad. El escritor al fundar un universo sin proponérselo, ejerce una especie
de correccion de la historia. Pone de presente su tremenda injusticia. Tal accién lo
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compromete con el sentimiento de justicia que anuncia la obra de arte [...] parece
gue lo que el escritor desea, de la manera en que los deseos se manifiestan en
las ficciones, sin método, abriéndole el sendero y la posibilidad a las preguntas
nuevas, es destruir la realidad para conquistar otra vez el suefio (Burgos, 1998, p.
64).

Ademas de trazar una conexién entre la escritura ficcional y el intento de comprensién de
fenémenos del pasado y su incidencia en el presente, las lineas anteriores manifiestan
un explicito compromiso de parte del escritor con los alcances de la obra de arte en la
sociedad. Esta idea da forma al presupuesto de que, tras el devenir de la escritura en
este novelista, se revela un compromiso que trasciende la mera comprension de la
realidad, lograda a través de una mirada critica y cuestionadora, para instalarse en su re-
construccién, vista desde una regidon que permite su correccién y contrarresta la
injusticia, precisamente porque es capaz de nombrar y reconocer la version falseada y
fantasmagérica de la realidad, para luego revalidarla. Tal region hace referencia a la
escritura ficcional apoyada por el poder de la palabra poética para nombrar y revelar el
mundo.
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4.Conclusiones

La escritura que recorre las paginas anteriores revela un camino de buUsqueda e
indagacion, emprendido hace mas de un afio, con el encuentro del universo que recrea la
novela La ceiba de la memoria. El propésito de cada una de las lineas que componen
este trabajo de investigacion radica en ahondar en el mundo de la novela para poner en
evidencia la agudeza de los mecanismos narrativos que la constituyen y que desde la
primera lectura le dan un caracter de complejidad. Tal caracterizacién es fortalecida por
la intervencién de la nocion de memoria como fundamento de la construccion estructural
y temporal de la novela, asi como la presencia de una conciencia histérica que junto con
la preocupacion por la escritura y registro del pasado, movilizan las disertaciones y
acciones de los personajes. A lo anterior se suma el acontecer de una escritura que
nombra la esencia del mundo con el poder de la palabra poética, y a la vez revela los
fantasmas que agobian la intimidad del ser en quien se encarna.

A pesar de que cada uno de los asuntos que componen el analisis de la novela se
presentan de manera separada en este trabajo, pues cada tema es ampliado en un
capitulo distinto, es claro que la memoria, la conciencia histérica y la escritura se erigen
como elementos fundamentales en la construccion de la novela, y por lo tanto se
encuentran interrelacionados y se complementan entre si. Asi que tales conceptos se
encuentran en el mismo nivel de importancia e incidencia para la configuracion del
sentido total de la novela, tanto asi que la experiencia de escritura de este documento
deja la sensacién de que las observaciones que suscita cada nocidon surgen como
complemento de las otras, 0 como respuestas a un vacio dejado sobre el papel lineas
antes. Las siguientes paginas se dedicaran entonces, a mostrar el caracter transversal
que cada concepto adquiere en este documento, asi como los puntos de encuentro que
permiten el vinculo entre ellos.

La figura de la memoria, como el ejercicio de volver al pasado individual o colectivo,
surge en la novela como el elemento que incita la configuracién ambigua y fragmentada
de la estructura del relato, por los saltos temporales e interrupciones que provoca el
hecho de recordar. Sin embargo, es de notar que el acto de hacer memoria, que irrumpe
en el pensamiento y accion de los personajes, ademas de ofrecer distintas acepciones de
la nocibn de memoria, en algunos casos de resistencia y orgullo, en otros de dolor y
rencor, pretende hacer énfasis en la existencia de algunos acontecimientos o seres
significativos que habitaron en el pasado, y que por algin motivo no han sido
reconocidos, de la manera que lo merecen, por el discurso histérico.
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De ahi que la dinamica de los personajes esté determinada por su interés en dejar una
marca en el tiempo. Estos pretenden convertirse en fuertes ceibas que extienden sus
lianas por los tiempos para revelar la historia de su existencia, pues las pocas acciones
gue los personajes llevan a cabo estan investidas de un caracter trasgresor y renovador
gue modifican la cotidianidad de sus vidas. Incluso los pensamientos y recuerdos de
estos seres, que distorsionan e interrumpen el curso regular y secuencial del relato,
posibilitan un interés en torno al tiempo, la historia y la escritura del pasado. Esa actitud
de cuestionamiento frente a lo que nombra la historia y permanece presente en el tiempo,
es el resultado de la inmersién de los personajes en el dominio de la memoria. Esto
ultimo incita la aparicion de una conciencia histérica y el encuentro entre los aspectos
formales y los conflictos de la obra.

Del mismo modo, la importancia de la nocibn de memoria en la escritura de Roberto
Burgos Cantor es indudable. Tanto asi que tras la lectura de la mayoria de su obra podria
considerarse que estd determinada por una poética de la memoria. Sin embargo, el
encuentro entre la memoria y la escritura va mas alla del uso del recurso de volver al
pasado por parte de los personajes, o el intento de construir concepciones sobre el tema.
Dicho encuentro estd determinado, mas bien, por la pretension de escudrifiar en la
profundidad e intimidad de realidades cotidianas, en busqueda de pistas que ofrezcan
explicaciones sobre un pasado perdido y una identidad bifurcada. En ese sentido la
memoria es un mecanismo primordial en la consolidacién de la poética del origen que se
ha propuesto en este documento.

Ahora, la correlacion existente entre la conciencia histérica y la escritura esta
determinada por la preocupacién que surge alrededor de la escritura del pasado,
situacion que aparece de manera simultanea al cuestionamiento por el tiempo ya vivido y
la historia. De hecho, los ejercicios de escritura, que llevan a cabo los personajes, son
motivados por la inquietud que les suscita pensar el modo en que la realidad de su
tiempo sera registrada y contemplada afios después. Igualmente, la escritura induce en
los personajes meditaciones en torno al interés por conocer el pasado, asi como ideas
gue ponen en duda la autenticidad de los documentos que dan cuenta de dicho tiempo.
En suma, estos dos asuntos comparten el hecho de ser el motivo que incentiva el
discurso y acciones de los personajes.

El recorrido de lectura y escritura presentado hasta aqui se asemeja a un viaje a través
de los caminos escondidos y rincones mas oscuros de una gran obra literaria, que en
cada una de sus paginas nos revela un universo complejo. La travesia apenas acabada
demuestra que todavia hay varios asuntos en el tintero, que bien podrian hacer parte de
otro trabajo de investigacion. Por lo pronto, lo mas interesante del resultado de este
proceso de exploracion e investigacion literaria fue el hecho de haber encontrado, en una
sola novela, temas tan intimos y a la vez universales para abordar. Es quiza el caracter
complejo de La ceiba de la memoria el que permite seguir encontrando en la novela
nuevos conflictos y cuestiones para examinar. Esto quiere decir que la memoria, la
conciencia histérica y la escritura no son los Gnicos elementos que configuran la novela.
Tras ellos se encuentran infinidad de nociones que despiertan nuevos significados, y que
podrian complementar de manera amplia las consideraciones aqui expuestas, asi como
conformar temas para futuras investigaciones.
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Solo resta decir que, mas alla del interés por develar los artificios de una escritura que
revela los fantasmas del escritor, lo que queda en el pensamiento de esta lectora, al salir
de los senderos laberinticos de la novela, es que la memoria es el guardian de la prueba
de la existencia de un pasado que nos hace seres humanos y que ha forjado nuestra
identidad, pero ante la inminente destruccién a la que la memoria se enfrenta, solo nos
queda tratar de atraparla y materializarla en la infinitud e inmortalidad de las palabras,
eso0s signos que toman vida en la escritura, y que “casi siempre, dan cuenta de un
pasado que logra escurrirse por los sumideros del olvido. [A ese pasado] el texto lo salva
y lo hace presente perpetuo” (Burgos, 2001, p. 179). La ceiba de la memoria incita al
lector a emprender una busqueda del origen, de esas imagenes primeras de un ser puro
y natural, en las que encuentre alguna explicaciéon al mundo escindido de hoy y un arma
contundente para destruir a “la bestia”.
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