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Para W.



Lo que pasé ya falta;
lo futuro aun no se vive;
lo que esta presente, no esta,

porque es su esencia el movimiento.

Lo que se ignora es solo lo seguro,
este mundo, republica de viento,

que tiene por monarca un accidente.

Poema de Miguel Bocangel en
Historia Abreviada de la literatura portatil

de Enrique Vila- Matas
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Resumen y Abstract
7 Instante previo a la caida

Resumen

Varios escenarios -capitulos/fragmentos/cuentos- se hilvanan en un tejido espacio-
temporal. En la lectura se devela un universo imperfecto, un creador amateur, unos
personajes que no saben ser protagonistas y una serie de imagenes que abandonan la
idea de una historia redonda, lineal y completa. Este es un libro que confia en el lector,
quien descubre dicho universo apenas sugerido con piezas que, a su vez, son hallazgos
sobre el tiempo y el espacio, mientras se refieren a la escritura, a las imagenes, al propio

lenguaje y a la ficcion. Instante previo a la caida es, también, un manifiesto creativo.

Palabras Clave: Novela corta, novela, ficcion, creacion, viento, tiempo, espacio.

Abstract

Several scenarios -chapters / fragments / stories- are woven into a space-time tissue.
While reading goes forward, it reveals an imperfect universe, an amateur creator,
characters who do not know how to be protagonists and a series of images that abandon
the idea of a linear and complete story. This is a book that trusts the reader, who
discovers its universe barely suggested with pieces that, at the same time, are the
findings about time and space, while referring at writing, images, language itself and

fiction. Instante previo a la caida is, also, a creative manifesto.

Key words: Short novel, novel, fiction, creation, wind, time, space.
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Notacion

Time has been reset

Huawei Honor 5

—Terminalo y te hago brujeria.

Oladapo tendria nueve anos. Se mandé de un solo sorbo la media taza del liquido
todavia caliente, dejo el pocillo en la mesa y miré a Leonor con malicia, como diciéndole
“dale, hazme brujeria, quiero ver que eres una bruja, dale”. Ella tomd la taza blanca, sin
oreja y con una grieta minuscula que partia el pocillo a la mitad, y estuvo un momento
analizando el cuncho, como una profesional. La cara de Leonor brilld6 en los ojos
abiertisimos de Oladapo.

Improvisé una sesion de pitonisa: mientras escudrifiaba en la taza, Leonor exhalé
seriedad, una fe propia de la nueva médium en la que se estaba convirtiendo. Blanqueo
los ojos y se levantd de la silla, se volvié hacia Oladapo y con voz gutural, le dijo:

—Te vas a morir, hermanito.

El agua ya esta hirviendo, en la mano tiene, media pastilla de chocolate Ferito sin
dulce, solo cacao y manteca de pata:

Apenas hierve el agua, pone el pedazo dentro de la olleta para que se derrita.
Media pastilla por cada pocillo. Dos o tres minutos después el chocolate crece en
burbujas de hervor hacia el cuello de la olleta, Leonor toma el molinillo y bate hasta que
el liquido casi toca el borde; le baja el fuego y lo deja hervir un momento mientras
prepara el pocillo de leche. Lo vuelve a batir, le sube al fuego y de inmediato vierte dentro
la leche, sin cuidado de no salpicar. Mete el molinillo y se pone a batir mientras tararea
alguna cancion que escuchd en Rotti esta manana. El chocolate, espumeante ya, se
alborota por el calor y sube una vez. Leonor le baja al fuego, bate, le vuelve a subir y se
agita de nuevo. Le vuelve a bajar, bate, le vuelve a subir y el chocolate trata de salirse
otra vez. Asi, hasta que hierva siete veces. En el séptimo disminuye el fuego, le afiade

otro chorrito de leche y apaga la estufa. Luego bate y lo sirve en una taza pequefia,
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blanca y limpia. Con el molinillo roza el chocolate hacia afuera de la olleta, untando la

espuma cuidadosamente por toda la superficie del liquido en el pocillo.

La espuma es tan importante como el cuncho porque también en ella se revela
algo: no lo venidero, sino lo pasado. Una vez estaba en Rotti, su cafeteria en la plaza
principal, ya habiendo perfeccionado la técnica al servir, con Ulma, una muchacha
delgada, débil, de tez palida y con pecas en toda la cara, que es la duefia de la greca que
mantiene el café caliente en el lugar, por la cual trabaja ahi, pues ella no deja que nadie
mas la manipule. La imagen es tan lejana que no esta segura que eso haya pasado hoy.
Ulma estaba agotada pero Leonor, por otro lado, se reanimaba siempre en una sesion de
lectura. Hizo todo su ritual: el agua, la pastilla, la leche, los siete hervores... todo. Luego
sirvid, igual, rozando el chocolate con el molinillo y sacando la espuma. Puso el pocillo
frente a Ulma, que ya estaba bien despierta, emocionada, era su primera lectura, y antes
de que pudiera pronunciar palabra o hacer alguna pregunta, Leonor ya habia visto la
imagen, que es ahora un poco borrosa. Era un hombre gigantesco, blancuzco (la mancha
de leche habia quedado intacta sobre la espuma), del que crecia un arbol; tenia posicion
de muerto, como en una serpentinata exagerada, y su mentéon estaba
desproporcionalmente crecido respecto al resto de lo que parecia ser su rostro. Leonor
no entendia. Ulma entendia menos, se supone que se trataba de una prediccion de su
vida, de la prosperidad que vendria para ella: un hombre que la amara, preferible si no
era un gigante deforme y mejor si estaba vivo; una experiencia romantica en un
atardecer, una greca nueva, una casa junto al mar, algun milagro sorpresivo... Leonor
recuerda haber ejecutado su rol de bruja, como la primera vez que leyo el chocolate para
su hermano. Le dijo a Ulma que se sintiera afortunada, no muchos chocolates revelaban
cosas sobre el mundo, recuerda vagamente que se lo dijo como si supiera de qué estaba
hablando, que en la superficie se dibujaba el pasado, bien podia ser el suyo, o bien podia
ser de cosas que ocurrieron mucho antes que ella pero, eso si, se relacionaban
directamente con su existencia o la de quienes la rodeaban. Algo asi, todos los
fotogramas se confundian con eventos remotos o pasados hace muy poco, pero tenian
una nata que no los dejaba clarificarse en su cabeza, como si fueran todos, de alguna

manera, una ficcion.

Sirve la taza sobre un platico pequefo y la voltea culo arriba cuando ya ha
terminado el chocolate. La toma con calma luego de examinar la espuma, es rara la vez

que alli se dibuja una imagen. Sopla, sorbe y piensa, quién sabe en qué, siempre en algo
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diferente, luego repite. Es importantisimo que no se enfrie demasiado el chocolate y que
no le salga nata, pues siempre quedan pegotes que pueden transformar drasticamente la

imagen vy, claro, eso cambia del cielo a la tierra la traduccion.

Alguna vez, por ejemplo, un extranjero llegé a Rotti en plena liturgia. Un tipo
guapo, con la barba perfectamente afeitada y vestido de moda veraniega, para sobrevivir
al calor infernal del pueblo. Llegaba a esperar alli el viento y no habia nadie mas en el
lugar, Leonor tiene la costumbre de ofrecer esa intimidad siempre que se presentan
casualidades como esa. El extranjero, curioso, acepté. Ella sirvié y no advirtié el tiempo
que el hombre se demoré para beber el primer sorbo. Ya después de voltear la taza
sobre el plato, un montén de pedacitos de nata se confundian con el cuncho: era una
boda, si, eso lo recuerda mas o menos bien, entre un hombre y una mujer ;O dos
hombres? Eso es borroso. Leonor se lo dijo, emocionada, y lo felicitd, pero el extranjero
le pagé la taza de chocolate, a pesar de que Leonor nunca cobra eso a nadie, y sin decir
una sola palabra o soltar un gesto de amabilidad, se fue. Un rato después vio al tipo
pasar, agarrado de la mano de otro tipo, igual de guapo pero sin barba O de una mujer?
No es claro para ella pero lo cierto es que la imagen se habia confundido con esa otra
capa de manchas y le habia cambiado el sexo a la pareja del extranjero. No fue nada
para él, pero a un supersticioso, pensaba Leonor, un pedazo de nata lo puede volver

loco.

Leonor sopla y sorbe, sopla y sorbe. Pasa un rato, seis o siete minutos, y voltea el
pocillo blanco culo arriba, ubicando el borde en la superficie del platico. Son las cinco
treinta y sale a ver unos nubarrones que ya habia visto hace unas horas, por encima de
la plaza principal del pueblo, mientras todos los miran. Pasan algunos minutos, todos
esperan pero nada se mueve, el viento no soplé. Leonor, extrafada, vuelve adentro y
voltea de nuevo el pocillo, el mismo en el que siempre ha servido su chocolate, pero esta
vez deja una huella redonda, un circulo perfecto de liquido café sobre el plato. Mira la
taza y estd vacia. No hay imagen. Leonor abre los ojos absorta y vuelve a mirar
apretando los parpados, buscando alguna mancha. No lo ha entendido aun: no hay

futuro.
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De codmo empezar cada parrafo con un articulo

Cuando el domingo caiga en lunes, la vida habré perdido la cabeza.

Ramon Gomez de la Serna

Los tres campaneros usan el mismo uniforme, a pesar de trabajar en diferentes
recintos. Son considerados parte de la jerarquia de la iglesia, por eso se ven igualitos:
camisa blanca de manga tres cuartos que sobre el hombro derecho tiene una etiqueta
verde claro, pantalon caqui, sombrero de ala media -como si, de alguna manera,
recordaran la ilusion del sol que salvajemente derrite al pueblo- y bigote. Todos los
campaneros del mundo tienen bigote.

La iglesia principal es la que esta en el centro. En total hay un santuario -que es al
tiempo una abadia-, una catedral, una basilica menor, una iglesia goética, dos parroquias
y una capilla. El santuario tiene dos campaneros. La catedral tiene un campanero y un
reloj de cuerda. Las otras cinco iglesias tienen, cada una, un reloj de cuerda, asi lo ha
sentenciado el creador, que también ha inventado el tiempo, incluso para este lugar.

Los seis relojes estan sincronizados. Todos marcan al mismo tiempo las seis, las
nueve, la una, asi... Y todos anuncian la llegada de una nueva hora, junto a los tres
campaneros, que tocan después de escuchar el primer golpe de los relojes. Cuando el
minutero llega al numero doce, un sistema basico de palancas libera el peso que golpea
las campanas en las cinco iglesias que no tienen ni necesitan campanero. De manera
que, aunque nadie nunca las ha escuchado o recuerda haberlo hecho, suenan también
durante toda la noche.

El dia empieza con siete campanazos simultaneos, que llegan a todos los
rincones del pueblo, pues las edificaciones parecen haber sido ubicadas segun una
estrategia estrictamente sonora. A las siete de la mafiana las campanas suenan y se
abre la puerta de la iglesia santuario para la misa de domingo. Esa es un santuario
porque, dicen, tiene nueve capas de piedras distintas que han resistido al tiempo, una

sobre otra. Dicen también que la primera piedra la us6 directamente el dios al que se
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adora en esa iglesia y que las siguientes adquieren santidad al posarse sobre esa
primera obra.

Las ocho llegan al pueblo y DING DING, luego las nueve, las diez, las once... El
tamo sobre el empedrado se configura en formas que dibujan la frecuencia de cada
vibracion. El minutero baila con el mismo compas hacia todos los nimeros; son las once
cuarenta y cinco y el sol esta alcanzando el cenit, nadie lo ve porque todos estan a la
sombra, refugiandose del calor infernal que abrasa al pueblo. A las once y cincuenta y
nueve el minutero, al igual que el sol, esta apunto de posicionarse en lo mas alto del
circulo pero se salta a las doce y un minuto. Nadie ve, porque todos estan dentro.
Tampoco extranan el campanazo, es como si lo hubiesen escuchado. Los campaneros
se miran y, como automatas dejan de tocar el metal a falta del aviso de los demas
relojes, como si la hora del mediodia no existiera. El sol, por su parte, titila justo cuando
deberia tocar el cenit, pero nadie ve, porque todos estan a la sombra, es como si todos
hubieran parpadeado en ese instante. Ninguno de los seis minuteros toco el doce y me
pregunto si la luna, al otro lado del mundo, titilaria también.

La hora de volver a las calles ha llegado. Luego se vuelven las cuatro y después
las cinco, todas las horas avisadas por el golpeteo de las campanas que parece hacer
temblar al pueblo durante unos segundos. Cada caminante carga en su torax, sin darse
cuenta, una caja de resonancia que vibra en una frecuencia uUnica cada vez que una
nueva hora llega. Ulma resuena con un La menor en su térax, en dos hombres tirados
junto a la fuente retumba un Re y un Fa sostenido. En el pecho de las palomitas rebotan
todas las notas de la octava.

La noche toca el pueblo. En medio del calor desesperante que ahora la luna llena
parece estar refractando, suenan las diez en siete de las nueve campanas, pues los
campaneros dejan de tocar desde las seis de la tarde y vuelven al campanazo de la
media noche; ha sido siempre asi y nadie se pregunta por qué. Son las once treinta; los
campaneros despiertan de su suefio pegajoso, sudoroso y pesado y van camino al
santuario, su recorrido queda marcado en el pueblo; veinte minutos después estan ya
ubicados cada uno en su torre, cada uno con su soga en la mano, aun entre dormidos. A
las 11:59, a pesar de que nadie los escucha, ellos tres estan dispuestos a tocar las
campanas. Quedan cinco segundos para golpear el cobre.

Cuatro.

Tres.

Dos.



Unoy medio.
Uno y un tercio.
Uno y un cuarto...

Podria nunca llegar el lunes.

15
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Un minuto

En su grave rincén, los jugadores rigen las piezas. Seis y catorce de la tarde. Su
oponente ha movido el ultimo pedn del ejército dando paso libre a la torre ante la reina y
ha tocado el reloj: juegan a un minuto. El segundero se mueve en direccion al este.

Quince latidos de hipertensién y empieza la proyeccion:

Moveria el alfil y tumbaria a la reina a quemarropa. No, muy obvio. Sacaria un
caballo, tumbaria una torre y quedaria listo para abordar a la reina en el siguiente turno.

Pero no, descubriria su reina, todavia no. Sacar el pedn y hacer un luft en el juego?...

La manecilla apunta contra el piso y una gota de sudor le resbala debajo del
sombrero. Los dos miran al cielo pero todavia no ha llegado lo que esperan. Cuarenta y
dos latidos y continua:

Haria la jugada prohibida y descubriria al rey... Demasiado arriesgado. Esa es
una movida suicida..., o el viento moveria la mesa y tumbaria todo el juego, asi daria

igual.

El sudor se esparce por las arrugas de la frente y los poros abiertos de la nariz.
No lo ve venir en el aire pero juega. La manecilla apunta al cielo. Luft: a las seis y cuarto
ha movido contra su propio rey, descubierto ante un alfil del otro jugador. El viento no

salvé a su tropa esta vez.
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Fe

(...) Las velas tronando en respuesta del viento. Mis ojos cerrados aun, al abrirse no

reconocian nada.

Bitacoras de-eapitan de un tripulante

En Santa Fe el viento sopla una vez al dia.

Treinta y cuatro grados centigrados es la temperatura promedio. Sesenta y ocho

por ciento su humedad. Siete sus iglesias. Dos sus hospitales.

Es domingo. Son las seis y media de la manana. A la plaza principal de Santa Fe
la enmarca una calle de piedras. Solo Rofti, una de las cafeterias de la plaza principal,
esta abierta. Justo en frente, al otro lado del parque, hay siete carrozas parqueadas: la
primera es un Renault 9 sobre el que se levanta una mujer en minifalda roja hecha de
carton y papel maché que esta hecha pedazos, con abolladuras y rotos por todas partes;
la segunda, un pequefo furgdn con un rostro de casi seis metros de la madre Laura; la
tercera y la cuarta son dos camionetas negras, blindadas y unidas por las dos figuras que
sostienen: una del cura de la iglesia Jesus Nazareno y otra de su uUnico monaguillo; la
quinta y la sexta con una serpiente verde y una negra de papel periodico y tapas de
gaseosas; la ultima es una Nissan de carga media que soporta una avioneta hecha con
carton duro pintado y, encima, el rostro sonriente de Tom Cruise, hueco y cubierto con

papel silueta recortado cuidadosamente.

El sabado se celebraron las fiestas del pueblo y, al soplar el viento, una de las
carrozas choco contra un poste de luz frente al museo y golped a un nifio de doce afos

que ahora esta en el hospital, por lo menos eso se ha escuchado hoy. En un papel que
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vacila siempre por el pueblo desde hace varios anos, la caligrafia de una mujer, seguida

de un dibujo de varios circulos tocados por sus tangentes, explica:

La raiz mas remota de la palabra viento es *we, que también es la raiz mas
remota de la palabra Nirvana y el Nirvana no es mas que una extincion para llegar a la

primera fuente de luz.

A las siete en punto las puertas de la iglesia se abren. Las campanas suenan
durante el minuto que antecede la misa. Una multitud se forma en la periferia de la plaza
y se amontona en la iglesia. Santa Fe esta en silencio. Calles vacias y tiendas cerradas.
El pueblo se consagra por la hora mas larga del domingo a la gracia de la catedral.
Algunos de los presentes adoran con especial devocidén a una escala estratigrafica que
revela las nueve etapas de piedra de la iglesia. Segun ellos, la novena piedra, a la vista

en un pequefo rectangulo del tamafio de un dedo, es mas santa que las siguientes ocho.

En el marco de la fuente del parque hay dos muchachos dormidos que exhalan
alcohol anisado y, junto a ellos, dos ancianos con sombrero de ala corta sentados a una
mesa jugando ajedrez desde las cuatro y media de la mafana. Son las siete y cuarenta y

seis y el viento no ha soplado en Santa Fe.

Tres cuadras hacia el este de la plaza esta la entrada principal del hospital
municipal San Juan de Dios, recién abierto a la recepcién de una ambulancia. Una
cuadra mas al este, el cementerio y dos cuadras mas, colindando ya con las afueras, la

morgue Yy el terreno que pertenece a esta.
La misa termina.

Tres tiendas al norte de Rotti se abre un portén macizo de pino a la licorera mas
antigua de Santa Fe: los dos hombres tirados junto a la fuente abren los ojos por un
momento. Cuando los lugares despiertan, sus habitantes también. Frente al hospital
inicia el servicio del unico restaurante cercano, La ultima lagrima, del que brota un olor a
guiso de tomate y cebolla freidos en mantequilla hecha el dia anterior. De repente, el

pueblo se habita. Ha iniciado el domingo.
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Sobre ochenta de las trescientas cincuenta esquinas de Santa Fe, hay por lo
menos siete botellas de cerveza cubiertas de sudor y saliva fresca de quien las probo por

ultima vez y aun con los restos de cebada evaporandose.

En Rotti se sirve la mejor papa rellena y el mejor chocolate del pueblo y adentro,
desde hace una hora, esta Leonor armando y fritando papas para el sacristan, los siete
curas de la siete iglesias y un grupo de monjas que han venido hoy desde la ciudad a
traer una de las trece reliquias italianas del Vaticano que, segun se rumora en el pueblo,
es una urna con control de humedad en la que se guardan tres mechones de cabello

castafo de Jesucristo.

—Supieran que Jesucristo fue negro. —dice mientras construye la papa numero

cincuenta y dos.

Leonor es negra. Llegé con su hermano mayor, con quien vive ahora y a quién
quiere sacar de su casa a como dé lugar. Desde los doce afios suefia con vivir sola,
dedicarse a sus papas, a regar sus matas y a leer el chocolate. El hermano de Leonor es
uno de los jovenes anisados del borde de la fuente y es el conductor de la carroza

ndamero cinco.

Las monjas sudan bajo sus uniformes monocromos, detras de las rodillas, las
axilas, la entrepierna, detras de las orejas, las comisuras de los labios y los pliegues del

cuello.

Son las once de la maniana del domingo. El sol mira fijamente a Santa Fe. Hay
dos turistas alemanes que recorren el pueblo, guiados por una mujer pequefia de piel
palida, cabello rizado, negrisimo y pegachento. Sobre la frente de los tres se dibuja el
mismo mapa rojo. Entran al museo Fernando de la Cruz y Roa, primer lider liberal del

departamento.

Adentro hay tres grupos de turistas, cada uno de diez personas, caminando en
un fango de calor y humedad. En total, un poco mas de tres mil millones de fibras de
cabello en el museo que se expanden y alivianan por el vapor que brota del suelo, a los
treinta y siete grados centigrados y sesenta y ocho por ciento de humedad. En los cables
del frente un grupo de pajaros alternan su vuelo del sol a la sombra en ciclos arménicos y
con variaciones casi exactas, buscando frescura y esperando poder planear en una

corriente de aire.
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A las once y media, surge del pueblo un humor a aceite caliente y a carne de
cerdo quemada, flota intacto sobre las siete iglesias, los siete parques, los quinientos
turistas y los veinticuatro mil oriundos que se dirigen todos a un refugio del sol, quieren
entrar, a donde sea, y ocultarse. Casi son las doce, el sol se impone en lo mas alto del

cielo y el viento no ha soplado en Santa Fe.

Las hojas de los arboles en silencio profundo, como meditando, y las empleadas
uniformadas de Rotti mueren por una brisa, se derriten dentro de sus ropas. Los
habitantes y los turistas almuerzan, escurren sudor y almuerzan, las sillas donde estan
sentados sudan también. Las cocinas, los comedores y las habitaciones sudan, crece un
vapor caliente de todos los muebles, las uniones de los ladrillos en los muros del lugar
gotean, las ventanas estan empafadas; las puertas de todas las casas, abiertas, anhelan
el pronto regreso del viento. Dentro del pueblo crece desde el suelo una especie de
gelatina caliente en la que es mas pesado moverse, el sonido se opaca y la luz se

propaga de manera diferente: se refracta.

Sobre el horizonte se ven tres nubarrones largos, quietos en la lejania. Ha llegado
la hora del letargo. A las tres de la tarde los pueblerinos vuelven afuera, el hervor de las
calles no ha disminuido pero el sol después del mediodia augura el viento. Nada se
mueve, los transeuntes vacilan de una calle a otra por entre el fango transparente del
calor, ningun niflo juega mas que uno salpicando agua en la fuente de la plaza, las
cocineras hierven sentadas en el calor de las cocinas, la cerveza se calienta al salir del

congelador, las sillas queman.

En el hospital San Juan de Dios las habitaciones tienen cuatro camas y dos
ventiladores girando al ritmo de una sincopa lenta que suena en la recepcion. En uno de
los cuartos reposa el nifio del accidente de ayer. En la habitacién contigua, con tres
enfermos mas, una familia de cuatro se turna para abanicar un trozo de cartén en

direccién a un enfermo, el viento no ocurre.

En las caminatas dominicales de los forasteros casi puede verse la estela de su
recorrido en el ambiente estatico, como si cada paso que dieran dejara un rastro en el
aire. Para las cuatro de la tarde, el pueblo esta lleno de estelas, es un mapa con veinte
mil recorridos distintos, desvaneciéndose muy lentamente mientras el tiempo atraviesa

Santa Fe.
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Son las cuatro de la tarde. El grupo de monjas de la ciudad ha destapado la
religuia ante el cura de la iglesia Jesus Nazareno, el cabello castafio lacio han
desaparecido. Hay tres mechones crespos y levemente mas oscuros flotando sobre el
vidrio dentro de la urna. Dos de las monjas pegan un alarido y escurren cinco gotas de

sudor sobre sus sienes. Para el resto de las monjas y para el cura es una sefal divina.

Leonor regresa a Rotti, deja su estela desde el palacio arzobispal hasta la
cafeteria, goteando sudor sobre cada una de las piedras que pisa. Entra a la cocina,
busca una olleta y sirve un vaso con agua. Lo deja diez segundos mientras descarga el
canasto de las papas y el chocolate para esta noche; pero antes del primer sorbo el agua

ha disminuido, mientras el viento todavia no ha soplado en Santa Fe.

Se acercan las cinco y un turista se detiene ante la calle que conduce al hospital y
al cementerio. Otro turista, al otro lado del pueblo, ante una pared publica repleta de
retratos, orgullo del pueblo. Dentro del museo, un turista se paraliza frente a un mapa del
siglo dieciocho que registra el Mar del ZVRy tiene un garabato a mano de Fernando
Cruz y Roa. Bajo el arbol mas grande de la plaza, un turista mira fijamente una hoja que
va a caer, pero no cae. A las cinco en punto suda el parpado del turista que esta bajo el

arbol y la hoja solo amenaza con moverse.

Cinco treinta: el noventa y seis por ciento de los oriundos estan fuera de sus
casas, cerca y lejos de la plaza principal, cerca y lejos de las siete iglesias. Los turistas

aguardan, confundidos, mientras los habitantes esperan lo que saben que ha de venir.

En un silencio casi absoluto, personas, animales y cosas se preparan para el
gozo. Cada uno de ellos, los bebés, los perros, las mujeres embarazadas con la mano en
la cintura, los hombres, los muchachos, las nifas, los gatos, las palomas, los arboles, las
oropéndolas, las aguas, la madera de los muebles, los frutos caidos, las siete iglesias,
todo mantiene fija la atencién en los nubarrones del horizonte que parecen por fin
moverse hacia ellos. Como un marinero preparado para soltar las velas, el pueblo

aguarda el viento.

A las seis y cuarto uno de los ancianos que juega ajedrez hace un movimiento
contra su propio rey, lo descubre ante un alfil del otro jugador. EI museo cierra. El poste
con el que ayer chocé la carroza esta ladeado y del cable pende un trozo de cartén de la
falda de la mufieca. Las siete iglesias han terminado su jornada dominical. En el palacio

arzobispal se reunen las monjas para visitar la iglesia principal, ya con sus puertas
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cerradas. Frente a la escala estatigrafica levantan la urna con los tres mechones de pelo
castano, cada vez estd mas crespo y oscuro; de las monjas brota el mismo aroma que de

los ancianos del ajedrez. A las seis y media de la tarde el sol se esta yendo.

A las siete de la noche, una luna llena parece estar refractando el fuego solar, el
calor no ha disminuido, el mismo sudor de las doce y media del dia, ya acumulado en el
pelo de veinticinco mil cabezas, trabaja en el nacimiento de un nuevo hongo. Leonor
llega a su casa y mamarrachea en un cuadernito humedo sobre el meson caliente de la

cocina un nombre incomprensible, la imagen de un chocolate pasado. Luego escribe:

Quiza no hubo dias en nuestra infancia mas plenamente vividos que aquellos que
creimos dejar sin vivirlos. Todo lo que al parecer, los llenaba para los demas, y que

rechazabamos como si fuera un vulgar obstaculo ante un placer divino.

Seguido de:

Mi pelo es el pelo de Jesucristo. Supieran que era negro.

No encuentra a su hermano Oladapo en casa. El sigue tumbado junto a la fuente.

Parece muerto.
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Sinfonia

En realidad lo que me gusta de esa pieza silenciosa es que se la puede ejecutar en
cualquier momento, pero solo adquiere vida cuando se la ejecuta. Y cada vez que se la
ejecuta jes una experiencia prodigiosamente viva!

For the Birds, John Cage.

Un pedazo de cartdon pende de un cable de tensién regular que, junto a cuatro
cables iguales, conecta dos postes. Ese pedazo de cartdn rojizo es un trozo de la falda
de una muneca gigante que ayer, en la noche de las fiestas, chocd contra el poste

porque Oladapo iba borracho manejando esa carroza.
El poste empezé a ladearse cuando inicié el domingo.

Las palomas de ese lado del pueblo repiten una rutina ritmica, intercalando los
cinco cables tensos, la acera del frente y el techo del museo frente a los postes. Durante
todo el dia estan volando, planeando, aterrizando y volviendo a volar, mientras el aliento
las deje. Por lo general el aire les dura tanto como para repetir la rutina; si quieren ir a
otros cables, van intercalando vuelo con caminata, vuelo con caminata. Prefieren
quedarse alli, las palomas componen sobre esos cinco cables el alma de una obra

maestra, el leimotiv de una sonata.

A las siete de la manana de hoy las palomas empezaron su rutina con la célula
musical del domingo. Y sonaban asi:
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Tin tin, titu titui, una y otra vez como necesitando otra nota, el otro grupo de
palomas subia y esas pasaban al techo, las del techo bajaban y asi... Sobre el suelo
algunas reposaban sin participar en la composicién. Y en el techo paradas en linea como
en un cédigo morse: punto, espacio, punto, punto, espacio, espacio, punto, espacio,
punto, espacio, punto, punto.

Los cables se pandeaban un poco mas pasando las horas y para las diez y media
de la manana la transformacion se dio, otro momentum de la misma cancién. Los pajaros

sonaron asi:
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Unas palomas picoteaban la calle, dando pasos y parando para doblar las patas y
cambiar el asfalto ardiente por el vapor en el aire. Las patas todavia tienen sensibilidad.
Abren las alas cuando estan sobre el suelo, doblan el cuello, levantan la cola y sacuden
la cabeza como tratando de generar alguna corriente de aire ellas mismas. Tienen
plumas por todas partes y el sudor que nace de su cuero se queda atrapado alli. Cuando
un cuerpo se humedece se vuelve mas pesado. Palomas volaban del cable al techo, del
techo al piso y del piso al cable. El poste se inclind un poco mas, 78° sobre el plano de la

calle, las palomas se sacudieron y bajaron todas al piso, menos tres:
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A las doce del dia permanecian todas ocultas bajo el techo. El sol pegaba
directamente sobre sus pentagramas y sus operadores de morse, asi que no se atrevian
a salir, solo estaban escondidas, huyendo de morir calcinadas o ahogadas dentro de sus
plumas hinchadas de sudor. Asi pasaron dos y hasta tres horas, quietas, abriendo y
cerrando las alas y subiendo y bajando la cola, con equilibrio en el zécalo del museo

Fernando de la Cruz y Roa. El medio dia es una sincopa prolongada de la cancion.

Sobre las tres de la tarde se dibujaban estelas de caminatas en el ambiente
estatico del pueblo, pasos de todo el que andaba por las calles. En la cuadra del museo
casi podian verse varios triangulos superpuestos, la grafica de cada aleteo que determina
el recorrido iterativo de las palomas. El calor inundaba todo y los pajaros bajaban al

suelo, de nuevo a picotear sobras de almuerzo.

Esperaron un rato y volvieron a empezar. El poste a 63° del angulo llano y los

cables calientes. Solo volaron cuatro:
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En la rutina diaria, al caer el sol, las palomas suben a los cables en grupos. Cada
grupo hace dos rondas, todas abren las alas, bajan la cola y dejan que el viento las
refresque, las seque y les quite las libras de mas que les procura la humedad, el sudor y
la moridera. Ya son las seis y esta por bajar el sol; el primer grupo sube haciendo fuerza
para cargar toda el agua que no han podido escurrir hoy, mientras tanto el grupo del
techo baja al suelo para alistarse. Abren las alas y separan lo mas que pueden sus
plumas, suben el pico hacia el cielo y el sol les golpea el pecho tornasolado, azul, verde y
violeta. No pasa nada asi que no se bajan, el otro grupo sube a los cables y lo sacuden;

abren sus alas, suben el pico y bajan la cola, pero no pasa nada tampoco y se quedan
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ahi. Es el turno del otro grupo, suben con el mismo esfuerzo y el poste se inclina a 49°
sobre el suelo. Hay mas de cincuenta palomas en unos cables de tension regular, todas

con las alas abiertas, la cola hacia abajo y el pico apuntando al cielo. Han creado un
nuevo leimotiv para un domingo sin viento:
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Brimer

“Esto significa mi cuerpo, que ha de ser dado a favor de ustedes (...)”
Lucas 22:19

Nombre: Yamir Heittog Kalt (por confirmar).
Edad: Sin especificar.

Nacionalidad: Sin especificar.

Diagndstico: Embestido por un toro

Lugar de baja: Sin especificar.

El cuerpo fue encontrado en la via a Santa Fe. Km 12 de sur a norte. El toro fue

encontrado muerto cinco kildmetros al sur del cuerpo.
Pertenencias: Una botella de vidrio con agua helada.

El cuerpo fue encontrado completamente desnudo y con un colgandejo de cabuya

amarrada al torso con la botella y un papel con su nhombre.

Hora de deceso: Sin especificar...

Los cuerpos que no reclaman son enterrados en una fosa a dos kilémetros de la
morgue del pueblo. Nunca, en los quince afios que llevaba Verardo trabajando alli, habia

enterrado un cuerpo en esa fosa.

Pasaron tres dias después de la llegada del gigantesco cuerpo de Yamir a la
morgue y dos luego de la minuciosa inspeccion que Verardo, cual rutina favorita,

practicaba sobre cada muerto: de la cabeza a los pies.
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Primero examinar sus pelos. Los de Yamir eran casi blancos, lacios y abultados
desde la frente hasta la nuca, cubriendo toda la cabeza; las cejas salidas hacia delante
de su frente sobre las cuencas enormes de sus ojos, agrisados y clarisimos; la nariz,
haciendo justicia a sus ojos, enorme también, ain mas hacia delante que las cejas,
burda, cuadrada y con el tabique empinado hacia el cielo; la boca fina, como una linea
hecha de afan en ese rostro agigantado, la quijada cuadrada y lampifa, puesta como un
pedazo de hielo picado de un bloque mas grande. Después el cuello, revisarlo siempre
para ver las abolladuras, en caso de estrangulacién, suave, inmaculado y blanquisimo.
Luego el torso, que parecia el bloque de hielo del cual habian picado la masa inferior de
la cara de Yamir, blanco lechoso, peludo por partes con pelos cada vez mas negros
mientras descendia hacia la ingle, sobre los pectorales tenia varios rasgufios, una
abolladura inflamada en un costado y algo que parecia el picoteo repetido de un pajaro
carrofiero en el otro; justo debajo del picoteo se extendia una linea roja de irritacion
alrededor de la cintura: la marca de la cabuya que cargaba la botella de agua y bajo la
axila una cicatriz de lo que pudo ser alguna vez una ampolla de agua que revento.
Enseguida, la pelvis, con abundante pelambre en el que se ocultaba un pequefio pene
inerte y blancuzco. Las piernas, enormes yunques musculares llenas de cicatrices y
rasguios, tensas aun, como palpitando, cada vez con menos pelo mientras descendia
hacia los pies, las rodillas perfectas, puestas en su lugar y firmes, a diferencia de las de
Verardo, descarriladas, torcidas y deformes. Ahora los pies, gigantes, como arepas de
piedra, los tobillos casi con el hueso a la vista y en cada uno una cicatriz exactamente

igual a la de la axila, las plantas atestadas de callos, con la piel gruesa como lava seca.

En lo oscuro del potrero, Verardo se dispuso a llevar el cuerpo de Yamir a la fosa,
conociendo por fin ese camino, intransitado ya por tanto tiempo que la tierra parecia
recuperar su virginidad. No hay carretera. Verardo tuvo que llevar al gigante en una
camilla, rodando por el pasto y las piedras mientras lidiaba con sus piernas deformes.
Anduvo dos kildmetros en cuatro horas y se prepar6 para su primera vez, una especie de
fe mistica recorria el ambiente y él la respiraba. La fosa tenia una placa con un dibujo ya

muy poco visible de siete circulos concéntricos, sobre los que Verardo empezo a cavar.
Una.

La tierra seca y rugosa se desmoronaba en la palada de Verardo, los circulos

estaban rotos.
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Dos.
Siete.

Un sudor viscoso se aglutinaba con la tierra formando una cera oscura, una

mezcla aun no incorporada de humedad y desierto.
Trece.

A medida que descendia las paladas eran mas livianas, los brazos de Verardo
parecian crecer y la sustancia que él separaba era cada vez mas uniforme, menos

terrosa.
Diecinueve.

Veintidés paladas de masa negra y babosa, cada una descubriendo un vacio en
el pueblo mas caliente del pais. Mas paladas, cavando un altar bajo la tierra, no una fosa.
Con el mayor de los cuidados bajé el cuerpo de la camilla y como pudo, él solo, tir6 al
cuerpo en el agujero y clavé los ojos en él, se poso sobre su torso abriendo las piernas
deformes y toco el moretdn del costado. Una imagen llegé a su cabeza de inmediato: la

vaca y el cuervo salian de Yamir, rasgando su piel y provocandole la muerte.
—Un dios mortal como yo —balbucedé.

En ese contacto se completd el trance: Verardo veia crecer a Yamir dentro de la
fosa mientras la masa se fundia con el cuerpo, que se volvia tierra. Verardo arrancé del
gigante un mechén de pelo blanco que empezaba a crecer, se abultaba todavia mas en
mechones gruesos que se extendian por la nueva tierra y se bifurcaban en ramas
infinitas hacia arriba, desprendidos por fin de la cabeza de Yamir. Del torso y las piernas
marmoreas crecian chichones y bultos, subiendo alrededor de Verardo y cubriendo el
horizonte. Una acuosidad empez6 a brotar del cuerpo y a inundar la fosa llegando a los
pies de Verardo, luego a sus tobillos, luego a sus rodillas como marea creciente, el
cuerpo henchido de sangre fresca aun después de varios dias de muerto. En el éxtasis
de irrealidad, Verardo tomé en sus manos una piedra que habia chocado la pala y, en un
acto sublime de adoracion, la rompidé contra el craneo de Yamir, dibujando una grieta
perfecta de oreja a oreja; la coronilla, como una vasija semicircular, cayé desprendida de

los sesos sobre la tierra y se inundd de la misma acuosidad que ya estaba cubriendo el
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pecho de Verardo y sobre la que se reflejaban con nitidez impresionante cada una de las

estrellas del cielo.
—El craneo se llena de estrellas —dijo en la cuspide de su trance.

Tomo los sesos flotantes de la inundacion y los elevd en sus brazos estirados
mientras chorreaba la sangre de un dios mortal, la lluvia caia, la lluvia provenia de la
hipofisis de Yamir y Verardo la bebia como si esta fuera el elixir mismo de la vida, la

esencia del universo.

De haber soplado el viento en Santa Fe, la vision de Verardo se habria
completado pero al no llegar la corriente el trance termind. Verardo, junto al cuerpo
blancuzco e inerte de un gigante extranjero, esta muerto a dos kildbmetros de la morgue,
sobre la placa que demarca la fosa de los muertos sin son reclamar, sobre los siete
circulos. Junto a ellos, dos botellas de vidrio: la primera con agua helada y sin etiqueta; la
segunda con restos de una cerveza etiquetada con el nombre de Brimery con una
declaracién bordeando la etiqueta: Gott &r det av god drink fér dem som anser detta en

gladje i hallen heter Brimer'

“Plenty is there of good drink for those who deem this a joy in the hall called
Brimer.” (Un montén de buena bebida en la sala llamada Brimer* para aquellos que
consideren esto una alegria.)

Una de las anotaciones del dios Odin sobre la cartilla universal de creacién de
mundos.

*Brimer es otro de los nombres dados a Ymir.
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Vida nueva

¢ Ha sospechado, alguna vez, de como se ha construido todo alrededor suyo?

Ofelia ha estado bajo este cielo toda su vida. Sabe, desde lo profundo de su
consciencia, donde hay sabiduria, una inteligencia desproporcionada, que su vida
transcurre de maneras misteriosas, que ella podria comprender facilmente de no ser por
su ciega devocion. Esto ultimo no lo sabe. Piensa que no son misterios que le

correspondan al hombre, sino que son exclusivamente divinos.

Mientras tanto, Dios esta tratando de arreglar un problema creativo en lo mas alto

del cielo. Completamente solo.

Cristo da vida nueva, es lo que dice Ofelia, que ha nacido para el celibato a pesar
de su esbelta figura, absolutamente seductora, su cuerpo transpira lujuria y ella dice,
convencida, que su belleza es la razén para el celibato. Y dice Cristo da vida nueva
porque no quiere reconocer la capacidad de explicar la extrafa sensacion de que su vida

no ha transcurrido realmente, en ninguna direccion.

Ofelia, de nifa, fue objeto de burla y rechazo por parte de sus companeras
Lauristas (por la madre Laura, santa del pueblo) al asociar su vida con la vida del lugar.
Conserva en su interior una historia que ella no reconoce como propia, a pesar de ser la
historia de su propia vida. Todos los recuerdos de su infancia parecen una imagen de la

biblia, no por lo similares, sino por lo ficticios.

Castiga los pensamientos blasfemos como ese enterrando cada vez mas su
capacidad deductiva. Me pregunto si Dios ha querido reprimir asi su bella creacion. De
todas formas, a pesar de ser devota, Ofelia es también presa de la duda y es entonces

cuando intuye una realidad dolorosa.

No recuerda nada en carne propia. Siente que su cuerpo no recuerda nada y esto

es, en esos momentos de duda, fuente de un conocimiento muy poderoso.
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Hoy le pasbé.

De la lejania, que a Ofelia le parece tan irreal la mayoria del tiempo, ha llegado la

mas preciada reliquia de toda la historia.

Existe un dios y ha encarnado. Todos dicen que ha sido para salvarnos, algunos
creen que lo Unico de lo que pudo venir a salvarnos es de él mismo, a Ofelia le parece
una barbaridad pero le seduce mucho la idea. Otros, y es esa la teoria que yo prefiero,
dicen que vino para poder contemplar el horizonte. Es una historia conocida por todos,
pero dependiendo el lugar, sus gentes y su comida, cambian constantemente los
nombres y las caracteristicas de sus personajes. Es la Unica historia que ha existido, el

resto es descendencia de esa forma narrativa.

Hoy es domingo, séptimo dia, el dia de descanso, y la reliquia que ha llegado a
Santa Fe es el pelo castarno del dios hecho carne. Ofelia experimenta un placer singular,
parecido al placer prohibido que suscita su cuerpo en los demas, no por la urna con el

pelo del Cristo, sino por la idea que ha aparecido en su cabeza profana, llena de dudas:
Nada ha pasado antes de hoy.

Ofelia ha estado todo el dia pendiente de la urna, que esta bajo la custodia de un
grupo de monjas. No ha podido ver el mechén de pelo, pero lo imagina de una belleza
que sus ojos no soportarian. Es pelo humano, pero puede ser tan bello que mis ojos no
pueden verlo. Ha sido una romantica toda su vida, sin quererlo mucho; si somos
sensatos, es algo que le funciona a la iglesia: la pasion. Sobre las tres de la tarde, en el
calor infer... no, infernal no... en el calor sofocante de este pueblo, ve a Leonor dirigirse a
la iglesia Jesus Narazeno y sigue sus pasos, grabados en el aire. Siente sudar la parte

de atras de sus rodillas.

En la iglesia estan las monjas y el cura, alrededor de la urna cubierta con un
manto de satin blanco. Las monjas visitantes, el cura y Ofelia, comen papas rellenas
mientras sienten sus poros abrir y cerrar. Ofelia no puede evitar pensar en el pliegue
humedecido de sus senos. De repente un pequeno periodo de duda ha iniciado con este
pensamiento, su cuerpo se dispone para recibir una iluminacion desconocida y se repite,

sin mucha conviccioén, Cristo da vida nueva.

Son las cuatro de la tarde y los comensales se dirigen a destapar la urna sellada

que contiene la santidad, carne de dios, carne divina, pero carne al fin y al cabo. El cura
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quita cuidadosamente el manto de satin blanco y las monjas quedan perplejas ante la
presencia de tres mechas crespas y levemente mas oscuras como suspendidas en el
interior de la urna. El lacio castafio de cristo ha desaparecido. Dos monjas pegan un
alarido y escurren cinco gotas de sudor sobre sus sienes. Ofelia, en cambio, expele un

leve, casi imperceptible gemido de satisfaccion.

Algo de su profundo interior se manifiesta, algo que le ha revelado el mismo Dios,
a eso se debe su placer exacerbado, de alli viene la sabiduria que acaba de sentir en
todo su cuerpo. Una vez mas se entrega a Dios y olvida por completo la ocurrencia,
ignora la verdad que le acaba de ser revelada. Sin embargo, vuelve a la sensacién de
que todo es contado. Han construido su historia alrededor suyo, no al revés, como ocurre

cuando se es un ser consciente, con propiedad de si mismo.
Es una paradoja:

Ofelia abandona su ciega devocién y se permite asi descubrir una verdad sobre
Dios. Es esa verdad con la que supera sus dudas, asi que vuelve a su fe terca, con la
que se entrega como devota y olvida el bello descubrimiento que ha hecho. Pero eso la

lleva a abandonar de nuevo su fe ingenua, develando nuevamente la misma verdad.

Cristo da vida nueva, se dice a si misma, explicandose por qué no recuerda con
claridad nada de su vida pasada. Y también, en lo profundo, sabe que se dice eso porque
no hay una verdad diferente a “nada ha pasado antes de hoy”, “no hay pasado”, sino que,
sin que ella lo recuerde, es una verdad que se renueva, cada vez que duda y la

descubre, cada vez es una nueva verdad.
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Fernando de la Cruz y Roa

La naturaleza es la primera manifestacion del tiempo.?

Hijo de Maria Jerénima Alonso y de Ramon Roa. Su padre era un nulita de
ascendencia arabe que habia migrado hacia los terrenos que circundan Santa Fe, al
parecer en un barco exploratorio que no estaba buscando nada en especifico. Segun un
registro escrito de su pufio y letra®, ese seria el primer viaje de don Ramoén en barco.
Maria Jerénima, nacida en la isla Morell, era institutriz de una vivienda para nifios
huérfanos en su tierra natal. Junto a varios de los hombres que crecieron bajo su
cuidado, emprendio viaje hacia un terreno nuevo para optar como cuidadora de los nifios
que alli nacieran; después de crecida la primera generacion se regresaria a la isla Morell,
pero termind estableciéndose y se volvid acreedora de un terreno, a donde después

llegaria el barco exploratorio de Ramén.

Cuando tenia apenas unos doce afios, Fernando de la Cruz y Roa, o Ferito como
lo llamaba su padre, se distinguia ya de sus dos hermanos y su hermana por el placer del
ocio. Sus hermanos varones, Marco y Claudio, eran constantes en los oficios domésticos
impuestos por su mama y Ana, su hermana menor, alternaba junto a su padre una

investigacion sobre el vuelo de los colibries con el trabajo agricola. Pero Fernando se

Inscripcion a mano sobre el mapa que heredd don Ramén Roa a su hijo. Se le
atribuye la escritura a Fernando de la Cruz y Roa pero los académicos y bidgrafos del
lider trabajan en una teoria que le atribuye la escritura de la frase a su padre mientras
viajaba en el barco mercante. Las personas de Santa Fe no han dejado que se estudie la
antigiiedad del documento para confirmar o descartar dicha teoria.

3

Este es un dato que aun no esta validado por la SCM, entidad encargada de la
investigacion sobre la vida de Ramén Roa.
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pasaba los dias escapando de las obligaciones que suponia ser hijo varon de una
sefiorona renombrada en la region. Obligaciones como lavar los trastes, como leer en
voz alta a su mama mientras ella cosia, como recitar poemas escaldicos mientras sus
hermanos iban de caza...; de todas formas, obligaciones con una demanda intelectual un
tanto superior a las demandas de los hijos varones de matronas no tan renombradas en

la misma regién.

Fernando, evasor, subia a los arboles y se quedaba sentado en una rama,
haciendo nada mas que mirar en silencio. Pasaba los dias caminando de un lado para
otro sin si quiera intentar algo productivo. En sus paseos planeaba y practicaba discursos
para sus padres y sus hermanos cuando le reclamaban su falta de diligencia. Era tan
elocuente que ellos no podian pronunciar palabra en contra de la suya. Asi paso toda su
infancia, recorriendo en circulos grandes distancias sin esperar encontrar nada. Se volvié
un gran caminante y un gran hacedor de caminos, no queriendo serlo, y también un buen

orador a pesar de caminar en silencio.

A la edad de diecinueve afos decidi® marcharse de casa detras de sus dos
hermanos. Era evidente que si se quedaba iba a terminar casandose con la primera
mujer que su madre invitara al altar junto a él y tenia, por primera vez, un deseo de salir,
de irse de casa y ver mas alla del pequeiio mundo por el que se habia movido toda la
vida. Su familia era acomodada asi que no tuvo grandes dificultades en el viaje que

emprenderia.

Bajo por la serrania, que es la Unica de esta tierra, cruzd unos surcos de arena
muy poco conocidos porque son igual de poco transitados. Acompafado siempre de
buenos vientos y de la pequena fortuna que cargaba con él en su maleta, porque, a
pesar de tener un titulo valioso unicamente con su apellido, andaba sin sirvientes y sin
amigos, como lo hizo su padre también alguna vez. Fernando caminaba solo, con los
ruedos del pantaldn doblados siempre hacia arriba y llenos de arena para caminar mas
despacio; unas botas negras de suela poco elegante a las que acostumbré desde nifo;
una camisa blanca de botones, ya manchada de amarillo bajo el brazo pero que trataba
de mantener lo mas limpia posible, aprovechando cada posada para lavarla. Caminaba
de chaleco con flecos de terciopelo y llevando la herencia de su padre: un sombrero y un
mapa que registra el Mar del ZVR, sobre el que se encuentra el unico texto escrito por

Fernando en su travesia. Con una maleta de cuero de vaca brahman en el que cargaba
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agua, dos mudas de ropa, un diario, en el que no escribié nada, y semillas de cacao

sembrado por su padre arabe, que tiraba de vez en cuando de a una o de a dos.

En un fragmento de su viaje hacia ningun lado en especifico, al atravesar una de
las sabanas de estas tierras, que hay tantas, Fernando se cruzé con un viajero perdido,
un militar que estaba en la empresa por la independencia de un pueblo al oriente de la
ruta que llevaba. Para la suerte del militar, Ferito nunca se perdia, no solo porque no
tuviera un destino determinado sino porque, ademas de esto, tenia una buena brujula y
memoria fotografica excepcional, siendo capaz de diferenciar todos los miles de millones
de verdes que se reproducian y se renovaban todos los dias, inundando la vista*.
Fernando reconocia los paisajes y sabia donde estaba, cuando caminaba en circulos y
cuando encontraba una nueva combinacion de verdes. Le decia al militar, segun unos
registros que reposan en el museo homonimo del personaje aqui historiado, que debian
avanzar hacia donde cambia el verde, alla debemos voltear y sefialaba una pradera
lejana, toda con el mismo pasto, del mismo color. Naturalmente el acompafante no tenia
idea de donde cambiaba el verde, para él, como para la mayoria de nosotros, solamente
existe verde claro, verde oscuro y verde montafia, pero de los testimonios del militar se
puede inferir que los ojos de Fernando estaban educados para reconocer, diferenciar y
nombrar cerca de unos cincuenta y ocho verdes. La misma escena se repite una y otra

vez, entre combinaciones infinitas de los verdes que reconocia Fernando.

El viajero le pidié que lo llevara de vuelta al pueblo, que era imprescindible su
presencia alli y que los habitantes del lugar le necesitaban con urgencia. Le invité a
acompanfarlo en su campafia y podria, de pronto, hacerse a un buen titulo y continuar
viajando y liberando pueblos de la opresion de otros militares con ideas parecidas a las
suyas pero con algunos problemas de materializacion de esas ideas. Fernando accedio,
pero no le interesaban el titulo o los reconocimientos, no queria nada en especifico mas

que caminar y seguir caminando en busca de nada.

Demoraron dos anos yendo en direccion al occidente hacia Santa Fe. Dos afios

en los que recorrieron kildbmetros y kildmetros. Fernando simplemente a la escucha

4

Un aparte de esta enciclopedia menciona el paisaje del ahora Santa Fe: “Los
arboles parecen pensados para saturar de otros verdes la tierra, como si ese verde
tuviera que renovarse: crear mas y mas verde sin que alguien tuviera que estar
pendiente de dicha expansion”. De existir un dios creador de ese pueblo, habria de estar
enamorado del verde.
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desinteresada de las palabras del militar, que predicaba a viva e intensa voz sus
anteriores travesias en busca de pueblos para liberar, mofandose de los anteriores
cuatro lugares que le habian acogido como principal lider comunitario; aun no es posible
identificar cual es la ubicacion de dichos lugares. Decia que sin importar el lugar, la
comunicacion entre los habitantes era fundamental para su propia liberacion, que el
poder de la justicia perteneciera unicamente a ellos, teniendo todos las mismas ideas y
avanzando hacia el mismo futuro. Segun sus garabatos al respaldo del mapa de su
padre, sabemos que Fernando no compartia tal pensamiento, bien se puede identificar
un grafema que se refiere al futuro y una sola linea tachandolo, tantas teorias pueden
salir de ese unico glifo que aun nadie se aproxima hacia ello. De todas formas, no es que
a Fernando le importara demasiado, o si quiera un poco. Le interesaba unicamente andar
y las palabras del militar le servian para marcar el paso, pues como todo militar, su voz

corria al ritmo de un tambor de guerra.

Atravesaron dos sabanas mas y una pequeha zona de desierto tropical, tras las
cuales el militar empez6é a desconfiar de Fernando, dejando de predicarle sus ideas
politicas para hacerle preguntas de todo tipo: de donde era; por donde habian llegado
sus padres; cual era su filosofia de vida; quiénes le habian influido; coémo habia sido
caminar hasta alli; porqué lo estaba ayudando; cual era su propdésito... por supuesto el
cambio de flujo discursivo del militar hizo la caminata mucho mas lenta y aunque
Fernando preferia no hacer caso a sus preguntas, finalmente daba una respuesta precisa
para mantener el ritmo de los pasos y satisfacer el falso interés de su acompanante: de
Morell y Null; por el mar; ninguna en especifico; todo el mundo, supongo; igual pero mas
constante; porque tengo una habilidad que usted no; ninguno, en realidad...; asi
rapidamente el militar recobré la confianza en Fernando, como si su sospecha repentina

hubiera sido unicamente para hacer mas interesante la historia o para alargar la trama.

El dltimo mes, al rodear la montafia que antecede Santa Fe por el sur, Fernando
esparcid las ultimas semillas de cacao en las tierras sabaneras que circundaban el
pueblo, sin saber muy bien que estaban a punto de llegar. Su acompafiante lo veia con
mucha curiosidad pero no preguntaba nada ya, solo seguia divulgando las ideas politicas
que lo habian llevado a emprender una lucha que hasta ahora era muda, decia, pero que

reventaria al llegar al pueblo.

Una vez estando alli los dos hombres se dirigieron a la plaza y justo en la mitad

pusieron un banquito sobre el que se paré el militar quien, para la sorpresa de Fernando,
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no pudo elevar la voz para llamar la atencién del pueblo y comunicarles su heroica
empresa, de modo que lo hizo Cruz y Roa valiéndose de la impresionante habilidad para

la retdrica y el convencimiento que habia desarrollado sin intencion durante su juventud.

De ahi en adelante la historia ya es conocida (recuérdese que esta es una
pequefa version resumida de su biografia completa que se encuentra en el tomo F de la
enciclopedia Salvachi Monitorc, de la cual casi la mitad estd dedicada a Fernando de la
Cruz y Roa). El pueblo adoré a Fernando. Y lo que adoraba no era la empresa de la que
habl6 parado en aquél banco, que finalmente fue el militar quién la ejecutd, sino la
sonoridad y proyeccién de su voz, su prosa y su habilidad para el lenguaje, pues era
sabido que a él no le interesaba nada en especifico ni sentia un deseo ferviente por
nada, solo queria caminar. Pero sabia hablar y por eso Santa Fe prefiri6 homenajearlo
con un busto en la mitad de uno de los parques a él y no al militar. Luego de su famoso
discurso, Fernando se fue a seguir con su caminata en busca de nada en particular y la
gente empezé a crear historias y a darle el crédito de todas las hazafas del militar para

liberar al pueblo de los otros militares con problemas de materializacion.

La historia de Fernando de la Cruz y Roa es una gran creacion colectiva que se
ha colado en las enciclopedias (incluida la Salvatchi Monitorc), contando sus tantas
falsas glorias, sin saber a ciencia cierta qué es verdad y qué no lo es. El militar, con todos
sus esfuerzos, vio para él el minimo resultado: no se reconoce su nhombre en los libros de
historia o en las enciclopedias biograficas. Nada se supo de la muerte de Fernando
aunque se murmura que no ha muerto aun, que solamente ha cambiado de nombre y de

nacionalidad varias veces.

La posada en la que se quedaron los dos hombres en Santa Fe es ahora el
museo Fernando de la Cruz y Roa, a quien se le atribuye también la llegada del cacao al

territorio, de ahi el nombre del chocolate Ferito, que se comercializa dentro de pueblo.
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Fuente

La cubierta esta inundada. No hay horizonte a la vista, se levantan las olas, se
confunde la proa con la oscuridad del agua, aun a pesar del sol brillante sobre nosotros.
La tormenta inicié hace solo un par de minutos, repentina, como causada por los dioses
del mar: la primera oleada golpe¢ la popa y dafé el timén, la coraza de babor tuvo un
dafio inmediato que procuro la inundacion de los muladares. Perdimos dos tripulantes,
quedamos solo cinco, es un navio pequefio, de madera fuerte pero nueva, lo que la hace
menos resistente al agua. La segunda ola salpicé de agua la cofa y el vigia aseguré ver
tierra firme en barlovento, con el sol brillante e hirviente sobre su cabeza y sobre la de
todos nosotros. No es posible este tipo de tormenta tan cerca de las costas, menos
dentro de un golfo como este y menos todavia con sol en pleno derramado por toda la
cubierta.

Desaparecié el capitan, no sé si esta en su dormitorio esperando la muerte o si ha
caido a este mar que nos ataca; por eso yo estoy al mando, ya no hay timén asi que no
me queda mas que alternar el bailer y el balumero para evitar el movimiento del
horizonte, que sigue aun a la vista. Las velas se estan recogiendo, una manotada de
agua podria rebotar contra ellas hundiéndonos en las profundidades.

Me até con dos nudos ciegos a la toldilla y ordené a todos que hicieran o mismo
de inmediato; el barco da bandazos de lado a lado mientras la cofa se bate como el
péndulo de un reloj: con una calma y una angustia extremas. Mas que eso, el barco no
se mueve, no se traslada sino es en medio de las oleadas y salpicaduras y a causa del
impulso del agua. Por el cerrojo al muladar y por la escotilla esta subiendo el nivel del

agua y ya nos cubre las rodillas: la mitad del barco es obra viva y el agua que nos inunda
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parece empezar a bullir por el sol que la calienta, mientras nosotros evaporamos un
almizcle de aguas, sudor y temor.

Algo crujié en la popa, a estribor. Una manotada de agua trajo un extrafio objeto
metalico, una baliza de pronto, que apufialo la nave justo en el nombre. El Usnabi se
pierde flotando en el oleaje... no nos van a dejar llegar tranquilos a puerto si no nos ven

el nombre...

El nifio Saul escucha la voz de su mama llamandolo como desde el otro lado del
mundo y a través de una bolsa plastica, casi sumergidos en una gelatina. Son las tres y
cuarto y el sol hierve en Santa Fe, es hora de entrarse a la casa entonces detiene de
improvisto su travesia en la fuente del pueblo, el agua esta a punto de hervir. Se estira a

coger el barco pero ya esta casi llegando a la torre central de la fuente.

Hay agua tomando impulso hacia arriba por la escotilla y el oleaje se ha detenido
repentinamente, un dios de los mares se ha cansado de jugar con nosotros, el capitan
aun no aparece pero por fin paso la tormenta. Instantaneamente todo es una calma
brutal, veo el horizonte nitido y el montén de tierra poderoso que se alza en la mitad del
mar, el sol arde sobre el agua caliente que ya nos llega a los muslos. Que liberen las
velas, las de los dos mastiles y la cebadera, tenemos que varar lo antes posible en

puerto. No se desaten todavia, solo hasta estar en tierra firme.

Saul escucha a su mama. Lo recoges mas tarde, ahi no le pasa nada, y se va
corriendo para su casa tan rapido como lo deja el letargo, sus brinquitos quedan
grabados en el aire. La fuente queda desierta, solo con dos hombres tirados en el suelo
junto a ella sudando anis. El agua calma, en un silencio profundo y, sobre el agua, un

botecito de madera curtida y agujereada con las velas sueltas esperando el viento para
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avanzar y no hundirse. No sopla: medio botecito de madera, con la mitad de las velas
empapadas, en una progresion lenta y desesperante hacia el fondo de la fuente. Lo
ultimo que se ve es la cofa, una banderilla blanca cubriéndose de agua puerca y dos o

tres burbujas que exhala la nave mientras desaparece.
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Cuadernillo practico de creacién

Hace seis dias que Odin me paso el librillo y me acabo de dar cuenta, después de
haber separado ya las tierras del agua y todo eso, hasta personas le hice... Acabo de ver
que me salté una pagina... Y también que puede ser mala idea hacer mas de dos

personas al principio... ;Cémo lo habra hecho EI?

Los dioses estamos solos en el proceso de creacion, para asegurar que los
mundos sean distintos, que no se pueda hacer copia. De todas formas encontramos
maneras de comunicarnos. Aunque hay solo una cartilla universal, cada uno juega las
cartas en el orden que quiera y con la historia que quiera y, aunque hay que usarlas
todas, cada uno tiene libre albedrio al hacerlo. La condicion es que las cartas se jueguen
en un orden légico, coherente para la creacion de cada uno, por eso yo tengo que repetir,
porque debi haber jugado la carta de la pagina que me comi desde el principio, de lo
contrario el trabajo queda a medias y se autodestruye mas rapido que los demas, ¢qué

diria Gea de mi?
Lo que hice fue jugar con sensatez:

Primero hice los cielos y la tierra. Me tomé todo el dia armarla y quedd horrible,
desordenada y con una textura viscosa medio repugnante. Ese mismo dia hice la luz,
creo que todos hacen eso al principio, hacer la tierra a oscuras es muy dificil. Algo de eso
funcionaba, entonces asi quedo. Al otro dia, ya con luz, decidi que era prudente separar
esa baba, que algo quedara seco y que algo quedara mojado y luego hice un abismo
lleno de aire entre la tierra y el cielo, levanté unos bultos y también aplané con pisotones
lo seco. Hasta ahi todo bien, me tomé un dia completo llenar de aire ese vacio. A través
del agua la luz revela el prisma universal, eso esta en la pagina quince de la cartilla, y al
otro dia le puse un color del prisma a la tierra y otro al cielo. Cuando vi el verde tuve el
impulso de saturar de otros verdes lo seco y pensé que deberia renovarse solo: crear
mas y mas verde sin que yo tuviera que estar pendiente. Entonces hice los arboles con
su fruto y su semilla, todos verdes. Y estuve todo el dia pensando en ese mecanismo.

Todo el dia... Y resulté bien al final.



43

Al otro dia me corté cuidadosamente el lunar que tenia sobre la ceja y lo puse en
el cielo, disperso en miles de millones de pedacitos, para distribuir la luz. Cuando llego el
otro dia, anunciado por un pedazo del lunar, hice siete tabernaculos parecidos a los
templos de Shiva pero con sillas, pan y vino, para tener mas publico. Construi calles con
piedras, panaderias, una fuente en el centro, restaurantes, un lugar para los enfermos y
otro para los muertos; la primera iglesia la hice con nueve piedras distintas, coqueta, para
que me adoraran. Hice todo eso en una porcién pequefia de todo el mundo que cree y
fue lo mas facil... EI cemento, la piedra, los simbolos, los carritos, las cuadras..., hasta
puse a vacilar un papel que hablaba sobre el nirvana, me gusté, fue una buena idea de
Shiva... Construir el pueblo fue lo mas facil, pero ahi ya me habia saltado la pagina por la

que tuve que repetir todo.

Como sea, terminé y para el sexto dia, cuando estaba llegando al final de la
cartilla,, encontré un apunte de Odin, sobre un gigante que él llamé Ymir... Ese fue el
primer antropomorfo que hice... Me copié, lo acepto, pero nadie debia verlo, ni siquiera le
di vida, mi error fue lanzarlo muy cerca al pueblo. Luego me pasé el dia entero haciendo
una maquina que procesara tierra y agua, con varios moldes al final de cada linea de
produccién, todos en formas distintas para animales, hombres y mujeres. Puse un
montdn de tierra amasada con agua y la meti en el embudo. Encendi la maquina y
funcioné bien, pero cada hombre y mujer que salia era mas feo que el anterior, mas

deforme y menos parecido a mi. Al final opté por no dejarme ver de ellos.

A todos les di lenguaje, malicia, deseos, malos pensamientos, habilidades,
tristeza, alegrias y duda, también necesidades y una extraia sensacion de poder, de
potestad sobre mi creacion (esa palabra la ideé yo, no esta en la cartilla). Inventé una
Historia completa para el mundo que habia creado, les di pistas, papeles viejos y
misterios que rondaban por ahi, héroes falsos y esperanzas de que algo mas existe, algo
mas como los dioses. También le di historia a cada uno, les di recuerdos, memoria de
cosas que no habian pasado nunca pero que ellos creian haber vivido ya, les di el

tiempo. Todo esto en el sexto dia y la sexta noche, antes de que todo anduviera.

En el séptimo prendi todo el mecanismo. Encendi la luz y los dejé empezar a vivir,
como si fuera la mitad de sus vidas, sin que ellos supieran nada. Todo iba muy bien, los
hombres, las mujeres y los animales convencidos, devotos. Pasaba el mediodia y me di
cuenta de un error muy bobo, de principiante, pero sobre todo me di cuenta de que algo

faltaba ;Qué era? ;Qué carta no estaba en mi creacion?.. Repasé la cartilla medio
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distraido por verlos andar y por ver también que esperaban algo. Para el final del primer
dia, que era el séptimo de mi trabajo, cuando el lunar se estaba escondiendo supe lo que
me hacia falta y entonces también los conoci a ellos..., claro, me comi la pagina en la
que sopla el viento... Y tuve que volver a empezar, ahora en tercera persona, con mas

seriedad y con cursiva solemne:

1. En el principio cre6 Dios los cielos y la tierra.
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Mas de un minuto

El tablero esta dispuesto desde la mafiana. Este ya es el juego numero veintiséis
de hoy. Llevan casi catorce horas, contando las dos que se toman para caminar a sus
casas, almorzar y caminar de vuelta. Ni Aldemar, el del sombrero verde, ni Raul han
perdido una sola partida hoy, las veinticinco anteriores han sido juegos terminados en
tablas, varios por ahogado, otros por triple repeticidon y otros por limite de tiempo. Ambos
conocen a la perfeccion el reglamento de la FIDE, por eso son los contrincantes ideales
y, aunque conocieran a otro jugador de nivel, no lo enfrentarian si no sabe la teoria,
incluso si este pudiera ganarles. Desde el juego numero dieciocho, hace unas cuatro
horas, estan los dos mirando constantemente al cielo, buscando en horizonte una

corriente de aire y luego vuelven sobre sus tropas.

Junto a ellos hay dos muchachos tirados, uno blanco y el otro negro. El juego
numero veintiséis, pensaron los dos al mirarlos y luego mirandose, es la partida por la

vida de esos dos muchachos.

Aldemar y Raul se conocieron jugando dominé en la plaza de la ciudad, hace
unos veintitrés afos segun recuerda Raul. Aldemar lo mird, con esa misma mirada que le
acaba de lanzar, sefialandole un doble que tenia el del lado; ambos jugaron a par,
sacaron a todos, luego empataron y repartieron lo apostado. Hace quince afos no

apuestan y hace quince afios no ganan ni pierden.

El juego inicia. Aldemar mueve su pedn negro y el otro responde con el caballo
blanco. Ambos saben que es una jugada terca, como una mula, piensa Aldemar, pero asi
es Raul. Las primeras jugadas son faciles de proyectar, pasa casi lo mismo en casi todos

los juegos, se conocen demasiado bien asi que pueden predecirse.
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Después del caballo va a jugar tres turnos con peones y luego va a descubrir un

alfil, yo voy a matarlo y él me va a mover la torre en direccion a la reina.

Le voy a comer ese pedn con el tercero que yo mueva, luego le voy a descubrir

un alfil y le tiendo la trampa de mi reina.

Juegan seis, siete y ocho turnos en total, con algunas variaciones, pues aun no se
ha podido mover la torre blanca en direccién a la reina de Aldemar mientras él esta
acabando con los peones del oponente. El tiempo empieza a sentirse, a pasar. Con cada
turno, como si fuera el reflejo al golpeteo en el tenddn rotuliano, tocan el boton del reloj
que cronometra las jugadas, antes de que termine el minuto de su turno. Miran al cielo,

tratan de sentir el aire, pero no se siente nada.

El sol baja igual que el segundero y en su grave rincon, los jugadores rigen las
lentas piezas. Son las seis y catorce de la tarde y Raul mueve el ultimo pedn de su
ejército dando paso libre a la torre negra ante la reina. El otro segundero empieza la
carrera, compite contra el corazon hipertenso del jugador. Esta es la ultima jugada de
Aldemar y, segun sus proyecciones, es el unico juego del dia que no quedara en tablas.

Diez, quince segundos; el caballo sigue avanzando.

Mover el alfil y tumbar a la reina a quemarropa. Muy obvio. Sacar un caballo,

tumbar una torre y quedar listo para abordar a la reina en el siguiente turno.

Posa una mano sobre una torre y vacila, luego la ubica sobre el caballo que le

queda en el tablero, pero no lo toca.
No; descubro mi reina, todavia no.

Quita la mano, la pone sobre la mesa y da golpes con los dedos —mefiique,

anular, corazén, indice- en un ritmo invariable mientras piensa.
Sacar el pedn y hacer un luft en el juego...

Veinte segundos, siente una oleada de calor que le hace sudar la nuca y escurrir
una gota de agua salada por la frente, debajo del ala corta de su sombrero. De él brota
un humor a hongos de libro viejo. No hay viento aun, ya debe estar por llegar. Treinta
segundos, su corazén bombea con esfuerzo, se estan jugando la vida de dos

muchachos.
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Hacer la jugada prohibida y descubrir al rey... Muy arriesgado. Es una movida

suicida. ..
Voltea al cielo y ve una hoja del arbol de la plaza que amenaza con caer.
O que el viento mueva la mesa y tumbe todo el juego, como ha pasado antes.

Un cuarto para el minuto. EI movimiento que viene lo hace como un acto de Fe.
Tiene toda la frente mojada de sudor, de entre las arrugas se evapora el agua. La
manecilla casi llega a la meta y Aldemar juega contra su propio rey, esperando un

milagro del azar, esperando el viento.

Luft: el aire y el movimiento prohibido que descubre al rey negro, ahora presa de
un alfil.

El negro Oladapo sigue tumbado junto a la fuente. Parece muerto.
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Discusion

(una pieza de teatro fisico)

Este acto esta escrito para durar entre cuatro y siete minutos, a depender del
cuerpo de los actores. Es una pieza de creacion colectiva, escrita en sincronia con la
accién que aqui se detalla. Escrita para ser interpretada una unica vez, a las tres y cuarto
de la tarde, por los padres de Saul que al terminar de almorzar se sientan a tomar café.
Luego de haber visto el barco hundirse, son conscientes de la cruda verdad que les
aguarda. Es importante que esa sensacion esté presente en toda la pieza. Es importante

tanto para los actores como para el publico.

Escenario: La sala de una casa. ldealmente, la sala de la casa de la pareja. A las

tres de la tarde, después de almuerzo. En Santa Fe.

Accion: Como un gesto familiar, la madre frunce el cefio y, a manera de un tic, el

padre dibuja un semicirculo con el pulgar de su mano derecha.

Actores: El cuerpo de los actores debe acompaiar el movimiento de sus rostros.
Siempre.

Una poltrona y dos sofas se disponen formando una U alrededor de una pequena
mesa de madera, estando la poltrona de espaldas al publico, siendo la poltrona el
publico. Sobre la mesa de madera hay una rebanada de ponqué seco y dos cafés, uno
con un chorrito de leche.
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En el borde de la mesa que da a la poltrona esta un nifio sentado sobre el suelo y
apoyando el peso de su torso en la mesa. El nifio toma la rebanada en su mano izquierda

y lo muerde. El nifio es zurdo.

La madre entra por la derecha al escenario. Suenan golpeteos de tacones sobre
el piso de la sala. El padre entra detras y se sienta en un sofd, a la derecha del nifio. La

madre se sienta en el sofa de enfrente.

La madre mira al padre. El padre voltea la mirada hacia el suelo mientras

transfigura la boca, como si el café le supiera demasiado amargo.

La madre mira el café del padre y vuelve a mirarlo a él diciendo “qué te pasd” con

el rostro.

Al padre lo encuentran los ojos de la madre y sus ojos responden diciendo “no me

pas6 nada, de qué estas hablando”.

La madre torna los ojos hacia arriba, no parece que nada le hubiera pasado al
padre. La madre emite un gemido corto y preciso (el gemido tiene un inicio y un final
exacto, no se desvanece al terminar y dura muy poco, como al pronunciar la interjeccion

“bah” como un reproche).

El padre toma el pocillo con la mano derecha y ondea su dedo, el café se derrama

sobre el pantalén del padre.

Ambos arden de calor. El nifio deja el ponqué en el plato y lo retoma con la mano

derecha.

El padre se seca el sudor de la frente con la mano izquierda y enseguida va a
limpiarse la mancha de café del pantalon. Antes de aterrizar en la tela es encontrado

nuevamente por los ojos de la madre.

El nifio muerde el ponqué y lo pone sobre el plato. En su rostro se ve un rumor del
mar, a pesar de que el publico no ve el rostro del nifo. Empieza a masticar

exageradamente.

El padre se detiene y frunce el cefo, en su frente se configura un mapa del
pasado que sugiere actos previos similares a este y, al mismo tiempo, aprieta el sudor de

su frente de nuevo, que se escurre en forma de una gota. La madre pronuncia una
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sonrisa grosera, burlona, insulsa y al padre le duele en el corazén. El nifio empieza a

chasquear el ponqué en su boca y la madre lo mira.

El padre hace un gesto casi invisible de satisfaccion por la molestia de la madre y
la madre, inquisitiva, lo nota y su rostro se transfigura. El nifio la observa y cierra la boca

al masticar. El rostro de la madre se tiempla asi:

Las comisuras de los labios se mueven ligeramente hacia afuera mientras los
labios se aprietan entre si y contienen el rechin de los dientes furiosos. Los ojos se
entrecierran y se endurecen, tensionando los parpados. La piel de todo el rostro suda con

este esfuerzo.

Los dos, la madre y el padre, tras este gesto de la madre, se estremecen, saben
algo y les duele profundamente. El nifio los observa. Los padres piensan que el nifio no
sabe nada y lo que les duele profundamente es, realmente, el nifio. Eso lo dicen sus
rostros.

La discusién continua después del estremecimiento. El padre ondea su pulgar
derecho, esta tenso. La madre, por su parte, mirando el café, frunce el cefio. Cuando lo

desdobla, queda en su frente la cicatriz del pliegue.

Se miran nuevamente, al tiempo, la madre inclina el rostro hacia abajo, con los
ojos fijos en el padre. El padre, por su lado, bufa ante el gesto amenazador de la madre.

La madre queda perpleja y el padre también, por un rato. El nifio los mira.

El nifio mira al padre y bufa, imitandolo, luego se lleva a la boca el pedazo de
ponqué con la mano izquierda. Los padres aun estan perplejos, no pronuncian ningun
movimiento. El padre se levanta y sale del escenario por la izquierda, pasando por el
frente de la poltrona. La madre, aun pasmada, recapacita, lleva su mano derecha a la

cabeza y dice con el rostro “; sopl6?”.

El padre vuelve a escena con desilusion y mira a la madre con esa cara. La
madre baja lentamente su mano, con desaliento y con calor y la pone sobre la rodilla,
luego dirige al padre una mirada de lastima. Los dos miran al nifio. El nifio mastica,

inocente.
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El padre y la madre se miran diciendo “no va a soplar”, en rotundo silencio. La
madre toma el primer sorbo de café y el padre limpia con resignacion la mancha de su

pantalon.
El nifio mira a la madre y le dice “Ya lo sabia”.

El silencio se rompe y se cierra el teldn, pues el publico ya lo sabia.
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Alicia Adorada

(...) El tiempo pasa con su vanidad
Trayendo nubes y vientos a monton
Cuando el verano se quiere acabar
Ya se ha perdido todo lo mejor
Llegé febrero sin haber frescura

En esta tierra, en esta tierra (...)

El Verano, Alejo Duran.

Levantado de la silla le da la mano a Raul, se pregunta por qué ahora nadie se da
la mano mientras con la otra seca el sudor de su frente, por eso nadie se da la mano
ahora. Se despide de Raul y va hacia su casa, una cuadra abajo del parque principal, con
el corazén bombeando muy duro, no muy rapido, muy duro. Cincuenta y siete pasos en
total, a veces cincuenta y ocho, pero procura siempre que sean cincuenta y siete. Entra 'y
suenan las siete de la noche en las ocho campanas y, bajo la ultima luz del sol, se quita
por fin el sombrero, hoy mas humedo y mas caliente que después de otros juegos. El de
hoy habia sido peculiarmente movido, quién sabe si la metafisica de su apuesta con Raul
por la vida de esos dos hombres habria llegado a hilvanarse con la fisica, por lo menos él
no lo sabria hasta mafana. En su cabeza crece el germen de un hongo indefenso. Huelo
a vigjo, piensa mientras saluda a Aleida, su mujer. Se habia casado cuando tenia

veintidos y ella veintiocho, hace tanto tiempo que ya ambos parecian olvidar cuanto.

Aldemar escucha tangos, se los sabe tan bien que incluso alguna vez, y esto es
un recuerdo vago, como todos los recuerdos de Santa Fe, sofié que habia sido creado

con los tangos en su cabeza, no recuerda haberlos aprendido nunca.

Raul le gandé hoy, después de quince afos de terminar en tablas, hoy, justo

cuando el viento decidié no pasar. Habia hecho ese movimiento muchas veces y creia



53

que era por denominarsele Luft en el reglamento de la FIDE que siempre llegaba el
viento a salvarle el pellejo a su rey. Qué locura, ¢quién puede decepcionarse del viento?
Se sienta en una poltrona con olor a guardado que acomoda siempre frente al equipo y
pone a retumbar un casete grabado por él mismo afios antes de la emisora del pueblo,
La Madre (curiosamente, la intension de los fundadores era nombrarla tras la Madre
Laura, unica monja santafista que habia llegado a los altos mandos de la iglesia). El
casete empieza con un Carlos Gardel mientras Aldemar ve las bocinas moverse. ¢ Quién

se decepciona del viento?

Se levanta de la poltrona y va al antejardin de su casa, se respira un aire de
desesperacion, de incomprension, de afan, de ahogo. No hay ningun aire realmente, sino
un vapor, un almizcle. Ve mucha gente seguir a Leonor, parecen no tener pleno control
de si mismos, y desordenadamente se dispersan, como en una corrida, vueltos locos por
el calor y la humedad. ; También se han decepcionado del viento? Es una locura, ¢4 quién
se decepciona del viento?... Ve a todos invocar una brisa, no tan desquiciados como
estan a punto de ponerse, pero aun asi le parece que son demasiado proactivos. No

tienen el poder de cambiar nada, ¢ pero qué tal si?, s qué tal el poder sea mio? No, nada.

Termina Gardel, hay una corta propaganda de la fabrica Ferito que busca un
orador para los anuncios en la radio y continda Alicia Adorada. A Aleida le encanta esa
cancion, dice que son las As de Aldemar y Aleida. Suena el primer verso y él vuelve a
entrar, completamente desesperanzado. Aleida, venga, estoy triste, pero Aleida no

responde. Aleida... la llama casi sin animos y Aleida se asoma, Aleidita estoy triste.

Deja viejo, triste dios que anda solo en el aire, le dice Aleida y se aleja de él hacia
la puerta de la casa, a la calle, a llamar al viento. Cuando termina la cancion Aldemar
descansa la cabeza sobre el espaldar de la poltrona y piensa que ha estado toda su vida
aprendiendo la desesperanza, a pesar de que no lo recuerde muy bien, deben ser los
afios. Y entonces se da animo, se levanta y se dirige a la puerta, pero le parece inutil.
Vealon alla, dice mirando hacia las nubes quietas en el horizonte, aun pensando que es
vano salir, hacer algo. El viento le ha roto el corazén a Aldemar, el Unico ser vivo que no

invoca esa noche al viento en Santa Fe.
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Iridio y potasio

Es sabido que en la superficie del mundo que habitamos hay muy pocas fuentes
de iridio, como de la mayoria de los elementos del grupo 9 en la tabla periddica universal.
Y hay hipétesis que, tanto como pueden, afirman que el iridio es un elemento, por
excelencia, extraterrestre, o sea, que no esta en la tierra, a pesar de que en lo mas
profundo haya gran cantidad. El iridio es un metal que se presenta regularmente en

forma rocosa.

En la enciclopedia Salvachi Monitorc, en el numero 5 de su tomo /, que esta casi
por completo dedicado al iridio, se mencionan algunas especulaciones cientificas
relacionadas con la teoria de particulas y la quimica cuantica, sugieren que el iridio
enfrenta un cambio protagénico en su estructura molecular y numero atémico al contacto
en modo rozamiento con el aire de la tierra. Razén obvia por la cual, siempre que se
hace una extraccion de iridio, nunca se identifica si es dicho elemento o si es solamente

platino.

Hacia el suroeste de Santa Fe, hay una extensa sabana, sobre la que alguna vez
Fernando de la Cruz y Roa regaria los ultimos granos de cacao que tenia en su heroico
camino rumbo al pueblo (véase su biografia completa en el tomo F de la enciclopedia
Salvachi Monitor). Se presume que en dicha sabana hay una capa del suelo que contiene

altos grados de iridio.

ARos después de que Santa Fe se convirtiera en un exportador a gran escala de
Chocolate Ferito, un grupo de exploradores extranjeros llevo a cabo una investigacion
sobre el rapido crecimiento del cacao en la sabana santafista. (Eran evidentemente
extranjeros, pues la altura superaba, por mucho, el promedio de los oriundos de Santa Fe
y porque, ademas, su piel era en extremo blancuzca; esta anotacion puede verse
también en el nimero 5 del tomo / de la enciclopedia Salvachi Monitorc). Se estudio el
suelo, haciendo muy pocas excavaciones superficiales, con las que se encontro

contenido de iridio en la tierra babosa de la sabana.



55

El grupo de exploradores dedujo que la sabana del pueblo es un crater ya
poblado por vegetacioén, ahora conocido como crater Brimer o simplemente como sabana
santafista. Casi todos los crateres son la consecuencia del impacto de un objeto extrano,
duro, gigantesco y muy pesado con el suelo, como un meteoro, una roca gigante o algo
similar. En el caso de la sabana de Santa Fe, se deduce que el impacto no fue un objeto
del tipo meteoro o asteroide, pero se deduce también que fue un objeto no perteneciente
al pueblo, es decir, un objeto extraterrestre, por lo cual se explica la aparicién del iridio en
el suelo. La hipdtesis sobre el rapido crecimiento del cacao en la sabana es, justamente,
que el iridio es un catalizador de procesos quimicos y, en pocas ocasiones, organicos; en
el caso del cacao funciona porque este fruto contiene potasio, que reacciona de manera

efectiva en tanto iridio y potasio contienen ambos un hiato protagénico.

La pregunta del grupo fue, después, ;como es posible que en Santa Fe el iridio

no cambie tan drasticamente su nimero atémico y composicion molecular?

La respuesta ha sido simple para los pueblerinos y es que en Santa Fe hay
corrientes de aire solamente una vez al dia, de manera que el contacto tipo rozamiento

con el aire de la tierra no es una posibilidad constante en el pueblo.

Hoy, domingo, justo en la mitad del crater Brimer, se encuentran dos cuerpos
muertos: el de Verardo, el pequefio hombresillo extrafio que regentaba la morgue y un
cuerpo extrafo, considerablemente mas grande que el de Verardo, que, de ser posible
que todo pasara en un mismo dia, sospecharia que fue lo que impacté contra la tierra y
formo la depresién geoldgica de la sabana santafista. Una sefiora oriunda del pueblo me

dijo que el nombre del cuerpo era Yamir.
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No sé como titular este

-iParece mentiral- repetia -jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy
despierto o si estoy sofiando...

-Ni despierto ni sofiando- le contesté.

-No me explico... no me lo explico- afiadio-; mas puesto que usted parece saber sobre
mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propdsito...

Niebla. Miguel de Unamuno

Saul, me vas a descubrir.

Parpaded hace un minuto, justo cuando debi6 sentir el Fa sostenido que resuena
en su térax al sonido de las campanas, el Fa que extrafié hace un minuto. ;Por qué no
sond la campana a las 12?7 Siempre suena a las 12 ¢no?, se pregunta. Uno no sabe lo
que tiene hasta que no lo pierde, piensa también, pero ese no es un pensamiento propio,
suyo, es uno mio. Me pregunto si todo lo que pienso llega como un coletazo a la cabeza
de Saul, o a la de Leonor o a la de alguien mas. Me pregunto si esta pregunta llego

también a su cabeza. Me pregunto si hay forma de saberlo.

Saul extrand el campanazo, y, por primera vez en su vida, tan corta como la de
todos en este pueblo, se dio cuenta de que en su térax moraba una caja de resonancia,
que su cuerpo reaccionaba a lo que estaba fuera de él y que eso iba a esculpir su cuerpo
sin que él tuviera ningun control, pero eso ultimo fue algo que se me ocurrié a mi, no a

Sadul.

Se pregunta, a estas horas, justo después del mediodia, si acaso recuerda
realmente el ultimo Fa que su pecho recibi6. Por supuesto que no lo recuerda, incluso
empieza a dudar de que realmente en su pecho resuene un Fa. Lo sabe, pero al mismo

tiempo no lo sabe.
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Sus padres estan a punto de empezar una discusion que yo me encargué de
escribir mas atras, en otro momento y en una hora distinta del dia. Cronometrados con el
apetito de Sadul, inician una corta rifia en el mas profundo silencio, como una olla a
presion, como el lento movimiento de las placas tectdnicas preparando un maremoto.
Saul mira atento, es como teatro fisico, piensa, a pesar de no saber nada de teatro- es
muy chico para saber de eso y de tantas otras cosas- él lo piensa pero ese, ese tampoco
es un pensamiento suyo. Sin embargo, no tengo completa seguridad de que sea uno

mio.

Los domingos no hace tarea, él decide el desayuno y sale a jugar con su barco.
Hoy ya jugo, pero no lo trajo de vuelta. Se pregunta cuantos barcos no ha traido de
vuelta. Luego se pregunta cuantos barcos ha tenido, porque no se acuerda de ningun
otro sino del que dejé hoy en el agua, ¢no ha tenido ningun otro barco? No, no ha tenido
mas barcos y tampoco ha habido mas domingos, ni tarea, ni otros desayunos sino el de

hoy. Saul no lo sabe, pero al tiempo si lo sabe.
¢ Estas descubriéndome Saul?

Me pregunto si ya lo sabe simplemente porque yo lo sé. Otra vez me pregunto si
esta pregunta llegd también a su cabeza. Saul es muy chico para entender muchas
cosas, por ejemplo, para concebir que él es un personaje creado por otro. Lo que me

pregunto ahora es ¢ seré yo muy joven para entender eso también?
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Cuadernillo practico de creacion Il

D: Me di cuenta de otro error.

O: Ja, ja, ¢quién dice que un dios no se equivoca?...
D: jY les di un solo dia de funcionamiento!

O: ¢Y qué paséd?

D: Les hice un aparato que se llama reloj, para medir el tiempo ¢te acuerdas? En la

pagina siete.

O: Si, yo dejé que se dieran cuenta con el sol, aunque yo me hice uno con arena,

divino...

D: Yo de buen dios... Pues como solo les di un dia... Es que tendria que explicarte como

es que funciona un reloj de cuerda...
O: ¢ Reloj de cuerda? Yo me hice uno con arena.

D: Si, ya escuché. Yo no. Pero bueno, se supone que hay dos palitos que tienen que
pasar dos veces por cada numero, entonces, ponle cuidado, a las doce empieza el dia y

termina a las doce, en circulo, pero la mitad del dia es a las doce también...
O: Eso no tiene sentido... Y jcomo asi que un solo dia?

D: Si tiene sentido pero es mas complicado que un relojito de arena. En fin, por eso

divertido Odin, déjate contar.
O: Bueno, bueno... A ver.

D: Bueno, el palito pequefo, que es el de las horas, no debia llegar a las doce, porque

entonces se reiniciaria el dia.
O: O empezaria otro... §No?

D: jExacto! Empezaria otro dia, algo asi.
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O: Y por qué no dejaste?
D: ¢ No te conté del otro error?
O: ¢, 0tro error?... No supe nada. Pero termina primero con uno.
D: ¢ En qué estaba?
O: El palito no debia pasar por el doce.

D: Ah si. El dia empezo6 a las doce y un minuto y se acaba a las once y cincuenta y

nueve minutos.

O: ¢4 iCincuenta y nueve!?

D: Si, es que cada hora se completa a los sesenta minutos.
O: Esas matematicas tuyas Elohim...

D: Ay deja que me divierte asi... En fin. A la mitad del dia el reloj también debié haber

pasado por las doce...

O: ¢,Como hiciste con el sol? En la cartilla dice que el tiempo y el sol estan relacionados.
D: jDéjame terminar!, voy para alla.

O: Uy, relgjate...

D: El minutero se salt6 las doce al medio dia y el sol también se salté el cenit.
0: Ja, ja, ja, ja ¢ QUE?

D: No me parece chistoso Odin...

O: {Si es muy chistoso!

D: Callate.

O: ¢ Y tu los controlabas o...?

D: iNOOQO! Pues, mas o menos porque les di libre albedrio, entonces...

O: Ja,ja,ja, ¢ se dieron cuenta?
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D: Pues parece que no porque todos se estaban escondiendo del sol porque estaba

calentando muy duro... Ademas fue solo un parpadeo.
O: Ja, ja, ay no... ;Y el sol calentando duro? ¢ Por qué?
D: Bueno, ahi va el otro error del que te hablé ahorita...

O: Ay por los dioses Elohim...
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La pregunta no es esa

Never open a book
with weather.

Ten Rules of Writing, Elmore Leonard

Admito que estoy saboreando la victoria, quisiera hacer un comentario amable,
pero mejor no digo nada, Aldemar es mi amigo después de todo. Siento que puedo hacer

lo que sea ahora.

Extrafnaba ganar. Siempre quise ser investigador privado. No es que lo recuerde
muy bien, tampoco, pero intuyo que ha sido asi. Tengo la sensacién de que todos en
este pueblo recuerdan igual que yo. Menos los nifios, aunque a ellos no les interese

recordar nada. Son muy poco inocentes. Menos que el resto de nosotros, en todo caso.

Siento que puedo hacer lo que sea. La victoria es una delicia, me chupo los
dedos. No ganaba hacia mucho tiempo. Aunque tampoco Aldemar. Hace unos quince

afos, segun recuerdo. ¢ Como fue que hoy gané?

Estoy caminando a mi casa. Queda al otro lado de la casa de Aldemar. Ya
deberia estar fresco el dia y yo sigo igual de pegachento, todo igual de caliente. Aunque

ya el sol se ve muy poco, se siente igual.

Fue una partida dura. Un juego dificil. Conozco demasiado a Aldemar. Ese truco
del viento... Me lo conozco muy bien. El debié saber que yo iba a mover ese alfil. Y lo
supo, seguro. Lo vi irse triste. Yo estoy bien, en general. Me gustaria sentirme triste, para
acompanar a Aldemar. Me pregunto si se creyo lo de la apuesta. ;Sera por eso que
perdid? Yo soy menos crédulo que él, pero siento una pulsacion de miedo por haber

ganado.
Ese muchacho si parecia muerto en todo caso, ahi botado.

Esta vez no le sirvid el truco. Siempre a esa hora lo salva. Hace un movimiento

asi de atrevido, peligroso para su juego, pero aun asi mueve. Y no pierde. Todo el juego
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se va al piso. O se cae. No recuerdo bien. Cada vez estd todo mas borroso, como si

fuera un cuento que lei hace mucho y no mi vida.
Pienso en que me dijo me voy para mi casa, ojala Aleida me entienda.

Aleidita... todos la deseamos en algun momento. Yo la vi hoy. Todavia me gusta.
Pero pas6 a ser como una prima cuando se caso con Aldemar. Una prima casada con el
mejor amigo es el doble de seductora. En todo caso se vuelve cada vez mas familia y
eso es raro. Esa cercania. Del tipo de rareza que uno encuentra muy reconfortante, pero

incomoda.

¢ Qué habria de entender Aleida que yo no pudiera? Tenemos la misma
capacidad después de todo. Me pasa por la cabeza que simplemente no queria estar
conmigo. Debi6 decirme, es una bobada. No les es posible ser sensatos. Y Aldemar es
especialmente dramatico. Me alegra haberle ganado. La pasién le pesa, como si hubiera

nacido con eso a cuestas. Una bobada.

Si yo no lo conociera tan bien, pensaria que parece haber sido codificado para
hacer exactamente lo que hace. Y si no lo hubiera visto hoy, habria pensado que hay una

falla en su cddigo. Que eso de hoy no fue planeado.

Los detectives son paranoicos, en todo caso. Pero no confian en una

prestidigitacion. Me hubiera gustado ser uno.

Me siento muy bien. Abro la puerta de mi casa y entro. Nadie me espera. Uma
esta afuera. Debe estar con Leonor. Ella, por ejemplo, si parece que recordara mas
cosas. Deberia preguntarle alguna vez, Leo, ¢qué tanto del pasado recuerdas al dia? Y
los suefos? ¢ Suefias todas las noches? ;Cuantas noches recuerdas haber sofiado? Yo
no recuerdo ninguna. Parece que ella tuviera una intuicién imposible para el resto. Como
si Leo nos conociera de antes a todos y nosotros ni siquiera estamos convencidos de que
hay un antes. Pero no nos hacemos esa pregunta, no puede ser que no lo haya.

Entonces lo damos por hecho.

Leo de pronto se lo pregunta. Me dijo que podia decirle Leo. Yo creo que le
agrado. Ulma es su amiga y yo la he cuidado bien siempre. Es mi hermanita después de
todo. Y creo que eso le gusta a Leonor, que yo cuide bien a Ulmita. Me pregunto si me

casaria con Leonor, por lo menos si me dejaria tocarla...
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¢,Por qué me pregunto esa bobada?

Me pregunto si ella podria saber lo que le pasa a Aldemar. No puede ser que se
haya puesto asi por perder. Claro que no perdié por mal jugador. Perdi6é porque le aposté

al viento. Y el viento no le respondio.
¢, Seria eso?

Yo no le hubiera confiado la vida al viento. Ni siquiera recuerdo haberlo sentido

antes.

La pregunta puede ni siquiera ser esa. Aldemar es solo un sintoma. La pregunta

es ¢ qué paso con el viento?...



64

Tiempo de vuelo

Al otro lado del pueblo se eleva una nueva imagen cuyos materiales son:
1 bolsa grande para la basura (puede ser negra o blanca)

2 palos delgados de madera dura (que no sea balso)

3 metros de retazos de tela

50 metros de pita gruesa

1 pliego de papel para envolver regalos

Tijeras

1 lapiz

Cortador o bisturi

Cinta pegante

Van a ser las cinco de la tarde y aun arde de calor todo el lugar. Un nifio ha
estado mas de dos horas sentado en un banquito de madera, cerca de la iglesia qué esta

mas al norte del pueblo. El nifo esta haciendo una escultura casi tan grande como él.

La bolsa de plastico ya la recortd en el rombo especial que debia ser, cada arista
con una pestafa para pegar a los palitos de madera. Ya amarré los palos del centro
formando la cruz de la estructura. El nifio esta tan concentrado que le llega un recuerdo
de él mismo amarrando la misma cruz. Es un recuerdo fugaz, porque no ha aterrizado

cuando ya se esta yendo.

Ya templ6 la cinta para pegar la bolsa a la cruz de madera y ahora esta estirando

el rombo para templar cada esquina con las puntas de la cruz. Las pestafas las agarra
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muy bien con cinta, no importa que sea perfecto, sino que funcione. De verdad lo Unico
que le importa en la vida es que funcione. De repente, con ese deseo le llega
nuevamente el recuerdo, pero esta vez dura un poco mas. El nifo se recuerda a si
mismo templando plastico sobre los palitos de madera, en absoluta concentracion,
mientras sigue sus manos con los ojos; haciendo la misma escultura. Su recuerdo

termina apenas cuando empieza a ser perturbador. El continGia en su mision.

El nifio coge la pita y la tensa desde la convergencia en la cruz hacia su ombligo.
Esté casi lista. Ojala funcione. Hace un nudito midiendo las aristas de un triangulo hasta

la punta, en su pecho y luego le pide a su abuelo que corte ahi muy cerca al nudo.

Luego amarra una pita al punto inferior de la cruz de palitos y a esa misma amarra
dos metros de trapo que van a bailar en el aire una vez esté funcionando, el trapo es lo
que le va a dar estabilidad. Su abuelo le dice que amarre mas trapo, pero el nifio no le

hace caso y procede al papel de regalo, azul, que tiene junto al banquito de madera.

Primero corta el pliego en cuatro cuartos y cada uno lo dobla dos veces a la
mitad. O sea, por la mitad y luego por la mitad de esa mitad. Con el lapiz que se puso
detras de la oreja dibuja un zigzag en el papel, como un nifio dibuja los dientes de un
cocodrilo. Luego empieza a recortar esa linea en el papel doblado, siguiéndola exacta,
perfecta, hipnotizado al seguir la linea,; y llega de nuevo el mismo recuerdo. El, sentado
en el mismo banquito, siguiendo esa misma linea y recordandose a €l mismo, sentado en
ese banquito, recortando la misma linea. El nifio se pierde en el recuerdo y pierde por un
momento el sentido de realidad, justo ahora esta viviendo en el recuerdo dentro de un
recuerdo. Es solo un lapso muy corto, el recuerdo termina cuando iba a abrirse un nuevo

recuerdo.

El nifo sacude un poco la cabeza, como si los ojos le hubieran temblado y tuviera
que reacomodarlos. Termina de cortar, con el mismo cuidado y luego tensa las cuerdas
del centro como una piramide y a la punta amarra el resto de pita, que esta agarrada en
una madeja a un pedazo de palo de escoba. El nifio le entrega la madeja a su abuelo,
que estad sentado en un banco mas grande sobre el andén y luego se aleja con su
escultura en las manos, tratando de no tropezarse, cuando la pita entre su abuelo y él se
tensa, el nifio eleva la escultura sobre su cabeza, esperando a lanzarla apenas el aire se

mueva.
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Mientras la sostiene sobre si mismo y espera el instante, el nifo se sumerge por
ultima vez en el recuerdo que lo atacé antes: él mismo, ahi parado, recordandose a si
mismo, ahi parado con la cometa en las manos, recordandose en la misma escena. En
ese Ultimo recuerdo, el nifio no recuerda nada. El vuelve del letargo a la realidad y tira la
escultura hacia el cielo, mientras la cometa sube el nifio descubre que no hay ningun
recuerdo de su vida pasada en él porque es posible que tampoco haya vida pasada,
algunos dicen que es un pensamiento muy profundo para un nifio, pero como pueden
saberlo. La cometa no vuela, naturalmente, sino que al perder el impulso del

lanzamiento, cae lenta y tristemente mientras el nifio, vacio, la mira.
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Carta

(...) Y si todo desemboca en la muerte, ese es mi destino.
Es hacia alla que voy (...)

Estos son mis objetos, Lya Luft

Querido Raul:

¢ Te acuerdas hacia cuanto tiempo no te escribia una carta? Yo no me acuerdo
muy bien, parece que paso6 hace tanto. Hace tanto que no me acuerdo de muchas cosas.
La otra vez dijiste algo de los recuerdos y a mi me parecié tan sabio. Me parece tan

inteligente siempre todo lo que dices...

Quise ser como tu por mucho tiempo, me parecié que yo era una creacion tuya o
hecha para ti. Te amé mucho cuando me dijiste que ibas a cuidarme porque entonces
supe que no estaba hecha para ti sino que tu también me amabas. Eres mi hermano, mi
padre y mi madre. Incluso cuando estuviste lejos, antes de venirte a este pueblo
descuidado por dios. ;No te parece un pueblo asi? 4 Precioso pero como si fuera una
equivocacion? Un error divino, de verdad. Es algo que me confesé Leo hoy, al leerme el
chocolate, claro que no me lo dijo asi. Ya sabes como es ella, dice algo y en esas
palabras se esconde algo mucho mas profundo. Es una mujer muy extrana, pero también

muy sabia.

Lamento decirte que suefio todo el tiempo con algo nuevo para mi. Un hombre
que me ame, no como tu me amas hermano, sino que tenga malos pensamientos
conmigo, como dices tu. Confio tanto en ti Raul. Tanto, eres mi padre, mi madre, mi

hermano y mi mejor amigo, y puedo decirte cosas estupidas sin miedo a que las tomes



68

enserio 0 a que las subestimes. Me conoces y eso es algo a lo que puedo atribuir toda mi

vida.

Sueno todo el tiempo con algo nuevo para mi, algo lejos de este lugar, diferente
en todo, suefio con una casa en las montanas o frente al mar, donde el viento no pare
nunca de soplar para mi. Ha sido tan ingrato, que no tengo un vivido recuerdo del viento
moviendo mi pelo. Ni uno solo, Raul, y aun asi me falta como si fuera lo que da sentido a
mi vida y a la existencia de este lugar. Te va a parecer absurdo, estoy segura, pero es

asi.

Te escribo esta carta, después de tanto tiempo, a pesar de verte todos los dias,
de verte ahorita en un rato y de sentirme tan cerca de ti, porque siento que hoy voy a

morir.

No sé como ni a qué hora. No me malinterpretes, no tiene nada que ver con
quitarme la vida. Me conoces, no consideraria eso nunca pero hoy, desde muy temprano
en la mafana, incluso antes de la misa, tengo la sensacion, una fuerte e insistente
corazonada, de que no voy a llegar al dia de mafiana. De que el lunes ya no existira para

mi ni yo para el lunes ¢tiene algun sentido?

Leonor me leyé el chocolate hoy. Ya sé que no confias mucho en mi supersticion,
pero también vi que hoy estabas mas dispuesto a escuchar, que hoy tenias un
presentimiento, igual que yo, o por lo menos una disposicion diferente ante el mundo, por
eso decidi escribirte esto y no decirtelo, pues es también una manera diferente de

aproximarme a ti.

Como te decia, Leo me leyd el chocolate y pasé algo que nunca me imagineg, pero
qué voy a saber, era mi primera sesion con ella, en todo caso, solo me parecié muy
extrano. Me sirvid la taza, como siempre hace, deberias verla, es un espectaculo
precioso, cuando roza la espuma para depositarla en el pocillo, esa es mi parte favorita,
tan cuidadosa; te decia, justo antes de que yo dijera gracias, Leo me sefald la superficie.

Ya habia una imagen ahi.
Me explicé que en la espuma se manifiestan imagenes del pasado...

¢ Por qué no salié para mi una imagen del futuro? ;Lo entiendes?



69

Sé que puede estar todo manipulado por mi supersticion, pero es una ecuacion
muy sencilla: amanecer con la corazonada de que no existira el lunes para mi y, también,
que se elimine la posibilidad de un futuro para predecir en el ritual de Leo. ;No crees?
¢ No te parece un mensaje muy claro? Sé que te vas a preguntar “ay, pero ¢ un mensaje
de quién?” y no sé cdmo responderte eso, pero creo que finalmente no tiene mucha

importancia el remitente.

No estoy triste tampoco, es como si hubiese nacido hoy a la espera de no
despertar mafana, justamente. Como si antes de llegar la idea a mi cabeza ya lo hubiese

asimilado, siento que asi deberia ser.

Raul, hermano lindo, te confieso que te extrafaré a ti tanto como he extrafado al
viento hoy, a diferencia de que estaré muy segura de tu existencia, si es posible estarlo

cuando uno deja de existir.

¢Lo has pensado alguna vez? ;Qué pasa con nosotros cuando dejamos de
existir? ;Qué pasara con este pueblo cuando ya todos dejemos de estar aqui? ¢Por

ejemplo, qué pasara mafhana?

Con el amor mas sincero de todo el universo.
Tu hermanita

Ulma.
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Agnosis

(...) Y decidi que no me hallaba en disposicién
de acometer la redaccion de una novela (...)

Escribir un cuento. Raymond Carver

Yo no creo en lo sobrenatural. Pero esa es, a ojos vistas, una casualidad muy

peculiar. Una verdad se oculta ahi, puedo asegurarlo.

Lei la carta de Ulma. Es verdad que hoy he tenido otra disposicion. Pero no mas
crédula. Yo no soy crédulo. Sino mas analitico. Es lo que me proporciona la victoria. La

voluntad de hacer lo que quiera, el poder de hacerlo.

A media mafana, hoy, encontraron un cuerpo. No. Dos cuerpos en la sabana.

Esa tierra es un misterio. No sabria decir por qué. Pero lo es.

Uno era de Verardo. Un tipo que lleva tiempo aqui. Y parecia que llegd antes a la
morgue que al pueblo. Un hombre hecho para la morgue. Misterioso también. Debo decir
que en este rol todo es en potencia misterioso. Me encanta. Siempre quise ser

investigador privado.
Junto a Verardo, otro cuerpo. Uno extrafio. Desproporcionado.

Luego de leer la carta de Ulma me encontré con ella. Volvia de donde Leo. Le
pedi que me describiera la imagen del chocolate que la tenia tan preocupada. Me dijo no
estoy preocupada, solo tengo una corazonada muy fuerte. Lo sé, lo habia leido ya en la
carta. Tuve mucha curiosidad por conocer la imagen, pero ya no existia. Asi que le pedi

que me la describiera.

— ¢La imagen o la lectura de Leonor?
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—Lo que te inquieta—Ie dije.
—Raul, lo que me inquieta es que no me saliera el futuro.

Yo ya lo sabia también. Ulmita se altera muy facil. Le dije que la interpretacion de

Leo. Algo que yo pudiera entender. Que no me describiera una mancha.

—La mancha de leche quedé intacta sobre la espuma. Era un hombre gigantesco
y blancuzco del que crecia un arbol; tenia posicién de muerto. Leo dijo como en una
serpentinata exagerada. Y su menton estaba desproporcionalmente crecido respecto al

resto de lo que parecia ser su cara.

De no ser por la descripcion de Ulma, me hubiera parecido un cuerpo raro y ya.
No los levantaron hasta la noche asi que después de ir a la casa, después de ganarle el
juego a Aldemar, vine a verlos. La sabana es muy cerca, en todo caso. Me demoré nada,
quince minutos en llegar aqui. Ahi siguen los cuerpos. Tengo un vago recuerdo sobre
este sitio. Un meteoro cayé aqui. Un meteoro blando. Me confunde, creo que fue hoy. No

es posible, asi que lo olvido. ;Acaso seria posible?

Los detectives hacen asociaciones libres todo el tiempo. Todo puede ser una
pista. Alguno de los cuerpos podria ser el meteoro. Y no el de Verardo, precisamente. El
otro. Parece que ni siquiera pertenece a esta tierra. Me pregunto qué habra querido decir
Leonor con “serpentinata exagerada”. De todas formas, creo que lo veo. A veces sale
con unas. Parece otra persona hablando a través de ella. Y 4cdmo asi que el pasado?
Hay algo que encuentro sospechoso. Le echo una ultima mirada a los cuerpos juntos. El

gigante definitivamente no parece de aqui.

Yo no creo en lo sobrenatural. Ni en lo que no puedo ver. No creo en la vida fuera
de este mundo. Ya hay demasiado aqui. Aunque no pasa mucho, hay ya demasiado. Si
hubiera un dios, ¢se ocuparia de hacer muchas veces este mismo ejercicio de crear un

mundo? No lo creo.

Sin embargo, no cuadra algo. Me pregunto si tiene algo que ver con el viento. Con

mi victoria sobre el juego de Aldemar. Todo parece engranar.

Ya va a terminar el dia. Vuelvo a la casa pensando en Ulma. Somos diferentes en
eso. En la fe. Aunque ella no es inocente, cree. En algo. No sé en qué y creo que ella

tampoco. No es crédula, pero si es supersticiosa.
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Pienso en que me hace falta una cosa para ser investigador: gente. No hay quién
me pueda ayudar con la pesquisa. Me hacen falta varias cosas, de hecho. No sé qué
estoy buscando, ni siquiera. Pero sé que hay algo por descubrir. No tengo a quién
hacerle preguntas. Y no porque no conozca a nadie, sino porque seguramente nadie se

ha fijado.

Dia particular hoy. Me pregunto si todo esta relacionado. Pienso que haber
ganado me llena de ese poder deductivo. Como si ganar en ajedrez fuera la metafora de

resolver un caso. No lo es, a ojos vistas.

Ulma engrana todo con supersticién y yo con una amenaza de poder deductivo.
Estoy inflado de victoria. Al final me convence mas que no tiene sentido nada. Y me
pregunto si alguna vez estuve a punto de descubrir algo. Pienso que si. Pero llega a mi
un pensamiento mas fuerte de que no, de que todo es tan liviano como parece. Sin
embargo aun me pregunto por el juego de Aldemar. El Luft es un movimiento de

campeonato. Siempre le sale bien.

Veo que no es cierto que no deduje nada. Recuerdo haber hecho la pregunta
correcta. ¢Qué paso con el viento? Algo extraordinario parece juntar todo y dirigirlo en

una unica direccion.

Pero esa direccién no puede ser. No creo que esto sea producto de algo

imposible de comprender. Yo no creo en lo sobrenatural. Ni en lo que no puedo ver...

Sin embargo, creo en el viento.
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Luft

Luft, la palabra alemana para "aire" (a veces también "espacio” o "aliento”), es
utilizada por algunos escritores y comentaristas de ajedrez para denotar un espacio o
cuadro dejado por un movimiento de peodn para que un rey ahogado pueda moverse,
especialmente para evitar un jaque mate por la fila posterior. Se suele decir que un
movimiento que abandona tal espacio "le da al rey un respiro”.

Wikipedia, the free enciclopedia. Luft.

Dios en la tierra no tiene amigos. Como no tiene amigos, anda en el aire. De vez
en vez, durante el corto dia que lleva alli su creacién, dios ha deseado descender a la
superficie horizontal del lugar que él mismo, bien o mal, construydé. Esa superficie es
desconocida para él y para casi todas las deidades, pues donde los dioses habitan no
hay horizonte y se limitan a observar las superficies desde perspectivas lejanas, como un

pintor pinta una montafia desde lejos.

La imagen es destructora: el horizonte es imposible para dios; solo comprende
como una extension bidimensional todas las superficies que ve, como un plano de
colores. Las deidades, con una que otra excepcion, no tienen sentido de profundidad. Y
lo peor no es eso, lo peor, que es todavia mas doloroso, es que ellos mismos lo han
elegido asi. ¢Que por qué? Pues no es tan complicado: los dioses que no tienen sentido
de profundidad han elegido no bajar al lugar que hicieron. No es que no puedan, es que
no han querido; seguro hubo otros dioses que eligieron poder manifestarse ante su
creacion, habitar el mundo que ellos mismos crearon. Para ellos es posible ver la linea

que separa a los mamiferos de los pajaros.

En el pueblo se dice que a los hombres y mujeres y nifios y nifias no les es
posible contemplar la eternidad, aun si se enfrentaran a ver el mar alguna vez en el dia

que ha transcurrido, que, ademas, es el unico que transcurrira. Dicen que solo dios


https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Back_rank_checkmate&usg=ALkJrhg3-hVLCrw9D6q9M5u6FsGJXSek-A
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Pawn_(chess)&usg=ALkJrhhjBVC5I_LpDgj6FIxc0cjzhKdAeQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Flight_square&usg=ALkJrhhYZI-XXiZKYA6byTOlYMIGR70Iiw
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Flight_square&usg=ALkJrhhYZI-XXiZKYA6byTOlYMIGR70Iiw
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Chess&usg=ALkJrhj44qlKoW-Fwgx6jupT6R1XD_-c5g
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Air&usg=ALkJrhid9FXn1aPomvXuyPPWW92fIbBLpA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/German_language&usg=ALkJrhj1xc0S59iK9pZDyYxCz7mjgsYL-g
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puede ver la eternidad, pues esta es el mar cuando se mezcla con el sol. 4Se dan
cuenta? La eternidad es cuando no se puede ver el horizonte, de ahi que solamente dios
pueda verla... Yo, de haber nacido dios, habria elegido ver ambas: el horizonte y la

eternidad.

Dios no conoce el horizonte y eso es casi tan triste como que no tenga amigos y
por eso siempre ande en el aire. Podria decirse, incluso, que dios es el aire. Y eso es lo

que nos incumbe, pues en el pueblo ha soplado.

Hubo, afios antes y probablemente no en este pueblo sino en otro cuento lejano,
en geografia y en tiempo, un lugar en el que el viento bailaba. No era una corriente de
puerto sino de mar abierto. La diferencia es tan sencilla como alguien que trota distinto
de alguien que baila en espiral. Quien baila se arremolina, asi como el viento en mar
abierto se arremolina, pero no se dirige a ningun lado, solo permanece, moviéndose, en

el mismo espacio. En ese pueblo, cuento remoto, habia dios.

La gente en Santa Fe ha permanecido hoy a la espera de dios. ¢Si llamo “dios” al

viento, me sigue? Intentemos:

Suponga que usted vive en un lugar caliente. Muy caliente. Demasiado caliente. Y
resulta que en ese lugar no sopla el viento. Usted esta desesperada, pegachenta, no
para de sudar. Los pensamientos que llegan a su cabeza ya hacia la tarde son
pensamientos blasfemos, divertidos, pensamientos de talar todos los arboles que rodean
el lugar para que de las montanas llegue un fresco, o de permanecer por cinco horas
bajo un chorro de agua helada, a pesar de que usted realmente disfrute el calor. Para las
seis de la tarde su cerebro esta tan caliente que no puede pensar en otra cosa aparte de
resolver su problema, usted quiere viento y esta enfocada en como hacer para que el
viento llegue, porque usted es consciente de que el viento es un fendmeno natural que

no puede controlar 40 si? Su cabeza esta tan caliente y tan sudada que escucha como
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crece un hongo en diferentes porciones de su piel, pero eso no le preocupa, lo Unico que
rapta su atencion es buscar un posible desenlace, armar un camino para que el viento
llegue a usted desde las montafas, pues eso que se ve alla detras del cementerio son
montafas ¢verdad? Y de las montafias viene el viento también ;cierto? Usted no
comprende. Ni una minima corriente la ha tocado, y sabe que si no la ha tocado a usted
no ha tocado a nadie, pero sobretodo, usted, en lo profundo de su consciencia, sabe que
el viento no iba a soplar hoy y lo supo desde que se levant6 tan temprano de su cama,
desde entonces usted ya sospechaba que hoy habria de ser el dia, pero no puso mucho
cuidado hasta ahora, después de todas las pistas que le di para que supiera; hasta ahora
que sus labios se cuartean porque ha estado sudando mucho todo el dia. Y mientras
escucha el hongo que crece, todavia maquina como talar todos los arboles en menos de
una hora, pues ya va a terminar el domingo y el viento no ha podido llegar ¢ es que no ha
podido o no ha querido? Usted piensa si es preciso tumbar las dos iglesias a los
extremos del pueblo y se le ocurre que su hermano puede manejar la carroza y hacer
que los ladrillos viejos se despeguen y se vayan abajo, entonces se levanta de la
mecedora y se rasca la cabeza por entre el mojote de pelo mientras camina de lado a
lado, tratando de que el aire estatico alrededor suyo reaccione a su encuentro, pero no y
eso la hace rabiar, echa un madrazo en voz bajita y mientras tanto estd planeando
subirse hasta el campanario del santuario a ver si por encima de las casas esta pasando
la vida, entonces deja su casa y deja el olor a chocolate y mientras camina se encuentra
con otras personas que van hacia el mismo lado que usted pero usted no se da cuenta,
esta concentrada en llegar a probar si es un problema de altura, pero si no es, se dice a
usted misma, pues si no es, usted ya esta pensando en otra manera 4no? Ya se le vino a
la cabeza que puede conseguirse un pedazo gigante de carton y abanicarse, esa es una
mejor idea asi que cambia de direccién y se va a buscar el pedazo de carton que quedd
en el poste ese que su hermano chocé ayer, entonces algunas personas cambian de
direccién con usted pero usted todavia no se fija que estan buscando lo mismo, lo que si
nota es que parece que estuvieran dormidos todavia ¢ dormidos? ;Cémo es posible? No
les pone cuidado, usted va a lo que va. Cuando llega ve que el carton es muy grande,
pero no importa, entre todos lo estan cogiendo como hormigas que se encuentran una
hoja de yarumo, eso no lo piensa porque usted también esta cogiendo el pedazo de
cartdon y empieza a batirlo de abajo a arriba, de abajo a arriba con mas fuerza y mas
rapido, pero nada, usted sabe que no pasa nada porque las palomas ni se inmutaron y
todos, todo en el lugar parece tener la misma desesperacion y el cerebro igual de

caliente al suyo. Se viene a su cabeza la idea de que todos se hagan los muertos 40 de
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que se mueran de verdad? para que el viento se atreva a llegar, pero eso al tiempo le
parece una locura. Y piensa qué cantidad de iglesias, pero ¢por qué piensa eso? Se le
ocurre que sirvan de algo y entonces ya, diosito venga, que venga el viento, dice usted
todavia con una esperanza muy dolorosa y ahi se da cuenta de que todos estan
buscando lo mismo y se detiene de esa caminata enloquecida y lo comprende, entonces
me mira, mira a dios a los ojos, pero la lucidez le duele entonces vuelve a caminar, pero
ya sabe qué hacer, descubrié que el viento no iba a llegar, que tenia que salir de ahi,
entonces empieza a dirigir a todas las personas a un solo lugar y cuando usted sabe
cual, todos saben cual; se da cuenta de que usted tiene mas poder que yo y los lleva sola
y ellos se disponen, como un ejército de sonambulos, y se preparan pues ya saben
perfectamente lo que van a hacer porque usted dedujo todo. Se le viene a la cabeza que
ese meteoro yo me lo inventé e incluso que ese dios es una mezcla de muchos dioses y
entonces todos en el pueblo lo saben ahora, pero usted no puede evitar seguir con su
empresa, la cabeza le pica y todavia escucha al hongo que crece mas rapido, pues
mientras mas grandes estan mas rapido crecen, y a la cuenta de tres, se dice usted en
voz bajita. Uno, y todos la escuchan, se mojan los labios, respiran fuerte una vez, dos y
disponen los pulmones para ser inflados con la mayor cantidad de aire posible y a las
tres entonces usted comprende todo, entiende que el viento es una voluntad y concibe,
aunque yo nunca lo llamé “dios”, que todo fue solo para que yo pudiera escribir que la
hoja de ese arbol en la plaza por fin se movié. Aunque no logré caer, se movio
levemente, como si el soplo violento de una multitud, desde muy lejos, la alcanzara,

gentil.



FIN.
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Teoria del instante
(o Epilogo)

Por Valentin Santos

T=1
Ecuacion basada en la tabla de convenciones de
Testigos, por Felipe Tribin, en la que T equivale a todo,

tatiempoy d a la cualidad de lo que se desborda.

Van a ser las cinco de la tarde. Hay cuatro turistas en diferentes lugares del
pueblo (lugares que, si se pusieran como puntos en un mapa y se unieran con lineas
rectas, formarian un rombo alargado como el diamante de las cartas, apuntando o hacia
el occidente o hacia el oriente). Todos, en el mismo fragmento de tiempo, se detienen
ante algo: el primero, ante la hoja de un arbol que amenaza con caer; el segundo, ante
un mapa antiguo, enmarcado en madera ya casi petrificada, en el que se lee la
inscripcion MAR DEL ZVR; el tercero, de cara a una calle quieta que conduce al
cementerio; el cuarto, frente un muro de unos ocho metros de largo con cincuenta y
cuatro retratos de desconocidos.

A todos llega un pensamiento que no germina y se dan cuenta que estan a la
espera, al igual que todos los oriundos y demas turistas del pueblo que, ya para las cinco
de la tarde, estan afuera esperando que sople el viento. Claro, es el viento lo que los
turistas esperan. Es eso, que no ha soplado en todo el dia.

Los cuatro turistas tienen la sensacion de haber descubierto algo pero no saben
qué, la idea no termina de formarse en sus cabezas. Solamente experimentan la
sensacion, no saben de hecho que se trata de una idea. No es lo mismo que tener una
palabra en la punta de la lengua, sino la sensacion que ocurre justo antes de eso. Por
eso se quedan perplejos, sin entender.

El pensamiento que hubiera germinado, de haber soplado el viento, es una teoria
sobre el instante. Que el primero y el segundo turista habrian llamado asi, “Teoria del

instante”, si se les hubiera ocurrido, si la idea hubiera tenido forma. La teoria habria
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consistido en algo similar a la reaccion de sus cuerpos, a quedarse perplejos frente a
algo que, aparentemente no han pensado antes. Algo inconcebible. Si hubiera existido la
posibilidad de pensar claramente en ella, se habria redactado finalmente en un aforismo

sencillo:

El universo ocurre en un instante.

Lo abrian escrito y archivado asi y, afos después, muchos, habrian llegado
pensadores, poetas, fildsofos, fisicos cuanticos, pintores, amas de casa, profesores de
primaria, vendedores de piedras preciosas, quién sabe cuanta gente se hubiera cruzado
con esa frase, que hubiera podido ser ya una expresion popular, un refran. Entre esos
habria estado yo, que habria tenido una sensacién parecida a la de tener algo en la
punta de la lengua, pero sin saberlo. Igual que aquellos turistas.

Yo, que sin quererlo mucho, habria tenido la capacidad de detenerme una y otra 'y
otra y cuantas veces quieran ustedes sobre ese refran, de haber existido. Entonces
habria descifrado un camino para ese aforismo, recordando un viaje a Bolivia que nunca
hice, si eso tiene algun sentido. Del viaje podria hablarles después, si estuviera hablando
justo ahora.

Yo, que sin quererlo mucho, habria descifrado ese camino, hubiera empezado por
desentrafiar cada palabra del refran y lo habria nombrado teoria, para creerme el cuento,
asi que eso también lo hubiera desentrafiado. Si el viento hubiera soplado en Santa Fe y
en los cuatro turistas hubiera germinado ese pensamiento que sintieron tener, yo habria

procedido asi:

El universo ocurre en un instante.

La palabra universo es una traduccion directa del latin universus, a su vez
compuesta por uno (uno) y versus (girado o convertido) y se entiende como uno y todo lo
que esta alrededor. Pero, veamos detenidamente la separacion: uno y girado.

¢,Podra referirse a al propio ser girado? ¢ Convertido? ;Convertido a qué?
Convertido a nada. El propio ser girado es el otro lado del mismo, the dark side of the
moon. Y no solo del propio ser sino de eso que se entiende como uno y todo lo que esta
alrededor. En este tanto, el universo, sin el efecto de la retérica, seria aquello que unifica

(por el vocablo indoeuropeo —oino*, del que viene uno) lo que esta en el no-tiempo y en
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el no-espacio y lo que conocemos, que experimentamos como realidad, en el tiempo y en

el espacio. El universo es un oximoron, tendria sentido que ocurra en un instante.

El universo ocurre en un instante.

Ocurre es una palabra que se refiere al movimiento en el tiempo. Sea como
funcione el tiempo, en la recta lineal, en la explosion, en el circulo, en los fragmentos...
Algo ocurre cuando se mueve en ese flujo. Y, como el universo, cuando algo ocurre otra
cosa deja de hacerlo. Es un verbo transitivo que encuentra su origen en el latin, lengua

en la que se traduce literalmente como producirse un hecho.

El universo ocurre en un instante.

Instante es la mas complicada de las palabras que someten el refran a
significado: viene también del latin, con algunas variaciones, del verbo intransitivo instare,
que traduce literalmente “mantenerse sobre o encima de-". Ahora (en relacion con el
origen del refran, en caso en que hubiera brotado la idea de esta teoria), se entiende el
instante como un fragmento de tiempo. ¢Por qué? En una historia paralela a la de Santa
Fe, ficticia, obviamente, el término tempus instans fue usado por algunos filésofos y
retéricos grecoromanos para referirse al presente. Especificamente, el instante es el

tiempo que se mantiene sobre 0 encima de uno mismo; del universo.

De haber ocurrido el viento en ese momento, habria nacido un descubrimiento
sobre el tiempo, sobre el universo y sobre la ficcidn, no olvidemos nunca que todo esto
es una ficcion (dentro de una ficcion, que estd, a su vez, dentro de otra®). De haber
soplado el viento en ese momento, Santa Fe seria un pueblo distinto, cada elemento y
fragmento de tiempo tendria sentido, dios tendria sentido, la autora tendria sentido. Pero

no sopla, Santa Fe existe para que el viento no sople, para que no pase nada sino que

5

Quisiera, como en el infierno de Dante, nombrar los siete pisos de ficcion que he
identificado en este universo, desde el mas profundo y central, hasta el mas superficial, que esta
en la periferia:

Primer circulo: Santa Fe. La creacién del pueblo. Segundo circulo: dios creador de Santa
Fe. Tercer circulo: la Historia (con mayuscula) que enmarca al pueblo. Cuarto circulo: la autora
(dividido en tres circulos mas de ficcion: escritor, autor y narradores (que a su vez podria dividirse
en mas circulos)). Quinto circulo: la Historia que enmarca a la autora. Sexto circulo: la ficcion.
Séptimo circulo: el lenguaje.
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todo esté siempre a punto de pasar. La teoria del instante habria de decir, solo si hubiera
logrado concretarse una idea en la cabeza de cuatro turistas, que el universo esta
ocurriendo en el tiempo que esta sobre nosotros, lo que haria de él una ilusién. Habria
dicho que el pasado, como ocurre en este pueblo, seria una vaga ilusién, que los
recuerdos lejanos son de algo que nunca hemos experimentado y que el futuro, como en
Santa Fe, no seria posible.

Que El universo ocurre en un instante hubiera sido que esta existiendo y a la vez
esta dejando de existir. Pero el viento no sopld, asi que todo esto no fue pensado aun y

no sera escrito nunca.
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Epilogo al epilogo

Una suerte de prélogo, digamos, elevado a la sequnda potencia.

Prélogo de Prologos J. L. Borges

Antes de empezar le pido que, si puede hacerlo, evite leer este comentario; no
porque sea usted, pues este seguro ha sido un encuentro fortuito, sino por este
comentario que, después de 73 paginas de comentarios, es completamente innecesario.
Por supuesto que le va a curtir el deseo de ver qué secreto escondo en las siguientes

cuartillas, pero no escondo nada, lo innecesario de este cuarteto de paginas es genuino.
Para quienes es imposible resistir, aqui vamos:

Si nos limitamos a contemplar el liboro como una unidad independiente de la
realidad, no puede existir un epilogo sin un proélogo. Este libro, como primer comentario,

tiene dos epilogos y ningun prologo.

Escribo este comentario con la intencion de probar -sa quién mas sino a mi
misma?- que me es posible escribirlo y en el camino encuentro también la necesidad de
hacerlo sin arrogancia, fantasma de los comentarios sobre el propio trabajo. Quisiera ser
escueta pero el libro que han leido pertenece al terreno del aprendizaje, del artesano,
quien aprende al ver y repetir. Pretendo unicamente hacer un comentario —idealmente
breve, si pudiera, pero los muros del requisito no me lo permiten- sobre el comentario de

Valentin al libro, es decir, sobre el libro mismo.

Primero quisiera hacer una mencion especial, a riesgo de sonar ingenua, a riesgo
de parecer anhelante de aprobacion. No soy yo, es la bella academia la que me lo

permitio la primera vez y la ingrata academia la que me lo exige una vez mas:

He sido tocada por la mano de Walter Benjamin y encuentro en su trabajo una
confianza encantadora, cura del deseo por la validacién que todo creador padece en sus

afos tempranos, en los que contempla con inocencia el terrible autoritarismo de las
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palabras. Dentro de sus trabajos, hay uno en especial que relaciono con el curso que ha
tomado mi escritura, y me ha dado una mano en la tarea de sustentar la forma de un

universo ante ustedes, quienes encarnan el drama de la autoridad. El drama del juicio.

El trabajo al que me refiero es un pequefio concepto hallado por Benjamin a
través de la practica; esto es de suma importancia, pues el concepto adquiere especial
valor al ser un hallazgo y no una condicidén. Es constelacion: un simil que se permite

Benjamin para sustentar ante la academia su proceso creativo e investigativo.

Constelacion es, de manera muy breve, una nueva clasificacion de la literatura
que nos permite a él y a mi existir en las reglas de la esfera intelectual académica. No
insistiré en explicarles las particularidades de este nuevo concepto (nuevo, aun, después
de un siglo) pero diré que es tremendamente similar al pensamiento, hallado también en

la practica, que he tenido sobre mi propio trabajo:

Para ubicar Instante previo a la caida dentro de la l6gica explicativa de este texto,
acudo, como simbolo del proceso de creacion, a la imagen de un trozo de hielo deforme
que experimenta un cambio repentino de temperatura. En el corazén oculta un secreto
que, ademas de dar forma al hielo, le provee también de sentido. El calor hace que se
dibujen grietas hacia su interior y que se quiebre poco a poco. El secreto que oculta el
hielo, siempre en la mira del creador, da sentido y direccion a las grietas; pero al

converger, para revelar el misterio, el hielo se destruye.

Constelacion y esta nueva teoria sobre el proceso creativo -cosa que, por demas,

es este libro-, sugieren tres declaraciones sobre la creacion:

A. Nos aferramos al fragmento, a la miniatura, a la cita extraviada, como forma de
conocimiento y proceso de creacion.

B. Para entregar al mundo un objeto, debe hacerse generosamente. Tal generosidad
ocurre en la forma continua del verbo hacer.

C. Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto quiere
decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. Las ideas no sirven
para el conocimiento de los fenébmenos, y estos no pueden ser criterios para la

existencia de las ideas®.
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Después de esos tres postulados, nombrar autoridades en la escritura parece
vano, ademas de que ustedes ya las hayan encontrado todas, incluso a las que aun no
conozco. Sin embargo, la tarea debe ser hecha, por lo que empezaré trayendo al Taller
de Literatura Potencial (OuLiPo) a colacion. Hay dos cosas fundamentales en la
denominacién de ese grupo de trabajo; primero, que se hayan nombrado Ouvroir (taller),
como un espacio de trabajo y experimentacién material, no uno de exposicion o
publicacion; y segundo, el adverbio potencial, que mas que denominar a la literatura,
denomina al lenguaje como una potencia para la creacién, no sélo una herramienta.
Confieso que una vez me acerqué a la obra de OuLiPo, me sedujo la escritura como un
proceso creativo perteneciente también a las artes plasticas, a la creaciéon de imagenes,
esfera a la que aun pertenezco. Encuentro, gracias a esa asociacion, un proceso genuino

en el que se encarna la revolucién lenta y silenciosa de un creador

Perec, Quenau, Duchamp, Calvino, Chapman..., al igual que Benjamin,
descubrieron lo mismo que yo pero mucho antes. Mientras a ellos les acuso de haber
visto lo mismo que yo veo hoy, a usted le acuso de mi deseo por construir textos
generosos que, a diferencia del OuLiPo, es fundamental en el oficio que he

desempenado. Le acuso y le agradezco, no sin dudar de su bondad.

Debo decir también, que me siento tranquila con la unica idea que ha llegado a mi
(en silencio, como ocurre la luz dentro del ojo), pues ha sido una sola que he alimentado
y hecho crecer y que, por fin después de un periodo de trabajo inconstante, se ha vuelto
un fendmeno, como una escultura de arcilla a la que se le afiaden y se le quitan trozos.
Esa Unica idea es el cubo de hielo que mencioné antes. Estoy segura de que el escritor
no solo se hace de grandes ideas, sino de formarlas, de convertirlas en fendmenos, pues
las ideas no son las leyes del mundo, sino el mundo la condicion de las ideas. El creador

se hace de construir las estrellas, no de nombrar la constelacion.

Después de hallar la piedra angular del método sobre la cual construi este libro,
que confiesa ahora su accidentalidad, Quenau me ha dicho, Perec me ha dicho, en su
voz burlona y cinica, que las formas también crean contenido. Mi método parecera a
usted el mas banal del divino oficio del escritor; su escencia es: escribir cuantas voces

me sea posible, cuantos tonos y narradores me sea posible, cuantos tiempos verbales

Benjamin, Walter; 1925. El origen del Trauerspies Alemdan. Prologo
epistemocritico p.8
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me sea posible; que la forma me proporcione poco a poco el contenido. La piedra angular

sobre la que se edifico esta Unica idea, la hallé en las formas, no en las ideas.

Hay muchos referentes, muchos amigos que me han revelado secretos del
mundo, artistas y escritores, tedricos, académicos, personajes, dioses. Estan todos aqui
y mi deseo no es enumerarlos sino que usted, solo, los vea y que también encuentre a

sus amigos, a sus referentes, a sus autores...

Quisiera terminar pronto, si es prudente, haciendo esta desfachatada aclaracién:
si hubo algo que no dije en las 81 paginas de comentarios al mundo que usted acaba

de leer, me temo que es porque no hay mucho mas que eso.
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