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Para W.



Lo que paso ya falta; 

lo futuro aun no se vive; 

lo que esta presente, no esta, 

porque es su esencia el movimiento. 

Lo que se ignora es solo lo seguro, 

este mundo, republica de viento, 

que tiene por monarca un accidente. 

Poema de Miguel Bocángel en 

Historia Abreviada de la literatura portatil 

de Enrique Vila- Matas 



Agradecimientos

A M. J., A., M y Camilo, que se han negado tan noblemente a ser una institución. 

Y a W., que me ha permitido detenerme en el tiempo.



Resumen y Abstract

7 Instante previo a la caída

Resumen
Varios escenarios -capítulos/fragmentos/cuentos- se hilvanan en un tejido espacio-

temporal. En la lectura se devela un universo imperfecto, un creador amateur, unos

personajes que no saben ser protagonistas y una serie de imágenes que abandonan la

idea de una historia redonda, lineal y completa. Este es un libro que confía en el lector,

quien descubre dicho universo apenas sugerido con piezas que, a su vez, son hallazgos

sobre el tiempo y el espacio, mientras se refieren a la escritura, a las imágenes, al propio

lenguaje y a la ficción. Instante previo a la caída es, también, un manifiesto creativo.

Palabras Clave: Novela corta, novela, ficción, creación, viento, tiempo, espacio.

Abstract

Several scenarios -chapters / fragments / stories- are woven into a space-time tissue. 

While reading goes forward, it reveals an imperfect universe, an amateur creator, 

characters who do not know how to be protagonists and a series of images that abandon 

the idea of a linear and complete story. This is a book that trusts the reader, who 

discovers its universe barely suggested with pieces that, at the same time, are the 

findings about time and space, while referring at writing, images, language itself and 

fiction. Instante previo a la caída is, also, a creative manifesto.

Key words: Short novel, novel, fiction, creation, wind, time, space.
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Notación

Time has been reset

Huawei Honor 5

—Termínalo y te hago brujería.

Oladapo tendría nueve años. Se mandó de un solo sorbo la media taza del líquido

todavía caliente, dejó el pocillo en la mesa y miró a Leonor con malicia, como diciéndole

“dale, hazme brujería, quiero ver que eres una bruja, dale”. Ella tomó la taza blanca, sin

oreja y con una grieta minúscula que partía el pocillo a la mitad, y estuvo un momento

analizando el cuncho, como una profesional. La cara de Leonor brilló en los ojos

abiertísimos de Oladapo. 

Improvisó una sesión de pitonisa: mientras escudriñaba en la taza, Leonor exhaló

seriedad, una fe propia de la nueva médium en la que se estaba convirtiendo. Blanqueó

los ojos y se levantó de la silla, se volvió hacia Oladapo y con voz gutural, le dijo:

—Te vas a morir, hermanito.

El agua ya está hirviendo, en la mano tiene, media pastilla de chocolate Ferito sin

dulce, solo cacao y manteca de pata:

Apenas hierve el agua, pone el pedazo dentro de la olleta para que se derrita.

Media pastilla por cada pocillo. Dos o tres minutos después el chocolate crece en

burbujas de hervor hacia el cuello de la olleta, Leonor toma el molinillo y bate hasta que

el líquido casi toca el borde; le baja el fuego y lo deja hervir un momento mientras

prepara el pocillo de leche. Lo vuelve a batir, le sube al fuego y de inmediato vierte dentro

la leche, sin cuidado de no salpicar. Mete el molinillo y se pone a batir mientras tararea

alguna canción que escuchó en Rotti esta mañana. El chocolate, espumeante ya, se

alborota por el calor y sube una vez. Leonor le baja al fuego, bate, le vuelve a subir y se

agita de nuevo. Le vuelve a bajar, bate, le vuelve a subir y el chocolate trata de salirse

otra vez. Así, hasta que hierva siete veces. En el séptimo disminuye el fuego, le añade

otro chorrito de leche y apaga la estufa. Luego bate y lo sirve en una taza pequeña,
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blanca y limpia. Con el molinillo roza el chocolate hacia afuera de la olleta, untando la

espuma cuidadosamente por toda la superficie del líquido en el pocillo. 

La espuma es tan importante como el cuncho porque también en ella se revela

algo: no lo venidero, sino lo pasado. Una vez estaba en Rotti, su cafetería en la plaza

principal, ya habiendo perfeccionado la técnica al servir, con Ulma, una muchacha

delgada, débil, de tez pálida y con pecas en toda la cara, que es la dueña de la greca que

mantiene el café caliente en el lugar, por la cual trabaja ahí, pues ella no deja que nadie

más la manipule. La imagen es tan lejana que no está segura que eso haya pasado hoy.

Ulma estaba agotada pero Leonor, por otro lado, se reanimaba siempre en una sesión de

lectura. Hizo todo su ritual: el agua, la pastilla, la leche, los siete hervores… todo. Luego

sirvió, igual, rozando el chocolate con el molinillo y sacando la espuma. Puso el pocillo

frente a Ulma, que ya estaba bien despierta, emocionada, era su primera lectura, y antes

de que pudiera pronunciar palabra o hacer alguna pregunta, Leonor ya había visto la

imagen, que es ahora un poco borrosa. Era un hombre gigantesco, blancuzco (la mancha

de leche había quedado intacta sobre la espuma), del que crecía un árbol; tenía posición

de muerto, como en una serpentinata exagerada, y su mentón estaba

desproporcionalmente crecido respecto al resto de lo que parecía ser su rostro. Leonor

no entendía. Ulma entendía menos, se supone que se trataba de una predicción de su

vida, de la prosperidad que vendría para ella: un hombre que la amara, preferible si no

era un gigante deforme y mejor si estaba vivo; una experiencia romántica en un

atardecer, una greca nueva, una casa junto al mar, algún milagro sorpresivo… Leonor

recuerda haber ejecutado su rol de bruja, como la primera vez que leyó el chocolate para

su hermano. Le dijo a Ulma que se sintiera afortunada, no muchos chocolates revelaban

cosas sobre el mundo, recuerda vagamente que se lo dijo como si supiera de qué estaba

hablando, que en la superficie se dibujaba el pasado, bien podía ser el suyo, o bien podía

ser de cosas que ocurrieron mucho antes que ella pero, eso sí, se relacionaban

directamente con su existencia o la de quienes la rodeaban. Algo así, todos los

fotogramas se confundían con eventos remotos o pasados hace muy poco, pero tenían

una nata que no los dejaba clarificarse en su cabeza, como si fueran todos, de alguna

manera, una ficción. 

Sirve la taza sobre un platico pequeño y la voltea culo arriba cuando ya ha

terminado el chocolate. La toma con calma luego de examinar la espuma, es rara la vez

que allí se dibuja una imagen. Sopla, sorbe y piensa, quién sabe en qué, siempre en algo
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diferente, luego repite. Es importantísimo que no se enfríe demasiado el chocolate y que

no le salga nata, pues siempre quedan pegotes que pueden transformar drásticamente la

imagen y, claro, eso cambia del cielo a la tierra la traducción. 

Alguna vez, por ejemplo, un extranjero llegó a Rotti en plena liturgia. Un tipo

guapo, con la barba perfectamente afeitada y vestido de moda veraniega, para sobrevivir

al calor infernal del pueblo. Llegaba a esperar allí el viento y no había nadie más en el

lugar, Leonor tiene la costumbre de ofrecer esa intimidad siempre que se presentan

casualidades como esa. El extranjero, curioso, aceptó. Ella sirvió y no advirtió el tiempo

que el hombre se demoró para beber el primer sorbo. Ya después de voltear la taza

sobre el plato, un montón de pedacitos de nata se confundían con el cuncho: era una

boda, sí, eso lo recuerda más o menos bien, entre un hombre y una mujer ¿O dos

hombres? Eso es borroso. Leonor se lo dijo, emocionada, y lo felicitó, pero el extranjero

le pagó la taza de chocolate, a pesar de que Leonor nunca cobra eso a nadie, y sin decir

una sola palabra o soltar un gesto de amabilidad, se fue. Un rato después vio al tipo

pasar, agarrado de la mano de otro tipo, igual de guapo pero sin barba ¿O de una mujer?

No es claro para ella pero lo cierto es que la imagen se había confundido con esa otra

capa de manchas y le había cambiado el sexo a la pareja del extranjero. No fue nada

para él, pero a un supersticioso, pensaba Leonor, un pedazo de nata lo puede volver

loco. 

Leonor sopla y sorbe, sopla y sorbe. Pasa un rato, seis o siete minutos, y voltea el

pocillo blanco culo arriba, ubicando el borde en la superficie del platico. Son las cinco

treinta y sale a ver unos nubarrones que ya había visto hace unas horas, por encima de

la plaza principal del pueblo, mientras todos los miran. Pasan algunos minutos, todos

esperan pero nada se mueve, el viento no sopló. Leonor, extrañada, vuelve adentro y

voltea de nuevo el pocillo, el mismo en el que siempre ha servido su chocolate, pero esta

vez deja una huella redonda, un círculo perfecto de líquido café sobre el plato. Mira la

taza y está vacía. No hay imagen. Leonor abre los ojos absorta y vuelve a mirar

apretando los párpados, buscando alguna mancha. No lo ha entendido aún: no hay

futuro. 
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De cómo empezar cada párrafo con un artículo

Cuando el domingo caiga en lunes, la vida habra perdido la cabeza.

Ramón Gómez de la Serna

Los tres campaneros usan el mismo uniforme, a pesar de trabajar en diferentes

recintos. Son considerados parte de la jerarquía de la iglesia, por eso se ven igualitos:

camisa blanca de manga tres cuartos que sobre el hombro derecho tiene una etiqueta

verde claro, pantalón caqui, sombrero de ala media -como si, de alguna manera,

recordaran la ilusión del sol que salvajemente derrite al pueblo- y bigote. Todos los

campaneros del mundo tienen bigote. 

La iglesia principal es la que está en el centro. En total hay un santuario -que es al

tiempo una abadía-, una catedral, una basílica menor, una iglesia gótica, dos parroquias

y una capilla. El santuario tiene dos campaneros. La catedral tiene un campanero y un

reloj de cuerda. Las otras cinco iglesias tienen, cada una, un reloj de cuerda, así lo ha

sentenciado el creador, que también ha inventado el tiempo, incluso para este lugar. 

Los seis relojes están sincronizados. Todos marcan al mismo tiempo las seis, las

nueve, la una, así… Y todos anuncian la llegada de una nueva hora, junto a los tres

campaneros, que tocan después de escuchar el primer golpe de los relojes. Cuando el

minutero llega al número doce, un sistema básico de palancas libera el peso que golpea

las campanas en las cinco iglesias que no tienen ni necesitan campanero. De manera

que, aunque nadie nunca las ha escuchado o recuerda haberlo hecho, suenan también

durante toda la noche.

El día empieza con siete campanazos simultáneos, que llegan a todos los

rincones del pueblo, pues las edificaciones parecen haber sido ubicadas según una

estrategia estrictamente sonora. A las siete de la mañana las campanas suenan y se

abre la puerta de la iglesia santuario para la misa de domingo. Esa es un santuario

porque, dicen, tiene nueve capas de piedras distintas que han resistido al tiempo, una

sobre otra. Dicen también que la primera piedra la usó directamente el dios al que se



14

adora en esa iglesia y que las siguientes adquieren santidad al posarse sobre esa

primera obra. 

Las ocho llegan al pueblo y DING DING, luego las nueve, las diez, las once… El

tamo sobre el empedrado se configura en formas que dibujan la frecuencia de cada

vibración. El minutero baila con el mismo compás hacia todos los números; son las once

cuarenta y cinco y el sol está alcanzando el cenit, nadie lo ve porque todos están a la

sombra, refugiándose del calor infernal que abrasa al pueblo. A las once y cincuenta y

nueve el minutero, al igual que el sol, está apunto de posicionarse en lo más alto del

círculo pero se salta a las doce y un minuto. Nadie ve, porque todos están dentro.

Tampoco extrañan el campanazo, es como si lo hubiesen escuchado. Los campaneros

se miran y, como autómatas dejan de tocar el metal a falta del aviso de los demás

relojes, como si la hora del mediodía no existiera. El sol, por su parte, titila justo cuando

debería tocar el cenit, pero nadie ve, porque todos están a la sombra, es como si todos

hubieran parpadeado en ese instante. Ninguno de los seis minuteros tocó el doce y me

pregunto si la luna, al otro lado del mundo, titilaría también. 

La hora de volver a las calles ha llegado. Luego se vuelven las cuatro y después

las cinco, todas las horas avisadas por el golpeteo de las campanas que parece hacer

temblar al pueblo durante unos segundos. Cada caminante carga en su tórax, sin darse

cuenta, una caja de resonancia que vibra en una frecuencia única cada vez que una

nueva hora llega. Ulma  resuena con un La menor en su tórax, en dos hombres tirados

junto a la fuente retumba un Re y un Fa sostenido. En el pecho de las palomitas rebotan

todas las notas de la octava. 

La noche toca el pueblo. En medio del calor desesperante que ahora la luna llena

parece estar refractando, suenan las diez en siete de las nueve campanas, pues los

campaneros dejan de tocar desde las seis de la tarde y vuelven al campanazo de la

media noche; ha sido siempre así y nadie se pregunta por qué. Son las once treinta; los

campaneros despiertan de su sueño pegajoso, sudoroso y pesado y van camino al

santuario, su recorrido queda marcado en el pueblo; veinte minutos después están ya

ubicados cada uno en su torre, cada uno con su soga en la mano, aún entre dormidos. A

las 11:59, a pesar de que nadie los escucha, ellos tres están dispuestos a tocar las

campanas. Quedan cinco segundos para golpear el cobre.

Cuatro.

Tres.

Dos. 
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Uno y  medio.

Uno y un tercio.

Uno y un cuarto…

Podría nunca llegar el lunes. 



16

Un minuto

En su grave rincon, los jugadores rigen las piezas. Seis y catorce de la tarde. Su

oponente ha movido el último peón del ejército dando paso libre a la torre ante la reina y

ha tocado el reloj: juegan a un minuto. El segundero se mueve en dirección al este.

Quince latidos de hipertensión y empieza la proyección: 

Movería el alfil y tumbaría a la reina a quemarropa. No, muy obvio. Sacaría un

caballo, tumbaría una torre y quedaría listo para abordar a la reina en el siguiente turno.

Pero no, descubriría su reina, todavía no. ¿Sacar el peón y hacer un luft en el juego?…

La manecilla apunta contra el piso y una gota de sudor le resbala debajo del

sombrero. Los dos miran al cielo pero todavía no ha llegado lo que esperan. Cuarenta y

dos latidos y continúa:

Haría la jugada prohibida y descubriría al rey… Demasiado arriesgado. Esa es

una movida suicida..., o el viento movería la mesa y tumbaría todo el juego, así daría

igual. 

El sudor se esparce por las arrugas de la frente y los poros abiertos de la nariz.

No lo ve venir en el aire pero juega. La manecilla apunta al cielo. Luft: a las seis y cuarto

ha movido contra su propio rey, descubierto ante un alfil del otro jugador. El viento no

salvó a su tropa esta vez. 
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Fe

(…) Las velas tronando en respuesta del viento. Mis ojos cerrados aun, al abrirse no

reconocían nada.

Bitácoras de capitán de un tripulante

En Santa Fe el viento sopla una vez al día.

Treinta y cuatro grados centígrados es la temperatura promedio. Sesenta y ocho

por ciento su humedad. Siete sus iglesias. Dos sus hospitales.

Es domingo. Son las seis y media de la mañana. A la plaza principal de Santa Fe

la enmarca una calle de piedras. Solo Rotti, una de las cafeterías de la plaza principal,

está abierta. Justo en frente, al otro lado del parque, hay siete carrozas parqueadas: la

primera es un Renault 9 sobre el que se levanta una mujer en minifalda roja hecha de

cartón y papel maché que está hecha pedazos, con abolladuras y rotos por todas partes;

la segunda, un pequeño furgón con un rostro de casi seis metros de la madre Laura; la

tercera y la cuarta son dos camionetas negras, blindadas y unidas por las dos figuras que

sostienen: una del cura de la iglesia Jesús Nazareno y otra de su único monaguillo; la

quinta y la sexta con una serpiente verde y una negra de papel periódico y tapas de

gaseosas; la última es una Nissan de carga media que soporta una avioneta hecha con

cartón duro pintado y, encima, el rostro sonriente de Tom Cruise, hueco y cubierto con

papel silueta recortado cuidadosamente. 

El sábado se celebraron las fiestas del pueblo y, al soplar el viento, una de las

carrozas chocó contra un poste de luz frente al museo y golpeó a un niño de doce años

que ahora está en el hospital, por lo menos eso se ha escuchado hoy. En un papel que
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vacila siempre por el pueblo desde hace varios años, la caligrafía de una mujer, seguida

de un dibujo de varios círculos tocados por sus tangentes, explica:

La raíz mas remota de la palabra viento es *we, que también es la raíz mas

remota de la palabra Nirvana y el Nirvana no es mas que una extincion para llegar a la

primera fuente de luz.

A las siete en punto las puertas de la iglesia se abren. Las campanas suenan

durante el minuto que antecede la misa. Una multitud se forma en la periferia de la plaza

y se amontona en la iglesia. Santa Fe está en silencio. Calles vacías y tiendas cerradas.

El pueblo se consagra por la hora más larga del domingo a la gracia de la catedral.

Algunos de los presentes adoran con especial devoción a una escala estratigráfica que

revela las nueve etapas de piedra de la iglesia. Según ellos, la novena piedra, a la vista

en un pequeño rectángulo del tamaño de un dedo, es más santa que las siguientes ocho.

En el marco de la fuente del parque hay dos muchachos dormidos que exhalan

alcohol anisado y, junto a ellos, dos ancianos con sombrero de ala corta sentados a una

mesa jugando ajedrez desde las cuatro y media de la mañana. Son las siete y cuarenta y

seis y el viento no ha soplado en Santa Fe.

Tres cuadras hacia el este de la plaza está la entrada principal del hospital

municipal San Juan de Dios, recién abierto a la recepción de una ambulancia. Una

cuadra más al este, el cementerio y dos cuadras más, colindando ya con las afueras, la

morgue y el terreno que pertenece a esta. 

La misa termina. 

Tres tiendas al norte de Rotti se abre un portón macizo de pino a la licorera más

antigua de Santa Fe: los dos hombres tirados junto a la fuente abren los ojos por un

momento. Cuando los lugares despiertan, sus habitantes también. Frente al hospital

inicia el servicio del único restaurante cercano, La ultima lagrima, del que brota un olor a

guiso de tomate y cebolla freídos en mantequilla hecha el día anterior. De repente, el

pueblo se habita. Ha iniciado el domingo.
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Sobre ochenta de las trescientas cincuenta esquinas de Santa Fe, hay por lo

menos siete botellas de cerveza cubiertas de sudor y saliva fresca de quien las probó por

última vez y aún con los restos de cebada evaporándose. 

En Rotti se sirve la mejor papa rellena y el mejor chocolate del pueblo y adentro,

desde hace una hora, está Leonor armando y fritando papas para el sacristán, los siete

curas de la siete iglesias y un grupo de monjas que han venido hoy desde la ciudad a

traer una de las trece reliquias italianas del Vaticano que, según se rumora en el pueblo,

es una urna con control de humedad en la que se guardan tres mechones de cabello

castaño de Jesucristo. 

—Supieran que Jesucristo fue negro. —dice mientras construye la papa número

cincuenta y dos. 

Leonor es negra. Llegó con su hermano mayor, con quien vive ahora y a quién

quiere sacar de su casa a como dé lugar. Desde los doce años sueña con vivir sola,

dedicarse a sus papas, a regar sus matas y a leer el chocolate. El hermano de Leonor es

uno de los jóvenes anisados del borde de la fuente y es el conductor de la carroza

número cinco. 

Las monjas sudan bajo sus uniformes monocromos, detrás de las rodillas, las

axilas, la entrepierna, detrás de las orejas, las comisuras de los labios y los pliegues del

cuello. 

Son las once de la mañana del domingo. El sol mira fijamente a Santa Fe. Hay

dos turistas alemanes que recorren el pueblo, guiados por una mujer pequeña de piel

pálida, cabello rizado, negrísimo y pegachento. Sobre la frente de los tres se dibuja el

mismo mapa rojo. Entran al museo Fernando de la Cruz y Roa, primer líder liberal del

departamento. 

 Adentro hay tres grupos de turistas, cada uno de diez personas, caminando en

un fango de calor y humedad. En total, un poco más de tres mil millones de fibras de

cabello en el museo que se expanden y alivianan por el vapor que brota del suelo, a los

treinta y siete grados centígrados y sesenta y ocho por ciento de humedad. En los cables

del frente un grupo de pájaros alternan su vuelo del sol a la sombra en ciclos armónicos y

con variaciones casi exactas, buscando frescura y esperando poder planear en una

corriente de aire.
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A las once y media, surge del pueblo un humor a aceite caliente y a carne de

cerdo quemada, flota intacto sobre las siete iglesias, los siete parques, los quinientos

turistas y los veinticuatro mil oriundos que se dirigen todos a un refugio del sol, quieren

entrar, a donde sea, y ocultarse. Casi son las doce, el sol se impone en lo más alto del

cielo y el viento no ha soplado en Santa Fe.

Las hojas de los árboles en silencio profundo, como meditando, y las empleadas

uniformadas de Rotti mueren por una brisa, se derriten dentro de sus ropas. Los

habitantes y los turistas almuerzan, escurren sudor y almuerzan, las sillas donde están

sentados sudan también. Las cocinas, los comedores y las habitaciones sudan, crece un

vapor caliente de todos los muebles, las uniones de los ladrillos en los muros del lugar

gotean, las ventanas están empañadas; las puertas de todas las casas, abiertas, anhelan

el pronto regreso del viento. Dentro del pueblo crece desde el suelo una especie de

gelatina caliente en la que es más pesado moverse, el sonido se opaca y la luz se

propaga de manera diferente: se refracta. 

Sobre el horizonte se ven tres nubarrones largos, quietos en la lejanía. Ha llegado

la hora del letargo. A las tres de la tarde los pueblerinos vuelven afuera, el hervor de las

calles no ha disminuido pero el sol después del mediodía augura el viento. Nada se

mueve, los transeúntes vacilan de una calle a otra por entre el fango transparente del

calor, ningún niño juega más que uno salpicando agua en la fuente de la plaza, las

cocineras hierven sentadas en el calor de las cocinas, la cerveza se calienta al salir del

congelador, las sillas queman.

En el hospital San Juan de Dios las habitaciones tienen cuatro camas y dos

ventiladores girando al ritmo de una síncopa lenta que suena en la recepción. En uno de

los cuartos reposa el niño del accidente de ayer. En la habitación contigua, con tres

enfermos más, una familia de cuatro se turna para abanicar un trozo de cartón en

dirección a un enfermo, el viento no ocurre. 

En las caminatas dominicales de los forasteros casi puede verse la estela de su

recorrido en el ambiente estático, como si cada paso que dieran dejara un rastro en el

aire. Para las cuatro de la tarde, el pueblo está lleno de estelas, es un mapa con veinte

mil recorridos distintos, desvaneciéndose muy lentamente mientras el tiempo atraviesa

Santa Fe. 
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Son las cuatro de la tarde. El grupo de monjas de la ciudad ha destapado la

reliquia ante el cura de la iglesia Jesús Nazareno, el cabello castaño lacio han

desaparecido. Hay tres mechones crespos y levemente más oscuros flotando sobre el

vidrio dentro de la urna. Dos de las monjas pegan un alarido y escurren cinco gotas de

sudor sobre sus sienes. Para el resto de las monjas y para el cura es una señal divina. 

Leonor regresa a Rotti, deja su estela desde el palacio arzobispal hasta la

cafetería, goteando sudor sobre cada una de las piedras que pisa. Entra a la cocina,

busca una olleta y sirve un vaso con agua. Lo deja diez segundos mientras descarga el

canasto de las papas y el chocolate para esta noche; pero antes del primer sorbo el agua

ha disminuido, mientras el viento todavía no ha soplado en Santa Fe. 

Se acercan las cinco y un turista se detiene ante la calle que conduce al hospital y

al cementerio. Otro turista, al otro lado del pueblo, ante una pared pública repleta de

retratos, orgullo del pueblo. Dentro del museo, un turista se paraliza frente a un mapa del

siglo dieciocho que registra el Mar del ZVR y tiene un garabato a mano de Fernando

Cruz y Roa. Bajo el árbol más grande de la plaza, un turista mira fijamente una hoja que

va a caer, pero no cae. A las cinco en punto suda el párpado del turista que está bajo el

árbol y la hoja solo amenaza con moverse. 

Cinco treinta: el noventa y seis por ciento de los oriundos están fuera de sus

casas, cerca y lejos de la plaza principal, cerca y lejos de las siete iglesias. Los turistas

aguardan, confundidos, mientras los habitantes esperan lo que saben que ha de venir. 

En un silencio casi absoluto, personas, animales y cosas se preparan para el

gozo. Cada uno de ellos, los bebés, los perros, las mujeres embarazadas con la mano en

la cintura, los hombres, los muchachos, las niñas, los gatos, las palomas, los árboles, las

oropéndolas, las aguas, la madera de los muebles, los frutos caídos, las siete iglesias,

todo mantiene fija la atención en los nubarrones del horizonte que parecen por fin

moverse hacia ellos. Como un marinero preparado para soltar las velas, el pueblo

aguarda el viento. 

A las seis y cuarto uno de los ancianos que juega ajedrez hace un movimiento

contra su propio rey, lo descubre ante un alfil del otro jugador. El museo cierra. El poste

con el que ayer chocó la carroza está ladeado y del cable pende un trozo de cartón de la

falda de la muñeca. Las siete iglesias han terminado su jornada dominical. En el palacio

arzobispal se reúnen las monjas para visitar la iglesia principal, ya con sus puertas
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cerradas. Frente a la escala estatigráfica levantan la urna con los tres mechones de pelo

castaño, cada vez está más crespo y oscuro; de las monjas brota el mismo aroma que de

los ancianos del ajedrez. A las seis y media de la tarde el sol se está yendo. 

A las siete de la noche, una luna llena parece estar refractando el fuego solar, el

calor no ha disminuido, el mismo sudor de las doce y media del día, ya acumulado en el

pelo de veinticinco mil cabezas, trabaja en el nacimiento de un nuevo hongo. Leonor

llega a su casa y mamarrachea en un cuadernito húmedo sobre el mesón caliente de la

cocina un nombre incomprensible, la imagen de un chocolate pasado. Luego escribe:

Quiza no hubo días en nuestra infancia mas plenamente vividos que aquellos que

creímos dejar sin vivirlos. Todo lo que al parecer, los llenaba para los demas, y que

rechazabamos como si fuera un vulgar obstaculo ante un placer divino. 

Seguido de:

Mi pelo es el pelo de Jesucristo. Supieran que era negro.

No encuentra a su hermano Oladapo en casa. Él sigue tumbado junto a la fuente.

Parece muerto.
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Sinfonía

En realidad lo que me gusta de esa pieza silenciosa es que se la puede ejecutar en

cualquier momento, pero solo adquiere vida cuando se la ejecuta. Y cada vez que se la

ejecuta ¡es una experiencia prodigiosamente viva!

For the Birds, John Cage.

Un pedazo de cartón pende de un cable de tensión regular que, junto a cuatro

cables iguales, conecta dos postes. Ese pedazo de cartón rojizo es un trozo de la falda

de una muñeca gigante que ayer, en la noche de las fiestas, chocó contra el poste

porque Oladapo iba borracho manejando esa carroza. 

El poste empezó a ladearse cuando inició el domingo.

Las palomas de ese lado del pueblo repiten una rutina rítmica, intercalando los

cinco cables tensos, la acera del frente y el techo del museo frente a los postes. Durante

todo el día están volando, planeando, aterrizando y volviendo a volar, mientras el aliento

las deje. Por lo general el aire les dura tanto como para repetir la rutina; si quieren ir a

otros cables, van intercalando vuelo con caminata, vuelo con caminata. Prefieren

quedarse allí, las palomas componen sobre esos cinco cables el alma de una obra

maestra, el leimotiv de una sonata.

A las siete de la mañana de hoy las palomas empezaron su rutina con la célula

musical del domingo. Y sonaban así:
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Tin tin, titu titui, una y otra vez como necesitando otra nota, el otro grupo de

palomas subía y esas pasaban al techo, las del techo bajaban y así… Sobre el suelo

algunas reposaban sin participar en la composición. Y en el techo paradas en línea como

en un código morse: punto, espacio, punto, punto, espacio, espacio, punto, espacio,

punto, espacio, punto, punto.

Los cables se pandeaban un poco más pasando las horas y para las diez y media

de la mañana la transformación se dio, otro momentum de la misma canción. Los pájaros

sonaron así: 

Unas palomas picoteaban la calle, dando pasos y parando para doblar las patas y

cambiar el asfalto ardiente por el vapor en el aire. Las patas todavía tienen sensibilidad.

Abren las alas cuando están sobre el suelo, doblan el cuello, levantan la cola y sacuden

la cabeza como tratando de generar alguna corriente de aire ellas mismas. Tienen

plumas por todas partes y el sudor que nace de su cuero se queda atrapado allí. Cuando

un cuerpo se humedece se vuelve más pesado. Palomas volaban del cable al techo, del

techo al piso y del piso al cable. El poste se inclinó un poco más, 78° sobre el plano de la

calle, las palomas se sacudieron y bajaron todas al piso, menos tres:
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A las doce del día permanecían todas ocultas bajo el techo. El sol pegaba

directamente sobre sus pentagramas y sus operadores de morse, así que no se atrevían

a salir, solo estaban escondidas, huyendo de morir calcinadas o ahogadas dentro de sus

plumas hinchadas de sudor. Así pasaron dos y hasta tres horas, quietas, abriendo y

cerrando las alas y subiendo y bajando la cola, con equilibrio en el zócalo del museo

Fernando de la Cruz y Roa. El medio día es una síncopa prolongada de la canción. 

Sobre las tres de la tarde se dibujaban estelas de caminatas en el ambiente

estático del pueblo, pasos de todo el que andaba por las calles. En la cuadra del museo

casi podían verse varios triángulos superpuestos, la gráfica de cada aleteo que determina

el recorrido iterativo de las palomas. El calor inundaba todo y los pájaros bajaban al

suelo, de nuevo a picotear sobras de almuerzo.

Esperaron un rato y volvieron a empezar. El poste a 63° del ángulo llano y los

cables calientes. Solo volaron cuatro:

En la rutina diaria, al caer el sol, las palomas suben a los cables en grupos. Cada

grupo hace dos rondas, todas abren las alas, bajan la cola y dejan que el viento las

refresque, las seque y les quite las libras de más que les procura la humedad, el sudor y

la moridera. Ya son las seis y está por bajar el sol; el primer grupo sube haciendo fuerza

para cargar toda el agua que no han podido escurrir hoy, mientras tanto el grupo del

techo baja al suelo para alistarse. Abren las alas y separan lo más que pueden sus

plumas, suben el pico hacia el cielo y el sol les golpea el pecho tornasolado, azul, verde y

violeta. No pasa nada así que no se bajan, el otro grupo sube a los cables y lo sacuden;

abren sus alas, suben el pico y bajan la cola, pero no pasa nada tampoco y se quedan
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ahí. Es el turno del otro grupo, suben con el mismo esfuerzo y el poste se inclina a 49°

sobre el suelo. Hay más de cincuenta palomas en unos cables de tensión regular, todas

con las alas abiertas, la cola hacia abajo y el pico apuntando al cielo. Han creado un

nuevo leimotiv para un domingo sin viento:
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Brimer

“Esto significa mi cuerpo, que ha de ser dado a favor de ustedes (…)”

Lucas 22:19

Nombre: Yamir Heittog Kalt (por confirmar).

Edad: Sin especificar.

Nacionalidad: Sin especificar.

Diagnóstico: Embestido por un toro

Lugar de baja: Sin especificar. 

El cuerpo fue encontrado en la vía a Santa Fe. Km 12 de sur a norte. El toro fue

encontrado muerto cinco kilómetros al sur del cuerpo. 

Pertenencias: Una botella de vidrio con agua helada. 

El cuerpo fue encontrado completamente desnudo y con un colgandejo de cabuya

amarrada al torso con la botella y un papel con su nombre.

Hora de deceso: Sin especificar…

Los cuerpos que no reclaman son enterrados en una fosa a dos kilómetros de la

morgue del pueblo. Nunca, en los quince años que llevaba Verardo trabajando allí, había

enterrado un cuerpo en esa fosa. 

Pasaron tres días después de la llegada del gigantesco cuerpo de Yamir a la

morgue y dos luego de la minuciosa inspección que Verardo, cual rutina favorita,

practicaba sobre cada muerto: de la cabeza a los pies.
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Primero examinar sus pelos. Los de Yamir eran casi blancos, lacios y abultados

desde la frente hasta la nuca, cubriendo toda la cabeza; las cejas salidas hacia delante

de su frente sobre las cuencas enormes de sus ojos, agrisados y clarísimos; la nariz,

haciendo justicia a sus ojos, enorme también, aún más hacia delante que las cejas,

burda, cuadrada y con el tabique empinado hacia el cielo; la boca fina, como una línea

hecha de afán en ese rostro agigantado, la quijada cuadrada y lampiña, puesta como un

pedazo de hielo picado de un bloque más grande. Después el cuello, revisarlo siempre

para ver las abolladuras, en caso de estrangulación, suave, inmaculado y blanquísimo.

Luego el torso, que parecía el bloque de hielo del cual habían picado la masa inferior de

la cara de Yamir, blanco lechoso, peludo por partes con pelos cada vez más negros

mientras descendía hacía la ingle, sobre los pectorales tenía varios rasguños, una

abolladura inflamada en un costado y algo que parecía el picoteo repetido de un pájaro

carroñero en el otro; justo debajo del picoteo se extendía una línea roja de irritación

alrededor de la cintura: la marca de la cabuya que cargaba la botella de agua y bajo la

axila una cicatriz de lo que pudo ser alguna vez una ampolla de agua que reventó.

Enseguida, la pelvis, con abundante pelambre en el que se ocultaba un pequeño pene

inerte y blancuzco. Las piernas, enormes yunques musculares llenas de cicatrices y

rasguños, tensas aún, como palpitando, cada vez con menos pelo mientras descendía

hacia los pies, las rodillas perfectas, puestas en su lugar y firmes, a diferencia de las de

Verardo, descarriladas, torcidas y deformes. Ahora los pies, gigantes, como arepas de

piedra, los tobillos casi con el hueso a la vista y en cada uno una cicatriz exactamente

igual a la de la axila, las plantas atestadas de callos, con la piel gruesa como lava seca. 

En lo oscuro del potrero, Verardo se dispuso a llevar el cuerpo de Yamir a la fosa,

conociendo por fin ese camino, intransitado ya por tanto tiempo que la tierra parecía

recuperar su virginidad. No hay carretera. Verardo tuvo que llevar al gigante en una

camilla, rodando por el pasto y las piedras mientras lidiaba con sus piernas deformes.

Anduvo dos kilómetros en cuatro horas y se preparó para su primera vez, una especie de

fe mística recorría el ambiente y él la respiraba. La fosa tenía una placa con un dibujo ya

muy poco visible de siete círculos concéntricos, sobre los que Verardo empezó a cavar.

Una.

La tierra seca y rugosa se desmoronaba en la palada de Verardo, los círculos

estaban rotos. 
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Dos.

Siete.

Un sudor viscoso se aglutinaba con la tierra formando una cera oscura, una

mezcla aún no incorporada de humedad y desierto. 

Trece.

A medida que descendía las paladas eran más livianas, los brazos de Verardo

parecían crecer y la sustancia que él separaba era cada vez más uniforme, menos

terrosa.

Diecinueve. 

Veintidós paladas de masa negra y babosa, cada una descubriendo un vacío en

el pueblo más caliente del país. Más paladas, cavando un altar bajo la tierra, no una fosa.

Con el mayor de los cuidados bajó el cuerpo de la camilla y como pudo, él solo, tiró al

cuerpo en el agujero y clavó los ojos en él, se posó sobre su torso abriendo las piernas

deformes y tocó el moretón del costado. Una imagen llegó a su cabeza de inmediato: la

vaca y el cuervo salían de Yamir, rasgando su piel y provocándole la muerte. 

—Un dios mortal como yo —balbuceó.

En ese contacto se completó el trance: Verardo veía crecer a Yamir dentro de la

fosa mientras la masa se fundía con el cuerpo, que se volvía tierra. Verardo arrancó del

gigante un mechón de pelo blanco que empezaba a crecer, se abultaba todavía más en

mechones gruesos que se extendían por la nueva tierra y se bifurcaban en ramas

infinitas hacia arriba, desprendidos por fin de la cabeza de Yamir. Del torso y las piernas

marmóreas crecían chichones y bultos, subiendo alrededor de Verardo y cubriendo el

horizonte. Una acuosidad empezó a brotar del cuerpo y a inundar la fosa llegando a los

pies de Verardo, luego a sus tobillos, luego a sus rodillas como marea creciente, el

cuerpo henchido de sangre fresca aún después de varios días de muerto. En el éxtasis

de irrealidad, Verardo tomó en sus manos una piedra que había chocado la pala y, en un

acto sublime de adoración, la rompió contra el cráneo de Yamir, dibujando una grieta

perfecta de oreja a oreja; la coronilla, como una vasija semicircular, cayó desprendida de

los sesos sobre la tierra y se inundó de la misma acuosidad que ya estaba cubriendo el
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pecho de Verardo y sobre la que se reflejaban con nitidez impresionante cada una de las

estrellas del cielo. 

—El cráneo se llena de estrellas —dijo en la cúspide de su trance. 

Tomó los sesos flotantes de la inundación y los elevó en sus brazos estirados

mientras chorreaba la sangre de un dios mortal, la lluvia caía, la lluvia provenía de la

hipófisis de Yamir y Verardo la bebía como si esta fuera el elixir mismo de la vida, la

esencia del universo.

De haber soplado el viento en Santa Fe, la visión de Verardo se habría

completado pero al no llegar la corriente el trance terminó. Verardo, junto al cuerpo

blancuzco e inerte de un gigante extranjero, está muerto a dos kilómetros de la morgue,

sobre la placa que demarca la fosa de los muertos sin son reclamar, sobre los siete

círculos. Junto a ellos, dos botellas de vidrio: la primera con agua helada y sin etiqueta; la

segunda con restos de una cerveza etiquetada con el nombre de Brimer y con una

declaración bordeando la etiqueta: Gott är det av god drink för dem som anser detta en

glädje i hallen heter Brimer1

1

“Plenty is there of good drink for those who deem this a joy in the hall called
Brimer.” (Un monton de buena bebida en la sala llamada Brimer* para aquellos que
consideren esto una alegría.) 

Una de las anotaciones del dios Odín sobre la cartilla universal de creación de
mundos.

*Brimer es otro de los nombres dados a Ymir.
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Vida nueva

¿Ha sospechado, alguna vez, de cómo se ha construido todo alrededor suyo? 

Ofelia ha estado bajo este cielo toda su vida. Sabe, desde lo profundo de su

consciencia, donde hay sabiduría, una inteligencia desproporcionada, que su vida

transcurre de maneras misteriosas, que ella podría comprender fácilmente de no ser por

su ciega devoción. Esto último no lo sabe. Piensa que no son misterios que le

correspondan al hombre, sino que son exclusivamente divinos. 

Mientras tanto, Dios está tratando de arreglar un problema creativo en lo más alto

del cielo. Completamente solo. 

Cristo da vida nueva, es lo que dice Ofelia, que ha nacido para el celibato a pesar

de su esbelta figura, absolutamente seductora, su cuerpo transpira lujuria y ella dice,

convencida, que su belleza es la razón para el celibato. Y dice Cristo da vida nueva

porque no quiere reconocer la capacidad de explicar la extraña sensación de que su vida

no ha transcurrido realmente, en ninguna dirección. 

Ofelia, de niña, fue objeto de burla y rechazo por parte de sus compañeras

Lauristas (por la madre Laura, santa del pueblo) al asociar su vida con la vida del lugar.

Conserva en su interior una historia que ella no reconoce como propia, a pesar de ser la

historia de su propia vida. Todos los recuerdos de su infancia parecen una imagen de la

biblia, no por lo similares, sino por lo ficticios.  

Castiga los pensamientos blasfemos como ese enterrando cada vez más su

capacidad deductiva. Me pregunto si Dios ha querido reprimir así su bella creación. De

todas formas, a pesar de ser devota, Ofelia es también presa de la duda y es entonces

cuando intuye una realidad dolorosa. 

No recuerda nada en carne propia. Siente que su cuerpo no recuerda nada y esto

es, en esos momentos de duda, fuente de un conocimiento muy poderoso. 
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Hoy le pasó.

De la lejanía, que a Ofelia le parece tan irreal la mayoría del tiempo, ha llegado la

más preciada reliquia de toda la historia.

Existe un dios y ha encarnado. Todos dicen que ha sido para salvarnos, algunos

creen que lo único de lo que pudo venir a salvarnos es de él mismo, a Ofelia le parece

una barbaridad pero le seduce mucho la idea. Otros, y es esa la teoría que yo prefiero,

dicen que vino para poder contemplar el horizonte. Es una historia conocida por todos,

pero dependiendo el lugar, sus gentes y su comida, cambian constantemente los

nombres y las características de sus personajes. Es la única historia que ha existido, el

resto es descendencia de esa forma narrativa. 

Hoy es domingo, séptimo día, el día de descanso, y la reliquia que ha llegado a

Santa Fe es el pelo castaño del dios hecho carne. Ofelia experimenta un placer singular,

parecido al placer prohibido que suscita su cuerpo en los demás, no por la urna con el

pelo del Cristo, sino por la idea que ha aparecido en su cabeza profana, llena de dudas: 

Nada ha pasado antes de hoy.

Ofelia ha estado todo el día pendiente de la urna, que está bajo la custodia de un

grupo de monjas. No ha podido ver el mechón de pelo, pero lo imagina de una belleza

que sus ojos no soportarían. Es pelo humano, pero puede ser tan bello que mis ojos no

pueden verlo. Ha sido una romántica toda su vida, sin quererlo mucho; si somos

sensatos, es algo que le funciona a la iglesia: la pasión. Sobre las tres de la tarde, en el

calor infer… no, infernal no… en el calor sofocante de este pueblo, ve a Leonor dirigirse a

la iglesia Jesús Narazeno y sigue sus pasos, grabados en el aire. Siente sudar la parte

de atrás de sus rodillas. 

En la iglesia están las monjas y el cura, alrededor de la urna cubierta con un

manto de satín blanco. Las monjas visitantes, el cura y Ofelia, comen papas rellenas

mientras sienten sus poros abrir y cerrar. Ofelia no puede evitar pensar en el pliegue

humedecido de sus senos. De repente un pequeño periodo de duda ha iniciado con este

pensamiento, su cuerpo se dispone para recibir una iluminación desconocida y se repite,

sin mucha convicción, Cristo da vida nueva.

Son las cuatro de la tarde y los comensales se dirigen a destapar la urna sellada

que contiene la santidad, carne de dios, carne divina, pero carne al fin y al cabo. El cura
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quita cuidadosamente el manto de satín blanco y las monjas quedan perplejas ante la

presencia de tres mechas crespas y levemente más oscuras como suspendidas en el

interior de la urna. El lacio castaño de cristo ha desaparecido. Dos monjas pegan un

alarido y escurren cinco gotas de sudor sobre sus sienes. Ofelia, en cambio, expele un

leve, casi imperceptible gemido de satisfacción.

Algo de su profundo interior se manifiesta, algo que le ha revelado el mismo Dios,

a eso se debe su placer exacerbado, de allí viene la sabiduría que acaba de sentir en

todo su cuerpo. Una vez más se entrega a Dios y olvida por completo la ocurrencia,

ignora la verdad que le acaba de ser revelada. Sin embargo, vuelve a la sensación de

que todo es contado. Han construido su historia alrededor suyo, no al revés, como ocurre

cuando se es un ser consciente, con propiedad de sí mismo. 

Es una paradoja: 

Ofelia abandona su ciega devoción y se permite así descubrir una verdad sobre

Dios. Es esa verdad con la que supera sus dudas, así que vuelve a su fe terca, con la

que se entrega como devota y olvida el bello descubrimiento que ha hecho. Pero eso la

lleva a abandonar de nuevo su fe ingenua, develando nuevamente la misma verdad. 

Cristo da vida nueva, se dice a sí misma, explicándose por qué no recuerda con

claridad nada de su vida pasada. Y también, en lo profundo, sabe que se dice eso porque

no hay una verdad diferente a “nada ha pasado antes de hoy”, “no hay pasado”, sino que,

sin que ella lo recuerde, es una verdad que se renueva, cada vez que duda y la

descubre, cada vez es una nueva verdad.

  



34

Fernando de la Cruz y Roa

La naturaleza es la primera manifestacion del tiempo.2

Hijo de María Jerónima Alonso y de Ramón Roa. Su padre era un nulita de

ascendencia árabe que había migrado hacia los terrenos que circundan Santa Fe, al

parecer en un barco exploratorio que no estaba buscando nada en específico. Según un

registro escrito de su puño y letra3, ese sería el primer viaje de don Ramón en barco.

María Jerónima, nacida en la isla Morell, era institutriz de una vivienda para niños

huérfanos en su tierra natal. Junto a varios de los hombres que crecieron bajo su

cuidado, emprendió viaje hacia un terreno nuevo para optar como cuidadora de los niños

que allí nacieran; después de crecida la primera generación se regresaría a la isla Morell,

pero terminó estableciéndose y se volvió acreedora de un terreno, a donde después

llegaría el barco exploratorio de Ramón. 

Cuando tenía apenas unos doce años, Fernando de la Cruz y Roa, o Ferito como

lo llamaba su padre, se distinguía ya de sus dos hermanos y su hermana por el placer del

ocio. Sus hermanos varones, Marco y Claudio, eran constantes en los oficios domésticos

impuestos por su mamá y Ana, su hermana menor, alternaba junto a su padre una

investigación sobre el vuelo de los colibríes con el trabajo agrícola. Pero Fernando se

2

Inscripción a mano sobre el mapa que heredó don Ramón Roa a su hijo. Se le 
atribuye la escritura a Fernando de la Cruz y Roa pero los académicos y biógrafos del 
líder trabajan en una teoría que le atribuye la escritura de la frase a  su padre mientras 
viajaba en el barco mercante. Las personas de Santa Fe no han dejado que se estudie la
antigüedad del documento para confirmar o descartar dicha teoría. 
3

Este es un dato que aún no está validado por la SCM, entidad encargada de la 
investigación sobre la vida de Ramón Roa.
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pasaba los días escapando de las obligaciones que suponía ser hijo varón de una

señorona renombrada en la región. Obligaciones como lavar los trastes, como leer en

voz alta a su mamá mientras ella cosía, como recitar poemas escáldicos mientras sus

hermanos iban de caza…; de todas formas, obligaciones con una demanda intelectual un

tanto superior a las demandas de los hijos varones de matronas no tan renombradas en

la misma región.

Fernando, evasor, subía a los árboles y se quedaba sentado en una rama,

haciendo nada más que mirar en silencio. Pasaba los días caminando de un lado para

otro sin si quiera intentar algo productivo. En sus paseos planeaba y practicaba discursos

para sus padres y sus hermanos cuando le reclamaban su falta de diligencia. Era tan

elocuente que ellos no podían pronunciar palabra en contra de la suya. Así pasó toda su

infancia, recorriendo en círculos grandes distancias sin esperar encontrar nada. Se volvió

un gran caminante y un gran hacedor de caminos, no queriendo serlo, y también un buen

orador a pesar de caminar en silencio. 

A la edad de diecinueve años decidió marcharse de casa detrás de sus dos

hermanos. Era evidente que si se quedaba iba a terminar casándose con la primera

mujer que su madre invitara al altar junto a él y tenía, por primera vez, un deseo de salir,

de irse de casa y ver más allá del pequeño mundo por el que se había movido toda la

vida. Su familia era acomodada así que no tuvo grandes dificultades en el viaje que

emprendería. 

Bajó por la serranía, que es la única de esta tierra, cruzó unos surcos de arena

muy poco conocidos porque son igual de poco transitados. Acompañado siempre de

buenos vientos y de la pequeña fortuna que cargaba con él en su maleta, porque, a

pesar de tener un título valioso únicamente con su apellido, andaba sin sirvientes y sin

amigos, como lo hizo su padre también alguna vez. Fernando caminaba solo, con los

ruedos del pantalón doblados siempre hacia arriba y llenos de arena para caminar más

despacio; unas botas negras de suela poco elegante a las que acostumbró desde niño;

una camisa blanca de botones, ya manchada de amarillo bajo el brazo pero que trataba

de mantener lo más limpia posible, aprovechando cada posada para lavarla. Caminaba

de chaleco con flecos de terciopelo y llevando la herencia de su padre: un sombrero y un

mapa que registra el Mar del ZVR, sobre el que se encuentra el único texto escrito por

Fernando en su travesía. Con una maleta de cuero de vaca brahmán en el que cargaba
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agua, dos mudas de ropa, un diario, en el que no escribió nada, y semillas de cacao

sembrado por su padre árabe, que tiraba de vez en cuando de a una o de a dos.

En un fragmento de su viaje hacia ningún lado en específico, al atravesar una de

las sabanas de estas tierras, que hay tantas, Fernando se cruzó con un viajero perdido,

un militar que estaba en la empresa por la independencia de un pueblo al oriente de la

ruta que llevaba. Para la suerte del militar, Ferito nunca se perdía, no solo porque no

tuviera un destino determinado sino porque, además de esto, tenía una buena brújula y

memoria fotográfica excepcional, siendo capaz de diferenciar todos los miles de millones

de verdes que se reproducían y se renovaban todos los días, inundando la vista4.

Fernando reconocía los paisajes y sabía dónde estaba, cuándo caminaba en círculos y

cuándo encontraba una nueva combinación de verdes. Le decía al militar, según unos

registros que reposan en el museo homónimo del personaje aquí historiado, que debían

avanzar hacia donde cambia el verde, alla debemos voltear y señalaba una pradera

lejana, toda con el mismo pasto, del mismo color. Naturalmente el acompañante no tenía

idea de dónde cambiaba el verde, para él, como para la mayoría de nosotros, solamente

existe verde claro, verde oscuro y verde montaña, pero de los testimonios del militar se

puede inferir que los ojos de Fernando estaban educados para reconocer, diferenciar y

nombrar cerca de unos cincuenta y ocho verdes. La misma escena se repite una y otra

vez, entre combinaciones infinitas de los verdes que reconocía Fernando.

El viajero le pidió que lo llevara de vuelta al pueblo, que era imprescindible su

presencia allí y que los habitantes del lugar le necesitaban con urgencia. Le invitó a

acompañarlo en su campaña y podría, de pronto, hacerse a un buen título y continuar

viajando y liberando pueblos de la opresión de otros militares con ideas parecidas a las

suyas pero con algunos problemas de materialización de esas ideas. Fernando accedió,

pero no le interesaban el título o los reconocimientos, no quería nada en específico más

que caminar y seguir caminando en busca de nada.

Demoraron dos años yendo en dirección al occidente hacia Santa Fe. Dos años

en los que recorrieron kilómetros y kilómetros. Fernando simplemente a la escucha

4

Un aparte de esta enciclopedia menciona el paisaje del ahora Santa Fe: “Los
arboles parecen pensados para saturar de otros verdes la tierra, como si ese verde
tuviera que renovarse: crear mas y mas verde sin que alguien tuviera que estar
pendiente de dicha expansion”. De existir un dios creador de ese pueblo, habría de estar
enamorado del verde.
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desinteresada de las palabras del militar, que predicaba a viva e intensa voz sus

anteriores travesías en busca de pueblos para liberar, mofándose de los anteriores

cuatro lugares que le habían acogido como principal líder comunitario; aún no es posible

identificar cuál es la ubicación de dichos lugares. Decía que sin importar el lugar, la

comunicación entre los habitantes era fundamental para su propia liberación, que el

poder de la justicia perteneciera únicamente a ellos, teniendo todos las mismas ideas y

avanzando hacia el mismo futuro. Según sus garabatos al respaldo del mapa de su

padre, sabemos que Fernando no compartía tal pensamiento, bien se puede identificar

un grafema que se refiere al futuro y una sola línea tachándolo, tantas teorías pueden

salir de ese único glifo que aún nadie se aproxima hacia ello. De todas formas, no es que

a Fernando le importara demasiado, o si quiera un poco. Le interesaba únicamente andar

y las palabras del militar le servían para marcar el paso, pues como todo militar, su voz

corría al ritmo de un tambor de guerra.

 Atravesaron dos sabanas más y una pequeña zona de desierto tropical, tras las

cuales el militar empezó a desconfiar de Fernando, dejando de predicarle sus ideas

políticas para hacerle preguntas de todo tipo: de dónde era; por dónde habían llegado

sus padres; cuál era su filosofía de vida; quiénes le habían influido; cómo había sido

caminar hasta allí; porqué lo estaba ayudando; cuál era su propósito… por supuesto el

cambio de flujo discursivo del militar hizo la caminata mucho más lenta y aunque

Fernando prefería no hacer caso a sus preguntas, finalmente daba una respuesta precisa

para mantener el ritmo de los pasos y satisfacer el falso interés de su acompañante: de

Morell y Null; por el mar; ninguna en específico; todo el mundo, supongo; igual pero más

constante; porque tengo una habilidad que usted no; ninguno, en realidad…; así

rápidamente el militar recobró la confianza en Fernando, como si su sospecha  repentina

hubiera sido únicamente para hacer más interesante la historia o para alargar la trama.

El último mes, al rodear la montaña que antecede Santa Fe por el sur, Fernando

esparció las últimas semillas de cacao en las tierras sabaneras que circundaban el

pueblo, sin saber muy bien que estaban a punto de llegar. Su acompañante lo veía con

mucha curiosidad pero no preguntaba nada ya, solo seguía divulgando las ideas políticas

que lo habían llevado a emprender una lucha que hasta ahora era muda, decía, pero que

reventaría al llegar al pueblo.

Una vez estando allí los dos hombres se dirigieron a la plaza y justo en la mitad

pusieron un banquito sobre el que se paró el militar quien, para la sorpresa de Fernando,
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no pudo elevar la voz para llamar la atención del pueblo y comunicarles su heroica

empresa, de modo que lo hizo Cruz y Roa valiéndose de la impresionante habilidad para

la retórica y el convencimiento que había desarrollado sin intención durante su juventud.

De ahí en adelante la historia ya es conocida (recuérdese que esta es una

pequeña versión resumida de su biografía completa que se encuentra en el tomo F de la

enciclopedia Salvachi Monitorc, de la cual casi la mitad está dedicada a Fernando de la

Cruz y Roa). El pueblo adoró a Fernando. Y lo que adoraba no era la empresa de la que

habló parado en aquél banco, que finalmente fue el militar quién la ejecutó, sino la

sonoridad y proyección de su voz, su prosa y su habilidad para el lenguaje, pues era

sabido que a él no le interesaba nada en específico ni sentía un deseo ferviente por

nada, solo quería caminar. Pero sabía hablar y por eso Santa Fe prefirió homenajearlo

con un busto en la mitad de uno de los parques a él y no al militar. Luego de su famoso

discurso, Fernando se fue a seguir con su caminata en busca de nada en particular y la

gente empezó a crear historias y a darle el crédito de todas las hazañas del militar para

liberar al pueblo de los otros militares con problemas de materialización. 

La historia de Fernando de la Cruz y Roa es una gran creación colectiva que se

ha colado en las enciclopedias (incluida la Salvatchi Monitorc), contando sus tantas

falsas glorias, sin saber a ciencia cierta qué es verdad y qué no lo es. El militar, con todos

sus esfuerzos, vio para él el mínimo resultado: no se reconoce su nombre en los libros de

historia o en las enciclopedias biográficas. Nada se supo de la muerte de Fernando

aunque se murmura que no ha muerto aún, que solamente ha cambiado de nombre y de

nacionalidad varias veces. 

La posada en la que se quedaron los dos hombres en Santa Fe es ahora el

museo Fernando de la Cruz y Roa, a quien se le atribuye también la llegada del cacao al

territorio, de ahí el nombre del chocolate Ferito, que se comercializa dentro de pueblo. 
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Fuente

La cubierta esta inundada. No hay horizonte a la vista, se levantan las olas, se

confunde la proa con la oscuridad del agua, aun a pesar del sol brillante sobre nosotros.

La tormenta inicio hace solo un par de minutos, repentina, como causada por los dioses

del mar: la primera oleada golpeo la popa y daño el timon, la coraza de babor tuvo un

daño inmediato que procuro la inundacion de los muladares. Perdimos dos tripulantes,

quedamos solo cinco, es un navío pequeño, de madera fuerte pero nueva, lo que la hace

menos resistente al agua. La segunda ola salpico de agua la cofa y el vigía aseguro ver

tierra firme en barlovento, con el sol brillante e hirviente sobre su cabeza y sobre la de

todos nosotros. No es posible este tipo de tormenta tan cerca de las costas, menos

dentro de un golfo como este y menos todavía con sol en pleno derramado por toda la

cubierta. 

Desaparecio el capitan, no sé si esta en su dormitorio esperando la muerte o si ha

caído a este mar que nos ataca; por eso yo estoy al mando, ya no hay timon así que no

me queda mas que alternar el bailer y el balumero para evitar el movimiento del

horizonte, que sigue aun a la vista. Las velas se estan recogiendo, una manotada de

agua podría rebotar contra ellas hundiéndonos en las profundidades. 

Me até con dos nudos ciegos a la toldilla y ordené a todos que hicieran lo mismo

de inmediato; el barco da bandazos de lado a lado mientras la cofa se bate como el

péndulo de un reloj: con una calma y una angustia extremas. Mas que eso, el barco no

se mueve, no se traslada sino es en medio de las oleadas y salpicaduras y a causa del

impulso del agua. Por el cerrojo al muladar y por la escotilla esta subiendo el nivel del

agua y ya nos cubre las rodillas: la mitad del barco es obra viva y el agua que nos inunda
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parece empezar a bullir por el sol que la calienta, mientras nosotros evaporamos un

almizcle de aguas, sudor y temor. 

Algo crujio en la popa, a estribor. Una manotada de agua trajo un extraño objeto

metalico, una baliza de pronto, que apuñalo la nave justo en el nombre. El Usnabi se

pierde flotando en el oleaje… no nos van a dejar llegar tranquilos a puerto si no nos ven

el nombre… 

El niño Saúl escucha la voz de su mamá llamándolo como desde el otro lado del

mundo y a través de una bolsa plástica, casi sumergidos en una gelatina. Son las tres y

cuarto y el sol hierve en Santa Fe, es hora de entrarse a la casa entonces detiene de

improvisto su travesía en la fuente del pueblo, el agua está a punto de hervir. Se estira a

coger el barco pero ya está casi llegando a la torre central de la fuente. 

Hay agua tomando impulso hacia arriba por la escotilla y el oleaje se ha detenido

repentinamente, un dios de los mares se ha cansado de jugar con nosotros, el capitan

aun no aparece pero por fin paso la tormenta. Instantaneamente todo es una calma

brutal, veo el horizonte nítido y el monton de tierra poderoso que se alza en la mitad del

mar, el sol arde sobre el agua caliente que ya nos llega a los muslos. Que liberen las

velas, las de los dos mastiles y la cebadera, tenemos que varar lo antes posible en

puerto. No se desaten todavía, solo hasta estar en tierra firme. 

Saúl escucha a su mamá. Lo recoges mas tarde, ahí no le pasa nada, y se va

corriendo para su casa tan rápido como lo deja el letargo, sus brinquitos quedan

grabados en el aire. La fuente queda desierta, solo con dos hombres tirados en el suelo

junto a ella sudando anís. El agua calma, en un silencio profundo y, sobre el agua, un

botecito de madera curtida y agujereada con las velas sueltas esperando el viento para
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avanzar y no hundirse. No sopla: medio botecito de madera, con la mitad de las velas

empapadas, en una progresión lenta y desesperante hacia el fondo de la fuente. Lo

último que se ve es la cofa, una banderilla blanca cubriéndose de agua puerca y dos o

tres burbujas que exhala la nave mientras desaparece. 
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Cuadernillo práctico de creación

Hace seis días que Odín me pasó el librillo y me acabo de dar cuenta, después de

haber separado ya las tierras del agua y todo eso, hasta personas le hice… Acabo de ver

que me salté una página... Y también que puede ser mala idea hacer más de dos

personas al principio… ¿Cómo lo habrá hecho Él? 

Los dioses estamos solos en el proceso de creación, para asegurar que los

mundos sean distintos, que no se pueda hacer copia. De todas formas encontramos

maneras de comunicarnos. Aunque hay solo una cartilla universal, cada uno juega las

cartas en el orden que quiera y con la historia que quiera y, aunque hay que usarlas

todas, cada uno tiene libre albedrío al hacerlo. La condición es que las cartas se jueguen

en un orden lógico, coherente para la creación de cada uno, por eso yo tengo que repetir,

porque debí haber jugado la carta de la página que me comí desde el principio, de lo

contrario el trabajo queda a medias y se autodestruye más rápido que los demás, ¿qué

diría Gea de mí? 

Lo que hice fue jugar con sensatez: 

Primero hice los cielos y la tierra. Me tomó todo el día armarla y quedó horrible,

desordenada y con una textura viscosa medio repugnante. Ese mismo día hice la luz,

creo que todos hacen eso al principio, hacer la tierra a oscuras es muy difícil. Algo de eso

funcionaba, entonces así quedó. Al otro día, ya con luz, decidí que era prudente separar

esa baba, que algo quedara seco y que algo quedara mojado y luego hice un abismo

lleno de aire entre la tierra y el cielo, levanté unos bultos y también aplané con pisotones

lo seco. Hasta ahí todo bien, me tomó un día completo llenar de aire ese vacío. A través

del agua la luz revela el prisma universal, eso está en la página quince de la cartilla, y al

otro día le puse un color del prisma a la tierra y otro al cielo. Cuando vi el verde tuve el

impulso de saturar de otros verdes lo seco y pensé que debería renovarse solo: crear

más y más verde sin que yo tuviera que estar pendiente. Entonces hice los árboles con

su fruto y su semilla, todos verdes. Y estuve todo el día pensando en ese mecanismo.

Todo el día… Y resultó bien al final. 
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Al otro día me corté cuidadosamente el lunar que tenía sobre la ceja y lo puse en

el cielo, disperso en miles de millones de pedacitos, para distribuir la luz. Cuando llegó el

otro día, anunciado por un pedazo del lunar, hice siete tabernáculos parecidos a los

templos de Shiva pero con sillas, pan y vino, para tener más público. Construí calles con

piedras, panaderías, una fuente en el centro, restaurantes, un lugar para los enfermos y

otro para los muertos; la primera iglesia la hice con nueve piedras distintas, coqueta, para

que me adoraran. Hice todo eso en una porción pequeña de todo el mundo que cree y

fue lo más fácil… El cemento, la piedra, los símbolos, los carritos, las cuadras..., hasta

puse a vacilar un papel que hablaba sobre el nirvana, me gustó, fue una buena idea de

Shiva… Construir el pueblo fue lo más fácil, pero ahí ya me había saltado la página por la

que tuve que repetir todo. 

Como sea, terminé y para el sexto día, cuando estaba llegando al final de la

cartilla,, encontré un apunte de Odín, sobre un gigante que él llamó Ymir… Ese fue el

primer antropomorfo que hice… Me copié, lo acepto, pero nadie debía verlo, ni siquiera le

di vida, mi error fue lanzarlo muy cerca al pueblo. Luego me pasé el día entero haciendo

una máquina que procesara tierra y agua, con varios moldes al final de cada línea de

producción, todos en formas distintas para animales, hombres y mujeres. Puse un

montón de tierra amasada con agua y la metí en el embudo. Encendí la máquina y

funcionó bien, pero cada hombre y mujer que salía era más feo que el anterior, más

deforme y menos parecido a mí. Al final opté por no dejarme ver de ellos.

A todos les di lenguaje, malicia, deseos, malos pensamientos, habilidades,

tristeza, alegrías y duda, también necesidades y una extraña sensación de poder, de

potestad sobre mi creación (esa palabra la ideé yo, no está en la cartilla). Inventé una

Historia completa para el mundo que había creado, les di pistas, papeles viejos y

misterios que rondaban por ahí, héroes falsos y esperanzas de que algo más existe, algo

más como los dioses. También le di historia a cada uno, les di recuerdos, memoria de

cosas que no habían pasado nunca pero que ellos creían haber vivido ya, les di el

tiempo. Todo esto en el sexto día y la sexta noche, antes de que todo anduviera.

En el séptimo prendí todo el mecanismo. Encendí la luz y los dejé empezar a vivir,

como si fuera la mitad de sus vidas, sin que ellos supieran nada. Todo iba muy bien, los

hombres, las mujeres y los animales convencidos, devotos. Pasaba el mediodía y me di

cuenta de un error muy bobo, de principiante, pero sobre todo me di cuenta de que algo

faltaba ¿Qué era? ¿Qué carta no estaba en mi creación?.. Repasé la cartilla medio



44

distraído por verlos andar y por ver también que esperaban algo. Para el final del primer

día, que era el séptimo de mi trabajo, cuando el lunar se estaba escondiendo supe lo que

me hacía falta y entonces también los conocí a ellos..., claro, me comí la página en la

que sopla el viento... Y tuve que volver a empezar, ahora en tercera persona, con más

seriedad y con cursiva solemne:

1. En el principio creo Dios los cielos y la tierra.
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Más de un minuto

10=1

El tablero está dispuesto desde la mañana. Este ya es el juego número veintiséis

de hoy. Llevan casi catorce horas, contando las dos que se toman para caminar a sus

casas, almorzar y caminar de vuelta. Ni Aldemar, el del sombrero verde, ni Raúl han

perdido una sola partida hoy, las veinticinco anteriores han sido juegos terminados en

tablas, varios por ahogado, otros por triple repetición y otros por límite de tiempo. Ambos

conocen a la perfección el reglamento de la FIDE, por eso son los contrincantes ideales

y, aunque conocieran a otro jugador de nivel, no lo enfrentarían si no sabe la teoría,

incluso si este pudiera ganarles. Desde el juego número dieciocho, hace unas cuatro

horas, están los dos mirando constantemente al cielo, buscando en horizonte una

corriente de aire y luego vuelven sobre sus tropas. 

Junto a ellos hay dos muchachos tirados, uno blanco y el otro negro. El juego

número veintiséis, pensaron los dos al mirarlos y luego mirándose, es la partida por la

vida de esos dos muchachos.

 Aldemar y Raúl se conocieron jugando dominó en la plaza de la ciudad, hace

unos veintitrés años según recuerda Raúl. Aldemar lo miró, con esa misma mirada que le

acaba de lanzar, señalándole un doble que tenía el del lado; ambos jugaron a par,

sacaron a todos, luego empataron y repartieron lo apostado. Hace quince años no

apuestan y hace quince años no ganan ni pierden. 

El juego inicia. Aldemar mueve su peón negro y el otro responde con el caballo

blanco. Ambos saben que es una jugada terca, como una mula, piensa Aldemar, pero así

es Raul. Las primeras jugadas son fáciles de proyectar, pasa casi lo mismo en casi todos

los juegos, se conocen demasiado bien así que pueden predecirse. 
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Después del caballo va a jugar tres turnos con peones y luego va a descubrir un

alfil, yo voy a matarlo y él me va a mover la torre en direccion a la reina.

Le voy a comer ese peon con el tercero que yo mueva, luego le voy a descubrir

un alfil y le tiendo la trampa de mi reina.

Juegan seis, siete y ocho turnos en total, con algunas variaciones, pues aún no se

ha podido mover la torre blanca en dirección a la reina de Aldemar mientras él está

acabando con los peones del oponente. El tiempo empieza a sentirse, a pasar. Con cada

turno, como si fuera el reflejo al golpeteo en el tendón rotuliano, tocan el botón del reloj

que cronometra las jugadas, antes de que termine el minuto de su turno. Miran al cielo,

tratan de sentir el aire, pero no se siente nada.

El sol baja igual que el segundero y en su grave rincón, los jugadores rigen las

lentas piezas. Son las seis y catorce de la tarde y Raúl mueve el último peón de su

ejército dando paso libre a la torre negra ante la reina. El otro segundero empieza la

carrera, compite contra el corazón hipertenso del jugador. Esta es la última jugada de

Aldemar y, según sus proyecciones, es el único juego del día que no quedará en tablas.

Diez, quince segundos; el caballo sigue avanzando. 

Mover el alfil y tumbar a la reina a quemarropa. Muy obvio. Sacar un caballo,

tumbar una torre y quedar listo para abordar a la reina en el siguiente turno. 

Posa una mano sobre una torre y vacila, luego la ubica sobre el caballo que le

queda en el tablero, pero no lo toca. 

No; descubro mi reina, todavía no. 

Quita la mano, la pone sobre la mesa y da golpes con los dedos –meñique,

anular, corazón, índice- en un ritmo invariable mientras piensa. 

Sacar el peon y hacer un luft en el juego…

Veinte segundos, siente una oleada de calor que le hace sudar la nuca y escurrir

una gota de agua salada por la frente, debajo del ala corta de su sombrero. De él brota

un humor a hongos de libro viejo. No hay viento aún, ya debe estar por llegar. Treinta

segundos, su corazón bombea con esfuerzo, se están jugando la vida de dos

muchachos. 
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Hacer la jugada prohibida y descubrir al rey… Muy arriesgado. Es una movida

suicida… 

Voltea al cielo y ve una hoja del árbol de la plaza que amenaza con caer. 

O que el viento mueva la mesa y tumbe todo el juego, como ha pasado antes.

Un cuarto para el minuto. El movimiento que viene lo hace como un acto de Fe.

Tiene toda la frente mojada de sudor, de entre las arrugas se evapora el agua. La

manecilla casi llega a la meta y Aldemar juega contra su propio rey, esperando un

milagro del azar, esperando el viento. 

Luft: el aire y el movimiento prohibido que descubre al rey negro, ahora presa de

un alfil. 

El negro Oladapo sigue tumbado junto a la fuente. Parece muerto.
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Discusión

(una pieza de teatro físico)

Este acto está escrito para durar entre cuatro y siete minutos, a depender del

cuerpo de los actores. Es una pieza de creación colectiva, escrita en sincronía con la

acción que aquí se detalla. Escrita para ser interpretada una única vez, a las tres y cuarto

de la tarde, por los padres de Saúl que al terminar de almorzar se sientan a tomar café.

Luego de haber visto el barco hundirse, son conscientes de la cruda verdad que les

aguarda. Es importante que esa sensación esté presente en toda la pieza. Es importante

tanto para los actores como para el público.

Escenario: La sala de una casa. Idealmente, la sala de la casa de la pareja. A las 

tres de la tarde, después de almuerzo. En Santa Fe.

Acción: Como un gesto familiar, la madre frunce el ceño y, a manera de un tic, el 

padre dibuja un semicírculo con el pulgar de su mano derecha. 

Actores: El cuerpo de los actores debe acompañar el movimiento de sus rostros. 

Siempre.

I.

Una poltrona y dos sofás se disponen formando una U alrededor de una pequeña 

mesa de madera, estando la poltrona de espaldas al público, siendo la poltrona el 

público. Sobre la mesa de madera hay una rebanada de ponqué seco y dos cafés, uno 

con un chorrito de leche. 
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En el borde de la mesa que da a la poltrona está un niño sentado sobre el suelo y 

apoyando el peso de su torso en la mesa. El niño toma la rebanada en su mano izquierda

y lo muerde. El niño es zurdo. 

La madre entra por la derecha al escenario. Suenan golpeteos de tacones sobre 

el piso de la sala. El padre entra detrás y se sienta en un sofá, a la derecha del niño. La 

madre se sienta en el sofá de enfrente. 

La madre mira al padre. El padre voltea la mirada hacia el suelo mientras 

transfigura la boca, como si el café le supiera demasiado amargo. 

La madre mira el café del padre y vuelve a mirarlo a él diciendo “qué te pasó” con 

el rostro.

Al padre lo encuentran los ojos de la madre y sus ojos responden diciendo “no me

pasó nada, de qué estás hablando”. 

La madre torna los ojos hacia arriba, no parece que nada le hubiera pasado al 

padre. La madre emite un gemido corto y preciso (el gemido tiene un inicio y un final 

exacto, no se desvanece al terminar y dura muy poco, como al pronunciar la interjección 

“bah” como un reproche). 

El padre toma el pocillo con la mano derecha y ondea su dedo, el café se derrama

sobre el pantalón del padre. 

Ambos arden de calor. El niño deja el ponqué en el plato y lo retoma con la mano 

derecha. 

El padre se seca el sudor de la frente con la mano izquierda y enseguida va a 

limpiarse la mancha de café del pantalón. Antes de aterrizar en la tela es encontrado 

nuevamente por los ojos de la madre. 

El niño muerde el ponqué y lo pone sobre el plato. En su rostro se ve un rumor del

mar, a pesar de que el público no ve el rostro del niño. Empieza a masticar 

exageradamente. 

El padre se detiene y frunce el ceño, en su frente se configura un mapa del 

pasado que sugiere actos previos similares a este y, al mismo tiempo, aprieta el sudor de

su frente de nuevo, que se escurre en forma de una gota. La madre pronuncia una 
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sonrisa grosera, burlona, insulsa y al padre le duele en el corazón. El niño empieza a 

chasquear el ponqué en su boca y la madre lo mira.

El padre hace un gesto casi invisible de satisfacción por la molestia de la madre y 

la madre, inquisitiva, lo nota y su rostro se transfigura. El niño la observa y cierra  la boca 

al masticar. El rostro de la madre se tiempla así:

Las comisuras de los labios se mueven ligeramente hacia afuera mientras los 

labios se aprietan entre sí y contienen el rechín de los dientes furiosos. Los ojos se 

entrecierran y se endurecen, tensionando los párpados. La piel de todo el rostro suda con

este esfuerzo. 

Los dos, la madre y el padre, tras este gesto de la madre, se estremecen, saben 

algo y les duele profundamente. El niño los observa. Los padres piensan que el niño no 

sabe nada y lo que les duele profundamente es, realmente, el niño. Eso lo dicen sus 

rostros. 

La discusión continúa después del estremecimiento. El padre ondea su pulgar 

derecho, está tenso. La madre, por su parte, mirando el café, frunce el ceño. Cuando lo 

desdobla, queda en su frente la cicatriz del pliegue. 

Se miran nuevamente, al tiempo, la madre inclina el rostro hacia abajo, con los 

ojos fijos en el padre. El padre, por su lado, bufa ante el gesto amenazador de la madre. 

La madre queda perpleja y el padre también, por un rato. El niño los mira. 

El niño mira al padre y bufa, imitándolo, luego se lleva a la boca el pedazo de 

ponqué con la mano izquierda. Los padres aún están perplejos, no pronuncian ningún 

movimiento. El padre se levanta y sale del escenario por la izquierda, pasando por el 

frente de la poltrona. La madre, aún pasmada, recapacita, lleva su mano derecha a la 

cabeza y dice con el rostro “¿sopló?”.

El padre vuelve a escena con desilusión y mira a la madre con esa cara. La 

madre baja lentamente su mano, con desaliento y con calor y la pone sobre la rodilla, 

luego dirige al padre una mirada de lástima. Los dos miran al niño. El niño mastica, 

inocente. 
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El padre y la madre se miran diciendo “no va a soplar”, en rotundo silencio. La 

madre toma el primer sorbo de café y el padre limpia con resignación la mancha de su 

pantalón. 

El niño mira a la madre y le dice “Ya lo sabía”.

El silencio se rompe y se cierra el telón, pues el público ya lo sabía. 
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Alicia Adorada

(…) El tiempo pasa con su vanidad

Trayendo nubes y vientos a monton

Cuando el verano se quiere acabar

Ya se ha perdido todo lo mejor

Llego febrero sin haber frescura

En esta tierra, en esta tierra (…)

El Verano, Alejo Durán.

Levantado de la silla le da la mano a Raúl, se pregunta por qué ahora nadie se da

la mano mientras con la otra seca el sudor de su frente, por eso nadie se da la mano

ahora. Se despide de Raúl y va hacia su casa, una cuadra abajo del parque principal, con

el corazón bombeando muy duro, no muy rápido, muy duro. Cincuenta y siete pasos en

total, a veces cincuenta y ocho, pero procura siempre que sean cincuenta y siete. Entra y

suenan las siete de la noche en las ocho campanas y, bajo la última luz del sol, se quita

por fin el sombrero, hoy más húmedo y más caliente que después de otros juegos. El de

hoy había sido peculiarmente movido, quién sabe si la metafísica de su apuesta con Raúl

por la vida de esos dos hombres habría llegado a hilvanarse con la física, por lo menos él

no lo sabría hasta mañana. En su cabeza crece el germen de un hongo indefenso. Huelo

a viejo, piensa mientras saluda a Aleida, su mujer. Se había casado cuando tenía

veintidós y ella veintiocho, hace tanto tiempo que ya ambos parecían olvidar cuánto. 

Aldemar escucha tangos, se los sabe tan bien que incluso alguna vez, y esto es

un recuerdo vago, como todos los recuerdos de Santa Fe, soñó que había sido creado

con los tangos en su cabeza, no recuerda haberlos aprendido nunca. 

Raúl le ganó hoy, después de quince años de terminar en tablas, hoy, justo

cuando el viento decidió no pasar. Había hecho ese movimiento muchas veces y creía
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que era por denominársele Luft en el reglamento de la FIDE que siempre llegaba el

viento a salvarle el pellejo a su rey. Qué locura, ¿quién puede decepcionarse del viento?

Se sienta en una poltrona con olor a guardado que acomoda siempre frente al equipo y

pone a retumbar un casete grabado por él mismo años antes de la emisora del pueblo,

La Madre (curiosamente, la intensión de los fundadores era nombrarla tras la Madre

Laura, única monja santafista que había llegado a los altos mandos de la iglesia). El

casete empieza con un Carlos Gardel mientras Aldemar ve las bocinas moverse. ¿Quién

se decepciona del viento?

 Se levanta de la poltrona y va al antejardín de su casa, se respira un aire de

desesperación, de incomprensión, de afán, de ahogo. No hay ningún aire realmente, sino

un vapor, un almizcle. Ve mucha gente seguir a Leonor, parecen no tener pleno control

de sí mismos, y desordenadamente se dispersan, como en una corrida, vueltos locos por

el calor y la humedad. ¿También se han decepcionado del viento? Es una locura, ¿quién

se decepciona del viento?... Ve a todos invocar una brisa, no tan desquiciados como

están a punto de ponerse, pero aun así le parece que son demasiado proactivos. No

tienen el poder de cambiar nada, ¿pero qué tal sí?, ¿qué tal el poder sea mío? No, nada.

Termina Gardel, hay una corta propaganda de la fábrica Ferito que busca un

orador para los anuncios en la radio y continúa Alicia Adorada. A Aleida le encanta esa

canción, dice que son las As de Aldemar y Aleida. Suena el primer verso y él vuelve a

entrar, completamente desesperanzado. Aleida, venga, estoy triste, pero Aleida no

responde. Aleida… la llama casi sin ánimos y Aleida se asoma, Aleidita estoy triste.

Deja viejo, triste dios que anda solo en el aire, le dice Aleida y se aleja de él hacia

la puerta de la casa, a la calle, a llamar al viento. Cuando termina la canción Aldemar

descansa la cabeza sobre el espaldar de la poltrona y piensa que ha estado toda su vida

aprendiendo la desesperanza, a pesar de que no lo recuerde muy bien, deben ser los

años. Y entonces se da ánimo, se levanta y se dirige a la puerta, pero le parece inútil.

Vealon alla, dice mirando hacia las nubes quietas en el horizonte, aún pensando que es

vano salir, hacer algo. El viento le ha roto el corazón a Aldemar, el único ser vivo que no

invoca esa noche al viento en Santa Fe.
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Iridio y potasio

Es sabido que en la superficie del mundo que habitamos hay muy pocas fuentes

de iridio, como de la mayoría de los elementos del grupo 9 en la tabla periódica universal.

Y hay hipótesis que, tanto como pueden, afirman que el iridio es un elemento, por

excelencia, extraterrestre, o sea, que no está en la tierra, a pesar de que en lo más

profundo haya gran cantidad. El iridio es un metal que se presenta regularmente en

forma rocosa. 

En la enciclopedia Salvachi Monitorc, en el número 5 de su tomo I, que está casi

por completo dedicado al iridio, se mencionan algunas especulaciones científicas

relacionadas con la teoría de partículas y la química cuántica, sugieren que el iridio

enfrenta un cambio protagónico en su estructura molecular y número atómico al contacto

en modo rozamiento con el aire de la tierra. Razón obvia por la cual, siempre que se

hace una extracción de iridio, nunca se identifica si es dicho elemento o si es solamente

platino. 

Hacia el suroeste de Santa Fe, hay una extensa sabana, sobre la que alguna vez

Fernando de la Cruz y Roa regaría los últimos granos de cacao que tenía en su heroico

camino rumbo al pueblo (véase su biografía completa en el tomo F de la enciclopedia

Salvachi Monitor). Se presume que en dicha sabana hay una capa del suelo que contiene

altos grados de iridio. 

Años después de que Santa Fe se convirtiera en un exportador a gran escala de

Chocolate Ferito, un grupo de exploradores extranjeros llevó a cabo una investigación

sobre el rápido crecimiento del cacao en la sabana santafista. (Eran evidentemente

extranjeros, pues la altura superaba, por mucho, el promedio de los oriundos de Santa Fe

y porque, además, su piel era en extremo blancuzca; esta anotación puede verse

también en el número 5 del tomo I de la enciclopedia Salvachi Monitorc). Se estudió el

suelo, haciendo muy pocas excavaciones superficiales, con las que se encontró

contenido de iridio en la tierra babosa de la sabana.
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El grupo de exploradores dedujo que la sabana del pueblo es un cráter ya

poblado por vegetación, ahora conocido como cráter Brimer o simplemente como sabana

santafista. Casi todos los cráteres son la consecuencia del impacto de un objeto extraño,

duro, gigantesco y muy pesado con el suelo, como un meteoro, una roca gigante o algo

similar. En el caso de la sabana de Santa Fe, se deduce que el impacto no fue un objeto

del tipo meteoro o asteroide, pero se deduce también que fue un objeto no perteneciente

al pueblo, es decir, un objeto extraterrestre, por lo cual se explica la aparición del iridio en

el suelo. La hipótesis sobre el rápido crecimiento del cacao en la sabana es, justamente,

que el iridio es un catalizador de procesos químicos y, en pocas ocasiones, orgánicos; en

el caso del cacao funciona porque este fruto contiene potasio, que reacciona de manera

efectiva en tanto iridio y potasio contienen ambos un hiato protagónico. 

La pregunta del grupo fue, después, ¿cómo es posible que en Santa Fe el iridio

no cambie tan drásticamente su número atómico y composición molecular?

La respuesta ha sido simple para los pueblerinos y es que en Santa Fe hay

corrientes de aire solamente una vez al día, de manera que el contacto tipo rozamiento

con el aire de la tierra no es una posibilidad constante en el pueblo. 

Hoy, domingo, justo en la mitad del cráter Brimer, se encuentran dos cuerpos

muertos: el de Verardo, el pequeño hombresillo extraño que regentaba la morgue y un

cuerpo extraño, considerablemente más grande que el de Verardo, que, de ser posible

que todo pasara en un mismo día, sospecharía que fue lo que impactó contra la tierra y

formó la depresión geológica de la sabana santafista. Una señora oriunda del pueblo me

dijo que el nombre del cuerpo era Yamir.
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No sé cómo titular este

-¡Parece  mentira!- repetía -¡parece mentira! A no verlo no lo creería… No sé si estoy

despierto o si estoy soñando…

-Ni despierto ni soñando- le contesté.

-No me explico… no me lo explico- añadió-; mas puesto que usted parece saber sobre

mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi proposito…

Niebla. Miguel de Unamuno

Saúl, me vas a descubrir.

Parpadeó hace un minuto, justo cuando debió sentir el Fa sostenido que resuena 

en su tórax al sonido de las campanas, el Fa que extrañó hace un minuto. ¿Por qué no 

sonó la campana a las 12? Siempre suena a las 12 ¿no?, se pregunta. Uno no sabe lo 

que tiene hasta que no lo pierde, piensa también, pero ese no es un pensamiento propio, 

suyo, es uno mío. Me pregunto si todo lo que pienso llega como un coletazo a la cabeza 

de Saúl, o a la de Leonor o a la de alguien más. Me pregunto si esta pregunta llegó 

también a su cabeza. Me pregunto si hay forma de saberlo. 

Saúl extrañó el campanazo, y, por primera vez en su vida, tan corta como la de 

todos en este pueblo, se dio cuenta de que en su tórax moraba una caja de resonancia, 

que su cuerpo reaccionaba a lo que estaba fuera de él y que eso iba a esculpir su cuerpo

sin que él tuviera ningún control, pero eso último fue algo que se me ocurrió a mí, no a 

Saúl.

Se pregunta, a estas horas, justo después del mediodía, si acaso recuerda 

realmente el último Fa que su pecho recibió. Por supuesto que no lo recuerda, incluso 

empieza a dudar de que realmente en su pecho resuene un Fa. Lo sabe, pero al mismo 

tiempo no lo sabe.
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Sus padres están a punto de empezar una discusión que yo me encargué de 

escribir más atrás, en otro momento y en una hora distinta del día. Cronometrados con el 

apetito de Saúl, inician una corta riña en el más profundo silencio, como una olla a 

presión, como el lento movimiento de las placas tectónicas preparando un maremoto. 

Saúl mira atento, es como teatro físico, piensa, a pesar de no saber nada de teatro- es 

muy chico para saber de eso y de tantas otras cosas- él lo piensa pero ese, ese tampoco 

es un pensamiento suyo. Sin embargo, no tengo completa seguridad de que sea uno 

mío. 

Los domingos no hace tarea, él decide el desayuno y sale a jugar con su barco. 

Hoy ya jugó, pero no lo trajo de vuelta. Se pregunta cuántos barcos no ha traído de 

vuelta. Luego se pregunta cuántos barcos ha tenido, porque no se acuerda de ningún 

otro sino del que dejó hoy en el agua, ¿no ha tenido ningún otro barco? No, no ha tenido 

más barcos y tampoco ha habido más domingos, ni tarea, ni otros desayunos sino el de 

hoy. Saúl no lo sabe, pero al tiempo sí lo sabe.

¿Estás descubriéndome Saúl?

Me pregunto si ya lo sabe simplemente porque yo lo sé. Otra vez me pregunto si 

esta pregunta llegó también a su cabeza. Saúl es muy chico para entender muchas 

cosas, por ejemplo, para concebir que él es un personaje creado por otro. Lo que me 

pregunto ahora es ¿seré yo muy joven para entender eso también? 
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Cuadernillo práctico de creación II

D: Me di cuenta de otro error.

O: Ja, ja, ¿quién dice que un dios no se equivoca?...

D: ¡Y les di un solo día de funcionamiento!

O: ¿Y qué pasó?

D: Les hice un aparato que se llama reloj, para medir el tiempo ¿te acuerdas? En la

página siete.

O: Sí, yo dejé que se dieran cuenta con el sol, aunque yo me hice uno con arena,

divino…

D: Yo de buen dios… Pues como solo les di un día… Es que tendría que explicarte cómo

es que funciona un reloj de cuerda… 

O: ¿Reloj de cuerda? Yo me hice uno con arena. 

D: Sí, ya escuché. Yo no. Pero bueno, se supone que hay dos palitos que tienen que

pasar dos veces por cada número, entonces, ponle cuidado, a las doce empieza el día y

termina a las doce, en círculo, pero la mitad del día es a las doce también…

O: Eso no tiene sentido… Y ¿cómo así que un solo día?

D: Si tiene sentido pero es más complicado que un relojito de arena. En fin, por eso

divertido Odín, déjate contar. 

O: Bueno, bueno… A ver.

D: Bueno, el palito pequeño, que es el de las horas, no debía llegar a las doce, porque

entonces se reiniciaría el día. 

O: O empezaría otro… ¿No?

D: ¡Exacto! Empezaría otro día, algo así. 
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O: ¿Y por qué no dejaste?

D: ¿No te conté del otro error?

O: ¿Otro error?… No supe nada. Pero termina primero con uno. 

D: ¿En qué estaba? 

O: El palito no debía pasar por el doce.

D: Ah sí. El día empezó a las doce y un minuto y se acaba a las once y cincuenta y

nueve minutos.

O: ¿¡Cincuenta y nueve!?

D: Sí, es que cada hora se completa a los sesenta minutos. 

O: Esas matemáticas tuyas Elohim…

D: Ay deja que me divierte así… En fin. A la mitad del día el reloj también debió haber

pasado por las doce…

O: ¿Cómo hiciste con el sol? En la cartilla dice que el tiempo y el sol están relacionados.

D: ¡Déjame terminar!, voy para allá. 

O: Uy, relájate…

D: El minutero se saltó las doce al medio día y el sol también se saltó el cenit. 

O: Ja, ja, ja, ja ¿QUÉ?

D: No me parece chistoso Odín…

O: ¡Sí es muy chistoso!

D: Cállate. 

O: ¿Y tú los controlabas o…?

D: ¡NOO! Pues, más o menos porque les di libre albedrío, entonces…

O: Ja,ja,ja, ¿se dieron cuenta?
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D: Pues parece que no porque todos se estaban escondiendo del sol porque estaba

calentando muy duro… Además fue solo un parpadeo.

O: Ja, ja, ay no… ¿Y el sol calentando duro? ¿Por qué?

D: Bueno, ahí va el otro error del que te hablé ahorita…

O: Ay por los dioses Elohim…
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La pregunta no es esa

Never open a book

with weather.

Ten Rules of Writing, Elmore Leonard

Admito que estoy saboreando la victoria, quisiera hacer un comentario amable,

pero mejor no digo nada, Aldemar es mi amigo después de todo. Siento que puedo hacer

lo que sea ahora. 

Extrañaba ganar. Siempre quise ser investigador privado. No es que lo recuerde

muy bien, tampoco, pero intuyo que ha sido así. Tengo la sensación de que todos en

este pueblo recuerdan igual que yo. Menos los niños, aunque a ellos no les interese

recordar nada. Son muy poco inocentes. Menos que el resto de nosotros, en todo caso.

Siento que puedo hacer lo que sea. La victoria es una delicia, me chupo los

dedos. No ganaba hacía mucho tiempo. Aunque tampoco Aldemar. Hace unos quince

años, según recuerdo. ¿Cómo fue que hoy gané? 

Estoy caminando a mi casa. Queda al otro lado de la casa de Aldemar. Ya

debería estar fresco el día y yo sigo igual de pegachento, todo igual de caliente. Aunque

ya el sol se ve muy poco, se siente igual. 

Fue una partida dura. Un juego difícil. Conozco demasiado a Aldemar. Ese truco

del viento… Me lo conozco muy bien. Él debió saber que yo iba a mover ese alfil. Y lo

supo, seguro. Lo vi irse triste. Yo estoy bien, en general. Me gustaría sentirme triste, para

acompañar a Aldemar. Me pregunto si se creyó lo de la apuesta. ¿Será por eso que

perdió? Yo soy menos crédulo que él, pero siento una pulsación de miedo por haber

ganado. 

Ese muchacho sí parecía muerto en todo caso, ahí botado. 

Esta vez no le sirvió el truco. Siempre a esa hora lo salva. Hace un movimiento

así de atrevido, peligroso para su juego,  pero aun así mueve. Y no pierde. Todo el juego
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se va al piso. O se cae. No recuerdo bien. Cada vez está todo más borroso, como si

fuera un cuento que leí hace mucho y no mi vida. 

Pienso en que me dijo me voy para mi casa, ojalá Aleida me entienda. 

Aleidita… todos la deseamos en algún momento. Yo la vi hoy. Todavía me gusta.

Pero pasó a ser como una prima cuando se casó con Aldemar. Una prima casada con el

mejor amigo es el doble de seductora. En todo caso se vuelve cada vez más familia y

eso es raro. Esa cercanía. Del tipo de rareza que uno encuentra muy reconfortante, pero

incómoda. 

¿Qué habría de entender Aleida que yo no pudiera? Tenemos la misma

capacidad después de todo. Me pasa por la cabeza que simplemente no quería estar

conmigo. Debió decirme, es una bobada. No les es posible ser sensatos. Y Aldemar es

especialmente dramático. Me alegra haberle ganado. La pasión le pesa, como si hubiera

nacido con eso a cuestas. Una bobada.

Si yo no lo conociera tan bien, pensaría que parece haber sido codificado para

hacer exactamente lo que hace. Y si no lo hubiera visto hoy, habría pensado que hay una

falla en su código. Que eso de hoy no fue planeado. 

Los detectives son paranoicos, en todo caso. Pero no confían en una

prestidigitación. Me hubiera gustado ser uno.

Me siento muy bien. Abro la puerta de mi casa y entro. Nadie me espera. Ulma

está afuera. Debe estar con Leonor. Ella, por ejemplo, sí parece que recordara más

cosas. Debería preguntarle alguna vez, Leo, ¿qué tanto del pasado recuerdas al día? ¿Y

los sueños? ¿Sueñas todas las noches? ¿Cuántas noches recuerdas haber soñado? Yo

no recuerdo ninguna. Parece que ella tuviera una intuición imposible para el resto. Como

si Leo nos conociera de antes a todos y nosotros ni siquiera estamos convencidos de que

hay un antes. Pero no nos hacemos esa pregunta, no puede ser que no lo haya.

Entonces lo damos por hecho. 

Leo de pronto se lo pregunta. Me dijo que podía decirle Leo. Yo creo que le

agrado. Ulma es su amiga y yo la he cuidado bien siempre. Es mi hermanita después de

todo. Y creo que eso le gusta a Leonor, que yo cuide bien a Ulmita. Me pregunto si me

casaría con Leonor, por lo menos si me dejaría tocarla… 
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¿Por qué me pregunto esa bobada? 

Me pregunto si ella podría saber lo que le pasa a Aldemar. No puede ser que se

haya puesto así por perder. Claro que no perdió por mal jugador. Perdió porque le apostó

al viento. Y el viento no le respondió. 

¿Sería eso? 

Yo no le hubiera confiado la vida al viento. Ni siquiera recuerdo haberlo sentido

antes. 

La pregunta puede ni siquiera ser esa. Aldemar es solo un síntoma. La pregunta

es ¿qué pasó con el viento?... 
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Tiempo de vuelo

Al otro lado del pueblo se eleva una nueva imagen cuyos materiales son:

1 bolsa grande para la basura (puede ser negra o blanca)

2 palos delgados de madera dura (que no sea balso)

3 metros de retazos de tela

50 metros de pita gruesa

1 pliego de papel para envolver regalos

Tijeras

1 lápiz

Cortador o bisturí

Cinta pegante

Van a ser las cinco de la tarde y aún arde de calor todo el lugar. Un niño ha

estado más de dos horas sentado en un banquito de madera, cerca de la iglesia qué está

más al norte del pueblo. El niño está haciendo una escultura casi tan grande como él. 

La bolsa de plástico ya la recortó en el rombo especial que debía ser, cada arista

con una pestaña para pegar a los palitos de madera. Ya amarró los palos del centro

formando la cruz de la estructura. El niño está tan concentrado que le llega un recuerdo

de él mismo amarrando la misma cruz. Es un recuerdo fugaz, porque no ha aterrizado

cuando ya se está yendo. 

Ya templó la cinta para pegar la bolsa a la cruz de madera y ahora está estirando

el rombo para templar cada esquina con las puntas de la cruz. Las pestañas las agarra
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muy bien con cinta, no importa que sea perfecto, sino que funcione. De verdad lo único

que le importa en la vida es que funcione. De repente, con ese deseo le llega

nuevamente el recuerdo, pero esta vez dura un poco más. El niño se recuerda a sí

mismo templando plástico sobre los palitos de madera, en absoluta concentración,

mientras sigue sus manos con los ojos; haciendo la misma escultura. Su recuerdo

termina apenas cuando empieza a ser perturbador. Él continúa en su misión.

El niño coge la pita y la tensa desde la convergencia en la cruz hacia su ombligo.

Está casi lista. Ojalá funcione.  Hace un nudito midiendo las aristas de un triángulo hasta

la punta, en su pecho y luego le pide a su abuelo que corte ahí muy cerca al nudo. 

Luego amarra una pita al punto inferior de la cruz de palitos y a esa misma amarra

dos metros de trapo que van a bailar en el aire una vez esté funcionando, el trapo es lo

que le va a dar estabilidad. Su abuelo le dice que amarre más trapo, pero el niño no le

hace caso y procede al papel de regalo, azul, que tiene junto al banquito de madera. 

Primero corta el pliego en cuatro cuartos y cada uno lo dobla dos veces a la

mitad. O sea, por la mitad y luego por la mitad de esa mitad. Con el lápiz que se puso

detrás de la oreja dibuja un zigzag en el papel, como un niño dibuja los dientes de un

cocodrilo. Luego empieza a recortar esa línea en el papel doblado, siguiéndola exacta,

perfecta, hipnotizado al seguir la línea,; y llega de nuevo el mismo recuerdo. Él, sentado

en el mismo banquito, siguiendo esa misma línea y recordándose a él mismo, sentado en

ese banquito, recortando la misma línea. El niño se pierde en el recuerdo y pierde por un

momento el sentido de realidad, justo ahora está viviendo en el recuerdo dentro de un

recuerdo. Es solo un lapso muy corto, el recuerdo termina cuando iba a abrirse un nuevo

recuerdo. 

El niño sacude un poco la cabeza, como si los ojos le hubieran temblado y tuviera

que reacomodarlos. Termina de cortar, con el mismo cuidado y luego tensa las cuerdas

del centro como una pirámide y a la punta amarra el resto de pita, que está agarrada en

una madeja a un pedazo de palo de escoba. El niño le entrega la madeja a su abuelo,

que está sentado en un banco más grande sobre el andén y luego se aleja con su

escultura en las manos, tratando de no tropezarse, cuando la pita entre su abuelo y él se

tensa, el niño eleva la escultura sobre su cabeza, esperando a lanzarla apenas el aire se

mueva. 
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Mientras la sostiene sobre sí mismo y espera el instante, el niño se sumerge por

última vez en el recuerdo que lo atacó antes: él mismo, ahí parado, recordándose a sí

mismo, ahí parado con la cometa en las manos, recordándose en la misma escena. En

ese último recuerdo, el niño no recuerda nada. Él vuelve del letargo a la realidad y tira la

escultura hacia el cielo, mientras la cometa sube el niño descubre que no hay ningún

recuerdo de su vida pasada en él porque es posible que tampoco haya vida pasada,

algunos dicen que es un pensamiento muy profundo para un niño, pero cómo pueden

saberlo. La cometa no vuela, naturalmente, sino que al perder el impulso del

lanzamiento, cae lenta y tristemente mientras el niño, vacío, la mira.
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Carta

(…) Y si todo desemboca en la muerte, ese es mi destino.

 Es hacia alla que voy (…)

Estos son mis objetos, Lya Luft

Querido Raúl:

¿Te acuerdas hacía cuánto tiempo no te escribía una carta? Yo no me acuerdo

muy bien, parece que pasó hace tanto. Hace tanto que no me acuerdo de muchas cosas.

La otra vez dijiste algo de los recuerdos y a mí me pareció tan sabio. Me parece tan

inteligente siempre todo lo que dices… 

Quise ser como tú por mucho tiempo, me pareció que yo era una creación tuya o

hecha para ti. Te amé mucho cuando me dijiste que ibas a cuidarme porque entonces

supe que no estaba hecha para ti sino que tú también me amabas. Eres mi hermano, mi

padre y mi madre. Incluso cuando estuviste lejos, antes de venirte a este pueblo

descuidado por dios. ¿No te parece un pueblo así? ¿Precioso pero como si fuera una

equivocación? Un error divino, de verdad. Es algo que me confesó Leo hoy, al leerme el

chocolate, claro que no me lo dijo así. Ya sabes cómo es ella, dice algo y en esas

palabras se esconde algo mucho más profundo. Es una mujer muy extraña, pero también

muy sabia. 

Lamento decirte que sueño todo el tiempo con algo nuevo para mí. Un hombre

que me ame, no como tú me amas hermano, sino que tenga malos pensamientos

conmigo, como dices tú. Confío tanto en ti Raúl. Tanto, eres mi padre, mi madre, mi

hermano y mi mejor amigo, y puedo decirte cosas estúpidas sin miedo a que las tomes
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enserio o a que las subestimes. Me conoces y eso es algo a lo que puedo atribuir toda mi

vida. 

Sueño todo el tiempo con algo nuevo para mí, algo lejos de este lugar, diferente

en todo, sueño con una casa en las montañas o frente al mar, donde el viento no pare

nunca de soplar para mí. Ha sido tan ingrato, que no tengo un vívido recuerdo del viento

moviendo mi pelo. Ni uno solo, Raúl, y aun así me falta como si fuera lo que da sentido a

mi vida y a la existencia de este lugar. Te va a parecer absurdo, estoy segura, pero es

así. 

Te escribo esta carta, después de tanto tiempo, a pesar de verte todos los días,

de verte ahorita en un rato y de sentirme tan cerca de ti, porque siento que hoy voy a

morir. 

No sé cómo ni a qué hora. No me malinterpretes, no tiene nada que ver con

quitarme la vida. Me conoces, no consideraría eso nunca pero hoy, desde muy temprano

en la mañana, incluso antes de la misa, tengo la sensación, una fuerte e insistente

corazonada, de que no voy a llegar al día de mañana. De que el lunes ya no existirá para

mí ni yo para el lunes ¿tiene algún sentido? 

Leonor me leyó el chocolate hoy. Ya sé que no confías mucho en mi superstición,

pero también vi que hoy estabas más dispuesto a escuchar, que hoy tenías un

presentimiento, igual que yo, o por lo menos una disposición diferente ante el mundo, por

eso decidí escribirte esto y no decírtelo, pues es también una manera diferente de

aproximarme a ti. 

Como te decía, Leo me leyó el chocolate y pasó algo que nunca me imaginé, pero

qué voy a saber, era mi primera sesión con ella, en todo caso, solo me pareció muy

extraño. Me sirvió la taza, como siempre hace, deberías verla, es un espectáculo

precioso, cuando roza la espuma para depositarla en el pocillo, esa es mi parte favorita,

tan cuidadosa; te decía, justo antes de que yo dijera gracias, Leo me señaló la superficie.

Ya había una imagen ahí. 

Me explicó que en la espuma se manifiestan imágenes del pasado… 

¿Por qué no salió para mí una imagen del futuro? ¿Lo entiendes? 
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Sé que puede estar todo manipulado por mi superstición, pero es una ecuación

muy sencilla: amanecer con la corazonada de que no existirá el lunes para mí y, también,

que se elimine la posibilidad de un futuro para predecir en el ritual de Leo. ¿No crees?

¿No te parece un mensaje muy claro? Sé que te vas a preguntar “ay, pero ¿un mensaje

de quién?” y no sé cómo responderte eso, pero creo que finalmente no tiene mucha

importancia el remitente.

No estoy triste tampoco, es como si hubiese nacido hoy a la espera de no

despertar mañana, justamente. Como si antes de llegar la idea a mi cabeza ya lo hubiese

asimilado, siento que así debería ser. 

Raúl, hermano lindo, te confieso que te extrañaré a ti tanto como he extrañado al

viento hoy, a diferencia de que estaré muy segura de tu existencia, si es posible estarlo

cuando uno deja de existir. 

¿Lo has pensado alguna vez? ¿Qué pasa con nosotros cuando dejamos de

existir? ¿Qué pasará con este pueblo cuando ya todos dejemos de estar aquí? ¿Por

ejemplo, qué pasara mañana?

Con el amor más sincero de todo el universo. 

Tu hermanita 

Ulma. 
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Agnosis

(…) Y decidí que no me hallaba en disposicion 

de acometer la redaccion de una novela (…)

Escribir un cuento. Raymond Carver

Yo no creo en lo sobrenatural. Pero esa es, a ojos vistas, una casualidad muy

peculiar. Una verdad se oculta ahí, puedo asegurarlo. 

Leí la carta de Ulma. Es verdad que hoy he tenido otra disposición. Pero no más

crédula. Yo no soy crédulo. Sino más analítico. Es lo que me proporciona la victoria. La

voluntad de hacer lo que quiera, el poder de hacerlo. 

A media mañana, hoy, encontraron un cuerpo. No. Dos cuerpos en la sabana.

Esa tierra es un misterio. No sabría decir por qué. Pero lo es. 

Uno era de Verardo. Un tipo que lleva tiempo aquí. Y parecía que llegó antes a la

morgue que al pueblo. Un hombre hecho para la morgue. Misterioso también. Debo decir

que en este rol todo es en potencia misterioso. Me encanta. Siempre quise ser

investigador privado. 

Junto a Verardo, otro cuerpo. Uno extraño. Desproporcionado. 

Luego de leer la carta de Ulma me encontré con ella. Volvía de donde Leo. Le

pedí que me describiera la imagen del chocolate que la tenía tan preocupada. Me dijo no

estoy preocupada, solo tengo una corazonada muy fuerte. Lo sé, lo había leído ya en la

carta. Tuve mucha curiosidad por conocer la imagen, pero ya no existía. Así que le pedí

que me la describiera.

— ¿La imagen o la lectura de Leonor? 
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—Lo que te inquieta—le dije. 

—Raúl, lo que me inquieta es que no me saliera el futuro. 

Yo ya lo sabía también. Ulmita se altera muy fácil. Le dije que la interpretación de

Leo. Algo que yo pudiera entender. Que no me describiera una mancha. 

—La mancha de leche quedó intacta sobre la espuma. Era un hombre gigantesco

y blancuzco del que crecía un árbol; tenía posición de muerto. Leo dijo como en una

serpentinata exagerada. Y su mentón estaba desproporcionalmente crecido respecto al

resto de lo que parecía ser su cara.

De no ser por la descripción de Ulma, me hubiera parecido un cuerpo raro y ya.

No los levantaron hasta la noche así que después de ir a la casa, después de ganarle el

juego a Aldemar, vine a verlos. La sabana es muy cerca, en todo caso. Me demoré nada,

quince minutos en llegar aquí. Ahí siguen los cuerpos. Tengo un vago recuerdo sobre

este sitio. Un meteoro cayó aquí. Un meteoro blando. Me confunde, creo que fue hoy. No

es posible, así que lo olvido. ¿Acaso sería posible? 

Los detectives hacen asociaciones libres todo el tiempo. Todo puede ser una

pista. Alguno de los cuerpos podría ser el meteoro. Y no el de Verardo, precisamente. El

otro. Parece que ni siquiera pertenece a esta tierra. Me pregunto qué habrá querido decir

Leonor con “serpentinata exagerada”. De todas formas, creo que lo veo. A veces sale

con unas. Parece otra persona hablando a través de ella. Y ¿cómo así que el pasado?

Hay algo que encuentro sospechoso. Le echo una última mirada a los cuerpos juntos. El

gigante definitivamente no parece de aquí. 

Yo no creo en lo sobrenatural. Ni en lo que no puedo ver. No creo en la vida fuera

de este mundo. Ya hay demasiado aquí. Aunque no pasa mucho, hay ya demasiado. Si

hubiera un dios, ¿se ocuparía de hacer muchas veces este mismo ejercicio de crear un

mundo? No lo creo. 

Sin embargo, no cuadra algo. Me pregunto si tiene algo que ver con el viento. Con

mi victoria sobre el juego de Aldemar. Todo parece engranar.

Ya va a terminar el día. Vuelvo a la casa pensando en Ulma. Somos diferentes en

eso. En la fe. Aunque ella no es inocente, cree. En algo. No sé en qué y creo que ella

tampoco. No es crédula, pero sí es supersticiosa. 
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Pienso en que me hace falta una cosa para ser investigador: gente. No hay quién

me pueda ayudar con la pesquisa. Me hacen falta varias cosas, de hecho. No sé qué

estoy buscando, ni siquiera. Pero sé que hay algo por descubrir. No tengo a quién

hacerle preguntas. Y no porque no conozca a nadie, sino porque seguramente nadie se

ha fijado. 

Día particular hoy. Me pregunto si todo está relacionado. Pienso que haber

ganado me llena de ese poder deductivo. Como si ganar en ajedrez fuera la metáfora de

resolver un caso. No lo es, a ojos vistas. 

Ulma engrana todo con superstición y yo con una amenaza de poder deductivo.

Estoy inflado de victoria. Al final me convence más que no tiene sentido nada. Y me

pregunto si alguna vez estuve a punto de descubrir algo. Pienso que sí. Pero llega a mí

un pensamiento más fuerte de que no, de que todo es tan liviano como parece. Sin

embargo aún me pregunto por el juego de Aldemar. El Luft es un movimiento de

campeonato. Siempre le sale bien. 

Veo que no es cierto que no deduje nada. Recuerdo haber hecho la pregunta

correcta. ¿Qué pasó con el viento? Algo extraordinario parece juntar todo y dirigirlo en

una única dirección.

Pero esa dirección no puede ser. No creo que esto sea producto de algo

imposible de comprender. Yo no creo en lo sobrenatural. Ni en lo que no puedo ver… 

Sin embargo, creo en el viento. 
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Luft

Luft, la palabra alemana para "aire" (a veces también "espacio" o "aliento"), es

utilizada por algunos escritores y comentaristas de ajedrez para denotar un espacio o

cuadro dejado por un movimiento de peon para que un rey ahogado pueda moverse,

especialmente para evitar un jaque mate por la fila posterior. Se suele decir que un

movimiento que abandona tal espacio "le da al rey un respiro”.

Wikipedia, the free enciclopedia. Luft. 

Dios en la tierra no tiene amigos. Como no tiene amigos, anda en el aire. De vez

en vez, durante el corto día que lleva allí su creación, dios ha deseado descender a la

superficie horizontal del lugar que él mismo, bien o mal, construyó. Esa superficie es

desconocida para él y para casi todas las deidades, pues donde los dioses habitan no

hay horizonte y se limitan a observar las superficies desde perspectivas lejanas, como un

pintor pinta una montaña desde lejos. 

La imagen es destructora: el horizonte es imposible para dios;  solo comprende

como una extensión bidimensional todas las superficies que ve, como un plano de

colores. Las deidades, con una que otra excepción, no tienen sentido de profundidad. Y

lo peor no es eso, lo peor, que es todavía más doloroso, es que ellos mismos lo han

elegido así. ¿Que por qué? Pues no es tan complicado: los dioses que no tienen sentido

de profundidad han elegido no bajar al lugar que hicieron. No es que no puedan, es que

no han querido; seguro hubo otros dioses que eligieron poder manifestarse ante su

creación, habitar el mundo que ellos mismos crearon. Para ellos es posible ver la línea

que separa a los mamíferos de los pájaros. 

En el pueblo se dice que a los hombres y mujeres y niños y niñas no les es

posible contemplar la eternidad, aún si se enfrentaran a ver el mar alguna vez en el día

que ha transcurrido, que, además, es el único que transcurrirá. Dicen que solo dios

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Back_rank_checkmate&usg=ALkJrhg3-hVLCrw9D6q9M5u6FsGJXSek-A
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Pawn_(chess)&usg=ALkJrhhjBVC5I_LpDgj6FIxc0cjzhKdAeQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Flight_square&usg=ALkJrhhYZI-XXiZKYA6byTOlYMIGR70Iiw
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Flight_square&usg=ALkJrhhYZI-XXiZKYA6byTOlYMIGR70Iiw
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Chess&usg=ALkJrhj44qlKoW-Fwgx6jupT6R1XD_-c5g
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/Air&usg=ALkJrhid9FXn1aPomvXuyPPWW92fIbBLpA
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&sp=nmt4&u=https://en.wikipedia.org/wiki/German_language&usg=ALkJrhj1xc0S59iK9pZDyYxCz7mjgsYL-g
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puede ver la eternidad, pues esta es el mar cuando se mezcla con el sol. ¿Se dan

cuenta? La eternidad es cuando no se puede ver el horizonte, de ahí que solamente dios

pueda verla… Yo, de haber nacido dios, habría elegido ver ambas: el horizonte y la

eternidad. 

Dios no conoce el horizonte y eso es casi tan triste como que no tenga amigos y

por eso siempre ande en el aire. Podría decirse, incluso, que dios es el aire. Y eso es lo

que nos incumbe, pues en el pueblo ha soplado.

Hubo, años antes y probablemente no en este pueblo sino en otro cuento lejano,

en geografía y en tiempo, un lugar en el que el viento bailaba. No era una corriente de

puerto sino de mar abierto. La diferencia es tan sencilla como alguien que trota distinto

de alguien que baila en espiral. Quien baila se arremolina, así como el viento en mar

abierto se arremolina, pero no se dirige a ningún lado, solo permanece, moviéndose, en

el mismo espacio. En ese pueblo, cuento remoto, había dios. 

II

La gente en Santa Fe ha permanecido hoy a la espera de dios. ¿Si llamo “dios” al

viento, me sigue? Intentemos:

Suponga que usted vive en un lugar caliente. Muy caliente. Demasiado caliente. Y

resulta que en ese lugar no sopla el viento. Usted está desesperada, pegachenta, no

para de sudar. Los pensamientos que llegan a su cabeza ya hacia la tarde son

pensamientos blasfemos, divertidos, pensamientos de talar todos los árboles que rodean

el lugar para que de las montañas llegue un fresco, o de permanecer por cinco horas

bajo un chorro de agua helada, a pesar de que usted realmente disfrute el calor. Para las

seis de la tarde su cerebro está tan caliente que no puede pensar en otra cosa aparte de

resolver su problema, usted quiere viento y está enfocada en cómo hacer para que el

viento llegue, porque usted es consciente de que el viento es un fenómeno natural que

no puede controlar ¿O sí? Su cabeza está tan caliente y tan sudada que escucha cómo
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crece un hongo en diferentes porciones de su piel, pero eso no le preocupa, lo único que

rapta su atención es buscar un posible desenlace, armar un camino para que el viento

llegue a usted desde las montañas, pues eso que se ve allá detrás del cementerio son

montañas ¿verdad? Y de las montañas viene el viento también ¿cierto? Usted no

comprende. Ni una mínima corriente la ha tocado, y sabe que si no la ha tocado a usted

no ha tocado a nadie, pero sobretodo, usted, en lo profundo de su consciencia, sabe que

el viento no iba a soplar hoy y lo supo desde que se levantó tan temprano de su cama,

desde entonces usted ya sospechaba que hoy habría de ser el día, pero no puso mucho

cuidado hasta ahora, después de todas las pistas que le di para que supiera; hasta ahora

que sus labios se cuartean porque ha estado sudando mucho todo el día. Y mientras

escucha el hongo que crece, todavía maquina cómo talar todos los árboles en menos de

una hora, pues ya va a terminar el domingo y el viento no ha podido llegar ¿es que no ha

podido o no ha querido? Usted piensa si es preciso tumbar las dos iglesias a los

extremos del pueblo y se le ocurre que su hermano puede manejar la carroza y hacer

que los ladrillos viejos se despeguen y se vayan abajo, entonces se levanta de la

mecedora y se rasca la cabeza por entre el mojote de pelo mientras camina de lado a

lado, tratando de que el aire estático alrededor suyo reaccione a su encuentro, pero no y

eso la hace rabiar, echa un madrazo en voz bajita y mientras tanto está planeando

subirse hasta el campanario del santuario a ver si por encima de las casas está pasando

la vida, entonces deja su casa y deja el olor a chocolate y mientras camina se encuentra

con otras personas que van hacia el mismo lado que usted pero usted no se da cuenta,

está concentrada en llegar a probar si es un problema de altura, pero si no es, se dice a

usted misma, pues si no es, usted ya está pensando en otra manera ¿no? Ya se le vino a

la cabeza que puede conseguirse un pedazo gigante de cartón y abanicarse, esa es una

mejor idea así que cambia de dirección y se va a buscar el pedazo de cartón que quedó

en el poste ese que su hermano chocó ayer, entonces algunas personas cambian de

dirección con usted pero usted todavía no se fija que están buscando lo mismo, lo que sí

nota es que parece que estuvieran dormidos todavía ¿dormidos? ¿Cómo es posible? No

les pone cuidado, usted va a lo que va. Cuando llega ve que el cartón es muy grande,

pero no importa, entre todos lo están cogiendo como hormigas que se encuentran una

hoja de yarumo, eso no lo piensa porque usted también está cogiendo el pedazo de

cartón y empieza a batirlo de abajo a arriba, de abajo a arriba con más fuerza y más

rápido, pero nada, usted sabe que no pasa nada porque las palomas ni se inmutaron y

todos, todo en el lugar parece tener la misma desesperación y el cerebro igual de

caliente al suyo. Se viene a su cabeza la idea de que todos se hagan los muertos ¿o de
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que se mueran de verdad? para que el viento se atreva a llegar, pero eso al tiempo le

parece una locura. Y piensa qué cantidad de iglesias, pero ¿por qué piensa eso? Se le

ocurre que sirvan de algo y entonces ya, diosito venga, que venga el viento, dice usted

todavía con una esperanza muy dolorosa y ahí se da cuenta de que todos están

buscando lo mismo y se detiene de esa caminata enloquecida y lo comprende, entonces

me mira, mira a dios a los ojos, pero la lucidez le duele entonces vuelve a caminar, pero

ya sabe qué hacer, descubrió que el viento no iba a llegar, que tenía que salir de ahí,

entonces empieza a dirigir a todas las personas a un solo lugar y cuando usted sabe

cuál, todos saben cuál; se da cuenta de que usted tiene más poder que yo y los lleva sola

y ellos se disponen, como un ejército de sonámbulos, y se preparan pues ya saben

perfectamente lo que van a hacer porque usted dedujo todo. Se le viene a la cabeza que

ese meteoro yo me lo inventé e incluso que ese dios es una mezcla de muchos dioses y

entonces todos en el pueblo lo saben ahora, pero usted no puede evitar seguir con su

empresa, la cabeza le pica y todavía escucha al hongo que crece más rápido, pues

mientras más grandes están más rápido crecen, y a la cuenta de tres, se dice usted en

voz bajita. Uno, y todos la escuchan, se mojan los labios, respiran fuerte una vez, dos y

disponen los pulmones para ser inflados con la mayor cantidad de aire posible y a las

tres entonces usted comprende todo, entiende que el viento es una voluntad y concibe,

aunque yo nunca lo llamé “dios”, que todo fue solo para que yo pudiera escribir que la

hoja de ese árbol en la plaza por fin se movió. Aunque no logró caer, se movió

levemente, como si el soplo violento de una multitud, desde muy lejos, la alcanzara,

gentil. 
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FIN.
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Teoría del instante

(o Epílogo)

Por Valentín Santos

T= td

Ecuación basada en la tabla de convenciones de 

Testigos, por Felipe Tribín, en la que T equivale a todo, 

t a tiempo y d a la cualidad de lo que se desborda.

Van a ser las cinco de la tarde. Hay cuatro turistas en diferentes lugares del

pueblo (lugares que, si se pusieran como puntos en un mapa y se unieran con líneas

rectas, formarían un rombo alargado como el diamante de las cartas, apuntando o hacia

el occidente o hacia el oriente). Todos, en el mismo fragmento de tiempo, se detienen

ante algo: el primero, ante la hoja de un árbol que amenaza con caer; el segundo, ante

un mapa antiguo, enmarcado en madera ya casi petrificada, en el que se lee la

inscripción MAR DEL ZVR; el tercero, de cara a una calle quieta que conduce al

cementerio; el cuarto, frente un muro de unos ocho metros de largo con cincuenta y

cuatro retratos de desconocidos. 

A todos llega un pensamiento que no germina y se dan cuenta que están a la

espera, al igual que todos los oriundos y demás turistas del pueblo que, ya para las cinco

de la tarde, están afuera esperando que sople el viento. Claro, es el viento lo que los

turistas esperan. Es eso, que no ha soplado en todo el día. 

Los cuatro turistas tienen la sensación de haber descubierto algo pero no saben

qué, la idea no termina de formarse en sus cabezas. Solamente experimentan la

sensación, no saben de hecho que se trata de una idea. No es lo mismo que tener una

palabra en la punta de la lengua, sino la sensación que ocurre justo antes de eso. Por

eso se quedan perplejos, sin entender. 

El pensamiento que hubiera germinado, de haber soplado el viento, es una teoría

sobre el instante. Que el primero y el segundo turista habrían llamado así, “Teoría del

instante”, si se les hubiera ocurrido, si la idea hubiera tenido forma. La teoría habría
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consistido en algo similar a la reacción de sus cuerpos, a quedarse perplejos frente a

algo que, aparentemente no han pensado antes. Algo inconcebible. Si hubiera existido la

posibilidad de pensar claramente en ella, se habría redactado finalmente en un aforismo

sencillo: 

El universo ocurre en un instante.

Lo abrían escrito y archivado así y, años después, muchos, habrían llegado

pensadores, poetas, filósofos, físicos cuánticos, pintores, amas de casa, profesores de

primaria, vendedores de piedras preciosas, quién sabe cuánta gente se hubiera cruzado

con esa frase, que hubiera podido ser ya una expresión popular, un refrán. Entre esos

habría estado yo, que habría tenido una sensación parecida a la de tener algo en la

punta de la lengua, pero sin saberlo. Igual que aquellos turistas. 

Yo, que sin quererlo mucho, habría tenido la capacidad de detenerme una y otra y

otra y cuantas veces quieran ustedes sobre ese refrán, de haber existido. Entonces

habría descifrado un camino para ese aforismo, recordando un viaje a Bolivia que nunca

hice, si eso tiene algún sentido. Del viaje podría hablarles después, si estuviera hablando

justo ahora. 

Yo, que sin quererlo mucho, habría descifrado ese camino, hubiera empezado por

desentrañar cada palabra del refrán y lo habría nombrado teoría, para creerme el cuento,

así que eso también lo hubiera desentrañado. Si el viento hubiera soplado en Santa Fe y

en los cuatro turistas hubiera germinado ese pensamiento que sintieron tener, yo habría

procedido así:

El universo ocurre en un instante.

La palabra universo es una traducción directa del latín universus, a su vez

compuesta por uno (uno) y versus (girado o convertido) y se entiende como uno y todo lo

que está alrededor. Pero, veamos detenidamente la separación: uno y girado. 

¿Podrá referirse a al propio ser girado? ¿Convertido? ¿Convertido a qué?

Convertido a nada. El propio ser girado es el otro lado del mismo, the dark side of the

moon. Y no solo del propio ser sino de eso que se entiende como uno y todo lo que está

alrededor. En este tanto, el universo, sin el efecto de la retórica, sería aquello que unifica

(por el vocablo indoeuropeo –oino*, del que viene uno) lo que está en el no-tiempo y en



81

el no-espacio y lo que conocemos, que experimentamos como realidad, en el tiempo y en

el espacio. El universo es un oxímoron, tendría sentido que ocurra en un instante. 

El universo ocurre en un instante.

Ocurre es una palabra que se refiere al movimiento en el tiempo. Sea como

funcione el tiempo, en la recta lineal, en la explosión, en el círculo, en los fragmentos…

Algo ocurre cuando se mueve en ese flujo. Y, como el universo, cuando algo ocurre otra

cosa deja de hacerlo. Es un verbo transitivo que encuentra su origen en el latín, lengua

en la que se traduce literalmente como producirse un hecho. 

El universo ocurre en un instante.

Instante es la más complicada de las palabras que someten el refrán a

significado: viene también del latín, con algunas variaciones, del verbo intransitivo instāre,

que traduce literalmente “mantenerse sobre o encima de-”. Ahora (en relación con el

origen del refrán, en caso en que hubiera brotado la idea de esta teoría), se entiende el

instante como un fragmento de tiempo. ¿Por qué? En una historia paralela a la de Santa

Fe, ficticia, obviamente, el término tempus instans fue usado por algunos filósofos y

retóricos grecoromanos para referirse al presente. Específicamente, el instante es el

tiempo que se mantiene sobre o encima de uno mismo; del universo. 

De haber ocurrido el viento en ese momento, habría nacido un descubrimiento

sobre el tiempo, sobre el universo y sobre la ficción, no olvidemos nunca que todo esto

es una ficción (dentro de una ficción, que está, a su vez, dentro de otra5). De haber

soplado el viento en ese momento, Santa Fe sería un pueblo distinto, cada elemento y

fragmento de tiempo tendría sentido, dios tendría sentido, la autora tendría sentido. Pero

no sopla, Santa Fe existe para que el viento no sople, para que no pase nada sino que

5

Quisiera, como en el infierno de Dante, nombrar los siete pisos de ficción que he 
identificado en este universo, desde el más profundo y central, hasta el más superficial, que está 
en la periferia: 

Primer círculo: Santa Fe. La creación del pueblo. Segundo círculo: dios creador de Santa 
Fe. Tercer círculo: la Historia (con mayúscula) que enmarca al pueblo. Cuarto círculo: la autora 
(dividido en tres círculos más de ficción: escritor, autor y narradores (que a su vez podría dividirse 
en más círculos)). Quinto círculo: la Historia que enmarca a la autora. Sexto círculo: la ficcion. 
Séptimo círculo: el lenguaje.
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todo esté siempre a punto de pasar. La teoría del instante habría de decir, solo si hubiera

logrado concretarse una idea en la cabeza de cuatro turistas, que el universo está

ocurriendo en el tiempo que está sobre nosotros, lo que haría de él una ilusión. Habría

dicho que el pasado, como ocurre en este pueblo, sería una vaga ilusión, que los

recuerdos lejanos son de algo que nunca hemos experimentado y que el futuro, como en

Santa Fe, no sería posible. 

Que El universo ocurre en un instante hubiera sido que está existiendo y a la vez

está dejando de existir. Pero el viento no sopló, así que todo esto no fue pensado aún y

no será escrito nunca. 
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Epílogo al epílogo

Una suerte de prologo, digamos, elevado a la segunda potencia.

Prologo de Prologos J. L. Borges

Antes de empezar le pido que, si puede hacerlo, evite leer este comentario; no

porque sea usted, pues este seguro ha sido un encuentro fortuito, sino por este

comentario que, después de 73 páginas de comentarios, es completamente innecesario.

Por supuesto que le va a curtir el deseo de ver qué secreto escondo en las siguientes

cuartillas, pero no escondo nada, lo innecesario de este cuarteto de páginas es genuino. 

Para quienes es imposible resistir, aquí vamos:

Si nos limitamos a contemplar el libro como una unidad independiente de la

realidad, no puede existir un epílogo sin un prólogo. Este libro, como primer comentario,

tiene dos epílogos y ningún prólogo.

Escribo este comentario con la intención de probar -¿a quién más sino a mí

misma?- que me es posible escribirlo y en el camino encuentro también la necesidad de

hacerlo sin arrogancia, fantasma de los comentarios sobre el propio trabajo. Quisiera ser

escueta pero el libro que han leído pertenece al terreno del aprendizaje, del artesano,

quien aprende al ver y repetir. Pretendo únicamente hacer un comentario –idealmente

breve, si pudiera, pero los muros del requisito no me lo permiten- sobre el comentario de

Valentín al libro, es decir, sobre el libro mismo. 

Primero quisiera hacer una mención especial, a riesgo de sonar ingenua, a riesgo

de parecer anhelante de aprobación. No soy yo, es la bella academia la que me lo

permitió la primera vez y la ingrata academia la que me lo exige una vez más: 

He sido tocada por la mano de Walter Benjamin y encuentro en su trabajo una

confianza encantadora, cura del deseo por la validación que todo creador padece en sus

años tempranos, en los que contempla con inocencia el terrible autoritarismo de las
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palabras. Dentro de sus trabajos, hay uno en especial que relaciono con el curso que ha

tomado mi escritura, y me ha dado una mano en la tarea de sustentar la forma de un

universo ante ustedes, quienes encarnan el drama de la autoridad. El drama del juicio.

El trabajo al que me refiero es un pequeño concepto hallado por Benjamin a

través de la práctica; esto es de suma importancia, pues el concepto adquiere especial

valor al ser un hallazgo y no una condición. Es constelacion: un símil que se permite

Benjamin para sustentar ante la academia su proceso creativo e investigativo.

Constelacion es, de manera muy breve, una nueva clasificación de la literatura

que nos permite a él y a mí existir en las reglas de la esfera intelectual académica. No

insistiré en explicarles las particularidades de este nuevo concepto (nuevo, aún, después

de un siglo) pero diré que es tremendamente similar al pensamiento, hallado también en

la práctica, que he tenido sobre mi propio trabajo:

 Para ubicar Instante previo a la caída dentro de la lógica explicativa de este texto,

acudo, como símbolo del proceso de creación, a la imagen de un trozo de hielo deforme

que experimenta un cambio repentino de temperatura. En el corazón oculta un secreto

que, además de dar forma al hielo, le provee también de sentido. El calor hace que se

dibujen grietas hacia su interior y que se quiebre poco a poco. El secreto que oculta el

hielo, siempre en la mira del creador, da sentido y dirección a las grietas; pero al

converger, para revelar el misterio, el hielo se destruye.

 Constelacion y esta nueva teoría sobre el proceso creativo -cosa que, por demás,

es este libro-, sugieren tres declaraciones sobre la creación: 

A. Nos aferramos al fragmento, a la miniatura, a la cita extraviada, como forma de

conocimiento y proceso de creación. 

B. Para entregar al mundo un objeto, debe hacerse generosamente. Tal generosidad

ocurre en la forma continua del verbo hacer. 

C. Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto quiere

decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. Las ideas no sirven

para el conocimiento de los fenomenos, y estos no pueden ser criterios para la

existencia de las ideas6.

6
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Después de esos tres postulados, nombrar autoridades en la escritura parece

vano, además de que ustedes ya las hayan encontrado todas, incluso a las que aún no

conozco. Sin embargo, la tarea debe ser hecha, por lo que empezaré trayendo al Taller

de Literatura Potencial (OuLiPo) a colación. Hay dos cosas fundamentales en la

denominación de ese grupo de trabajo; primero, que se hayan nombrado Ouvroir (taller),

como un espacio de trabajo y experimentación material, no uno de exposición o

publicación; y segundo, el adverbio potencial, que más que denominar a la literatura,

denomina al lenguaje como una potencia para la creación, no sólo una herramienta.

Confieso que una vez me acerqué a la obra de OuLiPo, me sedujo la escritura como un

proceso creativo perteneciente también a las artes plásticas, a la creación de imágenes,

esfera a la que aún pertenezco. Encuentro, gracias a esa asociación, un proceso genuino

en el que se encarna la revolución lenta y silenciosa de un creador 

Perec, Quenau, Duchamp, Calvino, Chapman…, al igual que Benjamin,

descubrieron lo mismo que yo pero mucho antes. Mientras a ellos les acuso de haber

visto lo mismo que yo veo hoy, a usted le acuso de mi deseo por construir textos

generosos que, a diferencia del OuLiPo, es fundamental en el oficio que he

desempeñado. Le acuso y le agradezco, no sin dudar de su bondad.

Debo decir también, que me siento tranquila con la única idea que ha llegado a mí

(en silencio, como ocurre la luz dentro del ojo), pues ha sido una sola que he alimentado

y hecho crecer y que, por fin después de un periodo de trabajo inconstante, se ha vuelto

un fenómeno, como una escultura de arcilla a la que se le añaden y se le quitan trozos.

Esa única idea es el cubo de hielo que mencioné antes. Estoy segura de que el escritor

no solo se hace de grandes ideas, sino de formarlas, de convertirlas en fenómenos, pues

las ideas no son las leyes del mundo, sino el mundo la condición de las ideas. El creador

se hace de construir las estrellas, no de nombrar la constelación. 

Después de hallar la piedra angular del método sobre la cual construí este libro,

que confiesa ahora su accidentalidad, Quenau me ha dicho, Perec me ha dicho, en su

voz burlona y cínica, que las formas también crean contenido. Mi método parecerá a

usted el más banal del divino oficio del escritor; su escencia es: escribir cuantas voces

me sea posible, cuantos tonos y narradores me sea posible, cuantos tiempos verbales

Benjamin, Walter; 1925. El origen del Trauerspies Alemán. Prólogo 
epistemocrítico p.8
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me sea posible; que la forma me proporcione poco a poco el contenido. La piedra angular

sobre la que se edificó esta única idea, la hallé en las formas, no en las ideas.

Hay muchos referentes, muchos amigos que me han revelado secretos del

mundo, artistas y escritores, teóricos, académicos, personajes, dioses. Están todos aquí

y mi deseo no es enumerarlos sino que usted, solo, los vea y que también encuentre a

sus amigos, a sus referentes, a sus autores…

Quisiera terminar pronto, si es prudente, haciendo esta desfachatada aclaración:

si hubo algo que no dije en las 81 páginas de comentarios al mundo que usted acaba

de leer, me temo que es porque no hay mucho más que eso. 
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