
EL RECIENTE «RETORNO» DE LA ÉTICA Y SUS CONDICIONES 

Traducción de Conrado Tostado 

Desde hace casi dos siglos -prácticamente desde Kant-, parecía 
que la ética se había convertido, cada día más , en una 
disciplina académica, en un pariente pobre de la filosofía, o 
bien, en tema de catecismo religioso. De este modo, resulta 
característico que Bergson, por ejemplo, haya escrito Las dos 
fuentes de la moral y la religión y Max Scheller El formalismo 
en la ética y la 
teoría de los valores 
sustantivos, pero 
fuera de estos dos 
libros, y quizá uno 
o dos más , los 

EL TAPARRABOS 
autores más 
importantes del siglo XX -Husserl, Heidegger, Whitehead­
prácticamente no hablaron de ética, como tampoco hablaron, 
por cierto, de política. Sin embargo, desde hace cerca de 20 
años, presenciamos un regreso, aparentemente ofensivo, del 
discurso que se reclama de la ética. El término discurso, por lo 
demás, resulta excesivo. En el peor de los casos, la palabra 
«ética» se utiliza como slogan y en el mejor, sólo es el signo de 
un malestar y una pregunta. 

¿ Por qué este cambio? Sin duda, las razones son múltiples y 
complejas . Pero 
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En primer lugar, 
existe una 
particularidad en la historia de los siglos XIX y XX: son quizá, 
los primeros siglos que se pueden calificar como políticos , 
Napoleón, citado por Hegel:en los tiempos modernos, la 
política ocupa el lugar del antiguo fatum. Las revoluciones 
americana y francesa (y desde antes , la Ilustración) 
inauguraron una era que se continuó a todo lo largo del siglo 
XIX, con el movimiento democrático y el movimiento obrero, 
y que, al parecer, se cerró con la pulverización de la ideología 
marxista-leninista y el derrumbe de los regímenes totalitarios 
inspirados por ella. Al parecer, esta era confió a la política, más 
que ningún otro período de la historia, el papel más 
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importante en la solución de los problemas 
humanos y, al mismo tiempo, trajo, para bien 
y a veces para mal, la participación masiva de 
los pueblos en actividades políticas. El rebote: 
la fraudulenta bancarrota del comunismo, 
pero también, la creciente decepción de los 
pueblos ante la impotencia manifiesta del 
liberalismo conservador, la privatización de los 
individuos en una sociedad cada día más 
burocratizada y entregada a los 
supermercados y medios de comunicación, la 
corrupción y/ o nulidad de los políticos 
profesionales, y por último, la desaparición de 
un horizonte histórico, de un horizonte social, 
colectivo, político, han acarreado, desde hace 
tiempo , el descrédito sobre la palabra 
«política», que ahora ha venido a significar 
demagogia , trácala, maniobra, búsqueda 
cínica del poder por todos los medios . En 
cambio, para Marx, por ejemplo, la lucha 
colectiva para transformar la sociedad parecía 
incluir y dominar todo lo demás (Trotsky 
racionalizó y expresó claramente esta posición 
en Su moral y la nuestra) . La monstruosidad de 
los regímenes comunistas condujo a mucha 
gente -y a muchos entre los mejores- a 
rechazar todas las visiones y todas las metas 
globales de la sociedad (una posición que, en 
último análisis, es simplemente incoherente) y 
a buscar, en su conciencia individual (o bien, 
en principios trascendentes), las normas que 
animen y guíen su resistencia a esos 
regímenes. 

En segundo lugar, otra gran actividad masiva, 
que asimismo constituye un rasgo original de 
esta fase de la historia de la humanidad, se ha 
desarrollado sin precedentes y ha pretendido 
competir con la política en el papel de detentar 
soluciones universales para los problemas de la 
humanidad: me refiero a la ciencia, o más 
exactamente, a la tecnociencia. Hace tiempo 
que esta actividad dejó de parecer 
incontestable. Y no porque el hombre 
moderno haya desistido de su creencia 
mágico-religiosa en la «ciencia». Tras 
Hiroshima , Nagasaki y la contrición de 
Oppenheimer, pasando por la creciente 

destrucción del ambiente hasta llegar a la 
procreación asistida y las manipulaciones 
genéticas, un número cada vez mayor de 
personas duda de la benevolencia innata de los 
descubrimientos científicos y sus aplicaciones. 
De allí que se simule dar una respuesta a estas 
preguntas, que no dejan de surgir, creando 
«comités de ética» y cátedras de bioética en las 
universidades . 

Por último, pero quizá sea inútil insistir en 
esto , existe la crisis generalizada de las 
sociedades occidentales. Crisis de «valores)) y, 
más profundamente, de lo que yo llamo las 
significaciones imaginarias sociales, las 
significaciones que mantienen cohesionada a 
la sociedad. En este punto hay que incluir lo 
que se puede llamar, con propiedad, la «crisis 
de la filosofía» (que se manifiesta, también, en 
las proclamaciones de Heidegger y de otros 
acerca de la «clausura de la metafísica greco­
occidental», onto-teo-logo-falocéntrica) . Esta 
crisis ha producido reacciones que intentan 
revivir o reprocesar las éticas tradicionales, por 
ejemplo, Mc Intyre (After Virtue, ética 
«neoaristotélica»), o bien, Habermas con su 
«ética de la comunicación» y Rawls, con su 
teoría casi kantiana de la justicia. 

En todos ellos encontramos el rechazo, si no 
de toda la política, sí de la gran política y el 
intento de encontrar en la ética, definida así o 
de cualquier otro modo, criterios que pudieran 
guiar, si no la acción, por lo menos los actos y 
los comportamientos individuales . Es 
imposible no comprobar el parentesco de esta 
manera de pensar con el repliegue en la esfera 
«privada», que caracteriza a nuestra época, y 
en la ideología «individualista» . También es 
imposible, si se tiene un poco de memoria 
histórica , no hacer un paralelismo con la 
vuelta al hombre privado y el florecimiento de 
las filosofías que apuntan hacia su conducta, 
que tuvo lugar hace veintitrés siglos, tras la 
decadencia de la polis democrática griega . 
Hegel comprobó, con justicia, esta vuelta 
(Lecciones sobre la filosofía de la historia). 
Regresaré a esto más adelante . 
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INCOHERENCIAS Y 
DESCONOCIMIENTOS 

Subrayemos de inmediato lo que me parece 
una incoherencia elemental de las actitudes, al 
menos cuando pretenden ser otra cosa y algo 
más que una reacción visceral frente a las 
monstruosidades del totalitarismo y su 
propósito de subordinar todo a su pseudo­
lIpofíticall, que no fue sino el disfraz, grosero, 
de una furia de dominación ilimitada. Estas 
reacciones olvidan, u ocultan, una evidencia 
fundamental: la condición de posibilidad de 
cualquiera de nuestros actos, tanto desde el 
punto de vista material como su significado, es 
que somos seres sociales, que vivimos en un 
mundo social que es como es porque así fue 
instituido, y no de otra manera. No somos 
(<individuoslI que flotan libremente por 
encima de la sociedad y de la historia, que 
deciden de un modo soberano y absoluto lo 
que harán, cómo lo harán y el sentido que 
tendrá una vez hecho. Es cierto que el medio o 
nuestra situación no nos determinan. Con 
todo, nos condicionan infinitamente más de lo 
que nos gusta creer. Y sobre todo, como 
individuos, no elegimos ni las preguntas a las 
que debemos responder, ni los términos en los 
cuales se presentan, ni, sobre todo, el sentido 
último de nuestra respuesta, una vez que la 
hemos dado. Las consecuencias de nuestros 
actos se lanzan en el desenvolvimiento social­
histórico, se nos escapan; de allí que no 
podamos ignorar este desarrollo. 

Nuestros actos no están determinados: están 
condicionados. Y las condiciones no son, de 
ningún modo, «externaslI. ¿Kant hubiera sido 
Kant de haber nacido en Burgos y no en 
Kanigsberg? Una parte inmensa de esas 
condiciones se nos escapa y se nos escapará 
siempre. Nadie escogerá nunca el lugar y la 
época de su nacimiento, la situación y el 
carácter de sus padres. Pero hay otra parte que 
depende de nosotros y que, al menos en 
principio, podemos poner en tela de juicio y, 

llegado el caso, transformar. Esta parte es la 
que tiene que ver con las instituciones 
explícitas de la sociedad. Y la auténtica 
política no es sino la actividad que, a partir de 
la pregunta sobre la forma y el contenido 
deseables de esas instituciones, se propone la 
realización de instituciones juzgadas mejores 
y que, sobre todo, favorezcan y permitan la 
autonomía humana. 

Si todo esto se ve con claridad, nos daremos 
cuenta de que la política se encuentra por 
encima de la ética, lo cual no quiere decir que 
la suprima. Aristóteles tenía razón cuando dijo 
que la política es, entre las ciencias que 
conciernen al ser humano, la más 
arquitectónica (Ética a Nicómaco) . Insistamos 
en la imagen: si la casa está mal construida, 
todos los esfuerzos para vivir bien en ella 
serán, en el mejor de los casos, remiendos 
insuficientes. Insistamos, también, en el 
nombre correcto de las cosas. Cuando 
disidentes heroicos como Bukovski, 
Solyenitsin, Sajarov, Havel, Konrad, Michnik, 
Kuron, Geremek y tantos otros se opusieron al 
totalitarismo comunista, sin importar cuáles 
hayan sido sus motivos profundos -éticos, 
religiosos o de cualquier otro tipo-, el modo de 
justificar su acción ante sí mismos o ante el 
régimen que tenían en mente para reemplazar 
al sistema en vigor, lo que estaban haciendo 
era, evidentemente, política (incluso si decían 
lo contrario). Juzgaban absolutamente malas, 
no sólo las acciones de los comunistas, sino el 
régimen que habían creado y que permitía 
esas acciones. Pensaban que otro régimen (y 
quizá, en este caso, casi no importe de cuál 
régimen se trataba) sería mejor y, en todo 
caso, que la destrucción del régimen en vigor 
era la precondición necesaria para cualquier 
discusión acerca del mejor sistema y para 
cualquier intento de llevarlo a cabo. Al atacar 
las instituciones como tales, su actuación 
pública, motivada éticamente y válida, sin 
lugar a dudas, trascendió la ética y se 
convirtió, ipso facto, en política. 



EJEMPLOS. LA BIOÉTICA. LA 
MENTIRA. 

Dos ejemplos de actualidad ilustran el lugar 
soberano que la política, concebida 
correctamente, ocupa en la acción humana. 

Los periódicos están llenos de noticias y 
discusiones acerca de la bioética. Se forman 
comités, se redactan recomendaciones cuya 
modestia , casi irrisoria, asombra, dada la 
enormidad de los problemas. Se discute la 
procreación asistida; la cuestión de saber si, y 
bajo qué condiciones, el esperma de un 
donador desconocido o de un esposo muerto 
puede ser utilizado; si una «madre vicaria» 
puede alquilar su útero, etc. Todavía se discute 
la eutanasia, la conservación de la vida de 
personas en estado de coma irreversible, o 
bien, simplemente en la fase terminal de una 
enfermedad dolorosa. Y está muy bien. Pero 
nadie pregunta ¿es ético, o sencillamente 
decente, tomar decenas de miles de francos de 
los fondos públicos de Francia -la pregunta 
sería la misma si fueran privados- para llevar a 
cabo una sola procreación asistida, cuando 
nadie desconoce el estado lamentable de los 
servicios médicos y sanitarios elementales, o 
incluso la situación nutricional, de los países 
donde viven cinco sextas partes de la 
población mundial? ¿Acaso el deseo del señor 
y la señora Dupont de tener «SUl> hijo -aunque 
sólo sea suyo el 50· 0- tiene mayor peso ético 
que la sobrevivencia de decenas de niños en los 
países pobres, la cual podría garantizarse con 
esa suma? La universalidad de los imperativos 
éticos, ¿sólo es universal por encima de cierto 
nivel de P.N.B. per cápita? ¿Lo que en realidad 
necesitamos es bioética o, más bien, 
biopolítica? Sé que algunos se detendrán, 
aterrorizados, frente a esta idea o esta palabra. 
Lo hacen por inconsciencia o por hipocresía. 
Hoy tenemos , simple y llanamente, una 
biopolítica que no se asume como tal y que, de 
modo tácito y permanente, condena a muerte, 
incluso en los países ricos, a cientos de 

personas por razones «económicas», es decir, 
políticas, ya que, con toda evidencia, la 
repartición y la atribución de los recursos de 
una sociedad es, por excelencia, una cuestión 
política. No vaya hablar, siquiera, de la 
diferencia de calidad de los tratamientos 
médicos según se sea rico o pobre, sino del 
hecho, consumado y conocido, de que, por 
ejemplo, debido a la falta de equipo para 
diálisis renal, los médicos deben escoger a los 
enfermos que recibirán el tratamiento. Sus 
criterios, sin duda, son humanos y razonables, 
pero todas las éticas dicen «no matarás», ¿no 
es cierto? Y también de manera tácita, todos 
los meses condenamos a muerte, simplemente 
al vivir como vivimos, a cientos de miles de 
personas en los países pobres. 

El ejemplo de la mentira. Solyenitsin, en 
Archipiélago Gulag, al igual que Havel y 
muchos otros, han insistido, con razón, en el 
papel fundamental de la mentira como recurso 
de gobierno en los regímenes totalitarios. Y 
también en la complicidad tácita de la 
población, indispensable para que la mentira 
pueda jugar ese papel. Pero los que quisieran 
que la denuncia de la mentira se derivara de 
principios puramente «éticos» tienen que 
dotar de un carácter absoluto una regla del 
tipo: no mentirás nunca. Sin embargo, resulta 
claro que si no se considera a esta regla una 
regla política, sino una regla ética absoluta, se 
llegará al absurdo. Si la KGB me interroga 
sobre la identidad de otros disidentes o sobre 
el escondite del manuscrito de Archipiélago 
Gulag , tendré que decir la verdad. La 
trivialidad de este ejemplo no nos impide 
llegar a la conclusión importante: la pregunta 
¿cuándo debo decir la verdad y cuándo debo 
esconderla? no concierne, simplemente, a un 
juicio ético, sino político, ya que los efectos de 
mi respuesta no sólo atañen a mi persona, mi 
conciencia, mi moralidad, o incluso, la vida de 
otras personal con nombre y apellido, sino que 
afectan directamente a la esfera pública como 
tal y al destino de una colectividad anónima -
10 cual constituye una definición de la política. 
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LA INSUFICIENCIA RADICAL DE 
LAS ÉTICAS TRADICIONALES, 
FILOSOFICAS O RELIGIOSAS 

Estos ejemplos nos permiten llegar a otra 
conclusión, igualmente importante. Ninguna 
regla abstracta, ningún mandamiento 
universal con contenido concreto, puede 
librarnos de la carga y de la responsabilidad de 
nuestros actos. Para citar una vez más a 
Aristóteles, esos actos son siempre particulares 
y no universales, de allí que requieran el 
ejercicio de la frónesis, término mal traducido 
por los latinos como prudentia, prudencia. La 
frónesis es poder juzgar cuando no hay reglas 
mecánicas, objetivables, que nos permitan 
juzgar. Ahora bien, todas las morales religiosas 
que conozco, y casi todas las morales 
filosóficas, violan esta exigencia, al desconocer 
que ninguna regla ética se puede aplicar si no 
es en circunstancias particulares. De allí que 
su aplicación dependa, también, de una 
frónesis que nos puede llevar, incluso, a 
transgredida. De este modo, nos proporcionan 
listas de mandamientos y catálogos de 
virtudes específicas que no siempre se pueden 
aplicar. Pero, sobre todo, y este es el punto 
esencial, desconocen u ocultan la dimensión 
trágica de la existencia y la acción humana, la 
cual nos coloca, con tanta frecuencia, en 
situaciones que no tienen solución sin costo. 
Las morales tradicionales, filosóficas o 
religiosas, son morales felices. Pretenden saber 
dónde están el Bien y el Mal, su único 
problema es el hombre interior: sabemos, o 
debemos saber, dónde están el Bien y el Mal, 
pero no siempre «podemos» desearlo, o lo 
deseamos por «malas razones» (Kant). Pero el 
hecho aplastante de la vida humana es que lo 
que está Bien o Mal, en una circunstancia 
dada, con frecuencia resulta oscuro. O bien, no 
se puede alcanzar sino sacrificando otros 
bienes. Para dar, de nuevo, un ejemplo trivial: 
hay casos en los que habría que matar a 
alguien para salvar a muchos otros. El 
mandato ético dice: no matarás. No dice: no 
matarás excepto si. .. Dice: no matarás, punto. 
Es, por naturaleza, absoluto. También se 
puede sostener -y, en principio, también yo lo 
sostendría- que no podemos ni debemos llevar 

una «contabilidad» de vidas humanas:¿cómo 
afirmar que el Bien consiste en salvar 
cincuenta personas sacrificando cuarenta y 
nueve? Sin embargo, estamos, o podemos 
estar, en situaciones en las que debemos tomar 
este tipo de decisiones. 

Volvemos a encontrar esta debilidad fatal en 
una de las filosofías más elevadas y rigurosas, 
la filosofía práctica de Kant (Fundamentos de 
la metafísica de las costumbres, Crítica de la 
razón práctica). Conocemos el principio 
central de la ética kantiana: actúa de modo 
que la máxima de tu acto pueda convertirse en 
ley universal. También conocemos las críticas 
que se le han hecho, comenzando por Hegel, 
acerca de su formalismo. Pero lo que hay que 
decir, sobre todo, es que este principio nos deja 
des protegidos en los casos más difíciles, es 
decir, en los más importantes . Uno de sus 
aspectos es irrecusable : no la universalidad, 
sino la exigencia de una universalización 
posible. Es decir: debo actuar de modo que 
pueda dar cuenta y razón de lo que hice, que 
pueda defender razonablemente mi acto erga 
omnes, frente a todos. Con todo, no podemos 
hablar aquí de ley universal. Ya que todos los 
actos son particulares, la universalidad, aquí, 
sólo quiere decir: cualquier otra persona, 
colocada en las mismas circunstancias, debería 
hacer lo mismo. Pero, si lo precisamos de este 
modo, el enunciado carece de interés en los 
asuntos triviales (el único caso en el cual la 
expresión «colocada en las mismas 
circunstancias» tiene algún sentido) y resulta 
vacío en los grandes asuntos, que se 
distinguen, precisamente, por la singularidad 
de las circunstancias. En este último caso, el 
principio significa, simplemente: en mi lugar, 
usted debería haber hecho lo mismo, pero 
usted nunca estará en ese lugar. (Kant intentó 
mostrar que la violación de su principio 
conduce a contradicciones, pero sus 
razonamientos, en este caso, son falaces). 

Esto nos conduce a otra debilidad fatal de las 
éticas tradicionales, la cual se puede expresar 
con una aparente paradoja, diciendo que sólo 
son éticas. Filósofos y teólogos discuten, a lo 



largo de decenas de pagmas, casos de una 
sutileza exquisita y callan, cuidadosamente (o 
remiten a otros libros), cuando se trata de 
asuntos importantes. Y resulta, 
evidentemente, que esos asuntos siemfre 
tienen una dimensión política. Con lo cua se 
reconoce, de modo tácito, que ésta domina a la 
dimensión ética. Consideremos, de nuevo, el 
caso más simple y flagrante: el homicidio. 
Ningún mandato ético parece más 
indiscutible que «no matarás» . Ninguno ha 
sido, y sigue siendo, violado de una manera 
tan constante, cínica y oficial. El propio Kant 
discute, en detalle, un asunto tan dramático 
como el de la restitución, o no, de un depósito 
efectuado de un modo secreto y confidencial -
pero en la Crítica de la razón práctica no dice 
una sola palabra sobre el homicidio 
oficializado-o Es criminal matar a una persona 
-pero la ética y la Crítica de la razón práctica 
ignoran el asesinato de decenas de personas y 
cientos de miles durante una guerra . Y, que yo 
sepa, no ha habido una sola guerra entre 
naciones cristianas en la cual los ejércitos 
beligerantes no hayan sido bendecidos por sus 
respectivas Iglesias. La razón de Estado es 
infinitamente más fuerte que la razón práctica 
y los Diez Mandamientos. 

VUELTA A LA HISTORIA 

¿Cómo explicar ese fantástico hiato, ese 
abismo, entre lo «privado» y lo «público», entre 
la ética y la política, el abandono de lo decisivo 
en beneficio de lo trivial, la interrupción de la 
discución razonable y del espíritu crítico 
frente a las puertas del Poder, lo' que no se 
puede sino llamar la duplicidad instituida de 
nuestras sociedades? 

Para comenzar a elucidar esta pregunta habría 
que revisar toda la historia de la humanidad, la 
persistencia del «estado natural» entre 
colectividades, es decir, la guerra de todos 
contra todos y el reino de la fuerza bruta, o 
por lo menos, la historia de nuestra 
civilización greco-occidental y hebraico­
cristiana. Tarea imposible, incluso si la 

reducimos a la «historia de las ideas», lo que la 
mutilaría hasta el ridículo. Lo que hay que 
hacer es la historia del imaginario social, en el 
plano más enigmático de todos: la institución, 
por parte de cada colectividad de un 
«nosotros» social-histórico, de una identidad 
colectiva en oposición, aparentemente 
insuperable, hasta el momento, al «nosotros» 
de los otros; la diferencia entre la ley que 
regula nuestras relaciones (por criticable que 
sea) y la no-ley que reina prácticamente en 
nuestras relaciones con el «exteriop>. Ni el 
cristianismo ni el islam han cambiado nada, ya 
que sus historias están llenas de guerras, 
incluido un nuevo tipo de guerra que ellos 
inventaron, más cruel, todavía, que los otros: 
las guerras de religión. Recordemos, 
únicamente, para remontar un poco en el 
tiempo, que Jehová dio los Diez 
Mandamientos (incluido el «no matarás») a 
Moisés en el desierto, pero cuando los hebreos 
entraron en Palestina "la tierra que se le 
prometió" exterminaron, con su aprobación, a 
todos los pueblos no judíos que vivían en el 
país. Con todo, los hebreos tienen, por lo 
menos, un privilegio: una vez que 
conquistaron Palestina, permanecieron en ella 
y dejaron tranquilos a los demás. El islam y los 
cristianos no: tuvieron que convertir a hierro, 
sangre y fuego a los infieles. Sólo podemos dar 
aquí algunos puntos de referencia, rapsódicos 
y dispersos. 

En el «verdadero» mundo griego -hasta fines 
del siglo V a.c.- no encontramos oposición de 
principio entre lo «privado» y lo «público» 
(aunque se distinguían con toda claridad), ni 
entre la ética y la política. Hegel vio bien todo 
esto. En ese mundo no se puede hablar de 
duplicidad, ni instituida ni de ningún otro 
tipo: una franqueza brutal dominaba las 
relaciones. Contrariamente a la estupidez que 
circula abundantemente, al menos desde 
Fustel de Coulanges, en la ciudad griega clásica 
democrática el individuo no estaba 
«absorbido» por la colectividad. Pero la 
jerarquía de valores es clara y unívoca . Las 
virtudes supremas del hombre eran virtudes 
cívicas o políticas. Hasta las virtudes religiosas 

m 

I 

n 

m 

z 
o 
o 

ro 

m 

m 
VI 



o piadosas, estaban subordinadas. La historia 
de Herodoto sobre los hombres más felices, 
evocados por Solón frente a Creso, nombra, en 
primer lugar, a Tellos el Ateniense, quien 
murió defendiendo su ciudad, y en segundo 
lugar, a Cleobis y Biton, hijos de la 
sacerdotista de Argos, a quienes los dioses 
hicieron morir durante el sueño, tras un acto 
de piedad religiosa (y filial) . Es cierto que la 
Antígona de Sófocles pone en escena una 
forma de oposición extrema, trágica, entre 
Antígona y Creón, pero, contrariamente a la 
morralla de las interpretaciones, no se trata de 
una oposición entre lo «privado», o la piedad y 
lo «público», o la política: obedecer a las leyes 
divinas también es una ley de la ciudad y 
obedecer a las leyes de la ciudad también es 
una ley divina. Los dos personajes principales 
se equivocan porque cada uno se hunde en sus 
propias razones, ignorando las razones del 
otro. Lo que el hijo de Creón dice a su padre 
vale para ambos: tu terror es querer monos 
fronein, ser el único en tener la verdad (Cf. mi 
texto «La polis griega y la creación de la 
democracia», en Dominios del hombre). Lo 
que por regla general resulta incomprensible 
para los modernos, ya que, pese a lo que digan, 
la comunidad política sigue siendo, en el 
fondo, un elemento «exterior» a la humanidad 
del hombre . La oposición solo comenzó a 
aparecer con la derrota de la guerra del 
Peloponeso y la declinación de la ciudad. con 
todo, hasta Sócrates reconoce la primacía del 
principio político, como lo muestra la 
Prosopopeya de las leyes, en el Critón. 

La separación comienza, en los hechos -pero 
no en la teoría-, con Platón. En los hechos, 
puesto que Platón no deja de condenar a la 
ciudad efectiva. Pero no en la teoría, donde 
trata de reconciliar el principio político y el 
principio ético, no jerarquizándolos, de un 
modo u otro, sino confundiendo 
ontológicamente ambos campos. Para él , 
existe un «alma sustancial», pero sus virtudes 
son las mismas que las de un buen régimen de 
la ciudad. En ambos casos, la virtud, el buen 
orden, radica en la relación correcta entre las 
partes del alma o las partes de la ciudad -se 

trata de la misma definición que él da de la 
justicia-, una relación que él coloca, siempre, 
bajo la hegemonía de la parte superior y más 
digna -la part e pensante del alma y los 
filósofos, en la ciudad-o 

Aristóteles recha za, con razón, esta 
asimilación del alma y la ciudad. La virtud 
cardinal también e~ , para él, esencialmente 
política, la justicia (Etica a Nicómaco, libro 5) . 
y la mayor parte de las virtudes que examina 
tienen que ver con las relaciones entre el 
individuo y los otros. Sin embargo, no hay ni 
identidad ni analogía entre lo individual y lo 
colectivo. Con todo, resulta característico de la 
época en que Aristóteles reflexionó y escribió, 
época de crisis y de disolución inminente del 
mundo de la polis, que la pregunta que él fue el 
primero en formular, a saber, si es lo mismo ser 
un hombre bueno y un buen ciudadano, se 
haya quedado, en sus escritos , sin una 
respuesta categórica. Aristóteles oscila entre la 
idea clásica de que la política es la ocupación 
más elevada y la más digna , la más 
arquitectónica, y la idea, que anuncia los 
tiempos por venir, de que el bien soberano 
para los hombres es la contemplación, el bios 
teorétikos, el único capaz de realizar nuestra 
finalidad natural, nuestro telos: «portarse, 
hasta donde se pueda, como inmortales» . Y 
portarse como un dios , ya que el dios de 
Aristóteles es puro pensamiento que se piensa 
a sí mismo, significa que no puede, sin 
tropiezo, ocuparse del mundo, objeto indigno 
de él. La actividad contemplativa es la única 
que se aproxima al ideal de la autarquía . 
Cierto que esa vida contemplativa es una vida 
humana y que, por lo tanto, presupone a la 
ciudad. Pero en este encadenamiento, la 
ciudad aparece sólo como un instrumento 
para la realización de la vida contemplativa. 

Con los cínicos, los epicúreos y, sobre todo, los 
estoicos, el retiro a la vida privada fue 
estrepitoso. Particularmente para los estoicos, 
con su fanatismo determinista, no hay lugar 
para la política y toda la ética se reduce a una 
actitud interior, que es lo único que ((depende 
de nosotros» . Se trata del célebre taeph hemin, 



expresión tomada de Aristóteles (para quien, 
con toda evidencia, tiene un sentido 
completamente distinto, ya que Aristóteles 
admite una libertad humana que nos 
convierte en «el principio de lo que vendrá»). 
Puesto que el desarrollo de los 
acontecimientos «reales» está determinado y 
es fatal, lo único que podemos hacer es 
conceder o negar nuestra adhesión a lo que, de 
cualquier modo, debe suceder. Lo único que 
nos queda es jugar correctamente el papel que 
el orden cósmico, también llamado 
providencia, nos atribuyó en el teatro del 
mundo, ya sea el papel de esclavo (Epicteto) o 
de Emperador (Marco Aurelio). 

De este modo llegamos al cristianismo, tema 
inmenso que, por ahora, sólo podemos rozar. 
Lo importante, antes que nada, es distinguir y 
hasta oponer el primer cristianismo del 
cristianismo instituido a partir del siglo IV d.c. 

Desde el punto de vista que nos interesa aquí, 
el primer cristianismo (el de los Evangelios y 
las Epístolas de Pablo) se encuentra en filiación 
directa con el estoicismo. Para él, no se trata de 
inmiscuirse en los asuntos de este mundo. «Al 
César lo que es del César», dijo Cristo; «Todo 
poder viene de Dios», dijo Pablo (Epístola a los 
romanos). Frases que podrían estar firmadas 
por cualquier estoico. Pero hay algo más, fuera 
de esta filiación : su acosmismo cristiano es 
absoluto. Lo que hay que hacer, si de verdad se 
quiere ser cristiano, resulta límpido: vender lo 
que se tiene, distribuirlo entre los pobres, dejar 
al padre y a la madre y seguir a Cristo. 
Ninguna «interpretación» es válida, está 
escrito con todas sus letras, «que tus palabras 
sean si si o no no, lo demás (fa interpretación) 
viene del Maligno» . En este sentido, casi 
nunca se han visto cristianos -salvo quienes 
siguieron el camino de los eremitas, es decir, 
del acosmismo; pero, incluso entre ellos, hay 
que separar el grano de la paja-o ¿Cuántos 
monjes (y órdenes monásticas) dejaron de 
preocuparse por el mañana? Ahora bien, está 
escrito: «Mirad las aves del cielo, que no 
siembran ni cosechan, sino que nuestro Padre 
las alimenta» . (De igual modo, en el Pater 

noster, las palabras de Cristo son «dános hoy 
nuestro pan» -semeron- y no «dános nuestro 
pan cotidiano») . Resulta claro que, sobre estas 
bases, no hay, ni puede haber, sociedad. Al 
mismo tiempo, todo esto se dirige a{ «hombre 
interior» . Pero, contrariamente al estoicismo, 
el mandamiento principal no es la ataraxia, la 
impasibilidad y el rechazo a adherirse a eso 
que, dentro de nosotros, podría ser una mala 
inclinación (una vez más, esa adhesión, o esa 
negativa, es lo único que está en nuestro 
poder) . El doble mandamiento, aquí, es muy 
distinto. Por un lado, la propia intención, la 
inclinación, debe ser pura (este tema lo 
volveremos a encontrar, incluso en Kant) . 
Cristo, a propósito del adulterio (Mateo, 5, 27-
28): «Ustedes han oído decir a los ancianos no 
cometerás adulterio, pero yo les digo que 
quien haya mirado a la mujer de su prójimo 
con deseo ya cometió adulterio en su 
corazón» . No basta con no cometer adulterio, 
ni siquiera hay que desear (para los estoicos, lo 
que deseamos no depende , sin duda, de 
nosotros; lo que depende de nosotros es la 
adhesión a ese deseo). Por el otro lado, el amor: 
hay que amar al prójimo como a sí mismo, y 
ciertamente, por encima de todo, hay que 
amar a Cristo. 

No puedo evitar hacer algunas observaciones 
críticas acerca de esta primera ética cristiana. 
Como sea, la pureza de la intención presupone 
que los «objetos» permitidos y prohibidos de 
la intención estén fijos, determinados. ¿Ouién 
y cómo los determina? Dios, por medio de la 
Revelación de Su voluntad (por ejemplo, el 
Decálogo). No hay que cometer ni desear el 
adulterio, porque Dios lo prohibió. ¿ Por qué lo 
prohibió? La pregunta está prohibida. De 
modo que otro me dio la «ley moral» sin que 
yo pueda hacer preguntas. Esto es lo que se 
debe llamar una ética heterónoma. 

En segundo lugar, el manda to de amar al 
prójimo como a uno mismo resulta 
doblemente paradójico. La idea misma de 
amar a alguien porque se debe amarlo 
contradice lo que entendemos por amor, 
cualquiera que sea la interpretación que le 
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demos a este término. Y la idea de establecer el 
amor a uno mismo a la medida del amor al 
prójimo me parece, a la vez, una curiosa 
concesión al egoísmo, lógicamente, poco 
satisfactoria (¿cómo analizar la situación en la 
que se defiende a alguien a costa de la propia 
vida?). 

En fin , cabe preguntarse si una ética que 
ofrece a los humanos mandamientos 
irrealizables -para decirlo en una sóla palabra, 
no el dominio -de los actos, sino, de hecho, la 
eliminación del deseo, es decir, la supresión del 
inconsciente, cuyo efecto, necesariamente, es 
una culpabilización perpetua e insuperable- es 
aceptable, incluso, si no es positivamente 
inmora/(esta pregunta también es válida para 
la ética kantiana). Siendo lógicos, el colocar en 
la conciencia de la gente que siempre está 
condenada, salvo gracia divina (posición de 
Agustín, Lutero, Calvino, Jansenius) debería 
hundirla en el simple embrutecimiento. 

Pero, desde cierto punto de vista, todo esto 
importa poco. Aquel cristianismo vivió poco y, 
sin duda, no podría haber sido de otro modo. 
Desde comienzos del siglo IV d .C., el 
cristianismo se institucionalizó, se transformó 
en religión de Estado, y con Teodosio , en 
religión no sólo oficial, sino obligatoria para 
todos los habitantes del Imperio. Esta 
institucionalización sólo pudo lograrse por 
medio de un formidable compromiso . El 
acosmismo inicial se abandonó por completo 
(salvo, en parte, por los anacoretas y unas 
cuantas órdenes monásticas) . La presencia de 
la Iglesia en el siglo adquirió un gran peso y 
durante mucho tiempo ambicionó 
fuertemente el poder temporal (por lo menos 
hasta que se descubrió que la famosa 
«donación constantina» era falsa). En todo 
caso, fue un engranaje esencial de todos los 
órdenes sociales y políticos que se 
establecieron. Para llevar a cabo todo esto tuvo 
que poner mucha agua en el vino de la ética de 
los Evangelios. Recordemos, una vez más, el 
«no matarás)). 

Todo esto, que se encuentra en los 
fundamentos de la civilización occidental, a 
pesar de la «laicización)), dejó como herencia la 
separación entre la ética y la política, entre el 
hombre interior y el hombre público. Es cierto 
que existen bibliotecas enteras, tanto entre los 
Padres griegos como entre los Padres latinos y 
protestantes, que nos explican cómo y bajo 
cuáles condiciones un Rey puede hacer una 
guerra y seguir siendo cristiano, etc. No nos 
enredemos en esa casuística. Salvo raras 
excepciones (Espinoza, por ejemplo, o Hegel, 
pero en este último lo que desaparece es la 
ética, frente a la Razón de la historia, y la 
política se transforma, de hecho, en adoración 
de lo Real) esta separación atraviesa toda la 
historia de la filosofía occidental y es lo que 
tendremos que superar. 

Habrá que superar las éticas de la 
heteronomía, y para ello, en primer lugar, 
superar las políticas de la heteronomía. Nos 
hace falta una ética de la autonomía, que sólo 
se puede articular con una política de la 
autonomía. La autonomía no es la libertad 
cartesiana y mucho menos sartreana, el fulgor 
sin espesor y sin lazos. La autonomía, en el 
plano individual, radica en el establecimiento 
de un nuevo lazo de uno mismo con su 
inconsciente, no se trata de eliminarlo, sino de 
filtrar la parte de los deseos que pasa a los 
actos y a las palabras . Esta autonomía 
individual tiene un pesado condicionamiento 
de las instituciones. De allí que nos hagan 
falta, pues, instituciones de la autonomía, 
instituciones que otorguen a cada uno una 
autonomía efectiva como miembro de la 
colectividad y le permitan desarrollar su 
autonomía individual. Esto no es posible sin la 
instauración de un régimen auténticamente 
democrático y no sólo de palabra .En un 
régimen así, yo participo, efectivamente, en la 
instauración de las leyes bajo las cuales vivo. 
Participo plenamente y no a través de 
«representantes)) o de referéndos acerca de 
problemas cuyos orígenes y consecuencias 
desconozco, sino con conocimiento de causa, 



de modo que pueda reconocer en las leyes mis 
propias leyes, incluso cuando no esté de 
acuerdo con su contenido, ya que tuve la 
posibilidad efectiva de participar en la 
formación de la opinión común . Una 
autonomía de este tipo, ya sea en el plano 
individual o en el colectivo, no nos ofrece 
automáticamente una respuesta a todos los 
problemas que ofrece la existencia humana; 
siempre tendremos que vivir en las condiciones 
trágicas que la caracterizan, puesto que no 
siempre sabemos dónde están el bien y el mal, 
ni el plano individual ni el colectivo. Pero no 
estamos condenados al mal, tampoco al bien, 
ya que, la mayor parte del tiempo, podemos 
regresar a nosotros mismos, individual o 
colectivamente, reflexionar sobre nuestros 
actos, retomarlos, corregirlos, repararlos. 
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