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Resumen

El presente trabajo de investigacion tiene como ruta de escritura el didlogo permanente
entre el modus operandi clinico y el modo poético de la creacion en danza. La danza como
una poética de la accion con-voca actos en estado naciente que atraviesan el cuerpo con la
palabra y en la que una urgencia creativa es desprendida de un decir. Entre las palabras, una
caja de resonancia inventa nuestra memoria para descansar sobre una especie de coherencia
inatil. Entre los actos, no hay mas que un gap, una ruptura, un vacio que posibilita el lugar
de una nueva emision. Palabra como acto, acto como marca de un decir, es la estrechez en
la cual habita la creacién poética y se posa el proceder de esta escritura. Tanto el cuerpo
como el habla repiten acumulan, condensan, sustituyen, proliferan, suspenden, porque
resuena la voz de un decir. El cuerpo en su logica del no-todo es emergencia de lo que se
produce en el medio; esta escritura hecha a medias, a espaldas de su propia pérdida, de cara
a su ignorancia, precipitada ante lo que urge en el cuerpo, se encarna como imposible.
Cuerpo y letra, efectos de la inscripcion del viviente en el lenguaje, son agujereados por

lo que se cae de esta inscripcién. Y en estos agujeros, zonas de borde algo se hace ver, algo

se hace oir, algo emerge como materia naciente para la creacion.

Palabras Claves: Repeticién, acumulacion, proliferacion, resonancia, sustitucién y

desplazamiento.
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Abstract

This research proposes a continuous dialogue between the modus operandi of the clinical
and the mode of the poetic in dance creation. As a poetics of action, dance unites nascent
acts that traverse the body with the word, in which creative urgency manifests from speech.
Through words, the voice box invents our memories in order to rest on a kind of useless
coherence. Through acts, there is nothing more than a gap, a rupture, an emptiness that
makes the site of a new emission possible. Word as action, action as a marker of speech, the
narrow line inhabited by poetic creation that offers a way forward for this act of writing.
The body, as well as the word, repeats, accumulates, condenses, substitutes, proliferates,
suspends, because the voice of speech reverberates. The body, in its logistics of not-
everything, is the manifestation of what is produced in between: this half-done writing,
back turned to its own loss, facing its ignorance, precipitated by the urging of the body,
incarnated as the impossible. Body and letters, effects of the inscription of the living in
language, are perforated by what falls from this inscription. And in those perforations, these
marginal zones, something impels sight, something impels hearing, something emerges as

nascent material for creation.

Keywords: Repetition, accumulation, proliferation, resonance, substitution and

displacement.
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A vuelo de pajaro (intredueeién)

Hablo con mi cuerpo y sin saber...
La letra es, radicalmente, efecto del discurso.

Jacques Lacan

La danza es una majestuosa sinfonia de acciones; entre verbos
construimos arquitecturas en movimiento, ingenierias de conexion: caer, empujar, halar,
cortar, soltar, saltar, lanzar, contener, alargar, detener, rodar, deslizar, curvar, re-caer’,
verbos en un tiempo infinitivo que hacen del cuerpo un productor de acciones sofisticadas,
posibles por el juego constante de su estructura corporal-analitica-sensible’. Quizas el
modo infinitivo del movimiento sea el tiempo que mi cuerpo ha aprendido a tocar una y
otra vez, pues aunque la memoria inquieta insista en provocar resonancias de huellas,
marcas de multiples tiempos, una y otra vez, y en cada salida al ruedo, el olvido hace su

borradura y entonces siempre aparece, en cada repeticion, la ficcién de una primera vez:

Entro y caigo
me levanto y vuelvo a caer
me levanto, salgo... y espero
irrumpo mi esperay corro
me detiene el brazo derecho y corta mi velocidad
traza un corte en la horizontal del espacio hasta hacer un pliegue con todo el cuerpo
y caigo
me levanto y espero

nada irrumpe, camino

1 “[...] todo sentimiento estético en el alma de las bestias, como en la de los hombres, es simplemente una
recaida”. Pascal Quignard, Butes (México: Sextopiso, 2011), 68.
2 En su momento hablaremos de la articulacion de estas tres palabras.
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vuelvo a trazar el espacio con el brazo derecho, sequido de mis dos piernas
me detengo y caigo

me levanto y caigo...

Entre intensas jornadas de escritura en el espacio y el tiempo... el cuerpo aprende a caer.
iOjo!, no aprende a re-presentar que cae, sino que desconecta su resistencia (su accion de
estar parado); un dejar hacer permite que la caida acontezca y, con ello, en un gag del
espacio-tiempo, el cuerpo finalmente emerge. Kierkegaard, un mirén de los movimientos
del Caballero de la Fe®, en pleno siglo XIX, se detiene ante los movimientos de los
bailarines del rey, los que bailaron un cuerpo para la elevacion a la altura de la corte, pero
asi también, un cuerpo revolucionario, en constante giro, presto a la invocaciéon de los
dioses* y observa, con extrema atencion, lo que le acontece a un bailarin en el momento de

saltar:

Segun parece lo que le resulta mas dificil a un bailarin es adoptar, de un salto, una postura
determinada pero de forma tal que no se le pueda contemplar en dicha posicién, pues en el
salto mismo se da la postura [...] los caballeros del infinito son bailarines y alcanzan altura.
Con un salto se elevan y vuelvan a caer, lo que constituye un espectadculo muy entretenido,
digno de contemplar. Pero en el momento de tocar el suelo de nuevo, no pueden quedarse
instantaneamente fijos en una posicién, sino que vacilan durante unos segundos; ese vacilar
demuestra que son ajenos a este mundo [...] No es cuando se encuentran en el aire el
momento de observarlos, sino cuando tocan el suelo, precisamente, entonces: asi se les
reconocerd. Pero caer de tal manera que pueda parecer que a la vez estdn inmoviles y en

movimiento.’

Kierkegaard mira el cuerpo que se construye para elevarse y girar en los aires, pero sus
ojos estan puestos en el momento en que dichos cuerpos caen, tocan el piso. Su mirada
subversiva® y anticipada observa el desplazamiento que el siglo XIX da con la iniciacién de

una nueva tragedia humana: el hombre ha sido abandonado por los dioses y caer es

3 “[...] lo tnico que reclama mi atencién son los movimientos”. Soren Kierkegaard, Temor y temblor
(Barcelona: Altaya, 1994), 30.

4 Me refiero a la danza clésica y romantica del siglo XIX.

5 Kierkegaard, 32. El énfasis es mio.
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entonces el verbo propio e irregular que el siglo XX heredara. Como Sygne de
Coufontaine, en la Trilogia de Claudel, el bailarin del siglo XX se desplaza del padre digno,
“elevado”, a los padres humillados y caidos. Ambos han cambiado de derrotero: ya no se
enfrentan a los limites de la vida y de la naturaleza, sino a los limites de su propio ser, a los
limites de su propia irreqularidad y discontinuidad. Existe el cielo pero vacio, una tierra
desierta, como en Esperando a Godot, donde se posa casi toda la mirada dramatica del
siglo XX. La creacién artistica como un saber en fracaso’, un saber que goza, que se
sostiene en la repeticion, que bordea de maneras diferentes el agujero para dar a ver, a oir, a
sentir el goce uno, no se sostiene mas en los grandes relatos del mundo que giran sobre si
mismos. El arte y sus objetos estan atravesados por el vacio, por la mancha, por la caida;
otro daimon susurra en los oidos de un siglo hipnotizado por lo irregular, lo que se sale del
tiempo historico y le da lugar al tiempo [6gico y subversivo del inconsciente. Este viraje le
permite a la creacion artistica dar a ver el caracter no solamente social sino politico
(subversivo) de su hacer; el artista no esta en la posicion de comprender el fendmeno de su
trazo, de su letra, de su gesto, sino que, por su saber hacer inédito, da lugar al acto: a una
renovacion de la posicion, un corte y, al mismo tiempo, suspension y reanudacion de
sentido. La repeticion del artista, su insistencia en un rostro, un atardecer, un gesto, una
presencia, una escritura, su necesidad de perfeccionarla, de llegar a su expresion en
tension®, obedece al deseo feroz de posibilitar el encuentro con el accidente, con lo que
hace ruptura en la cadena de significantes y en el lazo social, y suspende el lugar del

sentido:

6 Lacan, cuando habla de la funcién del significante como lo que articula el nuevo discurso del analisis, le
atribuye a Kepler el verdadero desplazamiento del girar al caer, pues ciertamente desde la vision tolomeicista,
pasando por lo que Lacan mismo considera indebido nombrar como revolucién copernicana, no se ha tratado
mas que de afirmar que la cosa gira y que la tal llamada revolucién copernicana es solo el cambio del punto
de rotacién de aquello que gira. La “revoluciéon” tiene que ver con lo que vuelve a refornar; es distinto a la
subversion. “La subversion, si es que existié en alguna parte y en algiin momento, no estd en haber cambiado
el punto de rotacién de lo que gira sino en haber sustituido un gira por un cae. El punto dlgido, como se les
ocurrié percibir a algunos no es Copérnico, sino més bien Kepler, debido a que en él la cosa no gira de la
misma manera: gira en elipse, y eso ya cuestiona la funcién del centro. En Kepler las cosas caen hacia algo
que estd en un punto de la elipse llamado foco, y, en el punto simétrico, no hay nada”. Jaques Lacan, “El amor
y el significante”, en El seminario 20: Ain (Buenos Aires: Paidos, [1972-1973] 2008), 54.

7 En el sentido en que Lacan entiende esta expresién en “Lituratierra”, como “figura en abismo que no es
fracaso del saber”. Jaques Lacan, “Lituratierra”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidés, 2012), 21.

8 De la expresion en tension hablaré mas tarde cuando me refiera a la presencia de la impotencialidad en la
potencialidad de la creacion, en el segundo capitulo (“Del sefialar’).
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No dibujo. Empiezo haciendo todo tipo de manchas. Espero lo que llamo el accidente: la
mancha desde la cual saldré el cuadro. La mancha es el accidente, pero si uno se para en el

accidente, si uno cree que comprende el accidente, hard una vez mas ilustracion, no se

puede comprender el accidente.’

En las Historias del arte, vemos como plataformas las miradas que han demarcado los
regimenes de visibilidad de las épocas del mundo y que han configurado campos de sentido
interpretables, donde la produccién artistica se hace metafora de sentido. Pero también
vemos aparecer, ya no en las Historias sino en el arte, esas existencias Unheimlich,
alimentadas por lo extrafio, encarnadas en la escritura de Joyce, en lo tragico-comico de
Beckett, en el trazo de Bacon, en la disonancia de Cage, en el continuum espasmaddico de
Cunningham, en lo inaudito de Lars von Trier. Ellos no buscan, encuentran®, les hacen un
cortocircuito a las Historias pues han sacado la letra, el relato, el trazo, el ritornello, el
movimiento, la imagen fuera de la cadena de significantes y han hecho un corte en el
sentido, para volver a ser cifra, enigma, equivoco. Ulises, Esperando a Godot, Inocencio X,
4,33, Summer Space y Melancholia son restos, desechos que caen de la cadena significante

del “arte” y se vuelven indigeribles para nuestro sentido comun:

[...] el goce de Joyce el artista es mas préximo al del matematico, o del caligrafo que al del
novelista, porque el matematico como el caligrafo hacen a su manera cortocircuito al

sentido. Por esta razon Lacan puede decir de Joyce que corta la respiracion del suefio, que

pone punto final al suefio de la literatura misma.

9 Bacon Francis en Mangifesta, 2004: 87. “Francis Bacon”, The South Bank Show, Youtube,
https://www.youtube.com/watch?v=cD0O0g797s0Y .

10 “Habria que decir: sobre todo no toquen la hache de hacha, inicial de Historia. Seria una buena manera de
retrotraer a la gente a la primera de las letras, la letra a la que me limito yo, la letra A —por cierto que la
Biblia solo comienza en la letra B, dej6 la letra A para que me encargara yo de ella”. Lacan, “El amor”, 60.

11 “Se me dird: de todas maneras el psicoanalisis es una investigacion. Pues bien, permitaseme enunciar,
incluso para los poderes publicos, para quienes este término de investigacion, desde hace algin tiempo,
parece servir de schibbolet, de pretexto para unas cuantas cosas, que no me fio de dicho término. En lo que a
mi respecta, nunca me he considerado un investigador. Como dijo una vez Picasso, para gran escandalo de
quienes lo rodeaban, no busco, encuentro”. Jacques Lacan, “La excomunién”, en El seminario 11: Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis (Buenos Aires: Paidés, [1964] 2010), 15.

12 Colette Soler, La aventura literaria o la psicosis inspirada (Medellin: No Todo, 2003), 71.
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En el seminario 23, Lacan dira que el psicoanalisis no es mas que el cortocircuito que pasa
por el sentido, entendido como la copulacién del lenguaje, donde se asienta el inconsciente
a través del propio cuerpo. Y es Joyce, hombre de saber hacer, quien expone de una
manera singular, artistica, el sinthome, su signo de impedimento para Lacan, su propio

cortocircuito que no se puede analizar.

Darle lugar a lo no dicho que espera ser descifrado y vuelto a cifrar corresponde al tiempo
del arte, y en esta medida el arte se acerca a la configuracién del sintoma: la via del goce
artistico no se le atribuye a un buscar en perspectiva (como el de la ciencia), sino a un
encontrar retroactivo, en el cual sus objetos/restos caen del sentido ya amarrado en la

cadena de significantes:

Si los grandes artistas tartamudean quiza sea porque, cuando hacen un gesto, su palabra, por
no decir su cuerpo entero, funciona como un sismoégrafo de ritmos, ritmos numerosos y
siempre contrariados —aunque solo sea por la coexistencia de fluideces y acentuaciones—,
donde el tiempo nos hunde de todas formas. Los remates con los que Galvan no cesa de
hacer cosas, de interrumpir o de acentuar sus gestos nos muestran que la danza no se reduce
en absoluto a la ejecuciéon de movimientos graciosos que obedecen a un ritmo, como

suponia Bergson. Toda danza es siempre polirritmica como todo poema es siempre

polisémico."?

Y, agregaria yo, como todo sintoma es siempre lugar del equivoco. Por ello, este cuerpo que
cae, empuja, hala, corta, suelta, lanza, contiene, alarga, detiene, rueda, desliza, curva esta
sincronizado con los golpes™ del tiempo; su ritmo no obedece de manera ingenua (directa)
a las necesidades de un organismo viviente, aunque como mamiferos juguemos, luchemos,
nos zarandeemos, nos contorneemos e, incluso, nos necesitemos. Este cuerpo que inscribe

sus acciones en el mundo desde un tiempo infinitivo estd enredado desde el inicio en las

13 George Didi-Huberman, El bailador de soledades (Valencia: Pre-Textos, 2006), 96.
14 Una anticipacién no precoz de los golpes del tiempo 16gico que se desarrollard en el capitulo 1, “Del
comenzar’.

13
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fibras del discurso y, por lo tanto, su naturaleza primera es la de ser ya un cuerpo

subjuntivo, fabricado:

[...] el cuerpo que esta admitido en el habitaculo del lenguaje, algo gana con ello; gana un
poco de la perennidad del significante pero hay un precio, pierde alli el rasgo del viviente.
En este paso del significante del cuerpo, ya se ve que el habitat del lenguaje, “el medio
ambiente del lenguaje”, transforma al ocupante. Es lo opuesto a Uexkiill donde es el
ocupante, el Innenwelt, que fabrica un Umvelt, su medio ambiente. El significante
transforma al ocupante imponiéndole su rasgo propio del significante, a saber, la
mortificacién y la desvitalizacién. Es una antigua tesis de Lacan: por donde pasa el
significante algo de la muerte también pasa [...].

[...]

A esta cuestion sobre la manera como el lenguaje fabrica el cuerpo, se la puede llamar
cadaverizacién (corpsificacion) [...] ¢Cuadl es el cuerpo que resulta de la cadaverizacion
por accion del lenguaje? [...] Lacan distingue una vez mas los dos cuerpos: el cuerpo de lo

simbdlico y el cuerpo en el sentido ingenuo; aquel con el cual cada uno se sostiene y que

cada uno tiene mas bien la impresién de recibirlo de la naturaleza. '

Este cuerpo cadaverizado, primer cuerpo, desnaturalizado por las cadenas apremiantes del
lenguaje, este cuerpo separado de su vida, de su condicién organica, sin embargo, o atn,
tiene la capacidad de reinventarse un organismo que transforme los usos de la funcion y el
organo del viviente. Si la danza tiene una funcién expresiva especifica tiene que ver con
esta reinvencion, con la fabricacién de una cierta “organicidad” entre fuerzas fisicas y
afectos que indudablemente estan ya inscritos en la condicion mortificada del cuerpo. Asi
pues, el cuerpo que se mueve entre la multiplicidad sinfénica de las acciones, a pesar de ser

ya obrado por el lenguaje, es el cuerpo-analitico que tiene la potencia de obrar'® desde los

15 Collete Soler, “La fabricacion del cuerpo”, en El en-cuerpo del sujeto (Bogota: Gloria Gémez, 2013), 28,
24. Sobre el término corpsificacion, Soler afirma que es una palabra que no existe en francés; es mas bien un
neologismo que utiliza Lacan en “Radiofonia” (1970), que combina corps (cuerpo), corpse (caddver) y
corpsifier (cadaverizar), para generar el adjetivo “cadaverizacion” (corpsification).

16 “Digo que obramos, cuando ocurre algo, en nosotros o fuera de nosotros, de lo cual somos causa
adecuada, es decir, (por la definicion anterior), cuando de nuestra naturaleza se sigue algo, en nosotros o fuera
de nosotros, que puede entenderse clara y distintamente en virtud de ella sola”. Spinoza, Efica (Madrid:
Alianza, 1996), 172. Es necesario contextualizar acé el uso de la referencia a Spinoza, pues ciertamente, y a

14



De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza

agenciamientos del espacio, del tiempo, de la dindmica, de la energia, del peso, del flujo,
etc. La danza es una praxis constante de rupturas permanentes de las sinergias corporales.
Para ejecutarla, para habilitar sus potencias biomecanicas, somaticas y expresivas, es
necesario dividir-analizar el cuerpo; atender al mismo tiempo a las diversas constelaciones
anatomicas, mecanicas y sensibles que constituyen el cuerpo. Mientras bailo, una multitud
de atenciones aparecen: soltar el tono, al mismo tiempo que elongar la columna, abrir
espacio entre las vértebras, saberme en un espacio kinesférico que posibilita la
tridimensionalidad de mi cuerpo, atender a la respiracion para que los excesos de tension se
modulen, entregar el peso al piso al mismo tiempo que posibilitar la sensacion de ser halado
hacia el techo... y todo esto, atendiendo al cuerpo sensible, al cuerpo presente, al de cada
dia, al cuerpo atravesado por un decir. El flautista de Lacan que le informa sobre la ruptura
de las sinergias corporales al tocar un instrumento le cuenta de esta ruptura cuando el canto
sin instrumento tiene que romper la sinergia entre el soporte de la voz y la respiracion. Pues
bien, el canto y la danza comparten esta ruptura entre lo concerniente al cuerpo como
instrumento y el cuerpo sensible'. Tales rupturas simultdneas implican dividir (analizar) el
cuerpo. La danza es la escritura del tiempo y el espacio en el acontecimiento del cuerpo:
escritura de fuerzas extensivas e intensivas que, a la manera de Joyce en relacion con el
significante, obra encajando, combinando, aglomerando, entrechocando, para producir un
efecto que aparece enigmatico solo en virtud de instaurar en el otro la posibilidad de leer
desde una infinidad de maneras distintas'®. La tarea del bailarin es pues crear una escritura
que aproxime sus heterogeneidades (vida y muerte, organismo y cuerpo) para posibilitar de

nuevo la caida, la organicidad de la caida®, sin renunciar a su propia extrafieza; caer

propésito de este asunto de la desvitalizacién y la desnaturalizaciéon del cuerpo en Lacan, no puede
establecerse una equivalencia directa con la nocién spinozista de natural de los afectos, los actos y los
apetitos humanos. Lo que si podemos afirmar es que tanto para Lacan como para Spinoza dichos asuntos
pertenecientes a la potencia del cuerpo deben ser tratados con el mismo método con el cual se trata a Dios y al
alma. Los actos, los afectos y los apetitos humanos son entendidos como cuestiones de lineas, de superficies y
de cuerpos. Es alli donde la visién chronica de la Historia no puede cortar con su hacha las cercanias
inadmisibles que Kairds, de manera inoportuna, pone ante nuestros 0jos.

17 Al respecto, ver Jacques Lacan, “Lo escrito y la verdad”, en El seminario 18: De un discurso que no fuera
del semblante (Buenos Aires: Paidés, [1971] 2010), sesién 4.

18 Jaques Lacan, “La funcién de lo escrito”, en El seminario 20: Aiin (Buenos Aires: Paidés, [1972-1973]
2008), 49.

19 La danza trabaja de manera extenuante para “organizar” el cuerpo, para volverlo orgénico, es decir, para
volver a la sensacién primera de toda accién. Por ello esta organicidad de la que hablo es fabricada y
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siempre conlleva un extrafiamiento que actualiza (fabrica) la vida en un medio mortifero.
La danza, cierta danza, discurre a través del significante “organico”. En una sesion de
danza, esta palabra tiene la fuerza de indicar una situacion en el cuerpo particular que,
podria decir, estd mediada por los esfuerzos de comprension e incorporacion fisica, tales
como la economia tonica muscular, la apertura articular, la conciencia de la respiracién, el
uso de la direccién dsea, etc. Pero sabemos que dicha situacién nunca es igual; no todos los
dias podemos bailar orgdnicamente, pues todas estas precisiones, aparentemente de orden
motriz, estan atravesadas por un cuerpo efecto de un decir; en otras palabras, por un cuerpo
sensible que trabaja también con las fuerzas que provienen de la resonancia, de los ecos, de

los efectos de las palabras sobre los cuerpos.

Las sensaciones nos inundan, nos desbordan, nos dan vida, mientras en ocasiones nos
arrastran hasta nuestra destruccion [...] Estas palabras [...] solo son otro espacio de
creacion, en el que el intelecto intenta ser un decir siempre fallido de lo sensible, y como
tal, apenas roza tenuemente un sentir profundo e inevitable. Solo extrafio la carne,
acercarme siquiera un poco a esa materia arcaica de la que nos privamos, esa ruina olvidada

y cubierta de velos que, a pesar de todo, nos arraiga al mundo, nos hace caer sin reclamo

alguno, en el tiempo sin tiempo.*’

Esta organicidad, dada en el cuerpo sensible, mortificado, es una fabricacion, ficcion
veridica dada en la ruptura de las sinergias corporales. Y podriamos decir también que
dicha organicidad, al ser posterior a la fabricacion primera realizada por el lenguaje,
extiende mi cuerpo sensible al otro, al mundo, a lo real de este, produciendo
agenciamientos que juntan heterogeneidades, generando equivalencias entre un cuerpo y un
atardecer, entre mis flujos y los de las cosas, entre el cuerpo de la artista brasilera Ligia

Clark y las bolitas de telgopor:

¢Qué cuerpo esta en juego en esos relatos? O para ser mas precisos, ;qué potencia del

cuerpo expresan? Lo que alli se revela es la densidad invisible de una intensa circulacién de

producida en medio de la primera fabricacién del cuerpo: el lenguaje.
20 Coque Salcedo, “De lo disciplinar a lo liminal del cuerpo”, Revista La Tadeo 77 (Danza contempordnea:
cuerpo y universidad) (2012): 129.
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flujos que se da entre los cuerpos y las cosas. En este ir y venir, los elementos constitutivos
de uno se incorporan a la sustancia del otro en una especie de dindmica osmética mediante
la cual se engendran devenires de cada uno. El cuerpo que encontramos aqui se abre ante
las fuerzas de la vida que agitan la materia del mundo y las absorbe como sensaciones con
el fin de que estas, de su parte, nutran y redisefien su tesitura propia. Por ejemplo, en su
encuentro con el cuerpo, las bolitas de telgopor [poliexpan] que rellenan una pequefia
almohadilla de tela reverberan la pulsacion vital del cuerpo que es tocada por la misma, y
las bolitas, a su vez, emiten flujos y se vuelven células vivas que se agitan por todo el
cuerpo. En este caso, saber del mundo es ponerse a escuchar esta reverberacion de sus
silenciosas fuerzas, impregnarse de estas, mezclarse con estas y en esta fusién reinventar el
mundo y a si mismo, volverse otro. Este abordaje del mundo implica un plan de
inmanencia donde el cuerpo y el paisaje se forman y se reforman al calor del movimiento

de una conversacioén sin fin.!

Este cuerpo hecho por el decir atin puede esa otra fabricacién sensible en tanto lo que se
hace de lo dicho queda abierto®. Quien baila extenda su organismo pero dicha extenuacion
emerge en medio de aquella fabricacion en la cual el bailarin habla con su cuerpo: sus
huesos dirigen, sus musculos sostienen, sus articulaciones cortan, su piel conecta, su
respiracion insiste, sus Organos suenan; su cabeza, sus pies y sus manos pierden su
condicion de limite para infringir la norma imaginaria y ortopédica de la forma unificada y
caer... darle lugar al peso, a lo real del cuerpo, a eso que no es posible identificar, mostrar,

ejemplificar, ensefiar, academizar y, sin embargo, se vuelve efecto del decir en el cuerpo.

La danza no es solo un disefio de acciones dispuestas para seducir el ojo hambriento del
consumidor de “arte”, discurso validado en los campos del mercado cultural. Tampoco es la
prescripcion de normas formales que habilitan la destreza de un cuerpo para garantizar su
ser expresivo del movimiento, discurso prominente de la danza académica. No es, como lo
cita Lepecki, un asunto reducido a un hacer que puede definirse como la accién que se hace

“por personas que se mueven ritmicamente y dan saltos, generalmente con musica, pero no

21 Suely Rolnik, “Una terapéutica para tiempos desprovistos de poesia”, http://
caosmose.net/suelyrolnik/pdf/Artecli.pdf. Las cursivas son mias.
22 Lacan, “La funcién”, 24.
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siempre y que transmiten una emocién”*. Eso no es, eso tampoco es. Lo que es posible
decir por el momento y de manera parcial es que la danza, como modo de expresién, como

un hacer poético, “eso hace”*

, s acto. Acto que no se reduce a ser accién, en tanto efecto
de una cierta motricidad o descarga de tension, o de una dinadmica organizada alrededor de
una necesidad, sino que es y hace inscripcion. El eso hace del acto poético tiene que ver
con un asunto de “inscribir en alguna parte el correlato del significante”®. Esta segunda
fabricacion poética del cuerpo, sensible, instaura eso que, al comienzo de este escrito hecho
con la letra, efecto del lenguaje, llamé una estructura corporal-analitica-sensible: cuerpo en
tanto “habitaculo del lenguaje y pérdida del viviente”*’; analitica, en tanto ruptura de
sinergias corporales para la invencién de su organicidad, y sensible, en tanto eco de un

decir en el cuerpo, portador de una multiplicidad de afectos, ficciones y sentidos.

La palabra acto viene del latin actus que significa llevar a cabo, mover adelante. Accion,
por su parte, refiere al efecto de hacer, realizar o ejecutar. La accién se comprende como
una respuesta, en tanto que el acto, como una posicion. Para la fisica, la accién tiene que
ver tanto con la energia que utiliza un cuerpo al obrar sobre otro como también con la

energia que es efecto de dicho obrar®’:

Hacia la mitad del siglo XV, Domenico de Piacenza compone su tratado De la arte di

ballere et danzare. Domenico —o, mejor dicho, Domenichino, como le llamaban amigos y

28 El 7 de julio del 2004, el Circuit Court de Dublin oy6 una demanda civil contra el Festival Internacional
de Danza de Irlanda (International Dance Festival [IDF]). El festival habia sido acusado de exhibir desnudos
y de supuesta comision de actos lascivos en una pieza de danza titulada Jérome Bel (1995), del coredgrafo
contempordneo francés Jérdome Bel... Al parecer el demandante, Raymond Whitehead, habia basado su
demanda en una deficiente mezcla de leyes contra la obscenidad y falsa publicidad, con el con argumento de
que Jérome Bel no podia clasificarse propiamente como un especticulo de danza. Segun el Irish Times: “No
habia nada en el espectiaculo que [€l] pudiera describir como danza, que definia como personas que se mueven
ritmicamente y dan saltos, generalmente con musica, pero no siempre, y que transmiten alguna emocién. No
le devolvieron el dinero”. André Lepecki, Agotar la danza: performance y politica del movimiento. Traducido
por Antonio Ferndndez Lera (Barcelona: Centro Coreografico Galego; Mercat de les Flors; Universidad de
Alcald, 2008), 15.

24 Jaques Lacan, “Clase 1, 15 de noviembre de 19577, en El seminario XV: El acto psicoanalitico
(Psikolibro, [1957-1968]).

25 Lacan, “Clase 1, 15 de noviembre de 1957”.

26 Retomando de nuevo las palabras de Colette Soler en “La fabricacién del cuerpo”, 23, 28.

27 Véase http://etimologias.dechile.net/?acto.
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discipulos— era el mas célebre coredgrafo de su tiempo, maestro de la danza en la corte de
los Sforza en Milan y de los Gonzaga en Ferrara. Aunque al principio de su libro cite a
Aristoteles e insista sobre la dignidad del arte de la danza que es “de tanto intelecto y fatiga
como se pueda encontrar”, la compilacion oral esta a caballo entre el manual didactico y el
compendio esotérico de la tradicién oral de maestro a discipulo. Domenico enumera seis
elementos fundamentales del arte: medida, memoria, agilidad, manera, calculo del espacio y
“fantasmata”. Este ultimo elemento —absolutamente central en verdad— se define del
siguiente modo: “He de decirte que quien quiera aprender el oficio tiene que danzar por
fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata es una presteza corporal, determinada por el
sentido de la memoria, que es una facultad del intelecto [...] deteniéndote en el momento en
que te parezca haber visto la Cabeza de Medusa, como dice el poeta; es decir, una vez
iniciado el movimiento, tienes que quedarte como de piedra, en ese instante e
inmediatamente has de alzar el vuelo como el halcon atraido por su presa, segin la regla
antes expuesta, o sea, aplicando el sentido de la medida, la memoria, la manera con célculo
del espacio y el aire”. Domenico llama fantasma a una subita detencién entre dos
movimientos, tal que permita concentrar en la propia tensién interna la medida y la

memoria de toda la serie coreografica.?®

Agamben nos devuelve al siglo XV para retener de nuevo lo que la danza significaba
incluso para las cortes italianas y con ello advertir la presencia de un elemento que no cabe
dentro de las conocidas acciones fisicas (motrices y dindmicas) en las cuales, supone la
modernidad, se envuelve el cuerpo danzante®. El fantasmata, al que haremos hablar en su
momento, cuando el tiempo tome su lugar, ciertamente inscribe la accion danzante en un

régimen imaginario. Pero hace falta permitir la resonancia entre siglos tan distantes, entre el

28 Giorgio Agamben, Ninfas (Valencia: Pre-Textos, 2007), 13.

29 “El predecesor de Anna Kisselgoff, el primer critico permanente de danza en el New York Times, John
Martin, habria estado de acuerdo con Franko. En 1933, afirmaba: ‘Cuando por primera vez vemos que la
danza asume una cierta forma teatral —es decir, después de los tiempos antiguos— la vemos poco o nada
preocupada por el movimiento del cuerpo’. ;Por qué entonces esta preocupacién obsesiva con la exhibicion
de los cuerpos en movimiento, esta exigencia de que la danza se encuentre en un estado constante de
agitaciéon? ;Y por qué ver en las practicas coreograficas que rechazan esa exhibicién y esa agitacién una
amenaza para el ser de la danza? Estos interrogantes reflejan que el desarrollo de la danza como forma
artistica auténoma de Occidente, a partir del Renacimiento, se alinea cada vez més con un ideal de motilidad
constante. El impulso de la danza hacia una exhibicién espectacular del movimiento se convierte en su
modernidad, tal como lo define Peter Sloderdijk en el epigrafe a este capitulo: como una época y un modo de
ser en el que lo cinético se corresponde con «aquello que en la modernidad es mds real»”. Lepecki, 17.
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XV y el XX, para decir, y transgrediendo el orden de dicho decir, que el lugar de la danza

circula a través del Tiempo, persigue tanto lo imaginario como lo real®.

Accion y acto. Estas dos palabras también transitan en el campo psicoanalitico y su trasegar
tiene como conductores el saber, el sujeto y el decir. A primera vista, aquella acciéon que
deviene acto implica una “conversion en la posicion que resulta del sujeto en cuanto a su
relacién al saber”; y, en una segunda vista, 1o que vemos es una subversién. ;Qué es la
danza? Esta es una pregunta siempre vigente en tanto su eso hace tiene que ver con sujetos
que producen poéticamente algo y algo que es un decir. Su estatuto siempre esta abierto,
siempre en conflicto; se mueve en una constante ambigiiedad entre lo que le demanda la
cultura dominante: una extenuacién y exhibicion de la motricidad y lo que le urge como
acontecer poético del cuerpo: su ser acto. Eso que hace el coredgrafo es precisamente dejar
hacer, darle lugar al acto. Como el acto psicoanalitico, sin decir con ello que sean lo mismo
0 que tengan el mismo estatuto, el acto poético implica un saber que deja hacer alli donde
lo que se articula no es una suficiencia sino, por el contrario, una deficiencia del orden de la
verdad: la puesta en acto del sujeto del inconsciente, en el cual siempre falta el significante

que podria nombrarlo.

De las acciones latentes al acto de Véronique Doisneau

En el afio 2004, Jérome Bel, coredgrafo francés y que, segtn el critico y dramaturgista de
danza André Lepecki, hace parte de ese movimiento especifico de coredgrafos europeos de
los afios noventa que, herederos de una posicion ya establecida en los afios sesenta en la
danza mal llamada posmoderna de Estados Unidos, se dieron a la tarea de hacer visible el

aparato de representacion sobre el cual se ha sostenido toda la danza occidental, crea un

30 Laurence Louppe, Traces of Dance: Drawings and Notations for Choreographers (Paris: Dis Voir, 1994),
13. En la traduccién de Fernandez dice “que el lugar de la danza circula a través del Tiempo, persigue tanto lo
real como lo imaginario”.
31 Jaques Lacan, “Clase 2, 22 de noviembre de 19677, en El seminario XV: El acto psicoanalitico
(Psikolibro: [1957-1968]).
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performance llamado Véronique Doisneau, nombre de la bailarina que interpreta-actia®.
En ese momento, Véronique es una bailarina de 42 afios que hace parte del Ballet de la
Opera de Paris y que se encuentra, en dicho performance, a ocho dias de su retiro como
bailarina y de abandonar su posicién de sujeto® dentro de la jerarquia tradicional de dicha

compaiiia. Veamos el performance:

https://www.youtube.com/watch?v=0IuWY5PInFs

https://www.voutube.com/watch?v=FjPcRRH 4CM

https://www.youtube.com/watch?v=L10LIVPE-kg

https://www.youtube.com/watch?v=TfsOj4a2gg A

Durante cinco siglos el ballet ha exhibido las habilidades extremas de un cuerpo danzante
que ha aprendido a construirse como “un puro ser hacia el movimiento”*. Para ello, no
solamente ha tenido que invertir todo el tiempo y la extenuacion de su vida en la
incorporacién de un lenguaje, literalmente un lenguaje, disefiado para ser cuadricula
corpérea perfecta en la que cualquier relato narrativo y representacional pueda darse a leer,

sino que asi mismo ha tenido que enmudecer:

[...] la danza occidental alcanz6 su autonomia representacional (y por lo tanto su
reivindicacion de una ontologia) por el hecho de enmudecer literalmente. El silenciamiento

del cuerpo en la coreografia subraya el compromiso para producir “un puro ser hacia el

movimiento”, un deslumbrante objeto mudo ambulante.®

32 Estas nominaciones justamente se vuelven dificiles de enunciar por lo que eso hace en dicho performance.
33 “Dentro de la jerarquia del Ballet de la Opera de Paris, yo soy un sujeto significa que puedo bailar en las
partes del cuerpo de baile como también en los roles de solista”. Jérome Bel y Pierre Dupouey (directores),
Véronique Doisneau (Opera Nacional de Parfs y Telmondis), https://www.youtube.com/watch?
v=OluWYS5PInFs.

34 Con Lacan, como sucesor de Freud, podria afirmarse que este ser bailarin creado en funcién del
movimiento fue fundado también sobre el principio del placer, en tanto que “este se evoca respecto a la
excitacion que llega y al movimiento que esta excitacion provoca para evadirse de ella”. Cosa que el mismo
Lacan ve ya anunciada de forma diferente (por la atenuacién de la pena) en la Etfica a Nicémaco, cuando el
Estagirita advierte que el placer no puede distinguirse de las necesidades, aquellas implicadas en otra
satisfaccion, y que tienen que ver con el movimiento. Jacques Lacan, “Aristételes y Freud: la otra
satisfaccion”, en El seminario 20: Aiin (Buenos Aires: Paidds, [1972-1973] 2008), 77.

35 Lepecki, 98.
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Basta alcanzar, con una mirada a vuelo de pdjaro, la muerte que se esconde detras de la
sonrisa congelada de una bailarina que, con el dolor més infinito en sus pies, y el grito
inaudito encarnado en su piel, amordaza todo vestigio mortifero para hacer brillar(se) lo
que el lenguaje del movimiento hace posible narrar. Con Véronique Doisneau y Véronique
Doisneau, tanto el sujeto de la Opera como Véronique, la mujer, Bel hace algo: deja hacer
y pone a hablar lo que jamas se ha permitido decir en la historia del ballet: la voz del sujeto
que esta detras del decoro humano de la escena, a la que le gustan los coredgrafos rusos y
aborrece a los franceses, la que aprendi6 de la continuidad polirritimica de Merce
Cunningham, la que dice lo que mas dese6 y lo que mas detestdo en la escena, sus
inspiraciones. El performance no solo pone todo lo que puede conformar el “yo” de
Véronique Doisneau, toda la sumatoria de imagenes que ella reconoce como suyas, sino
también su cuerpo, efecto de un decir, que aprendi6 a enmudecer en pro de la maestria del
lenguaje del ballet y del sentido propio del movimiento. Bel no solo resquebraja la
ortopedia imaginaria de la escena clasica de la representacion al poner a hablar a
Véronique Doisneau, sino que todo el tiempo esta mostrando también como la ortopedia de
la identidad Véronique Doisneau es corroida por su propio cuerpo que ha sido dislocado de
la escena comun: esta vez, es un cuerpo solo, sin la musica que sostiene aquella bella
sonrisa que retumba en los ojos del espectador; apenas con el susurro de la voz que tararea
el ritmo de la narracion musical, pero que poco a poco es invadido por el ritmo que expulsa
el cuerpo, su aliento, su fuerza, su fragilidad, su extenuacion, lo real escondido bajo la
imagen sonriente: el peso, lo que cae. Lepecki, hablando sobre otra obra de Bel, dice algo

que es valido también para Véronique Doisneau:

[...] el silencio no debe definirse negativamente como una carencia de sonido, sino

positivamente como un activador, una fuerza, una operacion critica. El silencio funciona

como un intensificador de la atencién; da densidad a los objetos.*®

Otro silencio trae Bel a la escena para desortopedizar la identidad de Doisneau y con ello
poner en acto el sujeto del inconsciente, generar el efecto de ruptura sobre el cogito. ;De

quién? ;Quién es el que hace ese acto? ;Bel? ;Doisneau? ;La maquina de representacion

36 Lepecki, 98.

22



De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza

teatral en la cual se ha configurado el ballet? ;La audiencia? ;Yo? ¢(Usted? Quizds haya
que buscarlo en otra parte... o tal vez, seguir a Lacan en esta pregunta y transformar el

quién hace por el qué hace?.

¢Acaso Véronique Doisneau no opera como un acta de nacimiento? Estamos en el acto de
despedida de su existencia como sujeto en la Opera de Paris, ;no estaria mejor entonces
hablar de acta de defuncién que de acta de nacimiento®®? Aqui algo se inscribe y se
organiza de manera diferente; algo se inscribe como comienzo, como necesidad de inscribir

uno en tanto accién creadora.

Esta mirada haptica, microscépica, que tal vez no deje ver el parecido de Doisneau con la
actriz Isabelle Huppert, pone a hablar otra cosa que se desliza por lo que Doisneau dice y
hace. Bel desujeta el sostén de Véronique y con ello el sostén de la danza coreografica

clasica.

Histéricamente, estos elementos de la coreografia (me gustaria insistir en las
particularidades invocadas por esta palabra) han sido: una habitacién cerrada con un suelo
plano y blando; al menos un cuerpo, adecuadamente disciplinado; una disponibilidad de ese
cuerpo a someterse a las 6rdenes de moverse; una visibilidad bajo las condiciones de lo

teatral (perspectiva, distancia, ilusién); y la creencia en una unidad estable entre la

visibilidad del cuerpo, su presencia y su subjetividad.*

Véronique Doisneau funciona como una estructura teatral que suspende lo que hasta el
momento habia sido instituido como acto escénico en el ballet. Como accién escénica
cambia de estatuto: pasa a ser acto en tanto deja de ser una accién mas en la cadena de las

representaciones teatrales, deteniendo, deshaciendo, desbordando la caja escénica de la

37 “(Es necesario todo este rodeo para hacer la pregunta del saber bajo la forma no quién sino qué sabe?”.
Jacques Lacan, “El saber y la verdad”, en El seminario 20: Aiin (Buenos Aires: Paid6s, [1972-1973] 2008),
116.

38 Una lejana resonancia: “Todo el mundo sabe que se comienza a ser psicoanalista al fin de andlisis”. Jaques
Lacan, “Clase 5, 10 de enero de 19687, en El seminario XV: El acto psicoanalitico (Psikolibro, [1957-1968]).
39 Lepecki, 90.
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representacion; pero no precisamente por hacer algo distinto, sino justamente para puntear,
sefalar el enmudecimiento, la inmovilidad (del decoro humano) con la que trabaja la misma

caja. Otro silencio aparece, otra inmovilidad se construye y un comienzo parece tener lugar.

“En el principio era la acciéon”; dice Goethe un poco después; se cree que esta es la
contradicciéon a la férmula juanesca: “En el principio era el verbo”. Hace falta que se le
mire mas atentamente. Si se introduce en la cuestién por el camino que estoy tratando de
abrirles desde un angulo familiar, queda totalmente claro que no hay entre esas dos
férmulas la mas minima oposiciéon. En el principio era la accion porque, sin acto,
simplemente no podria haber principio. La accién esta bien al principio porque no podria

haber principio sin acci6n.*

Empujar, halar, cortar, caer, soltar, lanzar, contener, alargar, detener, rodar, deslizar,
curvar. Estos verbos en tiempo infinitivo son acciones que parecen implicar en un primer
momento un evento motriz y dinamico pero que hacen del cuerpo un acontecimiento, un
lugar de encuentro entre el sujeto que no es causa de si y si, mds bien, efecto de una

pérdida y el viviente desnaturalizado por eso que habla y hace en lo que se dice.

Hacemos cosas con el lenguaje, producimos efectos con el lenguaje, pero el lenguaje es

también la cosa que hacemos. El lenguaje es el nombre de nuestro hacer.*

El acto performatico Véronique Doisneau se estructura como una caida: la del sujeto®,
supuesto saber en el que adviene ese objeto a como causa de la division del sujeto que toma
su lugar. Véronique Doisneau es un sujeto, que en el acto, no es*. Recordemos que este
pequefio objeto que aca aparece de repente —aca en la escritura, no asi en la presentacion
de la caida del “sujeto” de Véronique Doisneau—, el objeto a, es la realizacién de lo que
Lacan llama des-ser, que golpea al sujeto supuesto saber. Este acto performatico bien podria

abordarlo desde el acto que da sus frutos, que se constituye como filos6fico; el acto ético

40 Lacan, “Clase 5, 10 de enero de 1968”..

41 Butler citada en Lepecki, 105.

42 Recordemos que Véronique es un “sujeto” en la jerarquia de la Opera de Parfs, en tanto le es supuesto un
saber.

43 Lacan, “Clase 5, 10 de enero de 1968”.
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que, siguiendo de manera justa el camino del registro del placer, se conduce hacia el bien
soberano. Pero sospecho de las intenciones rectas de Bel. O tal vez haya que entender este
acto tunicamente desde los ojos de Lepecki, desde el acto politico que funda Bel con
Véronique Doisneau, en tanto que su decir (en este caso, el de Bel) aporta cambios
decisivos para muchos. Prefiero inscribir el acto escénico en resonancia con el acto
psicoanalitico, en el sentido en que alli, donde se supone un saber, un sujeto supuesto saber,
algo debe advenir como des-ser y producir el desecho, lo que cae de un decir particular,
inscrito en las coordenadas simbolicas, si, pero en las cuales, y sin embargo, no hay ni Otro
ni sujeto; alli justo, en el “alli donde era”, el “no pienso” del sujeto alienado; alli donde
habitaba el deseo en el sujeto, alli emerge el “no soy” del pensamiento inconsciente; alli en
ese pequefo objeto a que hace fallar la cadena significante y gesta una relacion con la
verdad. El acto Véronique Doisneau tiene que ver con la mano, que en tanto singular
aplasta lo universal y por ello no puede equipararse inicamente con el acto filosofico o

politico™.

Alli en la pausa inmovil, en la detencion que produce Véronique Doisneau, aquella que
sirve para darse cuenta del tiempo que uno ha pasado sin saberlo®, la danza aparece con
toda su energeia (su potencia), pero también con toda su adinamia, su resistencia. Es tal
vez por esto que Giorgio Agamben, en Ninfas, afirma que la danza es mas un asunto del
tiempo que del movimiento. Agregaria entonces que la danza en su ser poético es el acto de

comenzar.

“[...] deteniéndote en el momento en que te parezca haber visto la Cabeza de Medusa,
como dice el poeta; es decir, una vez iniciado el movimiento, tienes que quedarte como de
piedra, en ese instante e inmediatamente has de alzar el vuelo como el halcén atraido por su
presa, seglin la regla antes expuesta, o sea, aplicando el sentido de la medida, la memoria, la

manera con calculo del espacio y el aire”. Domenico llama fantasma a una stbita detencién

44 Parafraseando a Lacan, “Lituratierra”, 24.
45 Parafraseando a Lacan, “Lituratierra”, 24.
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entre dos movimientos, tal que permita concentrar en la propia tensién interna la media y la

memoria de toda la serie coreografica.*®

1. Primer acto. Del comenzar: entre balbuceos y logica

Cada palabra alguna vez fue un poema.
Ralph Waldo

Emerson

[...] el comienzo es el tiempo en el tiempo.
Pascal Quignard

¢Recuerdas el tiempo en que sentias?

y sentir

era la forma mds sabia de saber

y tu ni lo sabias?

Alice Ruiz

Ha tenido que emerger una vivencia del tiempo en la presente escritura que pareceria no
dirigirse a un horizonte de resolucién o de finalizacion; una reescritura constante de lo que
comienza ha suscitado la sensacion de estar en medio del mar, donde navegar y desplazarse
no es algo que pueda inferirse de lo que se va transformando en el exterior, y avanzar no es
un movimiento que pueda ser posible de percibir. Tan solo el movimiento existe. No hay un
paisaje alli afuera que, por contraste de su presencia, se vuelva referente para el avance o el

progreso; mas bien, una leve sensacién de estarse moviendo en circulo sobre si mismo® es

46 Agamben, Ninfas, 13.
47 “[...] estar a la escucha sera siempre estar tendido hacia o en un acceso al si mismo (deberiamos decir, de
un modo patoldgico, un acceso de si: jen el sentido —sonoro— no serd ante todo y en cada oportunidad una
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lo que se experimenta en ese constante navegar, la fuerza gravitacional empieza a demandar

que algo caiga.

El tiempo, la experiencia de su carne en la vivencia de la escritura ha abortado la ruta de un
desarrollo, de un avanzar hacia... y la urgencia por escribir no esta impulsada por la
estrechez del tiempo sino por su anchura, por su vasta manera de asirse y de encarnarse en
los pliegues siempre cambiantes del acto de escribir. La sensacion de estarse moviendo
entre un ir y un venir ha hecho de la escritura un devenir navegar menos regido por el pro-
yecto, por lo que adelante se vislumbra como horizonte, y mas nutrido de la retroaccion, de
movimientos actuales que transforman escrituras pasadas y parecen indicar nuevas letras

por venir.

El acto de comenzar, de dar inicio a la escritura, es justamente el movimiento que deseo
considerar como objeto de mi produccion y como mi propia sujecion: comenzar, estar, ser
sujeto al comienzo a la manera de Luc-Nancy: como un sujeto “que se oye, se ve, se toca,
se gusta, y se piensa 0 se representa, se acerca y se aleja de si, de tal modo, siempre se
siente sentir un ‘si mismo’ que se escapa o0 se parapeta, asi como resuena en otra parte al

igual que en si, en un mundo y en otro”*,

No se trata ahora, por tanto, de sentar las bases de un recorrido que permita a su lector saber
con qué coordenadas navegara el resto de su camino, advirtiendo el momento de su inicio,
su desarrollo y su conclusion. No se puede tratar de ello, pues no se cuenta con la carta de
navegacion. Sujetarse en movimiento a un insistente comienzo es la ruta que toma el
viajero y que impugna el turista. En The Sheltering Sky, pelicula de Bernardo Bertolucci

inspirada en la novela de Paul Bowles, hay un desierto tan extenso y sobrecogedor como el

crisis de si?). Acceso a si mismo: ni a un si mismo propio (yo), ni al s{ mismo de otro, sino a la forma o la
estructura del si mismo como tal, es decir, a la forma infinita porque remite a aquello (él) que no es nada fuera
de la remisién. Cuando estamos a la escucha, estamos al acecho de un sujeto, aquello (él) que se identifica al
resonar de si a si, en si y para si, y por consiguiente fuera de si, a la vez igual a si y distinto de si, uno como
eco de otro y ese eco como el sonido mismo de su sentido”. Jean-Luc Nancy, A la escucha (Buenos Aires:
Amorrortu, 2007), 25.

48 Nancy, A la escucha, 25.
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mar. Dos esposos, en la actuacion de Debra Winger y John Malkovich, viajan desde Nueva
York al Africa, y desde el inicio sus palabras marcan el devenir de su travesia. Ella dice:
“no somos turistas, somos viajeros”; él complementa: “turista es alguien que esta pensando
en regresar a casa desde el momento en que llega”, y ella concluye: “mientras que, como

viajeros, es posible que no se regrese del todo™*.

El comenzar en la creacion tiene que ver con esa sensacién de salir de casa, de esos lugares
acomodados a nuestro modo habitual de estar y que, sin embargo, es necesario forzar
aunque literalmente no se salga de casa. Stockhausen compone su obra Stimmung en su
casa luego de regresar de un viaje de un mes a México, donde, como dice él, se volvio

maya, tolteca, zapoteca, se volvio la gente:

Empecé a componer esta obra con muchas melodias, cantando en voz alta todo el tiempo.
Pero después de unos dias, solo fue posible hacer mi trabajo durante la noche. Los nifios
necesitaban silencio también durante el dia. Entonces comencé a canturrear, ya no cantaba
en voz alta, iba oyendo mi vibrante craneo [...] y escribi Stimmung [...] Nada oriental, nada
filoséfico: solo dos bebés, una casa pequefia, silencio, soledad, noche, nieve: milagro

puro.”

El insistente intento de comenzar muy a pesar de nosotros mismos. Nada mas aterrador que
salir de casa. Y en este sentido, nada mas espantoso que la creacion. Tal vez por esto el
recorrido del “turista” abunda en la creacion llamada artistica. No se ha comenzado y ya se
supone un final, un supuesto regreso a casa para dar salida a otra aventura, sin percatarse de
que uno no se ha movido un apice de su casa. Esta escritura trata de acercarse a los bordes
por donde transita el insistente comienzo de la creacion poética, alli donde siempre se tiene
el riesgo de no regresar del todo a casa; y algunas veces, de perder la nocién de regreso®. Y

como el performance Véronique Doisneau, comenzar no es pues un punto de inicio, sino tal

49 Bernardo Bertolucci (director), The Sheltering Sky (Warners Bros Pictures, 1990), trailer,
https://www.youtube.com/watch?v=0Q8GMo0i49fg.

50 Karheinz Stockhausen citado en Pola Mejia Reiss, “Stimmungen”, Me Cayé el Veinte. Revista de
Psicoandlisis T (A quién se le ocurrio esta cancioncilla) (2003): 54.
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vez un punto de quiebre, en el cual todo lo que precede ha quedado en suspenso, presto a
descifrarse de nuevo, sujeto al balbuceo inerme de lo que se abre como inicio y se

encuentra sujeto a la sustancia literal y patética del lenguaje:

Al balbucear se esta expulsando a la palabra y se esta llamando al silencio. Deleuze lo dice
también: “Cuando la lengua esta tan tensada que se pone a balbucir, o a susurrar, farfullar,
todo el lenguaje alcanza el limite que alcanza su exterior y se confronta el silencio”.
Balbuceando se convoca o se suscitan los hiatos, los agujeros, y por lo mismo se abre el
camino del horror y de la muerte [...] Balbucear es una suspension [...] El balbuceo se sittia
ahi donde se produce una no domesticacion del sentido y del discurso; es decir, ahi donde
hay “una pérdida”. Esta pérdida, dada como pura pérdida, sacrifica la lengua y altera las

palabras totalizantes.>

The Sheltering Sky de Bertolucci y Véronique Doisnoau de Bel son efectos de resonancia
de balbuceos poéticos, de actos convocables, singulares, que suspenden y detienen el
trasegar historico de lo que tiene el caracter de pasado para que eso se inscriba alli donde
principio y accion se establecen de manera dependiente, en un estado de pérdida, y solo alli
el lugar de lo posible funda el sostén de lo efectivo. Comenzar no es un momento en la
cadena de un tiempo operativo, productivo, chronico; no esta organizado en la
concatenacion de acciones que se producen en el orden de la efectividad. Si nos servimos, y
solo hasta un punto, de la epistemologia modal kantiana*, podemos aproximar el acto de
comenzar a la categoria de posibilidad en tanto que, siendo esta una categoria modal, es

decir, que tiene que ver con las condiciones que hacen posible el conocimiento, hace parte,

51 Cosas fatales en los intentos de viajar como un turista cuando solo es posible viajar como viajero. Al
respecto, vale la pena referirse al documental Deep Water, el cual aborda el caso trdgico de Donald
Crowhorst, navegante que en la primera vuelta al mundo en velero creo una falso viaje y no tuvo otra
consecuencia que enloquecer y suicidarse.

52 Parafraseando a la psicoanalista Maria Eugenia Escobar, “Pasaje a lo Masoch”, Me Cayd el Veinte.
Revista de Psicoandlisis 25, http://mecayoelveinte.com.

53 Escobar, “Pasaje”.

54 Dentro de la “Analitica de los conceptos puros del entendimiento”, en la Critica de la razén pura, Kant,
siguiendo a Aristételes, diferencia cuatro formas categéricas del entendimiento que, como conceptos a priori
de este, dan unidad a las diversas representaciones contenidas en un juicio y nos aportan entendimiento. Estas
categorias son las de cantidad (unidad, pluralidad y totalidad), cualidad (realidad, negacién y limitacion),
relacion (inherencia y subsistencia, causalidad y dependencia, y comunidad) y modalidad (posibilidad,
existencia y contingencia). Immanuel Kant, Critica de la razén pura (Madrid: Alfaguara, 1994), 112-115.
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junto con la categoria de existencia y necesidad y sus contrarios (imposibilidad, no-
existencia y contingencia), de conceptos que hacen predicables el nacer, el morir y el

cambio.

Como es sabido, es Kant quien considerard que el fundamento de la distincién entre
posibilidad y efectividad esta en el sujeto y en la naturaleza propia de las facultades de
conocer del sujeto. Precisamente las categorias de la modalidad solamente expresan la
relacion con la facultad de conocer, no aumentando en nada, como determinaciones del
objeto, el concepto al que se unen como predicados. En cierto sentido, podria decirse que
las modalidades son las categorias mdas importantes, son como protocategorias, ya que
fundamentan trascendentalmente todo objeto posible, existente o necesario [...] dentro de
esas protocategorias la mas importante es precisamente la posibilidad, ya que Kant, en
ultimo término, considerard que lo posible es lo objetivo, porque las condiciones de

posibilidad son condiciones.*

No voy a detenerme de manera extensa y profunda en este término posibilidad, por razones
obvias y no suficientes, y sin embargo necesarias para la escritura presente®; lo que es
menester para mi, es atender a que la posibilidad, entendida desde la arquitectura kantiana
del conocimiento, se comprende como condicion tanto del conocimiento como del
pensamiento. El acto de conocer implica la posibilidad como condicion primera del objeto a
conocer; asi mismo, implica el acto de pensar, respecto del concepto a pensar. En este

sentido, la posibilidad no estd sujeta a la realidad efectiva del mundo; la posibilidad

55 Cfr. N. Hartmann, Ontologia II. Posibilidad y efectividad. Traduccién de José Gaos (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1956), x-xi. Cfr. A. Llano, “Filosoffa trascendental y filosoffa analitica (transformacién
de la metafisica)” I, Anuario Filosdfico X1, n.° 1 (1978): 90. De ahi que la posibilidad, ademds de un modo de
ser, sea algo mucho més radical, ya que queda encuadrada en la filosofia misma, en cuanto que la reflexién
filosdfica consistird precisamente en la reflexion sobre las condiciones de posibilidad de los objetos.

56 Claramente Lacan no estd hablando desde el sujeto del conocimiento. El conocimiento, como dice en
“Radiofonia”, “solo se motiva al adaptar un supuesto en la existencia”. El tiempo del comenzar, el que intento
configurar, estd asociado a una estructura més del orden del saber en la cual “a lo real, lo cierne, en la medida
de lo posible como imposible”. Este sujeto cernido por un real en tanto imposible no estd enfrentado a lo
mismo que el sujeto del conocimiento y el sujeto moral kantiano que, como bien lo afirma Bernard Bass, se
halla ante el imperativo “jno te contradigas!”. Por ello la posibilidad estd montada en este andamiaje de la no
contradiccion. Pero la posibilidad como categoria modal, referida a los predicamentos relacionados con la
vida, la muerte y el cambio, me permiten decir algo mds en relacion con el acto del comenzar. Al respecto ver
Jacques Lacan, “Radiofonia”, en Otros escritos (Buenos Aires: Paidés, [1970] 2012), 431 y Bernard Bass,
Lacan, la voz, el tiempo (Buenos Aires: Letra Viva, 2012), 29-34.
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inscribe, como condicion, al objeto. Y aca, justo en este objeto, volvamos a Lacan y
digamos que la posibilidad es condicion de sujeto en tanto objeto a. Ya Lacan, en el
seminario 14, La I6gica del fantasma, citando a Feuerbach en La esencia del cristianismo,
advierte que el objeto al cual se remite el sujeto no es otra cosa que su propia esencia pero

objetivada®’.

Este estatuto de condicién de la posibilidad amplifica la resonancia de aquel tiempo al que
he estado rodeando. Entre ires y venires, el tiempo del viaje, de aquel que viaja el viajero,
parece operar de manera diferente a lo que conocemos como probabilidad. La probabilidad
se inserta en un tiempo chronico en el cual, sujetados a los designios de la comprension,
somos guiados para reflexionar y actuar en casos de incertidumbre. El tiempo de la
probabilidad es portador de las razones que ordenan el conocimiento de los objetos, del
mundo, de la experiencia y del sentido comun. Es un tiempo suspendido en medio de las
relaciones que emergen al sabernos uno entre otros. La posibilidad en cambio es portadora
de elecciones, y por lo tanto, conlleva una urgencia, aquella que presiona un tiempo de
concluir; porque ante lo que uno esta es ante uno como a en relacion con los otros.
Volvamos de nuevo a The Sheltering Sky. Pasaron dos dias luego de haber impreso sus
imagenes en este escrito. Cuando empecé a escribir sobre la pelicula, cuando esta empez6 a
resonar en mi escritura, tenia apenas pequefias memorias, pues hacia cinco afios no la veia.
Sabia que me habia impactado su devenir viajero, pero no recordaba bien la arquitectura de
sus afectos. Asi que decidi verla de nuevo. Antes de volver a verla tenia en mi mente la
cifra dos (un hombre y una mujer). Pero cuando la volvi a ver me di cuenta de que se
trataba de tres, de Kit, de Port y de Tunner. Digamos que Bertolucci pone a viajar®® a un

turista (Tunner), a un viajero (Port) y a una mitad viajera-mitad turista (Kit), cada uno en su

57 Al respecto ver Jacques Lacan, El seminario 14: La ldgica del fantasma [1967]. Traduccion de Pio
Eduardo Sanmiguel Ardila. Analitica. Asociacién de Psicoandlisis de Bogotd, http://www.analitica-
apb.com/#!la-logica-del-fantasma/c8f6.

58 “Me encantaria volver a viajar, todavia lo harfa, pero ya no hay manera. Ahora se tiene que tomar aviones.
Ya no hay forma de viajar. Supongo que se acabd para siempre. Porque viajar supone llevar consigo un
montén de equipaje, 15, 20, 30 maletas y tener un camarote en un barco e ir algin lugar, deshacerte alli del
equipaje, dejar el barco y buscar una casa, ya no se puede hacer eso”. Palabras de Paul Bowles en el
documental Jane and Paul Bowles. Véase J. Martin Dominguez (director), Mapas de agua y arena. Las vidas
de Jane y Paul Bowles (Cibeles Television, TVE S. A., 1990), https://www.youtube.com/watch?
v=0cZ50EXxWLnA.
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propia particularidad. Luego de la guerra, viajan al Africa, a un lugar en el que parece que
nadie espera quedarse mas de tres semanas... excepto Port y Kit; claramente no es el caso
de Tunner. Ya desde el inicio, Bertolucci ubica a Paul Bowles, el escritor de la novela, en
una esquina de la escena como el narrador, el ojo que puede ver todo lo que sucedera; sus
palabras son sentencias del tiempo. Acto seguido, Port se anticipa en sus suefios a su
travesia de la muerte. Kit no soporta escucharlo pues lo sabe, sabe de los presagios que hay

detras de los suefios de Port. Instante de ver.

En The Sheltering Sky nos encontramos con tres personajes, que al final son dos mas uno.
Un narrador que cuenta una historia ubicada al final de la Segunda Guerra. Un suefio en la
primera escena que anticipa de manera feroz el desenlace de la pelicula. Una mujer que no
decide y a quien se le agota el tiempo. En el extrafio mundo, otro, un café donde la mujer
entrara al inicio y al final de la pelicula, y donde el narrador le confirma su condicion:

perdida:

¢Estés perdida? Porque no sabemos cuando moriremos, mantenemos el pensamiento de que
la vida es una voluntad inexhausta y las cosas solo suceden un cierto nimero de veces,
pocas veces, la verdad. ;Cuéntas veces recuerdas una tarde de tu infancia? ;Una tarde que
puede ser una de las partes mas profundas de tu ser que no podrias concebir tu vida sin ella?
Quizés tres o cuatro veces mas. Quizas ni siquiera eso. ¢Cuantas veces contemplaras el

brillo de la luna llena? Quizés veinte. Sin embargo, parece que no tuviera limite.>
Del tiempo logico

Una serie de motivos resuenan para mi en The Sheltering Sky, al intentar adentrarme en “El
tiempo légico y el aserto de certidumbre anticipada de Lacan”, y con ello abordar los tres
tiempos logicos del sujeto del inconsciente. Lacan expone este aserto en el afio 1945, justo
también después del final de la guerra; como él mismo lo dice, “un momento en el cual el

9560

futuro no presenta nada promisorio” y la esperanza estd puesta en una medida

59 Paul Bowles en Bertolucci, The Sheltering Sky. La traduccién es mia.
60 Lacan, “Aristételes y Freud”, 77.
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intersubjetiva (uno entre otros). La escenificacion del aserto tiene también a un narrador, a
tres prisioneros, una respuesta que ya sabemos, pero es preciso adentrarnos en la posicion
de prisioneros para poder responder a la exigencia del narrador: concluir el propio color del
disco que se tiene, argumentando su respuesta no solo con motivos de probabilidad sino de

logica. Para continuar con lo planteado, con motivos de posibilidad.

Retomemos el aserto:
El director de la carcel hace comparecer a tres detenidos selectos y les comunica el aviso
siguiente:
“Por razones que no tengo por qué exponerles ahora, sefiores, debo poner en libertad a uno
de ustedes. Para decidir a cual, remito la suerte a una prueba a la que se someteran ustedes,
si les parece.
Son ustedes tres aqui presentes. Aqui estan cinco discos que no se distinguen sino por el
color: tres son blancos, y otros dos son negros. Sin enterarles de cual he escogido, voy a
sujetarle a cada uno de ustedes uno de estos discos entre los dos hombros, es decir fuera del
alcance directo de su mirada, estando igualmente excluida toda posibilidad de alcanzarlo
indirectamente por la vista, por la ausencia aqui de ningin medio de reflejarse.
Entonces, les sera dado todo el tiempo para considerar a sus compafieros y los discos de que
cada uno se muestre portador, sin que les esté permitido, por supuesto, comunicarse unos a
otros el resultado de su inspeccion. Cosa que por lo demas les prohibiria su puro interés.
Pues serd el primero que pueda concluir de ello su propio color el que se beneficiaria de la
medida liberadora de que disponemos.
Se necesitara ademds que su conclusién esté fundada en motivos de 16gica, y no Ginicamente
de probabilidad. Para este efecto, queda entendido que, en cuanto uno de ustedes esté
dispuesto a formular una, cruzara esta puerta a fin de que, tomado aparte, sea juzgado por
su respuesta”.
Aceptada la propuesta, se adorna a cada uno de nuestros sujetos con un disco blanco, sin

utilizar los negros, de los cuales, recordémoslo, solo se disponia de dos.®

61 Jacques Lacan, “El tiempo 16gico y el aserto de certidumbre anticipada”, en Escritos 1 (México: Siglo
XXI, 2009), 193.
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Mas tarde, en 1972, en el seminario Aun, Lacan volvera sobre el aserto. Y volvera justo, a
mi modo de sefialarlo, para poner en evidencia la funcion de la prisa, como el tiempo de lo
posible que se devela entre un antes-después e irrumpe en la cadena de los eventos para
hacer devenir el acontecimiento. Mientras que la probabilidad es un mecanismo que puede
salvarnos en asuntos dados en el campo de la intersubjetividad, cuando uno es entre otros,
la posibilidad, en cambio, tiene que ver con lo que le sirve de soporte a cada sujeto,
cuando uno es en relacion con los otros, a lo que uno es cuando estd en juego en el

pensamiento de otros (dos)®.

¢Quién sale corriendo en The Sheltering Sky? ;Quién de los tres grita “soy blanco”? Tal vez
nuevamente tengamos que decir que hay que buscarlo en otra parte... justamente alli
donde uno se siente mirado, justo ahi donde cada uno puede ser A y “los otros dos
reflejados sobre la conducta de los cuales A establece su deduccién™. La anunciacién
odiosa y anticipada de la condicion del viajero y su preferente eleccion en la primera escena
de la pelicula se develan como una verdad que desde el inicio aparece como sentencia y al
final se manifiesta como eso, como verdad; sin embargo, urde toda una travesia para
agenciar un tiempo en el cual los bordes del comienzo, instante de ver, se tocan con los del
fin, momento de concluir. Podemos contar la pelicula, sobre todo su travesia, todo lo que en
ella se mueve en el orden de los eventos regidos por la incertidumbre. Pero el devenir
viajero, posibilidad primera y tltima, nos hace simplemente balbucear, apenas farfullar
sobre lo que ha podido pasar. Desde el inicio ya pasé y, sin embargo, eso es posible de
nombrar desde lo que ha podido pasar. No es simplemente una anticipacion del orden de lo
pasado (lo que pas0), sino que es una anticipacion instituida en la retroactividad. Port y Kit
llevan diez afios de un matrimonio que, como dice el trailer de la pelicula, esta agotado en
el aburrimiento y la costumbre. Desde el inicio y para uno®, Kit estd parada en la
probabilidad; Kit esta entre ellos, alli no hay otra manera que estar perdida. Desde el inicio
ella es mitad y mitad; no decide y al final se pierde en medio de todos. Port, por el contrario

o por contraste, se da cuenta de su propia condicion, solo a condicién de verse desde los

62 Parafraseando a Lacan, “El amor”, 63.
63 Lacan, “El tiempo 16gico”, 195.
64 Recordemos: Uno + a.
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otros dos. Kit cree saber que él no sabe lo que sabe sobre su romance con Tunner, y al final
constatamos que €l lo sabia y lo sabia tan bien que escoge la muerte. El decide. El se
mueve. Y se mueve con prisa. Sabe que si no lo hace, Tunner llegara. Lo tinico es que su

salida no es solo mortifera, es mortal. Es su final. Alli no hay comienzo.

Pero pasemos por la prueba. ;Como pueden los sujetos resolver el problema? Para ir al
problema, tendremos que ponernos en el lugar de cualquiera de ellos, como uno; por lo
tanto, a continuacion la primera persona sera la que permita vislumbrar el paso por la

prueba.

A vuelo de pdjaro: ;soy blanco!

Primera suspension: me detengo porque no veo dos negros. Me detengo en lo que tengo al
alcance de mis ojos: dos discos blancos a espaldas de los otros dos presos. En virtud de lo
que veo puedo decir entonces que no existe la posibilidad de que haya dos discos negros y
uno blanco, pues veo dos blancos. Entonces, por deduccién me digo “o soy blanco porque
hay tres discos blancos en uso, o soy negro, porque hay dos discos blancos en uso y yo
tengo el negro”. Todas las probabilidades provienen de lo que, como sujeto del
conocimiento, me viene del mundo. Todo lo que me es posible suponer, calcular, de

acuerdo con lo que me ofrece el mundo como informacién efectiva de este.

Pero es necesario cambiar el lugar de ubicacion para continuar con la prueba. Es necesario
dejar de ver para ponerse en el lugar de mirar(se) y de esta manera dar con la respuesta. Sin
embargo, es muy importante subrayar que lo que veo no lo descarto, en absoluto. Solo que
no es suficiente. Continudo la prueba y cambio el estatuto del ver al mirar(se), pero sobre la

base de que ya no hay posibilidad de que existan dos negros®.

65 Esto es muy importante para entender también la posicion de Lacan sobre el sujeto del conocimiento,
aquel que construye el discurso filoséfico. No es suficiente, pero estd en la base de la prueba. Y subrayo su
importancia justamente para coincidir con lo que es necesario conectar al establecer el vinculo entre filosofia
y psicoandlisis.
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Segunda suspension: ;soy negro!

Si yo soy negro y yo me estoy viendo, es decir, yo soy otro que me estd viendo, entonces
tanto el segundo como el tercer preso pueden salir corriendo pues, estando los tres en
igualdad de condiciones, pueden concluir que son blancos. Las probabilidades de todos son
“soy blanco pues todos pueden ser blancos” o “soy negro, pues puede haber uno negro +
los dos blancos que yo ya vi”. Pero ninguno corre... todos tambalean, ninguno de los dos se

mueve.

Todos estamos en la misma condicién y es entonces cuando la funcion de la prisa tiene

lugar, la urgencia es lo tnico que puede salvarme; entonces, tengo que anticiparme.

Acto: precipitadamente corro...

y luego concluyo ;soy blanco!

En la dimension escépica, la temporalidad original a través de la cual se sittia como nitida la
relacién con el otro es la del instante terminal. Aquello que en la dialéctica identificatoria
del significante y de lo hablado se proyectara hacia adelante como prisa, en este caso, al
contrario, es el final, aquello que, como punto de partida de cada nueva inteligencia, se

llamaré el instante de ver.®

Corro, me lleno de prisa pues ese instante de ver, ese momento en que el ojo, entrafiando la
funcién mortal de separar, me imparte un nuevo comienzo. En esta suspension aparece el
gesto, que como golpe que interrumpe se sitia siempre en la temporalidad de un antes que
abre una dimension diferente de la del acto. Corro; debo correr, una certeza suspendida dos
veces se precipita a ser concluida. Puedo quedarme a la espera de los movimientos de los
otros, prendarme de cada gesto del otro, de cada una de sus detenciones, de cada
respiracion, y a costa de esto no moverme jamas o mas bien moverme sin jamas salir de
casa; como Tunner. El turista reduce su posicion a la de los otros, es uno entre otros. Para

Tunner siempre hay tres. Kit ve dos, pero su a, aquello que la mira, se reduce a los otros.

66 Jacques Lacan, “Qué es un cuadro”, en El seminario 11: Los cuatro conceptos del psicoandlisis (Buenos
Aires: Paidés, [1964] 2010), 121.
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Ella esté atrapada en la légica de la reciprocidad de uno y otro. Port ve uno: uno + a. El est4
solo, a espaldas de su verdad®’; sin embargo, su travesia hacia ella solo es posible por los
otros. Por eso, mientras relato la pelicula debo volver a reescribir el relato y tachar, pues no
son dos esposos, no son tres (Port, Kit y Tunner), es uno + a. La puesta en libertad de los
presos, como también la salvacién que demanda todo momento cargado de un futuro no
promisorio como es el caso de la guerra, de la segunda, la que se vuelve tel6n de fondo de
la pelicula de Bertolucci y de “El tiempo 16gico y el aserto de certidumbre anticipada” de
Lacan, puede suspenderse de forma infinita en el tiempo de comprender, cuando somos uno
entre otros. Port se precipita, tiene urgencia; en la escena mas bella de la pelicula, “en
medio de un cielo sélido, como si algo se ocultara tras é1”, Port sentencia su muerte: “amar
para mi es amarte a ti”. No hay mas. Pero ya sabe —instante de ver— que “el que ambos
teman amar demasiado” es su deseo, su mas grande deseo, no una certeza que pueda ser
compartida entre dos —entre Kit y él— y llora... el dtio, la alternancia, la carta de amor
no son la relacién sexual. Le dan vueltas al hecho de que no hay relacion sexual®. Port
suefia el dio pero se sabe uno y, desde alli, se mueve; aunque su movimiento precipitado lo
lleve a la muerte. Port es un Butes que se precipita, con la cabeza por delante, y ya no

puede volver sobre el impulso.

El aserto de certidumbre nos permite entrar en la dimensién temporal del acto. Instante de
ver, tiempo de comprender y momento de concluir del tiempo l6gico no son tres sucesiones
temporales del sujeto en Lacan. No se trata aca de una sucesién puesto que no se instaura
una espacializacion del tiempo, sino que justamente lo que hacen las suspensiones es
temporalizar la espacialidad del sujeto. Estos momentos de evidencia, como los llama
Lacan, estan mas bien relacionados por una discontinuidad tonal, en la cual una modalidad
del tiempo hace que “cada momento, y en su transito al otro, se reabsorba en él,
subsistiendo Gnicamente el tltimo que los absorbe”®. De esto se trata la restituciéon de la

sucesion real, la cual permite comprender su génesis en el movimiento légico.

67 “[...] la verdad es para nosotros una extrafia, me refiero a nuestra propia verdad. Esta con nosotros, no hay
duda, pero sin que nos concierna tanto como suelen decir”. Jacques Lacan, “Verdad, hermana de goce”, en El
seminario 17: El reverso del psicoandlisis (Buenos Aires: Paidés, [1969-1970] 2008), 61.

68 Lacan, “Aristoteles y Freud”, 72.

69 Lacan, “El tiempo 16gico”, 199.
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El instante de ver surge alli en esa instancia del tiempo en la cual aquello que me es dado
(“ante dos negros”) es mudado, transportado a lo que no veo (soy blanco). Pero siendo yo
(A) (cada uno) mi propio atributo ignorado, mi incognita real, debo asumir que puedo ser
negro y, por lo tanto, objetivo mas, mucho mas de lo que me es dado. Entonces, mi instante
de ver se absorbe en un tiempo en el cual busco sentido, intentando demarcarme limites, y
me suspendo en la meditativa reflexion, en la cual, como cada uno y respecto de los otros
dos, debo comprobar en el otro. Es decir, alli yo me vuelvo el otro, el atributo ignorado ante
los dos blancos que puedo ver. Y es entonces lo que me permitiria afirmar que: “si yo fuera
negro, €l habria salido sin esperar un instante. Si se queda meditando, es que soy un
blanco”. Aca podemos quedarnos eternamente amén. Y, tinicamente, este retraso puede ser
absorbido por la urgencia de concluir y decir(me) entonces “me apresuro a afirmar que soy
blanco, para que estos blancos asi considerados por mi, no se me adelanten en reconocerse
por lo que son””. Es este el aserto sobre uno mismo’!, dice Lacan, el cual concluye en un
movimiento 16gico, la decision de un juicio: “afirmo que soy blanco”, cuando digo y
decido: “soy blanco”. “Pasado el tiempo para comprender el momento de concluir, es el

momento de concluir el tiempo de comprender””?

. Asi pues, no se trata de un instante de
ver, de una suspension para comprender, y de una conclusion para actuar; es el tiempo
l6gico que recorre el sujeto entre precipitaciones, entre el retraso del tiempo y su prisa, solo

un segundo instante de ver hace posible poner fin al tiempo de comprender.

Ante los fantasmas que rondan nuestro cuerpo —hablante— en la creacion, y que rondan a
la manera de estos dos discos blancos, aparece el tiempo, absorbiéndose en una tensién
temporal dada en medio del golpe que interrumpe (el gesto), o instante de ver; de las
escansiones suspensivas, o tiempo para comprender, y de la urgencia precipitada, o
momento de concluir. El acto poético exige una cierta duracion que no es requerida por su
extension, sino por su légica. No necesitamos tres meses para crear; pues no hay en el acto

poético un evento cultural, social que se pueda generalizar. Ese tiempo tiene que ver mas

70 Lacan, “El tiempo 16gico”, 201.
71 Lacan, “El tiempo 16gico”, 201.
72 Lacan, “El tiempo 16gico”, 201.
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bien con lo que Lacan nombra como la originalidad I6gica, en este caso, del creador, es
decir, como aquella capacidad de forjar un aserto sobre si que solo es posible en la entera

soledad del tiempo:

Sin duda bailamos para estar juntos. Sin duda bailar no puede aislarse de ningiin momento
humano. Incluso la muerte se baila [...] Pero Israel Galvdn bailaba solo. No porque se
adelantara a otros menos virtuosos para bailar un solo. No. Tampoco es que evolucionara
sin compaiieros de baile. Parecia mas bien bailar con su soledad, como si para él fuera una
soledad compafiera, o sea, compleja, poblada de imagenes, suefios, fantasmas, memoria. Y
por lo tanto bailaba sus soledades.”

https://www.youtube.com/watch?v=TyJioYs15gk&spfreload=10

https://www.youtube.com/watch?v=gKWkcXCkjWI 7

Esta pulsacion de tiempo l6gico, como la llama Lacan, sefiala una separacién, una
necesidad de romper ese espacio confortable de la reciprocidad y, por tanto, de lanzarse
como en el tiempo de una competencia atlética a la meta, antes de que otro se adelante.
Israel Galvan baila como habla y anda; su tartamudeo juega de manera profunda con el
tiempo que se agota entre su golpe de tacén y la musica. Sus silencios tienen el acento de la
suspension, pero tiene claro el timing de esto, su sentido indicial y su limite, pues un
segundo mas y todo se derrumba a nivel de lo que como creador gesta al bailar. Asi mismo,
el creador, el coredgrafo, crea un timing que no hace parte de lo extensivo del tiempo, de
Chroénos, sino precisamente del momento justo para concluir. Hay un tiempo en el cual
estamos a merced del conocimiento, de lo que circula en el mundo, de sus transacciones, de
lo que este nos devuelve, de lo que suponemos de este, de sus infinitas relaciones, y puede
ser un tiempo confortable, pues estamos acompafiados, como en el juego de la
incertidumbre; es un momento de grandes ocupaciones, de estar volcado ante el otro y sus
movimientos, pero podemos quedarnos alli, pues no es tan claro cémo salir. Quizas en este
sentido podemos leer a Kundera a proposito de la presencia solitaria de Bacon y Beckett en

el siglo XX:

73 Didi-Huberman, El bailador, 19. El énfasis es mio.
74 Algunos extractos de Israel Galvan bailando.
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En la historia del arte moderno Bacon y Beckett no son de los que abren camino; lo cierran.
Bacon habla como un huérfano. Y lo es. Lo es en el sentido mas concreto de su vida: los
que abrian camino estuvieron rodeados de colegas, de comentaristas, de adoradores [...] El
esta solo. Como lo estd Beckett. En la conversacién con Sylvester, Bacon dice [...] creo
que seria mds estimulante ser uno entre muchos artistas trabajando juntos [...] creo que
seria tremendamente agradable tener a alguien con quien hablar. Hoy no hay

absolutamente nadie con quien hablar.”

Tal vez una de las cosas mas dificiles en la creacion es terminar, pues se trata justamente de
decidir, de afirmar el aserto a pesar de la incertidumbre que provoca crear a nuestras
espaldas, con los ojos cerrados, colmados, y desde alli, poder ver lo que no vemos. Y el
terminar, no en el sentido de volver caduca una accion, sino, y a diferencia de Kundera,

como el momento para hacer posible un comienzo.

Aventurando una resonancia mas, diré que alli cuando la primera persona, yo, se apresura a
concluir en la creacion, ocurre un proceso de desubjetivacion, en el cual un impersonal se
impone —se sabe que se es blanco—, porque los otros han vacilado dos veces. Esta
desubjetivacion se da justamente cuando ya se ha abandonado el sofisma logico y su
verificacion proviene nada mas que de la manifestacién o gesticulacion o suspension de los

otros dos. Su verificacion no es mas que una presuncion:

La verdad se manifiesta en esta forma como adelantandose al error y avanzando sola en el
acto que engendra su certidumbre; inversamente el error como confirmandose en su inercia

y enderezandose dificilmente para seguir la iniciativa conquistadora de la verdad.”

Esta precipitacion solitaria y ciega de la verdad, a la cual alude Lacan para dar a entender
aquella temporalidad que hace emerger el lugar del acto, solicita, sefiala el lugar del

comenzar. Entre las hechuras del tiempo, anticipacion, suspensién, urgencia,

75 Milan Kundera, “El gesto brutal del pintor”, en Bacon, retratos y autorretratos, dir. Edric Adda (Madrid:
Debate, 1996), 14.
76 Lacan, “El tiempo 16gico”, 206.
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retroactividad, precipitacion, este mismo se va constituyendo como acto del sujeto.
Volvamos a la asercion de Agamben: la danza es mds un asunto del tiempo que del
movimiento. En el trasegar de la escritura hemos circulado alrededor de esta afirmacion y
algo ha caido: el acto del comenzar en la creacion poética. Ahora y por el momento, vamos
a realizar un cambio de registro en torno al tiempo que tal vez nos permita amplificar un
poco mas esta afirmacion agambiana de la danza. Nuestro registro del tiempo ahora sera el

mitico.

De Chroénes, Kayros y Aion

Si la mitica tiene que ver con los tiempos remotos que nos constituyen, quizas entonces
tendriamos que ir mas alla de los mitos griegos y navegar por ese otro mapa de culturas
amerindias, chinas, bantdes, hindudes, etc., que fundan y anteceden nuestra mirada
occidental de lo mitico. Alli, una ruta por constituirse espera, pues habria que indagar si, en
nuestras mas remotas miticas amerindias, la voz no solo es fundadora de la palabra, la voz
no solo hace parte de una pulsion del sujeto, sino que puede llegar a tener el caracter de
estructura que el significante posee para Occidente. Nos hemos venido llamando el
continente nuevo desde 1492, desde la travesia traviesa de la pequefia Europa con América.
Pero si nos vemos desde el otro mapa, como dice Enrique Dussel, desde el transito del
Pacifico que precedié al del Atlantico, tal vez no somos un continente nuevo, y tal vez
podamos comprender mejor por qué el continente americano guarda unas [dgicas de
equivalencia entre el paisaje, el afecto, el cuerpo, la voz, la comunidad”. Alli otras
estructuras epistémicas, quizas mas proximas a la voz, se establecen. Por lo pronto, no
puedo mas que ahondar en las tradiciones que tengo a la mano, las que tienen una
asignacion en el obrar de mi escritura y que, intuyo, no excluyen esas otras que atraviesan

mi letra y mi cuerpo.

77 “Lo indigena no es una identidad, no es una camiseta, no es un color de piel... lo podriamos resumir como
una episteme, como una atmoésfera cognitiva, que te lleva, por ejemplo, a reconocer sujetos en el mundo no
humano. Cualquiera que practica rituales con cierta regularidad y seriedad habla pues con los achachilas, con
los cerros, con los rios, habla con el lago, habla con las piedras, yo hablo con la piedras...”. Centro
Experimental Oido Salvaje (produccién), Sylvia Rivera Cusicanqui dialoga con Mayra Estévez y Fabiano
Kueva (Guayaquil, Ecuador, 2012), http://vimeo.com/45483129.
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En la Grecia Antigua, mitica, remota, transitan tres formas del tiempo: Chronos, Aién y
Kayrés. La danza como acto poético es el lugar en el cual el creador se pone a prueba; se
pone ante la presencia del tiempo para posibilitar el lugar del comienzo. Y su comenzar no
tiene que ver con la frivola condicion actual de la innovacion sino justamente con lo
remoto, lo que se vuelve tradicion a pesar de su condicion de ser olvido. Cuando escribo, al
igual que cuando bailo, mis tradiciones vuelven a las manos y a los pies. El cuerpo se hace
oral y por ello el cuerpo se teje entre la palabra y la palabra entre el cuerpo. La corpo-
oralidad de la que habla el coredgrafo Alvaro Restrepo tiene que ver con esto: con la

urdimbre que se traza entre el cuerpo que habla y el decir que se corporeiza:

Para muchos pueblos némadas, mal llamados primitivos, el cuerpo es una biblioteca. En
ella estan escritas las experiencias y las creaciones de aquellas comunidades que, al no
construir ciudades de piedra o en materiales perdurables, llevan consigo, cuando se
desplazan, su memoria, su danza, la expresién de su corpo-oralidad, que es su razon de ser,

su manera de comunicarse con el universo, con sus dioses y con los demds hombres.”

Por ello no puedo dejar de lado las tradiciones que me constituyen, pues ellas son
insistencia en mi escritura y, por supuesto, en el sistema nervioso del cuerpo. Primero
quisiera entonces remitirme a esta distincion que hemos heredado de la Grecia Antigua
sobre el tiempo. Al transitar por aquellos tiempos miticos, una fuerte resonancia nos llega
de alli al momento de convocar el tiempo del comenzar del acto poético de la danza. Para
este transito me apoyaré en el trabajo de Antonio Campillo llamado “Ai6n, Chronos y

Kairos: la concepcion del tiempo en la Grecia Antigua””

, pues la mirada de este historiador
a estas formas de nombrar distintamente el tiempo esta concentrada en lo que dicha mitica
temporal pone en movimiento en el discurso filoséfico griego. Sin embargo, voy a reducir
la referencia de Campillo a lo que nos interesa considerar por el momento: los tres tiempos

miticos de la Grecia Antigua. No entraré en la discusion histérica de Campillo sobre el

78 Alvaro Restrepo, sin titulo, en La danza se lee. Memorias 2006-2007 (Bogotd: Alambique, 2008), 101.
79 Antonio Campillo, “Aién, Chrénos y Kairés: la concepcién del tiempo en la Grecia Antigua”, La(s)
Otra(s) Historia(s) 3 (1991), http://www.academia.edu/3843444/Ai1%C3%B3n chr%C3%B3nos y kair
%C3%B3s. La concepci%C3%B3n del tiempo en la Grecia Cl%C3%Alsica.
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milagro griego, el cual aborda justamente el transito o el conflicto entre historia y filosofia
0, mas bien, entre tiempo mitico y tiempo logico. Este conflicto resuena para este escrito

pero sus sonidos no articulan la misma cancion®.

Chroénos, para la Grecia Antigua, es el dios de la génesis, aparece en el seno de la Tierra; es
el portador del comienzo y el final de todo. Es hijo de Cielo y Tierra, y su accion principal
es castrar al padre, Urano. Al hacerlo, Cielo y Tierra se separan y entre ellos comienzan a
aparecer todas las cosas de este mundo, incluidos nosotros, los mortales, lo que da lugar al
orden césmico y a la génesis de todo. Pero es también el dios de la muerte de todo lo finito
para volverse €l infinito. Al haberse rebelado contra su padre, Urano, Chrénos mata a sus
hijos para evitar una segunda rebelién, esta vez contra él; engulle y mata todo lo otro para
que permanezca su poder. El Chrénos de Homero materializa el tiempo determinado; es
cercano de otras unidades del tiempo, como émar (el dia), sémeron (el hoy), hora (la hora),
etc., formas todas del tiempo que ejercen el orden del mundo y, por ello, tiene el poder de
juzgar las cosas de este, pues puede ver todo lo pasado y lo futuro. Pero hay un tiempo que
escapa a este tiempo chronico, determinado, en el cual se inscriben todas las cosas del
mundo, incluso su logica de probabilidades. Siendo el tiempo determinado se vuelve
también tiempo soberano, y entonces su nombre cambia; es Aién. Aién, afirma Campillo,
en su sentido mas arcaico, significa vida, fuerza vital, aliento. En la mitologia no es ningtn
dios genético, no nace, no tiene que combatir con nadie para ser, solo esta y solo da. Asi
pues, el tiempo aparece como un doble. Por un lado, se presenta como un viejo, sefior de lo
inmutable, de lo que no nace ni muere, de lo perfecto; rodeado de una serpiente, que se
muerde la cola y que nos indica el eterno retorno, como la excepcion a la muerte de todo lo
que puede (de lo que tiene potencia para hacerlo). Pero a veces se presenta como un joven
que sostiene el Zodiaco por donde circulan las estaciones. Heraclito dice “el tiempo es un
nifio jugando, que juega al castro o tres en raya: jcastro-hecho-y-derecho para el nifio! o jde

')’

un nifo la corona!”, y cuando habla del tiempo habla de Aién:

80 Respecto al milagro griego, ver Campillo, “Aién”, 37.
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Lo mas viejo es a la vez lo mas joven; el poderio del mundo es al mismo tiempo un juego
de nifios. En ese juego, las-tres-en-raya es un juego tal que en la jugada final, la jugada que
lo corona y lo cierra como un todo, la jugada que da la victoria al nifio, contiene en si todas
las jugadas posibles, ya que se trata de un juego con un nimero finito de combinaciones, y
por tanto en la jugada inicial estan también pre-figuradas todas las otras. Sin embargo, es un
juego en principio interminable: bastaria con que los jugadores no se equivocaran nunca. En
él no vale, pues, ni el puro azar, ni el puro célculo, sino el sentido de la oportunidad
suficiente para aprovechar cualquier descuido del adversario, y ese sentido de la
oportunidad o del instante no es asunto de ciencia o prevision, no es por tanto privilegio de
la experimentada vejez, sino que un inocente nifio puede poseerlo como nadie. Para
Herdaclito, el sol es siempre el mismo, y sin embargo, es nuevo cada dia. Del mismo modo,
lo eterno es a la vez lo instantaneo, lo mas viejo es a la vez lo mas joven, el mundo entero

esta comenzando a cada instante.®!

Segin Campillo, la tradicion filosofica griega, esto es, desde los presocraticos hasta los
neoplaténicos, desde Anaximandro hasta Plotino, se enfrenta a la dualidad temporal entre
Chrénos y Aién, y desde alli se cocina la gran problemaética filos6fica dada entre lo inmovil
y lo que tiene movimiento, entre lo originario y lo que se reproduce, entre la eternidad y lo
finito. Con Platén, el caracter de originario de Aidn se articulara con la posteridad de

Chrénos, no en virtud de una anterioridad temporal sino de la metafora del espejo:

La imagen luminosa reflejada en el cristal procede de la luz original y depende
constitutivamente de ella, sin que esa procedencia y dependencia impliquen sucesién

temporal alguna.®

La relacion entre Chrénos y Aién, segin Campillo, es, pues, una relacién metaférica
originaria, dada en un no-lugar al que Platén llamo exaiphnes y Aristoteles, el nyn, es decir,
el instante. Los humanos viven en un constante transitar entre el suceder, lo que proviene de
la cuadricula chroénica, y el acontecimiento, lo que acontece resultado de la simultaneidad

aionica. Para Campillo, y uso esta afirmacion para acortar la descripcion mitica del tiempo,

81 Campillo, “Aién”, 40.
82 Campillo, “Ai6n” 44.
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el conflicto estd dado en el discurso filos6fico donde la aporia de pensar supone un mundo
objetivo, auténomo, independiente del alma y, a su vez, un alma como pura contemplacion,
auténoma también del mundo. El tiempo, por lo tanto, sera una serie infinita de presentes a

la cual se remite la presencia fisica del mundo como la presencia psiquica del alma.

Pero un tercer término hace falta para considerar otra forma en la que el tiempo mitico
aparece: Kayrds. La tradicion filosofica poco habla de Kayrés, pues, a diferencia de
Chronos, este no es copia o imagen de lo soberano y, por lo tanto, no tiene el privilegio de
ser presencia (aparecer de lo inmutable) y de regirse por la ley ciclica procedente de Aion.
Kayrds no tiene un estatuto cientifico, no se inserta dentro de la l6gica de un conocimiento
universal y necesario, como es el caso de Chronos. Kayrés pertenece mas bien a la doxa,
designa un momento que no tiene que ver con el instante objetivo o fisico, o con el presente
subjetivo o psiquico; tiene que ver con la ocasion propicia. Es un intruso en la cadena del
tiempo, aparece a hurtadillas, no nos damos cuenta de su llegada sino cuando ya se ha ido.
Kayrds es unico, pasajero e irrepetible, por lo tanto no hace parte del presente, mas bien
pertenece al pasado y al porvenir. Es lo que ain no ha llegado, no tiene medida; cada
ocasion presenta su propia medida (Ciceron). Su paraddjico aparecer se resume muy bien
en la expresion comun que dice que “a la ocasiéon hay que cogerla por los pelos, pero a la
ocasion la pintan calva”. Como no hace parte de Chronos ni Aién, no hace parte del tiempo
exterior fisico ni del interior psiquico; se sitia mas bien en la frontera de estos dos,
perturbando dicho limite, desfigurandolo y creando confusién entre el adentro y el afuera,
entre las disposiciones internas y externas; por lo tanto, es a la vez un estado de las cosas
pero también una cierta disposicion interna. Solo hablamos de la ocasién cuando existen un
tiempo, un lugar y unos personajes concretos. Kayrés es como el oraculo de Delfos de
Heraclito: ni dice ni oculta, sino que da sefias, se revela para cada uno de acuerdo a la
ocasion; siempre entrafia un juego y un riesgo. Su condicién de excluido del tiempo
medible y su mezcla entre estados fisicos y disposiciones psiquicas lo hacen indiscernible

para el hombre.
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Hasta aqui Campillo. Vamos a continuar entonces con eso otro que parece no tener historia,

que no se involucra con los conflictos que se posan en la homogeneidad: la basura:

No les voy a dar una definicion de la religién, porque no hay historia de la religion, asi
como no hay historia del arte. Las religiones son, como las artes, basura, porque no tienen la

menor homogeneidad.*®

Continuemos con la danza. Voy a detenerme por el momento en la improvisacion, en el acto
de improvisar en danza, pues Kairds es quizas la mejor manera de rodear lo que alli se

vivencia como una praxis del tiempo.

Al improvisar ingresamos a un registro de la accion bien particular. Alli los limites de inicio
y fin no estan determinados; no tenemos un guién ni cinético ni formal que interpretar; una
férrea mania por insistir en lo que sin embargo no se sabe motiva todo el espacio-tiempo de
dicha accion. Es verdad que el encuentro, la posibilidad de trasformar cada fibra muscular
en un oido inmenso, nos sobrecoge. Pero también es cierto que un enorme deseo de acallar
todo lo que hemos aprendido a decir con rigor y una necesidad inmensa de dar lugar a una
sola palabra-letra-cuerpo de cada uno son el pulso que nos mueve al momento de

improvisar.

En Estados Unidos y en los tempranos afios setenta, Steve Paxton, bailarin de la compafiia
de Merce Cunnignham e iniciador de la practica del contact-improvisation, investiga otras
formas de danza que no estén supeditadas a lo que la danza escénica americana del siglo
XX ha constituido como verdad. Paxton quiere generar otras posibilidades y formas de
trabajar con el movimiento que no impliquen tener a una persona como figura imitable para
el momento de moverse y que, mas bien, moverse sea un acto consecuente de la constante
toma de decisiones de quien se mueve®. Paralelamente, Paxton estd muy interesado en el

arte marcial japonés aikido, del cual apropia el hecho de caer y rodar y de trabajar con la

83 Jacques Lacan, “Del barroco”, en El seminario 20: Aiin (Buenos Aires: Paidés, [1972-1973] 2008), 138.
84 Al respecto ver Cynthia J. Novack, Charing the Dance, Contact Improvisation and American Culture
(Wisconssin: Wisconssin University Press, 1990), 54.

46



De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza

energia del otro como bases determinantes para las habilidades técnicas de la practica. Con
sus aportes a la danza, la improvisacion de contacto surge como un evento extrafio del
movimiento: un estado permanente de desorientacion que implica una constante toma de
decisiones en el mismo acto de moverse, el hecho real del peso (caer y rodar), y de la
accion de moverse con otro, son los criterios que instauran otro suelo para el movimiento.
Muchos afios mas tarde, Paxton reflexiona sobre sus busquedas® —diria yo, sobre sus
encuentros— y afirma que deja de ensefiar danza contacto, pues luego de varios afios de
hacerlo no deja de ensefiar sus principios sin pasar a otro nivel. Paxton dice que deja de
ensefiar improvisacion porque parece que es algo que solo se aprende por si mismo. La
improvisacion de contacto, dice, fue una especie de plataforma que permitié abrir el
espacio de la improvisaciéon pero, como plataforma, estaba adherida a la instancia del
lenguaje, al lugar de las reglas que guian pero que también crean limitaciones.
Improvisacion en este sentido tiene que ser una palabra fuera del lenguaje. Paxton continda
su vida, sus otras decisiones, sus otros objetos de saber, pero la improvisacién es algo que
resuena en todos sus haceres. Esta renuncia a ubicar la improvisacion en el espacio de lo

que se puede ensefiar me conduce a su estatuto de acto.

Lacan varias veces reconoce que no todo puede ser dicho. La improvisacion hace parte de
ese no-todo. De ello podremos seguir escribiendo; de hecho, la improvisaciéon me fuerza a
escribir, una y otra vez, tal vez no para decir algo de ella sino para decir algo de la danza,
de lo otro, de lo que tal vez si podamos hablar, pues a veces, en este caso, seria mejor callar.
Tal vez nuevamente podamos hablar de la travesia, como en The Sheltering Sky, de los
acuerdos que establecemos cuando improvisamos, de la escucha, del silencio, de los vacios
que provoca, de su tiempo distendido, suspendido, pero hay un saber ahi que es ahi y del

cual poco tenemos para comprender.

Sin embargo, si podemos decir que en la improvisacion hay un tiempo que tiene la textura
efimera de Kairés. Donde vayas a improvisar, verads que todos buscamos o esperamos el

momentum. A la manera de Kairés, el momentum es justo ese instante en el cual coincide la

85 Véase https://www.youtube.com/watch?v=_820d5NM4LI.
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sensacion temporal de que algo no ha llegado atin y al mismo tiempo ya se ha ido. Su
experiencia, dada entre el juego y el riesgo, construye un tiempo en el cual accion y
movimiento transgreden su condicién cinética para devenir sinestésica e inscribir con el
cuerpo un acto que suspende el trasegar que se ha labrado en medio de acciones,
recepciones, escucha, demandas. ;CoOmo ensefiar el momentum? Paxton es consecuente con
lo que lo mira respecto de la improvisacion. Alli é] no encuentra un método, una estructura,
una técnica, un lenguaje. Alli se accede a un decir, a una inscripcién de cada quien o, para
seguir con Lacan, de cada que. Kayrods es el tiempo terapéutico, el que guia la accion del
médico hipocratico que tiene como precepto “adaptarse a las variaciones de los individuos
y las circunstancias”®. No obstante, Kayrds resuena mas alla de la vision terapéutica del
mundo, pues es también el tiempo oportuno, es el tiempo de concluir, el tiempo que
Aristételes nombra en la Etica a Nicémaco, distinto al tiempo chrénico de la fisica.
Volviendo una vez mas a Campillo, para los estoicos, Kayros es el propio Aién que irrumpe
en el Chrénos y lo pone en suspenso; es el tiempo de la ética, de la ciencia de la practica
que no tiene reglas, ni método, ni ley, sino la ciencia que le dictamina a cada quien su
decision y de la cual cada uno realiza una accion unica e irrepetible. Una accion que tiene
estatuto de acto. De ella no se aprende, es primera y ultima a la vez; da comienzo a lo que
si podria entrar en la cadena de lo continuo. Mi insistencia en un decir acerca de la
improvisaciéon, de la danza y su quehacer poético, sefiala, desde los inicios de este
encuentro con el psicoanalisis, este mas (+) de Kairos. Este otro estatuto del hacer que no
se reduce al accionar terapéutico, sino que, de cara y cuerpo al acto poético, inscrito en las
dimensiones de lo estético, de la aistesis del gesto, se topa con lo ético, con el acto de la
decisién. Lacan, en esos maravillosos afios setenta, volvera a estrechar la relacién entre

ética y gesto:

La ética como quizas lo podran entender quienes me escucharon en otra época hablar de
ello, tiene la mas estrecha relacién con nuestra habitacién del lenguaje, y pertenece ademas,

como lo desbrozo cierto autor que evocaré en otra ocasion, al orden del gesto.*

86 Campillo, “Aién”, 65.
87 Lacan, “El saber”, 122. Lacan menciona la estrecha relacion gesto-ética para advertir justamente la grieta
que se abre en la lingiiistica. Por ello su neologismo lalengua entra en dicha grieta para determinar la relacion
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Volvera, pues ciertamente en el afio 1964, en el seminario sobre Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis, Lacan precisa la relacion del gesto con ese tiempo
especifico de la detencion del instante de ver que se ubica como un antes del acto: “El gesto
no es un golpe que se interrumpe. Es, al fin y al cabo, algo hecho para detenerse y quedar

en suspenso”®,

Pensando en aquello que no solamente se propaga como comunicacion de la palabra, sino
como desplazamiento del discurso, muy seguramente Agamben y Lacan tendrian que ver
entre ellos, tendrian que sentirse mirados uno al otro, pues tal vez cada uno pescaria al
otro®. En Medios sin fin, un pequefio texto sobre politica, Agamben dedica un capitulo al
asunto del gesto, en el cual retoma una observacion de Varon, a su parecer preciosa, sobre
el gesto, a saber, que este se inscribe en la esfera de la accién y se distingue del actuar

(agere) y del hacer (facere). Nada lejano a Lacan. Mas bien en plena vecindad:

La caracteristica del gesto es que por medio de él no se produce nada, ni se actia, sino que
se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos como esfera propia por
excelencia de lo humano. ;Pero de qué modo es asumida y soportada una accién? ;De qué
modo una res pasa a ser res gesta, un simple hecho se convierte en un acontecimiento? La
distincién entre facere y agere deriva, en udltima instancia, de Aristoteles. En un célebre
pasaje de la Etica nicomaquea los opone de este modo: El género del actuar (de la praxis)
es distinto al del hacer (poiesis) porque el fin del hacer es distinto del hacer mismo, pero el
de la praxis no puede serlo, pues actuar bien es en si mismo el fin (VI, 11, 40b). Lo que
realmente es una novedad es la introduccion, junto a los anteriores, de un tercer género de la
accion: si el hacer es un medio con vistas a un fin y la praxis un fin sin medios, el gesto

rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza la moral y presenta unos medios

del sujeto con el significante, en la cual el primero, en tanto signo y como subordinado al dltimo, no es mas
efecto del significante.

88 Lacan, “;Qué es un cuadro”, 123.

89 Parafraseando a Lacan cuando en “Radiofonia” dice: “el efecto que se propaga no es el de la
comunicacién de la palabra, sino el del desplazamiento del discurso”. Lacan, “Radiofonia”, 429. Y en el
seminario 20, al referirse al efecto de resonancia, que “se produce cuando alguien sencillamente pesca de qué
se trata”. Lacan, “El saber”, 123.
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que, como tales, se sustraen al ambito de la medialidad sin convertirse por ello en fines.”

Tanto para Lacan como para Agamben, el gesto es la temporalidad de la suspension, de la
detencidn, es el gag, algo que se mete en la boca para impedir la palabra, instante de ver,
lugar de la danza, dice Agamben, exhibicion de una medialidad, de un medio como tal.
Mientras las acciones desmandadas por capitalizar la practica artistica, por la promocion de
que su fuerza de valor sea cuantificable, de que sus conocimientos sean insumos para otros
fines de la sociedad por parte de las voces institucionalizadas de la danza académica y
cultural, mientras esos discursos se riegan en los diversos contenedores de la sociedad, atin,
el cuerpo se escapa al gesto, a su pura medialidad mientras baila. Y si hablamos desde lo
que la danza hace, tendremos que decir que siendo ella gag, suspension en el tiempo,
desconfigura en cada acto escénico aquellas divisiones odiosas entre cuerpo y lenguaje,

cuerpo y alma, cuerpo y mente.

Kayros, tiempo oportuno, pero también de la oportunidad, agita el terreno donde convergen
el acto, el tiempo, la creacion, la danza, la decisién y el acto de escribir en torno a ello.
Comenzar no es pues un momento en la cadena de un tiempo operativo, chrénico; es, mas
bien, un tiempo del orden de lo posible, “donde potencia y acto, naturaleza y artificio,

contingencia y necesidad se hacen indiscernibles”*'

. Comenzar es siempre un fugitivo de
Chroénos, un enamorado de Aion y un gesto sacudido por Kayrés. Una forma del tiempo y
de la accion que poco tiene que ver con la sumatoria de los haceres que esperan otra cosa
(un fin) y mucho con el constante navegar entre medios que, ademas de suspender, repiten,
acumulan, sustituyen, desplazan. La insistencia del comenzar forja un tono, una voz, un
lugar de enunciaciéon. ;Como hacer de esta voz una investigacion que prosiga su propio
tono y no se desvie por los senderos chronicos de la determinacién reflexiva? ;Como
escribir justamente de y en aquello que por su naturaleza imposible no se ajusta a los

acuerdos simbolicos e imaginarios de la investigacion universitaria? Este espacio del

tiempo es el que intenta sefialar la presente escritura. La danza, como poiesis del gesto,

90 Giorgio Agamben, Medios sin fin, notas sobre la politica (Valencia: Pre-Textos, 2010), 54.
91 Agamben, Medios, 50.
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accion en plena medialidad, exhibe actos que son propios del creador-coreégrafo y que
estan plenamente soportados por agenciamientos temporales que abren o sostienen la
resonancia de un lugar: el de la enunciacién. Alli el coredgrafo no habla, calla para hacer
consistir su propio silencio en el flujo de la enunciacién y desde alli soportar, sostener los
puntos suspensivos de todo discurso: el cuerpo. Repetir, acumular, sustituir, suspender,
desplazar son los asuntos propios de un coredgrafo, conflictos temporales y espaciales que
hilan subjetividades, urdimbres de carne y hueso, reales, amarradas de diversas formas y en
sus coyunturas por los efectos del mundo en el cuerpo. ;Qué estatuto tienen estos verbos?
¢Acaso son simples acciones de composicion o mas el lugar de enunciacion del sujeto
poético de la danza? En su momento, nos centraremos en el estatuto poético-clinico de
estos verbos como los actos mas propios que tiene la danza para hacer advenir algo, para
dejar caer algo, para hacerse la basura del mundo. Volvamos a Emerson: Asi como “cada
palabra fue alguna vez un poema”, asi mismo, cada acto-accion fue alguna vez gesto, algo

del medio, del tiempo, resonancia, voz...

El comienzo no esta precisamente en el punto de inicio, sino en el balbuceo indescifrable
que deshace el sostén de lo precedido e instaura un estado en potencia avasallador que se
resiste a hacerse acto solamente como potencia de lo que pueda introducirse, desarrollarse y
concluirse, y que desea a toda costa mantener, en el acto mismo, la potencia de lo que
puede también no-ser®. Este goce de saber, este sin fin del comenzar, sujeta mis manos a la

escritura, aprisiona mi cuerpo a la letra y me hace danzar en aparente inmovilidad.

92 Estoy hablando en el mismo sentido en que Agamben, de la mano de Aristételes, lo hace del acto puro,
que proviene no de una potencia de ser sino de una potencia de no-ser. Esto se desplegara en lo que sigue de
la escritura.
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2. Segundo acto. Del seiialar: un acto en resistencia

Experimento 1: ;qué hace que creemos lo que creamos?

Hay preguntas que se hacen no para ser respondidas, apenas
para mostrar o sefialar un camino...

Jean-Luc Nancy

Uno se cuenta mil veces. Tal vez mas. Cada vez que te preguntan ¢qué haces?, vuelves y te
cuentas, cuentas una vez mas el cuento, que por lo imposible de contar no se corresponde y,
entonces, vuelves a contarlo distinto. ;Por qué habria que contar el cuento antes de hablar
como si el decir no llevara ya el cuento? ;Por qué mas bien no precontarlo? ;Por qué no
dejar que la voz que emerge de lo que le sigue al cuento dé cuenta, que cuente el cuento sin
contarlo? Escribiendo y preparando un encuentro-conferencia pensé en iniciar esta parte de
didlogo contando el cuento, mi cuento: ;qué hago?, ;qué he hecho?, ;qué haré?, y ;como
suelo hacerlo?; pero intentando hacerlo me di cuenta de que ese no era mi cuento... tal vez
sea mejor no inventar otro cuento mas que el que ya discurre en el decir, incluso a nuestras

espaldas, pero solo en virtud de tener a otros que cohabitan lo que se habla.”

En octubre del 2014 orienté un taller de creacion en el marco del Centro de
Experimentacion Coreografica de la Fundacion Danza Comiin®, en Bogotd, que tuvo como
punto de partida la pregunta: ;qué hace que creemos lo que creamos? Esta formulacion
tuvo la intencion de lanzar al aire ese doble sentido de la oracion: creer y crear. ;Acaso algo
del creer en la creacién nos concierne®? La pregunta, antes de comprenderse como eso,
como una pregunta, fue mas bien un punto de inicio que pretendia abrir rutas posibles de
accioén y reflexién en torno al hecho de la singularidad que envuelve el acto de crear, y que

se manifiesta como expresion inédita en la insistencia de algo y de un alguien cuando,

93 Preparé este prefacio para una conferencia en la Universidad Pedagdgica (octubre de 2015, Bogotd) sobre
el acto de resistencia en la creacion, en virtud de iniciar con algo que deshiciera el discurso que antecede
generalmente a cada conferencia sobre el conferencista.

94 Véase www.danzacomun.com.

95 Si a vuelo de pdjaro volvemos al capitulo anterior, por ahora podriamos sostener que se trata de una
creencia en términos de una presuncion que estd en juego en el acto creativo que se corresponde con el
tiempo logico del comenzar.
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creando, improvisando, danzando, se repite, acumula, suspende, sustituye o desplaza. La
pregunta por la singularidad que envuelve el acto de la creacion supuso a su vez generar un
desplazamiento, podriamos decir ahora, de lo noético, de lo que se conoce a lo ldgico, a lo
que se presume por la asercion anticipada de cada creador. Siendo la singularidad lo que se
proponia como lugar de enunciacion a explorar, se trat6 de generar tonicas de escucha,
logicas del orden de la oreja, sujetas a lo que resuena y que toman cierta distancia de las
l6gicas del ojo, sujetas a lo que se reconoce como diferente y constatable (siguiendo a Jean-
Luc Nancy)®. De esta manera, la pregunta nos hizo dirigir nuestras orejas hacia lo que
viene para cada uno como sus marcas, sus registros, no solo como objetos sino como
modos de accién y sujecion: como actos insertos en el tiempo. ;Qué medios sensibles
transitan en mi acto creativo, entendiendo tanto los medios como el “mi” no subyugados a
la autoridad del “yo” sino a eventos propios del si mismo? Traigamos de nuevo las palabras

de Jean-Luc Nancy a propdsito del si mismo:

Cuando estamos a la escucha, estamos al acecho de un sujeto, aquello (él) que se identifica
al resonar de si, a si, en si y para si, y por consiguiente fuera de si, a la vez igual a siy

distinto de si, uno como eco de otro y ese eco como el sonido mismo de su sentido...

Parafraseando a Nancy, este si mismo al cual nos referimos es uno que nunca estd dado,
apenas referido a si por sus propias marcas. La pregunta por la creacién desde este si
mismo expropia al sujeto de la voluntad del yo que busca todo el tiempo reconocimiento,
para darle cabida a la vibracién de las marcas del sujeto como una manera resonante de

hacerse presente.

96 “La resonancia nos concilia con un orden de sentido y de verdad, cuya esencia difiere del orden visual del
reconocimiento. El amor y el odio son siempre aquello por lo cual el reconocimiento se revela indigente. Hay
en la voz un sobrepaso de la identificacién: una participacién en aquello que el aspecto presenta, pero de lo
cual el sonido socava la presencia, la separa de si misma y la envia a resonar en una lejanfa muy intima donde
se pierden las lineas de fuga de todas las presencias”. Jean Luc Nancy, “La imagen: mimesis y methexis”,

Escritura e Imagen 2 (2006): 3, http://es.scribd.com/doc/202414214/Nancy-Jean-Luc-La-imagen-Mimesis-y-
Methexis#scribd.
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Asi como cada arte constituye la invencion o intensificaciéon de un registro, de un sentido,
por exclusion de otros, que ya conlleva una proximidad contrastada con los otros
registros” ... asi también cada creador, en tanto sujeto (sujetado a algo que se ha perdido),
constituye e inventa sus registros y se pone a la escucha de sus marcas, de sus registros
sensibles, pulsionales, de aquello que lo mira, de la oreja que lo escucha, de la voz que lo
llama, de la piel que lo toca, de la nariz que lo huele, de la boca que lo prueba, de esa cosa
sensible que lo sefiala. Y como Butes, sube al puente, salta y baila, pues el canto de las

sirenas es su llamado a las aguas de antafio:

Las sirenas son la forma inasible y prohibida de la voz atrayente. No son sino enteramente
canto. Simple surco plateado en el mar, cresta de la ola, gruta abierta entra las rocas, playa
inmaculada, ;qué son, en su ser mismo, sino la pura llamada, el vacio feliz de la escucha, de
la atencién, de la invitacién a la pausa? Su musica es lo contrario de un himno: ninguna
presencia resplandece es sus palabras inmortales; solo la promesa de un canto futuro recorre
su melodia. Seducen no exactamente por lo que dan a oir, sino por lo que brilla en la lejania

de sus palabras, la posteridad de lo que estan diciendo.*

En su momento, la resonancia tomara su lugar de manera particular en esta escritura;
inscrita entre los intervalos de los significantes a lo largo de esta, la resonancia tal vez sea

el movimiento final que marcara la funcion de estas letras: comenzar...

La pregunta ;qué hace que creemos lo que creamos? funciona mas en el orden resonador
del llamado que en el orden cuestionador del conocimiento. En el lugar del conocimiento
una proliferacion de respuestas aparece; respuestas que desde otros 6rdenes satisfacen con
acierto la demanda que la respuesta conlleva. Con la neurolingiiistica, por ejemplo, cabria
responder a dicha pregunta a partir de las diferencias existentes entre el pensar convergente
y el pensar divergente, este ultimo propio del pensamiento artistico; o desplegar la

respuesta a partir de los hallazgos ultimos del cognitivismo y las teorias sobre la percepcion

97 Nancy, “La imagen”, 3.
98 Palabras de Foucault extraidas de su texto La pensé du dehors, y citado y traducido por Carmen Pardo y
Miguel Morey, en Quignard, Butes 87.
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que nos han permitido pensar en el fendmeno de la creatividad en funcién de la relacién
entre corporeidad e intencion. O, desde la perspectiva de las nuevas lecturas de la creacion
y el amplio fendmeno de la somatica, propios de la danza y las nuevas escrituras del cuerpo
y su relacién con el entorno social y ecolégico. Podriamos tomar el interrogante para
abastecerlo de respuestas multiples, diversas y que, coherentes con éticas del cuerpo
relacionales y discursivas del ser bioético que somos, den cuenta de una transformacion del
mundo y nos provean de esperanzas de un mundo mejor. Podemos dar respuestas muy
necesarias, interesantes y complementarias a dicha pregunta y, en este sentido, ver la fuerza
terapéutica de la danza, de su gran impacto en el mundo, de su ser reciproco. Pero eso no
es... El mas de Kairo6s sefiala la fuerza poética misma de la danza; parece indicar la ruta de
la voz, de aquel agujero que permite que entre los significantes algo resuene. “La existencia
del espacio vacio hace posible la resonancia, en virtud de la cual los significantes se
mueven, se desplazan. De alli que la razon (raison) del inconsciente sea, si retomamos la
palabra del poeta francés Francis Ponge, la resonancia (r.é.s.0.n); en espafiol, quiza
podriamos aproximarnos a nombrar este condensando fundamente diciendo que la razén

del inconsciente es su razonancia”®.

Esta insistencia por preguntar algo que no se dirige a satisfacerse en una respuesta quizas
sea del orden de otra cosa que se vuelve efecto de la pregunta y, a su vez, causa. Este
interrogante que mas bien sefiala parece un fenémeno de enunciacién enmascarado; parece
que a lo que pregunta no le sigue una respuesta que colme satisfactoriamente un hueco, sino
quizas un experimento, un acto. Es una pregunta a la que no le sigue un lleno, sino un
hueco, un vacio... aunque los ojos, en el instante de ver, se nos llenen hasta cegarnos.
Stockhausen deja de escribir melodias con notas fundamentales para, con una sola nota —si
bemol—, crear una presencia metonimica continua en la musica. Aunque Stimmung sea
eso, una obra sonora de 75 minutos en la cual solo los arménicos estan presentes, lo que

desata su creacién es un lleno, una acumulacién fatigosa y exuberante de la vida'®:

99 Belén del Rocio Moreno Cardozo, “Voz, inconsciente y funcién poética”, inédito.
100 Al respecto ver Mejia, “Stimmungen”, 54.
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Lo importante para la creaciéon de Stimmung fue el hecho de que acababa de regresar de
México, donde estuve por un mes caminando entre las ruinas, visitando Oaxaca, Mérida,
Chichén Itza, y volviéndome un maya, un tolteca, un zapoteca, un azteca o un espafiol —me
volvi la gente—. Los nombres magicos de los dioses aztecas son pronunciados en
Stimmung [...] Y luego el espacio. Permanecia sentado por horas en la misma piedra,
mirando la proporcién de ciertos templos mayas con sus tres alas, mirando como estaban
levemente fuera de la fase. Revivi ceremonias que fueron a veces crueles. La crueldad
religiosa no est4d en Stimmung, solo sonidos, todo el sentimiento de las planicies mexicanas

con sus edificios trepando al cielo —el silencio de un lado, y los cambios subitos por el otro

101

Hay algo que excede la vida en la creacién, que disloca los limites de nuestro propio
cuerpo, una realidad excedida que demanda su concentracion y que, como Stockhausen,
solicita dejar caer eso lleno para poner el silencio de un lado y los cambios subitos por el

otro.

“iQué es el hombre?”. Esta fue la pregunta que se hicieron, y cada uno en su momento,
Pascal, Kant, Nietzsche. Si es el mismo hombre el que hace esta pregunta, dice Jean-Luc
Nancy, a esta no le sigue inmediatamente una respuesta a la manera de identificar los
contornos, los limites de un objeto, separado de la razon que lo interpela. El interrogante
abre mas bien para cada uno de estos pensadores el lugar de una nueva presencia. Quien
pregunta es él mismo, el objeto de su pregunta; es una cuestion que desborda las fronteras
entre el quién y el qué. Por lo tanto, lo que ella exige como primera accion es suspender
todo intento por demarcar un limite ficticio que aparezca como respuesta. Pero, atin mas:
quien pregunta es el sujeto que, hablando sin saber, se hace sujeto de su decir. Al respecto,
Lacan nos permite asumir que la respuesta no esta en el sujeto, sino en un objeto por
naturaleza vedado; no hay un modo de respuesta a esta pregunta y si mas bien una forma

de sefialar un otro modo de sostenerse ante dicha pregunta:

101 Stockhausen citado por Mejia, “Stimmungen”, 54.
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[...] toda respuesta como funcién del conocimiento se sostiene por un decir, el de la lengua,

y con una practica, la de la gente que da 6rdenes en nombre de cierto saber.'*

Ahora bien, podriamos simplificar las cosas y decir que nuestra pregunta interroga sin mas
por la creacion, por los utensilios que ella fabrica a mds no poder'®. Pero la pregunta
sefiala un hacer, un creer y un crear, y en este sentido apunta no solo a su produccién sino a
lo que, como acto, como terreno estético-ético, constituye para el sujeto creador. No se
trata de preguntar unicamente por la actualidad de la creacion, donde aparecen una serie de
objetos intercambiables, estados de cosas, producciones, habilidades, circulaciones del
orden del conocimiento, sino de sefialar eso que nos sefiala, atender a eso que nos mira, el
lugar del objeto vedado, a partir del cual se hace posible el estado potencia que constituye
el hacer poético y que, como estado emergente del acto de crear, es lo que siempre se

escapa y por lo tanto hay que tomar de otro modo™.

El proceder poético indica el estado potencia en el cual se pone en marcha su dinamica del
no-todo, su inherente resistencia a realizar lo realizable solo a cuestas de la potencialidad,
afirmando también su impotencialidad, la falla, la imperfeccion, su ser-basura. Este estado-
potencia de la creacién poética esta sostenido por la destinacion de todo sujeto a su propio
llamado a la inoperosidad. Esta es entendida como un modo temporal del hacer que destina
al sujeto la decision de asumir formas peculiares de hacer con el tiempo. Con Agamben,
podemos afirmar que se trata de esas formas que corresponden tanto al arte como a la

politica.

Asi pues, mi pregunta-sefialamiento tiene el efecto lacaniano que tiene el interrogante
“spor qué la hija de fulanito estd muda?”. No se trata de extraer un cimulo de experiencias,
de datos de la creacion, para finalmente poder decir por qué creamos lo que creamos, como

tampoco pretende Lacan responder por qué fulanita estd muda. Se trata en ambos casos “de

102 Jacques Lacan, “Redondeles de cuerda”, en El seminario 20: Aiin (Buenos Aires: Paidds, [1972-1973]
2008), 147.

103 Lacan, “Del barroco”, 138.

104 Parafraseando a Lacan en “Verdad”, 61.
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hacerla hablar”. De poner a hablar a la creacién en un sentido figurado en ese lugar
indefinido de busqueda-encuentro para que desde alli se movilice el deseo que la

constituye'®

. Deseo, claro esta, entendido a partir del lugar de objeto (vedado) y no del
sujeto psicologizado. Poner a hablar a la creacion implica juntar un hacer con un saber. A la
manera de operar del psicoanalisis, un saber-hacer ahi con el sintoma, no en el sentido de

aniquilarlo sino de sostenerlo.

Desplazamientos del experimento

Sera necesario ex-poner algo del cuento ahora. Los primeros intentos de la escritura estaban
solicitando de manera insistente evocar el espacio en conflicto sobre el cual escribo (danza,
psicoanadlisis y filosofia). Pero hoy, luego de componer-escribir, esto es, luego de moverme
repitiendo, acumulando, sustituyendo, desplazando la letra, la escritura se fue alejando cada
vez mas de cultivarse en las siembras de los conflictos disciplinares (en este caso, entre
danza, filosofia y psicoanalisis), no porque estos estén resueltos. Todo lo contrario. Su
manera de persistir, insistir y existir es critica, no solo por lo que no pasa entre ellas como
disciplinas y lo que pasa como modos vitales de pensamiento, sino también por lo que
todavia no pasa por mi respecto de ellas y porque lo que ha ido pasando es un experimento
entre cuerpo y palabra que me ha desplazado del asunto disciplinar a este espacio de
fuerzas, de pulsiones inherentes al decir, que me ponen a hablar con el cuerpo y la letra,
sin saber, diciendo mds de lo que sé'. Los intentos primeros de escritura produjeron una
serie de textos que intentaban hacer un piso, un estado del arte para la aproximacion al
problema que enunciaba en aquel momento como el lugar atdpico de la voz: el lugar de la
creacion. Tales escritos amplificaban cada vez mas el problema a trabajar, me hacian saber
cada vez mas de mi ignorancia frente a cada disciplina, y entonces cada produccién abria

una nueva indagacion y consentia el deseo de saber mas. Esta etapa se interrumpio, el

105 En un intento de definir la praxis del psicoandlisis, Lacan advierte en ella la comuni6n todavia existente
entre lo cientifico y lo religioso, pues su separacion y distincidn se infieren de lo que una hace a diferencia de
la otra: la ciencia busca; la religién y el arte (aludiendo a Picasso) encuentran. “No me buscarias si no me
hubieras encontrado ya. El encontrado ya estd siempre detrds, pero marcado por algo que es del orden del
olvido. ;(No se abre entonces aqui una investigacién complaciente, indefinida?”’. El psicoandlisis en este
sentido tiene la tarea de reivindicar el acto, de buscar de forma indefinida con el peligro de que el encuentro
corte de raiz su naturaleza indefinida. Lacan, “La excomunién”, 15.

106 Parafraseando a Lacan, “Redondeles”, 144.
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hombro se lesiono, la vida tuvo que cambiar y la escritura se suspendio. En el medio,
mientras todos estos desplazamientos sucedian, trabajaba en mis clases de composicién
coreografica con el asunto del archivo, pues este tema quedd en remojo en la cabeza por un
afio, luego de haber realizado un trabajo en conjunto con el artista colombiano Coque

17 En esos primeros experimentos fueron

Salcedo sobre el problema del archivo y la danza
emergiendo rutas concretas que indicaban, sefialaban problemas que comprometian tanto el
asunto de la creacién, como de la escritura y del cuerpo que habla. Poco a poco, en dicha
actividad, fue re-apareciendo algo que ha estado alli siempre, en el hacer del coreégrafo,
algo que transita entre una temporalidad, unas acciones, una sensacion fallida ante eso que
se hace a pesar de inscribirse en los circuitos de lo que se vuelve efectivo, productivo,
artistico. Y hubo un momento en que ese algo aparecié suficientemente como para poderlo
nombrar a partir de las siguientes palabras: repetir, acumular, sustituir, desplazar,
suspender. La danza trabaja con lo que ha estado alli siempre y sin embargo se hace
enigma. Por lo tanto, el coredgrafo tiene a la mano estas acciones tan anodinas como

repetir, acumular, sustituir, desplazar, suspender para vérselas con eso del tiempo y del

espacio que, sin embargo, es necesario hacer emerger.

Simon Forty, otra presencia indiscutible en mi hacer con la danza, es una judia italiana que
en el afio 1939, con cuatro afios de edad, emigra con su familia de Europa hacia Estados

Unidos. En los afios setenta hara parte de este movimiento particular de la danza

107 Por un encargo institucional, nos sumergimos en los problemas conceptuales que se pueden generar al
establecer politicas puiblicas que orientan las acciones institucionales en relacién con los centros de
documentacién en danza en el pais. Este asunto, por supuesto, tenia que pasar por la relaciéon problemadtica
entre cuerpo-danza y archivo. Poniendo en didlogo critico la institucionalidad que se encarga de regir los
sistemas de informacién, documentacién y archivo en el pais (Biblioteca Nacional y Archivo General de la
Nacidn) y la praxis de la danza, la cuestién nos forzaba a considerar su cardcter no visible y probablemente
inconsciente, y lo que esta cuestion tenia por decir frente a conflictos sociales y culturales derivados de la
exclusion, la represion, la manipulacién, el control y la seduccién. Nos vemos entonces en la tarea de precisar
sobre el inconsciente del archivo, ese “apropiarse de un poder sobre el documento, sobre su posesion, su
retencién o su interpretacion” (Derrida) y distinguir la nocién del archivo derivado de la institucionalizacion
como autoridad de aquel otro, encarnado en el cuerpo que baila y que lo habita como lugar de memoria y que
discurre en su busqueda constante del tiempo perdido. Al respecto ver Coque Salcedo, Camilo Ramirez y
Natalia Orozco, Danza y archivo (Ministerio de Cultura de Colombia; Asociacién Alambique, convenio
2035/13, Bogotd, inédito).
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“posmoderna”'®

en California y Nueva York, que suspende los relatos construidos por la
danza de Occidente (ballet clasico y danza moderna) para dar escenario, luz, al cuerpo
sensible, efecto de un decir. Forty es una experimentadora permanente del cuerpo que
desarrolld, por ejemplo, una gran atencion a la acciéon de gatear. Sus experimentos e
investigaciones constantes con el mover(se) en contextos mas alla de lo escénico
repercutieron de manera determinante en la generacion de discursos o técnicas de la danza
(Ilamadas blandas) que alimentaron la formacion dancistica de Estados Unidos, Europa y
Latinoamérica. A la manera de Paxton, Forty estaba interesada en posibilitar otras formas

de estar en y con la danza que no se redujeran a ensefiar-aprender como bailar en medio de

una serie de conteos ritmicos, sino en desarrollar un state dance, un estado para danzar:

Probablemente yo podria compararlo con un cierto estado de meditacién, o un estado en el
cual tu llegas a un nivel de concentracion tal que ya no tienes que esforzarte en concentrarte
porque todo tu sistema esta fluyendo en esa direccién. Y podria decir que estas actuando en
un estado de no-mente, en el cual todo tu sistema esta orientado al acto de la performancia
(de estar presente). Podria ser adrenalina, u ondas de otro orden, podria ser lo que
Castaneda escribi6 sobre esto: un estado en el cual se despiertan los poderes del guerrero.
La palabra “encanto” proviene de las raices de “canto”. Yo pienso que el estado de danzar
es como un estado musical, un estado en el cual los motores musicales de la mente estan en

foco, en funcionamiento y toda la inteligencia motor estan floreciendo.'”

Justamente, esta busqueda del state dance transfigura el hacer de la danza escénica
americana y la improvisacion se vuelve un dispositivo posible con el cual, a través de los
mecanismos propios del cuerpo, como repetir, acumular, desplazar, suspender (detener),
sustituir, se disponga de un terreno particular para un estado del cuerpo en movimiento'".
La repeticion, como el movimiento iterativo que hace aparecer una y otra vez algo sin

reproducirse nunca de la misma manera. Mas bien ella produce lo que en ella misma esta en

108 Estas nominaciones son muy discutibles; solo hago alusién a ellas para indicar y ubicar el contexto de la
danza a la cual me refiero.

109 Simon Forty, citada en Sally banes, “Simone Forty: Dancing as a Newborn”, en Tersichore in Sneakers.
Post-Modern Dance (Wesleyan: Wesleyan University Press, 1987), 35. La traduccién es mia.

110 Que puede suceder en aparente inmovilidad.
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juego: el goce. ¢Acaso no es esto lo que mantiene a un improvisador? La acumulacion,
método de composicion en la danza que aparecié por primera vez en los afios setenta
creado por la coredgrafa americana Trisha Brown, consistia en la construccién de una
secuencia de movimientos que se iba desarrollando y conservando cada vez que se
adicionaba un nuevo movimiento, y se reforzaba en su repetida evoluciéon un elemento
comun (por ejemplo, el acto de doblar) de tal manera que se fuera condensando y
replegando un acto coreografico per se, independientemente de la carga narrativa que la
danza moderna y clasica habian depositado en la danza a través de la musica y la literatura.
La sustitucion, accién infatigable en la danza; ante lo que no estd presente se pone otra
cosa: un pie sustituye al otro de la misma manera en que una imagen se construye ante la
ausencia de lo que ya no estd. Ante la ausencia de algo construimos una presencia, pero
también, ante la presencia y su exceso abrimos un hueco, un vacio, una ausencia. Esa es la
labor del coreégrafo. El desplazamiento es quizés el mayor dispositivo que el bailarin tiene
a la mano: se pasa incesantemente de un movimiento a otro, como se pasa de una palabra a
otra. Uno se desliza de a a b, de b a ¢, de c a d, etc., en la experiencia de un continuum, sin
introducir la vivencia de lo discreto, de lo que hace cambio, diferencia; y, sin embargo, alli
algo habla. De la suspension mucho hemos dicho en esta escritura, de lo que implica como
gesto temporal en la danza. Entre la inhalacién y la exhalacion, una detencion inmensa: la
vida misma. Al nacer, una gran inhalacién nos da via para vivir; y al morir, es la exhalacién
la que se ocupa de vaciar de vida nuestro cuerpo. La danza se hace gesto justo por exhibir
este estado de suspension entre la vida y la muerte. En la detencion del aire aparece el
gesto, la mediania (el medio) en su plenitud (Agamben) y la suspensién del Otro (Lacan).
Mediania y suspension, dos formas de concebir la potencia del gesto; danza y escritura: dos

manias por habilitar el lugar de la detencion no inmovil donde “algo” aparece.

Pascal Quignard evoca esa fuerza de la detencién poética, pero, por sobre todo, las fuerzas
que discurren en el hacer del creador al momento de saltar y responder a su propio llamado.
Podremos decir que Butes salta a su muerte, como lo hace también Port en The Sheltering
Sky. Y también, que cada creacion implica una muerte. Un espacio de re-caida, de volver a

caer; pero, del mismo modo, y como la musica, que es el baile, cada recaida lleva consigo
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“el deseo de levantarse de modo irreprimible”'"!. Repetir, acumular, desplazar, suspender
(detener) y sustituir son operaciones propias del juego significante pero que, siendo el
cuerpo quien las porta —por ser este efecto de un decir—, se vuelven actos poéticos
resonantes, tejidos en el vacio y en la investidura pulsional del creador que sefialan otra
cosa, un que, algo de la logica inconsciente del significante. Sus modos son asuntos que no
nacen en las dificultades de orden disciplinar, no apuntalan estatutos epistemolédgicos que
movilizan tinicamente el terreno del conocimiento. Tal vez estdn mas en el orden de lo que
“puede un cuerpo”. Esta enunciacion spinozista tampoco es susceptible de reducirse a lo
disciplinar aunque pase por alli, aunque tengamos que vérnoslas, mas adelante, con el
asunto del conocimiento del cuerpo al momento de considerar la potencia de la creacion.
Ese lugar disciplinar nos permite comunicar algo del cuerpo, algo que da cuenta de su
inscripcion en un mundo imaginario y simbdlico; sin embargo, el misterio del cuerpo que
habla es el misterio del inconsciente y lo real aparece aqui, sin mas, en este cuerpo, que se

lanza en su decir'”® y se zambulle en su mas remota pérdida:

Butes encarna la vieja imantacion sonora totalmente irreciproca de los cuerpos que conduce
infinitamente, aoristicamente, en ellos, el canto escuchado antes del primer dia.
Como los cuerpos de los fetos en el fondo del liquido sonoro oscuro, asi es el cuerpo de

Butes el Argonauta pereciendo en la mar'",

Algo del cuerpo, de ese cuerpo mortificado, se resiste a morir, a ser intercambiado, moneda
de cambio y relacion. Algo del cuerpo se silencia, hace ruptura en el saber, para escribir(se)

e inscribir su huella.

111 Quignard, Butes, 21.
112 Estoy parafraseando a Lacan, “Redondeles”, 158.
113 Quignard, Butes, 66.
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Experimento 2: ;Preferiria no hacerlo! O la resistividad poética de los cuerpos

¢ Qué es la musica? El baile. ;Y qué es el baile?
El deseo de levantarse de modo irreprimible.
Pascal Quignard

El profeta es un dngel que, en el mismo impulso que lo obliga a la accidn, advierte de
improviso en carne viva la espina de una exigencia diferente.

Quien actua y produce también debe salvar y redimir su creacion.

Giorgio Agamben

Voy a referirme a otro experimento, también ocurrido en la Fundacién Danza Comtn, un
afio después del mencionado con anterioridad. Este experimento, inscrito en la practica de
la danza contacto, tuvo como punto de exploracion la resistencia como un hecho fisico
que, sin embargo, es también efecto de un decir; por lo tanto, y en resonancia con tal decir,
la exploracion que proponia en dicho taller no sefialaba con exclusividad el discurso de la
fisicalidad, tan apetecido en el mundo de la danza. Aunque el trabajo propuesto fue
eminentemente “fisico”, esto es, con el ojo puesto en la anatomia y la biomecanica del
movimiento, no podia evadir mi atencion de las marcas de lo que a este cuerpo, como

cuerpo que habla, se le escapa. Por ello me esforcé en nombrar el taller intensivo como un

estado potencia del cuerpo y no anteponer la preposicion en antes de potencia.

Entre 1969 y 1970, en el seminario El reverso del psicoandlisis, al exponer el asunto de la
verdad, Lacan se remite a las raices de la palabra en francés puis-sance, en espafol
potencia, para hablar del ser que hay en el sentido y del cual es preciso encontrar otro modo
de tratarlo, que no sea pleno, sino justamente como lo que se le escapa al mismo ser.

Retomemos sus palabras:

Si toman ustedes el sans (sin), que se supone viene del latin sine, lo que es poco probable,
porque su primera forma era algo como senz, nos damos cuenta de que absentia en ablativo,
empleado en los textos juridicos de donde proviene este término sin pies ni cabeza que es el

sans, esta palabrita la hemos introducido desde el inicio en lo que hoy enunciamos.
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Y qué entonces? Senz y luego sans, ;no se trata de una puis-sance (potencia)? muy distinto
de ese en puissance (en potencia), de una virtualidad imaginaria, que solo es potencia por
engarfiosa, sino mas bien del ser que hay en el sentido, que debe tomarse de otro modo, no
como sens plein (sentido pleno), que es mas bien lo que al ser se le escapa, como ocurre con

el chiste, que sale del espiritu.

Tal vez no sea una casualidad que la primera referencia que extraigo de Lacan para
amplificar mi decir sobre el acto poético y su potencia-resistencia sea el asunto de la
verdad, la del sujeto; la verdad como esa cosa extrafia que estd con nosotros sin ninguna

duda pero que poco nos concierne aunque se suela decir lo contrario™.

Uno de los primeros ejercicios, luego de trabajar en lo que implica la resistividad para los
cuerpos, fue jugar, en parejas, a piedra, papel o tijera. Este juego simple de manos y
palabras consiste en que cada uno de los jugadores, en pareja, debe elegir con un gesto de la
mano, o piedra, o papel o tijera, justo en el momento que le sigue a la enunciacion “jPiedra,
papel o tijera!”. El resultado de estas dos decisiones al tiempo determina quién gana: la
tijera le gana al papel (lo corta), el papel le gana a la piedra (lo envuelve), la piedra le gana
a la tijera (la rompe). Hasta acA mucha diversién y satisfaccion. En el siguiente ejercicio se
trataba de contar en parejas hasta tres y, en el instante siguiente, como en el otro juego, uno
debia elegir un gesto con la mano; en este, se tenian tres opciones: dar la mano, no darla o
dar un abrazo. Este desplazamiento hizo que las risas de satisfaccién desaparecieran y
comenzaran a salir risas nerviosas, avergonzadas, compasivas, que intentaban rellenar el
vacio que dejaba la nueva situacién, que en el marco de intersubjetividad (de la
reciprocidad), en el cual la mayoria de la danza contacto y de las practicas somaéticas
(terapéuticas) se genera, se vuelve grosera, agresiva, necesaria de taponar'. Esta torpeza
del gesto hacia emerger una nueva condicion para la relacion. El desplazamiento de pasar
de una situacion de competencia propia del ambito de la reciprocidad (piedra, papel o

tijera) a una situacion en la que cada uno hace algo con eso que alli aparece, suspendido,

114 Parafraseando a Lacan, “Verdad”, 61.

115 En el marco de una sesién terapéutica de grupo, que hoy se apoyan mucho en la danza, esta situacién no
se suspende, al contrario, “se resuelve” identificando lo que cada uno “siente” en la accién para poder llevar a
un consenso sobre el desacuerdo, pues lo que estd en la base no es el desacuerdo sino el acuerdo fundamental.
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irreconocible, vacio, pretendia instaurar ese lugar de la resistencia: donde el gesto se
suspende, donde sale de su contexto habitual automatico de dar la mano para llenarle el
hueco al otro que te la ofrece, y volver a asumir nuevamente el impulso primero de la danza

contacto, que esta intrinseco en la pregunta ;qué hacemos al juntarnos?

En el inicio del taller, me aventuré a solicitarles a los participantes que dijeran, en una sola
palabra, lo que resonaba para cada uno respecto a lo que se proponia para la exploracion del
taller, esto es, la resistencia en la danza contacto como un estado potencia del cuerpo. Una
constelacion de palabras se configurd: encuentro, experiencia, conocer, libertad, potencia,
fluidez, atravesarme, alegria, contento, bailar, resistencia y, entre ellas, torpeza. Agradeci
la aparicion de dicha palabra en los inicios del taller, pues justamente se trataba de instalar
la torpeza como gesto interrumpido, suspendido, intruso de la accién, para hacerla
inoperante y con ello redimirla, salvarla. La torpeza de un gesto ocurre justo alli cuando la
accion se suspende en un poder y no poder simultaneo. Como la torpeza de Butes, que

imprudente, lo lanza hacia una animalidad anterior.

De noche perdemos el compas, la mesura de las cosas y regresamos a la desmesura de
nuestras propias soledades psiquicas. En la poesia también. Un gesto poético es un gesto
que abre una noche, que desmesura las cosas del dia. “El poeta —escribe Bergamin— no es

poeta solo cuando canta, sino cuando pierde el compéas. Cuando el poeta pierde el compas

ya no puede medir sus versos. Y los versos se quedan sin pies con que poder bailar”."

Volvamos al epigrafe inicial de Quignard para acentuar la potencia-resistencia del acto
poético que deseo afirmar de la danza: “;Qué es la musica? El baile ;Y qué es el baile? El

deseo de levantarse de modo irreprimible”. Nada mas torpe que esto.

Resistencia es una palabra que proviene del latin resistentia, compuesta por el prefijo re,
que refuerza la accion y el verbo sistere, derivado de stare, que significa mantenerse en pie,

o remite a la accion de contraponer. Agamben afiade algo mas a esta derivacion del verbo

116 Didi-Huberman, EI bailador, 71.
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en latin sisto: el verbo resistir viene del latin sisto que significa “arrestar, restringir,
mantener quieto”. Ahora bien, si vemos a qué corresponde la resistencia de los cuerpos,
esto es, su capacidad de resistividad, encontramos que esta se refiere a la capacidad de
aquellos para soportar presiones y fuerzas sin quebrarse o sufrir deterioros. Por otro lado, la
resistencia mecdanica es la causa que se opone a la accién de una fuerza y la fuerza que se
opone al movimiento de una maquina, la cual ha de ser vencida por la potencia de esta. Asi
mismo, se conoce como resistencia eléctrica la igualdad de oposicién que tienen los
electrones al moverse a través de un conductor. Desde la biologia, se denomina resistencia
a la capacidad de un ecosistema para seguir siendo capaz de regresar a su estado original
luego de una cantidad de perturbaciones o presiones soportadas. Pero volvamos a esa
resistencia de los cuerpos, a la capacidad de estos de soportar presiones sin quebrarse. En
esta resistencia aparecen dos Organos que son los implicados principales de dicha
capacidad, diria de sostenerse en pie, de levantarse de modo irreprimible: el corazoén y el
pulmén. Ambos dérganos son determinantes por la relacién entre fuerza y tiempo'’. Hasta
aca este mar de definiciones. Corazén, pulmon, fuerza, tiempo, significantes que participan
de la definicién de “resistencia” respecto de los cuerpos. Los escribo, pero su decir se me
riega entre los intervalos de cada palabra y pone a andar la resonancia que sefiala el algo
mas del decir...

8 sobre la afirmacion

En el afio 2014, Giorgio Agamben llevé a cabo una conferencia
deleuziana: “el acto de la creaci6n es un acto de resistencia”'®: Agamben, retomando a

Deleuze, parte del hecho de que el acto de resistir se da primero ante la muerte y segundo,

117 Laresistencia aerébica hace énfasis en el desgaste de los Organos del cuerpo por la realizacién de
actividad fisica o ejercicios que reciben oposicion del aire y de la gravedad. Por analogia contraria, la
resistencia anaerdbica tiene que ver con el sostenimiento de un esfuerzo de manera constante hasta que la
falta de oxigeno exige al cuerpo que la resistencia cese. Los especialistas dicen que no debe realizarse
resistencia anaerdbica sin primero cumplir la resistencia aerdbica.

118 En Suiza, en el Centro de Estudios de Posgrado y Doctorado (EGS). Estd publicada en la web por
European Graduate School Video Lectures.

119 Esta conferencia la llevé a cabo Deleuze en el afio 1987.
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ante los paradigmas actuales de la informacién que sostienen las sociedades de control.
Cada acto de creacion resiste a algo; la musica de Bach, por ejemplo, es un acto de
resistencia ante la separacion entre lo sagrado y lo profano propio de su época. Sin
embargo, Agamben quiere ampliar ese concepto de resistencia y no comprenderlo
unicamente como una simple fuerza opositora que se hace ante una amenaza externa, pues
desde esta simple definicion siente que no es posible asumir la resistencia en relacién con el
acto poético. Quizas sea necesario conservar la resonancia que producen las cuatro palabras
anteriores —corazon, pulmon, fuerza, tiempo—, para trasegar por este paisaje poético de la
resistencia, por donde transita Butes, nadando con fuerza, con el corazén a reventar, el
pulmon produciendo el sonido estruendoso del que se halla entre la vida y la muerte. Alli el
tiempo no es otro mas que la precipitacién, en la que no cabe ningtin arrepentimiento,
aunque la pulsion originaria sea la deuda de todo presente, de todo ahora. “Su impulso lo
obliga a la accion, pero le advierte de improviso, en carne viva, la espina de una exigencia

diferente”'?,

En “Creacion y salvacién”, mientras rastrea la funcion del profeta en los textos rabinicos,
en ciertos registros del cristianismo y el islam, Agamben sostiene que la funcion del profeta
es cumplir dos obras de Dios: creacion y salvacion (imperativo). La obra de la salvacion la
hace el profeta e implica entregarse como mediador de la tarea de la salvacién. La obra de
la creacion le corresponde al dngel que, como Iblis'?, se niega a adorar a Adéan. Para el
islam, la tarea de la salvacion precede en rango a la creacion. Y, como en la mayoria de las
religiones monoteistas, la acciéon divina se define por dos polos: creacion y salvacion,
demiurgo y dios redentor, lo que genera un lugar, DIOS, en el cual se piensan los problemas

decisivos de la accion humana.

En toda existencia humana es verdaderamente singular la trama silenciosa e intransferible
entre ambas obras, el avanzar cercanisimas y separadas de la palabra profética y de la

palabra creadora, del poder del angel, con el que no cesamos de producir y de mirar

120 Giorgio Agamben, Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2011), 11.
121 Iblis es, en el islam, el dngel al que se le confia el reino pero se niega a adorar a Adédn y se aparta de Ala.
Su nombre significa “privado de toda bondad”.
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adelante, y del poder del profeta, que también él incansable retoma, deshace y detiene el
proceso de la creacién, y, de este modo, lo cumple y lo redime. E igualmente singular es el
tiempo que las mantiene juntas, el ritmo por el cual la creacién precede a la redencién, pero

en realidad, la sigue y la redencion sigue a la creacion, pero, en verdad, la precede.'*

Me detengo por un momento en esta distincion de Agamben, pues parece que justamente
entre estas acciones divinas que, por cierto, la accion humana parece haber heredado,
emerge esa condicion de potencia, que menciondbamos atrds con Lacan, y que se refiere al

ser del sentido, que sin embargo es aquello que se le escapa al ser.

Avancemos solo un poco mas con esto. Continuando con Agamben, vemos que la accion
profética fue heredada en la Edad Moderna por la filosofia y la critica (continuadora de la
exégesis de la esfera sagrada que la precede); y la accion creadora, por la poesia, la técnica
y el arte. Sin embargo, es con la secularizacién que estas dos acciones pierden su vinculo y,
en su esquizofrenia adquirida, no saben de aquel tiempo en el que el poeta sabia dar cuenta
de su poesia (“abrirla en prosa” decia Dante) y el critico era también poeta; ahora, dice
Agamben, el critico carente de la obra de la creacién, se venga de la misma, juzgandola'*.

Genio y talento, estas palabras sueltas que rondan el hacer poético, ajenas una de otra, son

las condiciones herederas de salvacion y creacion en la obra poética:

[...] aquello que decide sobre el rango de la obra es, una vez mas, fruto no de la creacién y
del talento sino de la signatura que genio y salvacién imprimen en ella. Esta signatura es el
estilo, casi la contrafuerza que, en la creacién, resiste a la creacion y la deshace, el
contracanto que tapa la boca del angel inspirado. Y, a la inversa, en la obra del profeta el
estilo es la signatura que la creacion, en el acto de ser salvada, deja en salvacién la opacidad
y casi la soberbia con la que la creacién resiste a la redencion, quiere seguir siendo hasta el

fin noche y criatura y, de ese modo, le confiere su tenor al pensamiento. '**

122 Agamben, Desnudez, 11.
123 Agamben, Desnudez, 11.
124 Agamben, Desnudez, 12.
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La resistencia alude pues a esa condicion abierta de la obra poética; y, como los verdaderos
musicos de Quignard, emuladores de Butes, que se lanzan al mar, dejando una parte de
humanidad para permitir que la vieja unién fatal retome todo su poder sobre el cuerpo'®,
asi mismo la obra poética se lanza a su propio hacer, que ya en si mismo esta atravesado
por una insistencia permanente de des-hacer y de-ser. La obra poética es por excelencia la

obra tachada. La obra que se escabulle...

¢Qué puede Butes?
¢Qué puede el arte?

¢De qué potencia se trata?

Volvamos a las cercanias que en esta escritura se han estado tejiendo. En el primer acto,
“Del comenzar”, establezco una extrema proximidad entre posibilidad y viaje. Recordemos,
con Agamben, que para Kant potencia y posibilidad son diferentes de la realidad efectiva y,
por lo tanto, les es inherente una forma cualsea, es decir, un modo de ser que puede no ser,
que puede la propia impotencia'®®. En el libro IX de la Metdfisica, Aristoteles presenta su
teoria de la potencia, y sostiene que toda potencia es constitutivamente impotencia, lo que

no significa ausencia de potencia, de no poder hacer, sino justamente de poder no hacer:

[...] no solo la medida de lo que alguien puede hacer, sino también y antes que nada la
capacidad de mantenerse en relacion con su propia posibilidad de no hacerlo, define el
rango de su accién. Mientras que el fuego solo puede arder y los otros seres vivientes
pueden solo su propia potencia especifica, pueden solo este o aquel comportamiento
inscripto en su vocacién biologica, el hombre es el animal que puede su propia

impotencia.'”’

125 Parafraseando a Quignard, Butes, 58.

126 Agamben retoma de los estoicos el término cualsea en vez del ser para referirse mas bien a aquella
forma en la cual la potencia tiene el cardcter potencial no de un acto especifico sino de todo potente, esto es,
el que puede no ser, el que puede su propia impotencia. Giorgio Agamben, “Bartleby”, en La comunidad que
viene (Valencia: Pre-Textos, 2006), 35.

127 Giorgio Agamben, “Sobre lo que podemos no hacer”, en Desnudez (Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2011), 64.
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Esta cita en algtin momento fue la nota “111”; ya se edit6 demasiado. Tres veces uno... a
veces lo que se escribe no se escribe porque se haga sino justamente porque no se hace,
porque eso se escribe. Y repetir el uno, insistir en ese uno, tiene que ver con esa resistencia
que todo hacer tiene y que corresponde a ese goce que, como dice Lacan, Aristoteles no
supo nombrar, pues no contaba con las categorias y, sin embargo, sabia sentir las cosas'®.
Lo que define el modo de ser de la potencialidad es su forma maestra de privacion. El
hombre es el Unico ser viviente que tiene la potencialidad tanto de realizar su potencia
como de no realizarla. Aristoteles afirma esto al extremo cuando dice que Ila
impotencialidad adinamia es la privacion contraria de la potencialidad dinamis y cada
potencialidad es potencialidad e impotencialidad de lo mismo y respecto a lo mismo'®. Por

lo tanto, cada potencialidad de hacer algo es al mismo tiempo potencialidad de no hacer.

La exuberancia de Butes, su fuerza por encima de la de los demas argonautas, esta dada por
su propia privacion: Butes no solo puede saltar; Butes puede, sobre todo, no escuchar la
citara. Como Bartlebly, jprefiere no hacerlo! A diferencia de todos los héroes del navio,
Butes puede no remar. A pesar del ruido implacable de la citara de Orfeo que comanda el
golpe del remo de todos los argonautas, Butes no rema mas. La maravilla de su
potencialidad, esto es, de su salto, estd dada por el abismo que crea su propia
impotencialidad: puede no remar. {Ojo! recordemos que es muy diferente a que no pueda

remar. El acento esta en que Butes puede no...

Este poder de restringir en el movimiento de actuar es lo que Aristoteles llama
impotencialidad, el poder de no ser, no hacer, el poder de no... El hombre puede con
maestria verse con su potencialidad solo a través de su impotencialidad; pero, precisamente

por esa razon, no hay una maestria de la potencialidad. El poeta es poeta porque asume y

128 Parafraseando a Lacan, “Del barroco”, 133. “La escritura del pensamiento no es aquella en la cual una
mano extrafia mueve la pluma que graba la décil cera: sucede mds bien que, en el momento en que la potencia
del pensamiento revierte sobre si misma y la pura receptividad siente, por asi decirlo, el propio no sentir, en
ese momento —escribe Alberto Magno— es como si las letras se escribieran solas en la tablilla”. Giorgio
Agamben, “Bartleby o de la contingencia”, en Preferiria no hacerlo, Bartleby el escribiente de Herman
Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y José Luis Pardo
(Valencia: Pre-Textos, 2005), 108.

129 Agamben, “Bartleby”, 36.
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sostiene el acto creador ante la propia impotencialidad. El poeta es el que se encuentra
totalmente abandonado a su propia impotencialidad. La mas alta potencialidad es aquella
que es al mismo tiempo potencia e impotencia. Ante el hacer poético, como ante cualquier
praxis, nos encontramos con la habilidad, con aquello que niega la potencia de no ser.
También estd la ironia, aquello que afirma la potencia positiva de ser por encima del acto.
Y, finalmente, esta la maestria, esto es, aquella potencia que ejercita en el acto de ser la
potencia de no ser; es decir, aquello que, teniendo la habilidad, no se retira del ruedo (como

la ironia) sino que resiste en el acto mismo a través de su impotencialidad.

La maestria del acto poético de la danza tiene que ver con esta potencia de privacion.
Ciertamente, bajo el canto 6rfico que todo proceso de educacién conlleva, la danza es un
asunto de habilidad. Paro, quien baila, cuando baila, su acto no se sostiene solamente de la
potencialidad de hacer algo, de la potencialidad que pasa ciega al acto; no se reduce a la
ejecucion de una prescripcion que niega la resistencia, su potencialidad de no ser. Su
maestria no tiene que ver con el paso de una potencia al acto; no es una perfecciéon de
caracter formal; su maestria consiste en mantener la posibilidad de conservar impotencia y
potencia en acto; y esto, dice Agamben, tiene que ver con la retencién de una imperfeccion
en la forma perfecta. El maestro debe dejar una imperfeccidn; la resistencia en la mano del
pintor, como en la del escritor, inscribe un manierismo interior siempre presente en todo
arte verdadero. Una torpeza se inscribe en el cuerpo que baila; mas bien, una torpeza
inscribe, marca el cuerpo que baila. Retomemos de nuevo lo que Didi-Huberman afirma

sobre la danza de Galvan:

Si los grandes artistas tartamudean quiza sea porque, cuando hacen un gesto, su palabra, por
no decir su cuerpo entero, funciona como un sismoégrafo de ritmos, ritmos numerosos y
siempre contrariados —aunque solo sea por la coexistencia de fluideces y acentuaciones—,
donde el tiempo nos hunde de todas formas. Los remates con los que Galvan no cesa de
hacer cosas, de interrumpir o de acentuar sus gestos nos muestran que la danza no se reduce
en absoluto a la ejecucion de movimientos graciosos que obedecen a un ritmo, como

suponia Bergson. Toda danza es siempre polirritmica como todo poema es siempre
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polisémico.™®

Pero no toda esta polirritmica y polisemia que procura el estilo de un poeta, digo, de un
creador, proviene de su resistencia; mas bien, de una constelacion de asuntos impersonales
y personales que producen una especie de manierismo interior, pero solo a condicion de que
el acto de la creacion sea siempre un acto de-creatio, es decir, que se le escapa al ser 'y,
como la verdad, su destino aparece a sus espaldas. La tablilla de Alberto Magno se escribe
sola y, al mismo tiempo, se vacia. De la misma manera el acto poético se escribe solo y, al
mismo tiempo, se vacia. Puede no escribirse. “Bartleby es un escribiente que no cesa jamas

de escribir, pero ‘prefiere no hacerlo’. El solo escribe su potencia de no escribir’**'.

La bella torpeza fue un ejercicio que desarrollé en el taller de danza contacto mencionado.
¢De qué se trataba? Los dispositivos del ejercicio eran la misica (iba a variar cada tantos
minutos), la duracion (diez minutos de improvisacion) y la resistencia (les dije
literalmente: “vamos a resistir a la musica”). Asi lo propuse, no se dijo nada mas y comenzo
la musica. Los cuerpos empezaron a moverse. Al principio se notaba mucha incomodidad
con la tarea, poco a poco se iban desatando modos de estar ahi con la musica muy
particulares y, en algun momento de esos diez minutos, emergieron acciones que ya no
estaban en la habilidad de lo que se podia o lo que no se podia hacer, sino en un modo de
presencia nuevo, diferente, muy particular. Mientras los veia, fui anotando palabras como
evitar, ocupar, llenar. Al momento de hablar sobre la experiencia con los participantes, y
en el inicio de la conversacion, la mayoria de ellos se referian a la necesidad de “ignorar la
musica; de buscar excusas otras para no atender a la mdasica; de procurar
impermeabilizarse; de evitar llenarse de la musica que sonaba”, digamos todo lo que hemos
aprendido de Orfeo: esto es, a ocuparnos, a trabajar fuertemente en la tarea de no
lanzarnos al vacio. Pero de pronto alguien dijo que quizas la mejor manera de estar alli,
resistiendo, no era evitando, intentando ignorar, inventdndose un estar, sino estando alli
con la musica, lo mas presente posible, con todas las torpezas que esto implica, hasta hacer

aparecer el si mismo como una manera de equilibrar fuerzas. Por lo tanto, no se trataba de

130 Didi-Huberman, EI bailador, 96.
131 Agamben, La comunidad, 37.
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estar ocupado en otra cosa sino justamente de des-ocuparse, de vaciarse alli al lado de la
musica... Habia un Butes bailando en ese ejercicio. Un efecto acustico poético me lleva
corriendo de vuelta entonces a la inoperosidad del acto poético, al acto que le es destinado
a aquella criatura que, a diferencia de los animales, no tiene mas destino que su propia
existencia como posibilidad y potencia, el cual, le otorga a toda poética su estatuto ético.
Pues alli, en esta inoperosidad del saber, distinto al trabajo, a la ocupacidn, se asienta el

goce, y en su malentendido pone a hablar al cuerpo™.

En esta ruta de sefialamiento, de indicacion, me tomé de la mano de Agamben para espiar
su nocion de maestria y resistencia en el acto poético, con el proposito de labrar aquel
terreno insistente de la creacién como un constante errar efectivo en su goce. Un errar que,
desde lo que la danza puede resistir, insiste a través de la repeticion, la acumulacion, la
suspension, la sustitucion y el desplazamiento. Este hacer de la creacion, llamado de
manera reductiva “coreografico”, lleva inscrito el tiempo de la inoperosidad, esto es, el
tiempo de una instancia que nos hace mas bien gozar. La danza, bajo las urgencias
chronicas de la actualidad, que puede inscribirse muy bien en las capitalizaciones
eficientes, como las del mercado cultural, corporal y académico, debe poder todo. Es decir,
alli hay que taparse los oidos y aprender a ocuparse bien de las distracciones de Orfeo para
no producir basura, todo lo contrario, objetos homogéneos, museisticos, que logren
insertarse en los estandares de los circuitos que estas capitalizaciones demandan. Mi
escritura se interrumpe, el ruido de la citara es bestial, a punto de saltar, algo, otro, b o c, se

mueve y me detengo. ¢Hasta cuando?

El hacer hilado por el tiempo, el de Kayros, bajo la mirada de Aion, hace huellas, se resiste
a ser todo, des-hace lo que se nombra como total y una instancia del tiempo hace emerger
su lugar. El acto poético de la danza, que emerge de mi decir, garabatea, balbucea, haciendo

resonar lo que la danza me dice al oido: puede no bailar...

132 Parafraseando a Lacan, “Redondeles”, 158.
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3. Tercer acto. De las operaciones poéticas del cuerpo sensible

:Qué puede un cuerpo'*?

¢Qué hacemos al juntarnos? ;Qué hace que creemos lo que
creamos? Son interrogantes que han tenido un acento de direccidn, en el sentido de indicar
no un camino y si, mas bien, un trecho. Muy a la manera de responder, luego de preguntar
¢por donde es?, jpor alla!, una respuesta entretejida entre la palabra que nombra y el gesto-
cuerpo que indica. Y comenzamos a caminar hacia la direccion sefialada, pero el resto es
preciso imaginarlo, inventarlo; los trechos hay que hacerlos porque se cubren de maleza
facilmente. Se ha intentado hacer algunos trechos hasta el momento. Pero quizas hay algo

mas por abrir y dejar resonar entre estas tres preguntas.

Voy a remitirme a un tercer experimento: La mano que escribe. Esta vez no le pongo fecha,
pues son varias; entre tiempos y contextos muy diferentes, muchas manos han escrito ya;
pero digamos que este experimento se sumerge dentro de las exploraciones que Simon
Forty, coredgrafa de la Judson Church de Nueva York'*, empezé a hacer en los afios

ochenta entre palabra y movimiento, y a las que ella llam6 Logomotion:

En la mitad de los ochenta, empecé a desarrollar una forma de danza/narrativa. Comencé a
hablar mientras me movia, y entre palabras y movimientos aparecia una emergencia
espontanea de una fuente comun. Esta practica ha sido para mi una forma de saber qué pasa
en mi mente. Qué pasa en mi mente antes de pensar en ello, cuando todavia es un
sentimiento salvaje en mis huesos. Los temas que empiezan a aparecer se dirigen a paisajes,

reflexiones de las noticias, mi familia, el jardin, los vegetales, las semillas, las raices, la

133 En “Del origen y naturaleza de los afectos” de su Etica, Spinoza indaga las determinaciones del alma
sobre el cuerpo y viceversa, las relaciones entre modos de pensamiento y modos de la extension, y afirma que
nadie “ha determinado lo que puede un cuerpo, es decir que nadie ha ensefiado la experiencia, hasta ahora,
qué es lo que puede hacer un cuerpo en virtud de las solas leyes de la naturaleza, considerada como
puramente corpdrea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha
conocido la fabrica del cuerpo de un modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus
funciones [...] el cuerpo en virtud de las solas leyes de la naturaleza puede hacer muchas cosas que resultan
asombrosas a su propia alma”. Spinoza, Etica, 175.

134 En el siguiente apartado nos detendremos en el contexto de la Judson Church.
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manera en que un gusano en primavera corre para protegerse y como yo extraigo el centeno
en invierno. Las imagenes y los pensamientos parecen destellar a través de mis centros
motores y verbales de manera simultanea, mezclando y animando tanto el habla como la

materialidad fisica.'*

La mano que escribe es el experimento que propongo cada tanto y consiste en lo siguiente:
una vez tengamos un significante identificado, en tanto lo hemos escogido, bien sea porque
estamos evocando una materia creativa de interés, una experiencia sensible, un enigma
recurrente, un afecto vivo presente, un monstruo implacable —como, por ejemplo,
“caer”— o simplemente una palabra escogida al “azar”, cada uno toma un papel en blanco,
un lapiz y, a la cuenta de tres, arranca a escribir sin parar, sin que la mano sea detenida por
el editor —el superyd de la escritura, que interviene, corrige y abre un hueco entre lo que
pienso y lo que se escribe—. Expulsando al editor del ejercicio, la mano escribe, sin parar,
durante siete minutos y, entre la urgencia del tiempo y lo que dicha palabra (significante)
encadena, se trata entonces de marcar el papel con la proliferacion multiple con que una
palabra cifra para cada uno. Un ejercicio que inicia con una cifra, digamos, un nimero que
no hace parte de la cuenta, pues tiene el valor de enunciacion para dar lugar a los
enunciados. Acto seguido, muchas variaciones; por el momento menciono la tltima
version. Volvemos a escribir a partir de la misma palabra, del mismo significante escogido,
pero esta vez, segunda vez, le damos entrada al editor y escribimos por un tiempo menos
cronomeétrico sobre dicho significante. ;Qué ocurre en cada escritura? ;Acaso ciframos de
la misma manera cuando marcamos en la proliferacion que cuando editamos al escribir
sobre algo? Ahora, tomamos el primer papel, el de la proliferacion, y vamos a hacerle una
intervencién violenta, una especie de edicién a posteriori a lo escrito alli: vamos a borrar, a
tachar y a retefiir; esta intervencion la hace cada uno de acuerdo a sus criterios. Cada uno
vera qué borra, qué tacha y qué subraya. Por ultimo, vamos a extraer de alli un nuevo
significante, una sola palabra, aquella que para cada uno se vuelva imprescindible,
ineluctable para su escritura, aquella que tiene la fuerza de volverse un nuevo trecho y

asirse, para cada quien, como un “jpor alla!”.

135 Simon Forty, “Animate Dancing”, en Taken by Suprise, A Dance Improvisation Reader, eds. Ann
Copper Albright y David Gere (Wesleyan: Wesleyan University Press, 2003), 57. La traduccién es mia.
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La mano que escribe es un ejercicio fisico resonador de lo que puede suceder también en el
ambito de la improvisacion y de la composicion. En medio de una duracién, una cierta
duracion, a veces mas cronométrica que metrométrica, ponemos a andar mecanismos que
nos permiten encadenar una cosa con otra, un acto con otro, un afecto con otro, una fuerza
con otra, un pedazo de cuerpo con otro. Pareciera que en algunos momentos nuestras
formas de juntar y de separar en la composicion con aquella materialidad fisica, de la que

habla Forty, no es tan ajena a aquella otra que mortifica el cuerpo: la palabra.

Las bibliotecas de danza estan abastecidas de informacion muy util para el trabajo de la
composiciéon coreografica. Textos como Dance Composition, de Jacqueline M. Smith-
Autard®™®, permiten al coredgrafo aplicar aspectos de la orquestacion de los cuerpos en
movimiento y generar relaciones espacio-temporales que permiten edificar una
composicion, esto es, una construccion coreografica de movimientos tejida entre las hebras
del tiempo y del espacio. Desde alli, el coredgrafo tiene un abanico de posibilidades para
juntar y separar cosas, Cuerpos, ritmos, espacios, afectos. Para este tejido del tiempo y del
espacio, tiene a la mano motivos de movimiento (leitmotiv), materiales de
complementacioén, de contraste, de continuidad, de intermitencia, de similitud, de mimesis,
y quizds mucho mas... Pero ;como sostener(se), dada la operatividad, la construccion de
una imagen en la experiencia del tiempo? En complicidad con Agamben, diremos que el
tiempo es lo que carga las imagenes de memoria y energia. In-corporar el tiempo es el
asunto de la danza. Sin su operacion corremos el peligro de clausurar las imagenes, de
negarles su rostro, su irreductible apertura entre verdad y simulacién, su ser morada para lo
extrafio que se yergue en la pausa no inmovil del que danza. Asi como el sujeto requiere del
encuentro con la porqueria que le sirve de soporte, el objeto a, cuya presencia, puede
decirse legitimamente, es necesaria"’, asi también el creador del tiempo se ve abocado a
sus objetos a, a la voz, a la mirada, que interrumpen la andadura por la via profilactica del

conocimiento que recorre el sujeto de la percepcion. El creador ciertamente es un

136 Jacqueline M. Smith-Autard, Dance Composition (Londres: A&C Black, 2000).
137 Parafraseando a Jacques Lacan, “De la interpretacion a la transferencia”, en El seminario 11: Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis (Buenos Aires: Paidés, [1964] 2010), 266.
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percipiens pero, y parafraseando a Lacan, es un percipiens desviado, inmanente a su

alucinacion no verbal, por lo tanto corporal'®,

Ciertamente nuestros modos de crear estan sujetos a esas otras maneras como relacionamos
entre si, por ejemplo, dos términos o mas. El andlisis lingiiistico comprende las relaciones
entre términos a través de simetrias, disimetrias, semejanzas, desemejanzas, etc. Por ello
podemos decir, en un primer momento, que hay un modus operandi semejante entre las
operaciones lingiiisticas y las operaciones compositivas de la danza. Alli, en la composicion
y la improvisacién, ocurre este asunto de la proximidad entre los elementos (cosas, afectos,
formas, etc.). La composicion es un hecho dado en la multiplicidad de la relacion, pero alli,
justo ahi, en eso ocurre otra cosa que se desprende de estas operaciones y que no se deja
homogeneizar; algo se inscribe como singular, como lo que no cesa de no escribirse. Esto
que se desprende funda un lugar para lo poético y un modo de operar proximo al modus
operandi analitico. La danza como accion, como acto de pensamiento, conmemora siempre
el encuentro entre palabras y cuerpo. “El hombre piensa con ayuda de las palabras. Y es en
el encuentro entre esas palabras y su cuerpo donde algo se esboza”'*. Cuando relacionamos
una cosa con otra, dicha relacion esta atravesada por la instancia del cuerpo que se resiste a
ser una huella homogénea. En un sentido, Lacan diria que el acto poético coincide con lo
que el andlisis lingiiistico pone en movimiento, a saber: relaciones de contigiiidad,
semejanza, diferencia, etc.; pero en otro sentido, y desde su escritura sobre el sinthome,
reconoce la distancia entre estos dos. Reconoce que el acto poético es quizas el limite con
el que se tropieza el psicoanalisis pues Joyce, su palabra y su cuerpo son para Lacan lo

inanalizable. Su escritura y su funcién desplazan el sintoma al sinthome:

Joyce es precisamente el signo de mi impedimento, justamente en la medida en que él
expone, de una manera completa y especialmente artistica, porque sabe arreglérselas, el

sinthome, sinthome tal que no pueda hacerse nada para analizarlo.'*

138 Lacan, “De la interpretacién”, 265.

139 Jacques Lacan, “Conferencia en Ginebra”, en Intervenciones y textos 2 (Buenos Aires: Manantial, 1991),
125.

140 Jacques Lacan, “Del sentido, del sexo y de lo real”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires:
Paidoés, [1975-1976] 2008), 123.

77



De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza

Los textos de danza son de biblioteca cuando le hacen una profilaxis a la poética de la
creacion y la exponen como un mero “método” de aplicacion general de los elementos que
se tramitan en los intercambios de orden simbdlico, en los cuales la composicion se reduce
a un asunto de edicion, que excluye el caracter real y pulsional que sostiene el acto poético
de la danza. Por ello, la mano que escribe se me presenta como un dispositivo, siempre
distinto, que da a ver, y de manera parcial, nuestras formas de registrar, marcar y también
cifrar. La cifra introduce los modos de contar lo que no cesa de no escribirse. Mientras se
baila, el cuerpo traza y, a su vez, es trazado por lo que ve, escucha, huele, toca y que
proviene de lo que implica hacerse ver, oir, oler, tocar; una especie de impactacion inicial
(tiempo remoto) surge en la graphia de los movimientos de quien baila. Asi, la danza es
evocacion constante de ese cuerpo sensible, efecto de un decir. La danza, en tanto graphia,
es marca, escritura grabada, pero es también cifra, “pues el cuerpo se deja llevar a escribir

algo del orden del nimero”'*

. El registro del que baila esta asociado por las marcas,
visuales si, pero sobre todo sinestésicas: sonoridades que se vuelven paisajes, imagenes que
se perciben en el tiempo, sensaciones que dislocan hasta donde un cuerpo termina y otro
comienza. Un cada uno en el registro sensible del cuerpo hace que la danza sea un modo de
alojar resonancias multiples entre las superficies del cuerpo, de la palabra y del otro. Los
graphos de la mano que escribe son proximos a la graphia del cuerpo que danza. Entre la
proliferacion de la escritura algo aparece como enigma, algo insiste como potencia y se
manifiesta en el vacio resonador que emerge entre una palabra y otra. Estas formas de
manifestacion, de insistencia, son maneras de hacer con el tiempo y el espacio que cifran en

el cuerpo y dan lugar al cero de la serie a partir del cual se encarna el tiempo, repitiendo,

acumulando, suspendiendo, sustituyendo y proliferando.

Hace dos afios escribia para la revista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano un texto al que
titulé “;Improvisar o qué ha podido pasar?”, en el cual abordaba el caracter retroactivo de
la improvisacion, y por ello su logica del secreto: “la improvisacion al dirigirse al gesto

realiza una inversién en el tiempo, se dirige hacia un tiempo remoto, mitico, construyendo

141 Lacan, “Conferencia”, 139.
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una praxis del sefialamiento que indica y lo que indica es un cambio en la percepcion que se
estructura como la novela corta: algo ha pasado es una expresion que corresponde mas a

una légica del secreto que del descubrimiento”'*,

Hoy sigo insistiendo en que la
produccién escénica, amarrada a la urgencia de institucionalizar un conocimiento, esta pre-
ocupada por la finalidad, por su légica del descubrimiento (de lo que funciona en el orden
de las acciones) y poco resuena en la logica temporal de la poiesis. El acto de componer en
danza es un hecho de borraduras constantes, un incesante comienzo, en el cual cada
creacion inicia en el medio de acciones que tachan, borran, subrayan lo que se vuelve

»18: vy es con

insistente en su decir. “Algo insiste como un persistente y disperso comienzo
el cuerpo que, como efecto de la palabra y material cifrado de goce, que las cosas se juntan
o se separan. En otras palabras, y con Lacan, se trataria de preguntarnos hoy ¢cémo decir
este acontecimiento poético de la danza que, a pesar de sostenerse en las estructuras del
lenguaje —y por ello compartir funciones de relacion que operan tanto en el orden del
discurso como en la artesania coreografica, compositiva y creativa de la danza—, habita su

decir en el cuerpo, en el conjunto vacio, origen imaginario que ya no traza, ni marca ni

corta como el significante, sino que no cesa de no escribirse?'*.

Tal vez mi urgencia en llamar la atencion sobre la paradoja que implica la creacién en la
danza esta dada por la sospecha de la operatividad en la cual se disminuye su potencia. La
creacion inscrita en los marcos de lo institucional y en los postulados de los capitales
artisticos, educativos y mercantiles dirige el accionar creativo a la capacidad del artista de
“disefiar” otro producto mas que puede sumarse a la cadena de consumo y desecho de la

oferta y la demanda.

Se puede afirmar que la ensefianza del arte se dedica fundamentalmente a la ensefianza

sobre como hacer productos y como funcionar como artista, en lugar de cémo revelar cosas.

142 Natalia Orozco, “;Improvisar o qué ha podido pasar?”’, Revista La Tadeo 77 (Danza contempordnea:
cuerpo y universidad) (2012): 84.

143 “Lo que encontramos en el comienzo histérico de las cosas no es la identidad ain preservada de su
origen, —es su discordancia con las otras cosas—, el disparate”. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia,
la historia (Valencia: Pre-Textos, 2004), 19.

144 Jacques-Alain Miler, “Nota paso a paso”, en Jacques Lacan, El seminario 23: El sinthome (Buenos
Aires: Paidés, [1974-1975] 2008), 209.
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Es como decir que enfatizamos la caligrafia por encima de los temas sobre los cuales
queremos escribir y como vender esas paginas caligrafiadas. Y con ello, bajo el disfraz de lo
apolitico o de una politica consumida instantaneamente, servimos a una estructura de poder

que es totalmente politica.'*

En nombre del caracter apolitico del arte, la creacién queda totalmente subsumida en los
procederes consumistas de la imagen, de la informacion, y entonces la creacion debe saber
encoger hasta los huesos para caber en los discursos racionales, cientificistas, academicistas
y alejarse de su propia dispersién, de su condicion de medio y de su capacidad de subvertir,

transformar, heterogenerar:

estar en el medio:
Voy a comenzar esta historia en la mitad, no en el inicio, porque siempre estamos en la
mitad de las cosas, en cada performance, en cada pensamiento de perfomance, en cada
hechura y encuentro de las palabras y las cosas. Yo estoy mirando el perfomance, estoy en

una experiencia y una experiencia es estar en la mitad de las cosas.'*

ser medio:
Si la danza es gesto, es, precisamente, porque no consiste en otra cosa que en soportar y
exhibir el caracter de medios de los movimientos corporales. “El gesto es la exhibicion de

una medialidad, el hacer visible un medio como tal”'¥’.

hacer del medio:
lugar, topos de la creacion: suspender la intencion teleologica de la accion para devenir

acto, para comenzar de nuevo.

145 El artista Luis Camnitzer, en el marco de su exposicién en la Universidad Nacional de Colombia. Luis
Camnitzer,

“La enseflanza del arte como fraude”, esferapublica (2012), http://esferapublica.org/nfblog/la-ensenanza-del-
arte-como-fraude/.

146 Adrian Headfield, “Curaduria de lo efimero”, en Experimenta/Sur,
http://www.experimentasur.com/conferencias-2/"

147 Agamben, Medios, 54.
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Esta escritura no puede encoger los hombros. Ya lo hizo y el supraespinoso del hombro
izquierdo que soporta la mano que escribe se rompi6 alguna vez. He optado esta vez por
dejar que no quepa, que no quepa el acto en el dicho, ni el decir en lo dicho, que los trechos
y las navegaciones discurran a veces paralelamente, a veces en oposicion. Las conexiones
hechas no pueden ser mas que una resonancia, una contemporaneidad, una relacién
paraddjica, como las que la creaciéon nos pone ante las narices. Habra que agarrarse de lo
que resuena entre dichas conexiones como rebotes infinitos, como amplitudes de
despliegues, para acercarse a ese lugar remoto de la creacion que entre mis intuiciones
primeras parece no ser distinto a ese lugar del grito, de la voz que ha caido una vez la
palabra, la imagen y la forma han ingresado al mundo expulsando la marca que deja el peso
en el cuerpo. En cada accién hecha acto, la danza reestablece la presencia del peso y con
ello evoca aquellos paisajes resonantes del gesto y del tiempo... que precedieron a la

constitucion de la imagen.

En lo que sigue, entre la instancia de la letra y el decir del cuerpo, me propongo amplificar,
o mas bien establecer, puentes posibles donde las propagaciones tanto de la letra como del
cuerpo discurran, se crucen entre si, choquen de vez en cuando y también de vez en cuando

se desplacen de forma paralela.

Un acto de habla

iSeeing clearly than feel deeply! es un acto de habla. Una nueva solicitud se propone como
accion en el hacer poético. Esta afirmacion del coredgrafo Merce Cunningham parece
indicar la fractura que su danza hizo en los afios cincuenta, en los Estados Unidos, en
relacion con lo que hasta el momento se denominaba “danza moderna”, de la cual
Cunningham era heredero y representante. Merce Cunningham, literalmente de la mano del
compositor John Cage, hizo un corte en la danza del siglo XX que, hasta ese momento,
bailaba el cuerpo que podia sentir. “Seeing clearly than feel deeply” desplaza la danza a
otro lugar diferente del que hasta ese momento habia sido destinada, esto es, el de ser un

campo de traduccion y, por lo tanto, de re-presentacion del mensaje literario y musical. “El
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cuerpo no miente”, afirmaba Martha Graham'®, y con ello establecia la presencia de una
otra cosa, de una marca inconsciente en el cuerpo. Quizds podamos establecer un
paralelismo, pero solo provisional, entre Freud-Graham y Lacan-Cunningham. Asi como el
sinthome es el paso para desplazar el nombre del padre, hacer es el paso para dejar de
narrar. Los grandes relatos que el cuerpo debia contar han quedado atras. El cuerpo de
Cunningham, el que él construye con su produccion, es un cuerpo que opera, actia; y su
actuar tiene que ver con el abandono de las acciones heroicas de los grandes saltos
posibilitados por los pasos de transicion. Tanto la danza clasica como la danza moderna,
heredera de la plataforma de la tecnologia clasica, sostienen su lenguaje de movimiento en
un orden jerarquico que divide los movimientos de transicion de los grandes movimientos.
En la produccién del cuerpo técnico de Cunningham, el cuerpo se desplaza sin transicion;
mas bien, solo hay transicion; asi como Cage comprende que todo lo que suena es musica,
asi también todo lo que se mueve tiene la potencia de ser danza. Ellos, en cierto sentido, y
solo en cierto sentido, desplazan la fuerza metaférica de la danza moderna a la constante
transicion metonimica de la danza contemporanea. Con Cage, la composicion deja de ser
un acto de construccién para mostrar una imagen, y se vuelve un acto para poner a jugar, de
formas diversas, las relaciones que pueden darse entre elementos auténomos, como el
movimiento, el sonido, el espacio, el coredgrafo, el bailarin, etc. Cunningham y Cage usan
el I ching para poner el cuerpo en situaciones no predeterminadas, en situaciones de

extraflamiento, para hacerlo hablar desde su acto mismo de moverse.

No estoy interesado en el control; estoy interesado en la imprevisibilidad. Yo no hago
elecciones, yo hago preguntas y luego las preguntas vienen a mi a través del uso de las
operaciones de aleatoriedad. Y las operaciones que yo utilizo son las de la China antigua, el

I ching. Este tal vez sea el libro més antiguo sobre la villa global, escrito aproximadamente

148 Martha Graham (1894-1991) fue quizas una de las mujeres coredgrafas norteamericanas que mas
impacté el mundo de la danza occidental del siglo XX. Tanto su trabajo artistico como su legado técnico
fueron un insumo fundamental en los diversos procesos de construcciéon de la danza moderna de
Norteamérica, Europa y Latinoamérica.
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cuatro mil afios antes de Cristo.'*

Este corte en la danza trae consigo la pregunta sobre lo que puede un cuerpo que danza, si
ya no tiene la tarea de narrar, relatar, representar. ;Cual es su potencia de hacer? Y no es
casual que la danza que en Estados Unidos sucedi6 a Merce Cunningham sea la danza que
se preguntd por lo que esta misma puede. Si los grandes relatos del mundo han perdido
sentido, si las narraciones heroicas no encajan en un cuerpo fragmentado, si lo que
realmente hace el cuerpo en su performatividad (en su hacerse constantemente) es
repetir(se), acumular(se), suspender(se), sustituir(se), desplazar(se), resonar(se), lo que se
hace presente es un real en un cuerpo que, como origen imaginario, se vuelve inscripcion y,

al mismo tiempo, borradura de toda existencia.

Para seguir con la analogia, el cuerpo de Freud, como el de Graham, escribe la existencia
del inconsciente. El cuerpo de Lacan, como el de Cunningham, revela estructuras que se
materializan en acciones y actos. Hasta un cierto punto podriamos decir que Freud, como la
danza moderna, materializa la teatralidad del mundo, mientras que Lacan y lo que sucede
después de la incursién de Cunningham en la danza dan lugar a la instancia performdtica de

la estructura del lenguaje y sus relaciones:

La teatralidad se caracteriza por una acentuacién en la observacion, de la conciencia de la
observacion, y por tanto de la representacion y su construccion. La tension extrema hacia la
fijacion produjo la alegoria del mundo como teatro y del teatro como mundo. En este
modelo los cambios estan preestablecidos y en cualquier caso no afectan a la estructura
misma del universo cerrado. El cambio existe, constituye la esencia de lo dramatico, pero
queda clausurado por los limites de la teatralidad [...]

La performatividad en cambio enfatiza la accion, el dinamismo, y por lo tanto huye de la
representacion en busca de la manifestacion de un permanentemente cambiante. Los
cambios no son para ocupar otro lugar sino para seguir socialmente vivos. La vida del

sistema depende de la vida de los individuos que la componen [...] los limites entre realidad

149 Palabras de John Cage en el documental de Freank Scheffer, How to Get out of the Cage, A Year with
Cage, 2012. La traduccién es mia.
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y ficcién son méviles, dependen de acuerdos permanentes y de las transformaciones que la

situacion experimenta.'>

Al igual que Beckett, Cunningham y sus sucesores se enfrentan a un mundo que ha sido
amenazado en su esperanza y que demanda no un nuevo relato (aunque ya estemos
atiborrados de relatos —chacharas— que juegan muy bien el intercambio capitalista), sino
una mirada critica, seeing clearly, una mirada actuante ante el vacio, para dar lugar a una
nueva presencia, a una nueva manera de estar ahi con el vacio, con el cuerpo. ;Qué puede

entonces un cuerpo?

Como ya lo hemos mencionado, esta pregunta spinozista indaga por una especificidad, que
puede ser taponada, silenciada, confundida con lo que hoy hemos construido del cuerpo a
partir de su capital de goce: “El cuerpo se vuelve una obsesién. Esta en todas partes,
produce una inquietud y su salud no prueba nada, pues el mal que lo carcome no deja
huellas. Algo lo ahoga y no logra purificarse de esto, pues, ;como podria purificarse de su
pureza? Olvido lo que siempre lo hizo externo a si mismo y no quiere saber que no se
pertenece”’!. La potencia del cuerpo sospechada por Spinoza en pleno siglo XVII quizés
advertia todo lo contrario. Esta pregunta, inscrita en un texto llamado Etica, pone en
cuestion la idea de que un cuerpo sea o deba realizar un solo destino (biol6gico, cultural,
social, etc.). Por ello, su pregunta esta atravesada por la ética que la constituye. En su
momento, indagaremos un poco mas sobre esto. Por lo pronto, vamos a rastrear la pregunta

¢de qué es capaz un cuerpo? a partir de algunos eventos de la danza.

Los experimentos de Cunningham en torno a lo que el coredgrafo hace, lo que el cuerpo
como material performativo posibilita y, sobre todo, lo que en la composicién espacio-
temporal se establece como relacion instauran un nuevo decir de la danza que, en mi caso,

ha sido una fuente inagotable de reflexién y accién en torno a mi Ilugar como coredgrafa.

150 José A. Sénchez, “Dramaturgia en el campo expandido”, en Repensar la dramaturgia (Murcia: Centro de
Documentacién y Estudios Avanzados de Arte Contemporaneo, 2010), 25.

151 Gérard Pommier, “Dale tu cuerpo a la medicina”, en Los cuerpos angélicos de la postmodernidad
(Buenos Aires: Nueva Visién, 2002), 57.
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En su momento, Cunningham marcara estas paginas con los rebotes que propici6 su acto en
la danza, por lo menos, la que yo he heredado. Por lo pronto, quiero traducir su afirmacion
seeing clearly, than feel deeply no al espafol, sino a lo que esta moviliza cada tanto, cada
vez que me encuentro en la creacion y el seeing clearly aparece como la pregunta que el
mismo material de creacion me interroga: ;qué hace?, ;qué hace? Pues evidentemente, en
la creacion, podemos construir series magnificas de movimiento, o relatos dignos de ser
contados, un monton de vueltas dichas a través de secuencias bellisimas que se repiten, se
acumulan, se suspenden, se desplazan, se sustituyen. Pero en muchos momentos el mismo
material me ha preguntado “squé hace?”. Tal vez porque “el hacer queda olvidado detras de
la secuencia”’®. Es por esto que este escrito no puede partir de otro lugar que el del acto

mismo.

“;Qué hace?” operara por el momento como un dispositivo que me permitira escudrifiar
desde lo que me ha mirado en la creacion con la danza, esto es, aquellas relaciones que
establecen una manera de hacer y de potenciar el acto poético de la danza mas aca de lo que
ya es, como producto de mercado en los circuitos de venta y exposicion artistica y cultural.
Mi pregunta se parece a la exclamacion lacaniana “jHay que hacerlo!”, cuando se trata de

tener ante la mira la funcion de escribir.

Entre la presencia y la ausencia o de condensaciones y metaforas poéticas

Cuando caminas, trasladas tu peso de un pie al otro. Si de verdad paras un momento y
desaceleras el ritmo de tu marcha cotidiana, pronto empezaras a darte cuenta de lo que
significa estar abocados cada segundo de nuestra vida a sustituir un pie por el otro para
desplazarnos. Las latencias del cuerpo emergen, los desequilibrios y el estado provisional
de sostenernos en un pie nos vuelven a recordar las posibilidades de una re-caida, de la
siempre potente precipitacion y la precariedad que implica ser seres con una marcada

prematuracion. Trasladamos el peso de un punto de convergencia a otro y este transito

152 Como asi mismo el decir queda olvidado detrds del dicho. Jacques Lacan, “Atolondradicho”, en Otros
escritos (Buenos Aires: Paidos, 2012), 474.
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implica que todo nuestro peso se concentre en un solo pie antes de pasar al otro. A veces
ocurre el traspiés y eso significa un desajuste en el traslado del peso, pues este queda sin
claridad entre un punto y otro, muy a la manera de un equivoco en la letra, y crea entonces,
no una entera sustitucion, sino mas bien una condensacion. El traslado siempre supone
hacer presente una parte de nuestro cuerpo y ausentar otra. Mientras caminamos, una parte
de nuestro cuerpo se activa, se hace enteramente presente. Toda presencia implica una
ausencia y viceversa. Este es un punto inicial, no solo de la danza, sino de cualquier ser
humano que se sumerge en el movimiento y sostiene su peso y sus multiples distribuciones,
a través de un constante llenar y vaciar de peso las partes de su cuerpo. Alli inicia todo. La
accion mas simple y sofisticada a la vez, como caminar, pero también las diversas logicas
de los lenguajes de movimiento (ballet, graham, limon, release, etc.'*®) resuenan con aquel
acto poético de la creacion, en el cual, entre l6gicas de intercambio, entre un transitar por
puntos de convergencia, de condensacién, se posan las latencias del cuerpo. Una cosa es
sustituida por otra y el juego del aparecer y el desaparecer emerge, elaborando poéticas de

presencias y de ausencias.

Si pensamos el cuerpo como el lugar mismo de la resistencia y de la reconciliacion, la
danza contemporanea y el perfomance se imponen como artes de presencia para cuestionar,
para interrogar (en el sentido de preguntar) el cuerpo social, para hacer gesto la palabra
nunca dicha, para darle cuerpo al relato impedido y también, para danzar el mas alla del

conflicto y mas alla del conflicto."*

Estas palabras de la bailarina Martha Duefias, a proposito de la representabilidad del cuerpo
que esta ausente, del cuerpo desaparecido, me permite considerar que la danza, como modo
de expresién y espacio itinerante de fuerzas y formas provisionales en relacién, es el medio
a través del cual las elaboraciones poéticas son alimentadas de latencias y manifestaciones
de algo que no aparece propiamente, pero tampoco desaparece del todo. Quizés este algo

tenga que ver con el phantasmata de Domenico de Piacenza al que alude Agamben. Un

153 Estas son técnicas discursivas que operan en el proceso de entrenamiento de un bailarin. Discursivas en
el sentido de que se vuelven micropoliticas del cuerpo que establecen maneras de relacién que atraviesan no
solo al organismo, sino al cuerpo como nudo de lenguaje, deseo y pulsion.

154 Marta Dueiias, Cuando el cuerpo desaparece (Bogota: Alambique, 2012), 65.
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algo se instaura en un desfase entre memoria (imagen) y afeccién (pathos) en el cuerpo y
tiene lugar en una pausa nunca inmévil. El tiempo es esa capacidad que se acuna en el
cuerpo que danza para cargar una imagen suspendida entre tonos, tracciones y huesos; es
portador de aquella imagen que se carga de presencia, haciendo visible una ausencia —
abramos los ojos para experimentar lo que no vemos— o bien, de aquella otra, que se carga

de ausencia para dar a ver una presencia ineluctable —cerremos los ojos para ver—'>°,

La presencia es quizas el interrogante que el virtuosismo técnico no logra responder en la
danza. Quizas en el sentido de que si el asunto de la danza es el tiempo y no el movimiento,
la maestria no puede ser comprendida como la incorporacién de una cierta habilidad
mecanica, sino como lugar de la resistencia, es decir, lugar del acto de suspender el hacer y
darle lugar a la potencia de lo no-realizable. Este lugar de intercambios, de latencias y
manifestaciones, da morada a la presencia nunca finita, esquiva, de toda captura

metodologica.

En 1900™° Freud estd interesado justamente en algo que me permite, hasta un cierto punto,
interrogar con €l el asunto de la presencia y la ausencia. Freud se pregunta por las
elaboraciones, en su caso oniricas —por el trabajo del suefio—, en nuestro caso poéticas, y
por las relaciones dadas entre el contenido manifiesto y las ideas latentes para, de esta
manera, sefialar cdmo es que la latencia de las ideas emerge de los contenidos manifiestos

de los suefios.

Recordemos solo por un momento, y no para hacer una semejanza sino mas bien para
seflalar una vecindad. Decia paginas atrds que la coredgrafa y bailarina Simon Forty
reconocia una fuente comun entre palabra y movimiento al experimentar lo que ella llamo
Logomotion, la emision simultanea de palabra y movimiento para intentar acceder a una
manifestacion de su pensamiento, unido a la acciéon que antecediera ese estado de

racionalizacién habitual. Freud, a su vez, identifica una fuente comin entre lo que él

155 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (Buenos Aires: Manantial, 1992), 17.
156 Voy a remitirme ahora al capitulo VI de La interpretacion de los sueiios (1900). Sigmund Freud, Obras
completas, tomo 1 (Madrid: Biblioteca Nueva, 1996).
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comprende por contenido manifiesto e ideas latentes del suefio. Llama contenido manifiesto
a la imagen concreta, breve, que emerge al relatar un suefio, e ideas latentes a toda la
proliferacion de ideas que, a posteriori, emergen una vez el suefio se narra en el proceso del
analisis. En cuanto al contenido manifiesto, Freud se ubica frente a una composicién de
jeroglificos, y no se trata de hacer una lectura literal de esta sino de adentrarse en ella a
través de la semejanza que pueda haber entre la imagen que alli aparece y la palabra que
mas se le aproxime, para de esta manera dar lugar a lo que la marca sentencia. En este
sentido, Freud es un ejemplo del buen critico que se pregunta por el caracter de una
elaboracion —en él, onirica, en nosotros, poética— antes que juzgarla de insensata y
absurda. Entre el contenido manifiesto y las ideas latentes, Freud se refiere a la gran labor
de condensacion que existe en dicha relacién. Esto quiere decir que, ante un suefio, ante un
contenido concreto, conciso, una proliferacion de ideas latentes aparece, sin agotar jamas el
contenido. La condensacion tiene que ver con un contenido que se vuelve punto de
convergencia, al cual pueden asirse varias ideas latentes. En uno de los suefios de Freud,
por ejemplo, los significantes monografia y botdnica son el contenido manifiesto de su
experiencia onirica que condensan una amplia serie de ideas latentes. En el analisis de su
suefio “La inyeccion de Irma”, Freud hace una pesquisa de las ideas latentes que emergen
por semejanza del contenido del suefio y que aportan un sentido a su contenido. “A pesar
del vestido” es un contenido muy interesante que Freud nombra en su suefio y que anuncia
como una “interpolacién accesoria” y no se siente “inclinado a profundizar mas en esta
cuestion”. Sin embargo, este material permite nombrar algo mas alla de su labor de analizar
este suefio particular. A mi modo de ver, esta imagen es la condensacion perfecta de su gran
suefio: de su experimento clinico. Si extrapolamos esta imagen, la ponemos a andar sola, “a
pesar del vestido” y por semejanza, equivale a decir “a pesar de no ver, vemos”, pues otro
tipo de desnudez instaura su clinica. Una desnudez que es del orden de lo que esta presente,

manifiesto, y de lo que esta ausente, latente en eso manifiesto.

Tras la muerte de Charcot, Freud dedica un breve texto a la labor clinica del neurélogo
francés, y resalta su capacidad de observacion ante los fenémenos neuropatolégicos

implicados en las enfermedades nerviosas: “No era Charcot un pensador, sino una
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naturaleza de dotes artisticos, o, como él mismo decia, un visual”*’. Charcot pertenecia a
un siglo en el que el régimen de visibilidad clasico, sostenido en el ojo que observa,
empieza a romperse y se va estableciendo un conjunto de certezas dadas por deducciones
que no solamente tienen al ojo como soporte de su conocimiento, sino también a otros
mecanismos no visibles. Charcot era a los fendmenos neuropatolégicos lo que Cuvier era a
los fendmenos de la naturaleza: observadores que no sostenian su ojo en el ordenamiento
visible del mundo, en la suficiencia de una visién capaz de describir'®®, sino en las
semejanzas que podian establecerse entre cosas no idénticas. Charcot trabajaba en una
vision especial en la cual era posible reconocer algo nuevo en lo que podria llegar a ser
muy antiguo, por ejemplo los estados patologicos que, ante la mirada desinteresada de la
medicina clasica, no constituian ninguna singularidad ni indicio. El siglo XIX es el siglo del
organismo; de la invencién de la fotografia, impulsadora de la invencién cinematografica;
el siglo de las fuerzas de la voluntad schopenhaueriana, de la voluntad de poder de
Nietzsche; el siglo de las profundidades de los romanticos, entre otros tantos
acontecimientos de Occidente, que instauraran un régimen de visibilidad diferente: no se
tratard ya de ordenar y clasificar solo aquello que se ve, sino de relacionar lo visible con lo
invisible, de generar organizaciones, como dice Foucault, “entre las estructuras que
articulan y los caracteres que designan, de considerar al 6rgano en relacién con su funcion,
con aquello que se encuentra en el dmbito de la invisibilidad”**®. Es por esto que en el siglo
XIX se empiezan a cocinar las transformaciones que sacudirian “lo visual” y el privilegio
de la certeza ante el mundo. Charcot, en su atenta observacién de los fenémenos
neuropatolégicos, pronto le otorgd una mayor atencion a la histeria, a su caracter incierto,
enigmatico, tanto que el ojo era insuficiente para dar razon de su particularidad. En el texto
mencionado, Freud reconocera los descubrimientos de Charcot en relacién con la histeria:

la dignificacién de las enfermas de los nervios ante la mirada descreida de su tiempo

157 Sigmund Freud, “Charcot”, en Obras completas, tomo 1 (Madrid: Biblioteca Nueva, 1996), 30.

158 “La gran proliferacion de los seres por la superficie del globo puede entrar gracias a la estructura, a la
vez en la sucesion de un lenguaje descriptivo y en el campo de una mathesis que serd la ciencia general del
orden. Y esta relacion constitutiva, tan compleja, se instaura en la aparente simplicidad de un visible
descrito”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas (México D. F.: Siglo Veintiuno, 1993).

159 Foucault, Las palabras. Al respecto, ver los capitulos “Los limites de la representacion” y “Trabajo,
vida, lenguaje”, en Foucault, Las palabras, 213-244; 245-294.
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cientifico, la relacion mencionada entre la histeria y la clase obrera (masculina) de su
tiempo y las formas deductivas de su observacion posibilitadas por el método de la hipnosis
llevaran a Charcot a otorgarle al factor hereditario el valor de causa de la enfermedad. Pero
esta deduccion distanciara a Freud de la visual charcotiana, pues Charcot deja por fuera la
posibilidad de reconocer la enfermedad como efecto de la insercién del lenguaje en el
cuerpo; en este sentido, es aun heredero del ojo de lo visible. Freud, por su parte, sera
heredero de esa otra aproximacion que ya desde el siglo XIX encontraba semejanzas en lo
no idéntico; sospechaba de la visual y dio luz a la interpretacion*®’, a un modo de
pensamiento que empieza a inquietarse por la palabra, por los pliegues del lenguaje, “por el
silencio que todo discurso lleva consigo al enunciarse”'®. El ojo —que no ve mas con la
optica de la perspectiva— y la oreja —que escucha la voz como la alteridad de lo que se
dice— seran para Freud los dispositivos para atender a las discontinuidades manifiestas
entre la escucha de la enferma que habla y las huellas de la enfermedad en su cuerpo. Su
via es interpretativa; su mirada abandona la via deductiva que indaga en la historia continua
de lo vivo (de la evolucién). Su ojo es contemporaneo al montaje cinematografico, en el
cual no se trata de atender a la imagen que se ve, sino a la inscripcién jeroglifica que esta en
constante desaparicion, en constante movimiento, a la “mancha informe que reaparece al

invertirse el tiempo de la imagen”'®

. Pero es su oreja, sobre todo, la que inaugura la
atencion a lo que en las palabras resuena. Freud no alcanza a enunciar la pulsion invocante;
esta sera obra de su pensamiento resonando en las palabras de Lacan; pero lo que Freud si
inaugura de manera explicita es el hecho de que aquel que habla responde a un llamado de

la voz, a un lugar de enunciacion que se desliza entre uno y otro enunciado.

Sera necesario el rebote de la lingiiistica en el proceder de Lacan, lector de Freud, para que
los mecanismos del inconsciente encontrados por el padre del psicoanalisis, no solo en el

trabajo del suefio sino también en el chiste y en los actos fallidos, tomen un curso

160 Me refiero a lo que Foucault afirma acerca de los dos modos de pensamiento, formalizacion e
interpretacion, que se gestan en el siglo XIX, de los cuales atin somos herederos, que se cristalizardn con la
presencia de Russell y su apuesta por la formalizacién del pensamiento y con Freud y su descubrimiento del
inconsciente. Ver “El lenguaje, convertido en objeto”, en Foucault, Las palabras, 293.

161 Foucault, Las palabras, 291.

162 José Roca, “Protografias”, en Oscar Muiioz, protografias (Bogota: Banco de la Republica, 2011), 23.
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estructural que permita enfatizar el asunto de ciertas operaciones del lenguaje que se dan en
el inconsciente. Freud hace posible decir algo sobre ese campo expandido de la presencia y
la ausencia, de lo manifiesto y lo latente, que ocurre en todo acto poético. Su Idgica del
descubrimiento, de la interpretacién de lo manifiesto, para descubrir el sentido y su
desestabilizacion, es una labor que no es ajena a las artes del cuerpo, como la danza y el
teatro; al contrario, es profundamente familiar. En la primera mitad del siglo XX, la
llamada “danza moderna” va a proceder a la manera de la interpretacion freudiana. Sus
nuevas dramaturgias'® han tomado distancia de los relatos literarios y musicales del ballet
clasico y otra fuente de accién mas terrenal, humana, subjetiva, promueve las btisquedas
coreograficas del momento. El sin-sentido de la existencia, sus contradicciones, aparecen
en el cuerpo y los temas, por ejemplo de Martha Graham, core6grafa americana, y reiteran
la sabiduria griega en torno a la tragedia humana, a la desgarradura de la existencia, y
forjan un lenguaje de tensiones contrarias en el cuerpo, en ese cuerpo fisico y espiritual que
se asoma al cielo (hi-release) y se contrae en su intensa relacion con la tierra (contraction).
Podria decir que la danza moderna pone el acento de la creacion alli donde Freud lo pone
respecto al trabajo del suefio: en descifrar el sentido de lo que se encuentra oculto, pero
latente y, por lo tanto, presto a ser descubierto. De esta manera su empuje esta dirigido a
desentrailar el motivo, es decir, la intencién de realizar un deseo manifiesto en un

contenido:

De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por completo el sentido de este suefio
ni que en su interpretacion no existan lagunas. Podria ain dedicarle mas tiempo, extraer de
él nuevas aclaraciones y analizar nuevos enigmas, a cuyo planteamiento incita. Sé incluso
cuales son los puntos a partir de los cuales podriamos perseguir nuevas series de ideas, pero
consideraciones especiales, que surgen de todo andlisis de un propio suefio, me obligan a
limitar la labor de la interpretacion. Aquellos que se precipiten a criticar una tal reserva

pueden intentar ser mas sinceros que yo. Por el momento me satisfaré con sefialar un nuevo

163 “Al hablar de dramaturgia y no de texto podemos pensar en un espacio intermedio entre tres factores que
componen el fenémeno escénico: el teatro, la actuacién y el drama. El teatro es el lugar del espectador
(espacio social o de representacién); la actuacion (performance) es el lugar de los actores (espacio expresivo o
de dinamizacién); el drama es el lugar de la accién, codificable o no en un texto (espacio formal o de
construccién) [...] Podriamos entender también que la dramaturgia ocupa un lugar entre esos tres factores, o
mads bien ningtin lugar. Es un espacio de mediacion”. Sanchez, Repensar la dramaturgia, 19.
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conocimiento que nuestro analisis nos ha revelado. Siguiendo el método de interpretacion
onirica aqui indicado, hallamos que el suefio tiene realmente un sentido, y no es en modo
alguno, como pretenden los investigadores, la expresion de una actividad cerebral
fragmentaria. Una vez llevada a cabo la interpretacion de un suefio, se nos revela este

como una realizacién de deseos.'®

Freud, al final de su andlisis del suefio de la inyeccién de Irma, reconoce la parcialidad, el
caracter provisional de su analisis y los limites de la interpretacion. Su arriesgada apuesta
sobre la actividad onirica le permite expandir el asunto del trabajo del suefio al
funcionamiento del inconsciente. Por ello recurrira a otro tipo de elaboraciones, como el
chiste, que, como bien sabemos, Lacan retoma en el seminario sobre Las formaciones del
inconsciente, para aproximarse aun mas a lo que la funcion del significante constituye
respecto al inconsciente. Lacan, en su momento, le otorga al registro de lo simbdlico ser el
unico capaz de dar cuenta de la experiencia freudiana respecto de la sobredeterminacion a
nivel del sentido, su desestabilizacion y su limite. Con Lacan se tratara de ver como opera

en el inconsciente este funcionar de una palabra por otra y cudl es su efecto de sentido.

La sustitucion y la metdfora poética

Habia empezado con una referencia al cuerpo, por lo que este hace al caminar; y asi es
como se ha escrito algo sobre ese juego de la presencia y la ausencia que no termina aqui,
que volvera a aparecer una y otra vez, precisamente por tratarse de algo que no se termina
de acabar ni de empezar, de aquellas latencias que se inscriben y se modulan de formas
diversas en todo acto de inscripcion. El estado de latencia hace que todo cuanto se haga sea
siempre parcial, insuficiente, nunca cerrado. Esta vez iniciaremos por la letra, por las
indicaciones de Lacan al respecto. En 1957 Lacan escribe “La instancia de la letra en el
inconsciente, o la razén desde Freud”, en donde afirma que el valor de ir mas alla de la
palabra en el inconsciente tiene que ver con la necesidad de asomarse a la estructura del
lenguaje. Poner en evidencia aquellas estructuras especificas de relacion que tienen lugar en

el lenguaje, en el cuerpo, y finalmente en el acto poético, implica dar lugar a una nueva

164 Freud, La interpretacion, 421.
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desnudez. A la manera del perfomance de Jérome Bel, se trata de desnudar o al menos
sefalar la estructura de nuestras ficciones, los constantes intercambios generados al nivel de
la representacion; parafraseando a José A. Sanchez, se trata ahora de constatar que todos
podemos dejar de representar nuestro papel en la vida para ser artistas, pues ciertamente
antes se buscaba representar para interpretar. Ahora el proposito es evidenciar la

estructura de nuestra representacion permanente: el lenguaje.

Esto implica sefialar esa funciéon de ordenacion de ciertos intercambios que operan en el
lenguaje, que ocurre en la elaboracién particular de cada sujeto y que da cuenta de un
material comin —digamos, estructural—, que estd en la base de todas las demas

colectividades de los sujetos:

Lo que descubre esta estructura de la cadena significante es la posibilidad que tengo,
justamente en la medida en que su lengua me es comun con otros sujetos, es decir, en que
esa lengua existe, de utilizarla para significar muy otra cosa que lo que ella dice. Funcion
mas digna de subrayarse en la palabra que la de disfrazar el pensamiento (casi siempre
indefinible) del sujeto: a saber, la de indicar el lugar de ese sujeto en la bisqueda de lo

verdadero.'®

Lacan enfatizara este “muy otra cosa” que desarrolla Freud con gran amplitud en su
elaboracion del chiste, con el proposito de mostrar estos mecanismos del inconsciente
(condensacion y desplazamiento), que en relacion con el significante hacen que algo tienda

a surgir, o bien, que algo se dirija hacia algtin sentido. Digamos con Lacan que “muy otra

» 33166

cosa” “no es vista sino que se ve mirando hacia otra parte”™, y que por lo tanto es
importante detenernos por un momento para ver cOmo es que esto es posible, como es que
ocurre esta instancia de la sustitucion de un elemento por otro en una cadena de
significantes y como es posible que algo surja de alli. En otras palabras, en qué consiste

esta fuerza creadora, dice Lacan, de la metafora; qué ocurre en la sustitucién como su

165 Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén de Freud”, en Escritos I (México D.
F.: Siglo XXI, 2009), 472.

166 Jacques Lacan, “Clase 1, 6 de noviembre de 1957, en El seminario 5: Las formaciones del inconsciente
(Psikolibro, [1957]).
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medio significante. Claramente, tanto Freud como Lacan avanzan en sus elaboraciones con
los dos mecanismos en cuestion de forma paralela. En el seminario Las formaciones del
inconsciente, Lacan se refiere a esa capacidad creadora que ocurre tanto en el nivel
combinatorio donde se da el objeto metonimico como en el nivel sustitutivo, en el punto
donde se produce y se constituye un mensaje. Pareceria estar hablando de la linea en la cual
discurre la metonimia y del punto como aquel lugar donde se posa la gestacion de un
mundo efecto de metafora. Para lo que nos interesa en esta escritura, he intentado separar
condensacion de desplazamiento; ahora intentaré, asi mismo, separar sustitucion de
combinacion y metédfora de metonimia. No obstante, sé que esta separacién implica en

cierto sentido separar el punto de la linea.

Lacan, leyendo a Freud, comprende la sustitucion como un acto inherente a toda
articulaciéon que consiste en intercambiar un significante por otro. Al examinar el ejemplo
freudiano del significante “famillonario”, sostiene que hay acd una forma particular de
sustitucion, que es lo que Freud ha llamado condensacién, pues en esta sustitucién algo no
se ha sustituido del todo sino que ha quedado condensado, embutido en uno, tanto el
sustituido como el sustituyente, lo que genera un nuevo significante que comprime, en uno,
familiar y millonario. Esta condensacion se ha formado, tanto para Lacan como para Freud,
a partir de un medio como la sustitucion que, vale decir ahora, no es propiamente la
metafora. En el texto “La instancia de la letra en el inconsciente, o la razén desde Freud”,
Lacan realiza una diferenciacién entre condensacion y metafora que puede ayudarnos a
esclarecer aun mas estas diversas nominaciones de un mismo funcionamiento: “La
verdichtung, condensacion, es la estructura de sobreimpresiéon de los significantes donde
toma su campo la metafora”®. Lacan toma como ejemplo el verso de Victor Hugo, “su
gavilla no era avara ni tenia odio”, del poema Booz —que ubica la posicion de padre divino
y al mismo tiempo instrumento de Dios en el Antiguo Testamento—, con el proposito de
seflalar que la chispa creadora de la metafora emerge precisamente entre dos significantes,
uno de los cuales ha sustituido al otro y ha tomado su lugar en la cadena de significantes; y

el sustituido, oculto pero latente, contintia en conexion con el resto de la misma cadena. Alli

167 Lacan, “La instancia”, 478.

94



De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza

donde se sustituye, algo queda desaparecido; no obstante, eso que desaparece irradia aquel
lugar en el cual ha sido destituido. Es entonces, dice Lacan, cuando emerge la chispa
creadora, en tanto se vuelve resonancia de un hecho mitico. Algunos afios mas tarde, en
1964'%® Lacan dird que esta expulsion del significante que implica quedar amarrado al resto
de la cadena es lo que hace que la interpretacién quede asi mismo limitada, lo que evita que
se dé lugar a cualquier interpretacion. El ejemplo de “Booz” sustituido por “gavilla” expone
el cambio de una forclusiéon a una fuerza engendradora de su presencia paternal tardia,

inverosimil e imprevista.

La sustitucion es una funcién general por la cual es posible hablar del engendramiento del
mundo o de los mundos posibles, pues es lo que da lugar a la formacién de toda lengua, en
tanto permite la novedad del sentido, y trae siempre a la luz la “profundidad”® de aquello
que, en lo real, se mantiene en la pura opacidad. Pero no se trata entonces ahora de decir
que la metafora es la accion de inyectar sentido a algo, pues esta apertura de sentido esta
posibilitada, para Lacan, no en una significacién, sino en la relacion entre significantes. La
metafora es asimilada con la férmula una palabra por otra, por tratarse de un asunto
equivoco y de homonimia entre dos significantes. Es en esta relacion entre significantes que
se funda este matiz de sentido. O, para decirlo de otra manera, solo en la relacién entre dos
significantes es posible dar lugar a una relacion significante/significado, es decir, al efecto
de sentido. La metafora, a través de su medio sustituyente, sobrepasa el lugar del dicho y se
posa alli donde estd mucho mejor que dicho, evocando, una y otra vez, aquello que nos
confronta e intentamos domesticar a través de las miles de ficciones, pero que se sitiia en

los limites de lo decible: 1a muerte.

No quiero descubrir algo nuevo, sino algo olvidado, yo estoy como el salmén; saltando
hacia la esencia, hacia mi origen, o a la esencia del ser humano, porque mi esencia es la
esencia de todos, bueno, eso creo yo; que todos los seres humanos nacemos de la misma

manera, tenemos la misma esencia, entonces siento que en este momento me interesa pensar

168 Ver Lacan, “De la interpretacién”, 257.
169 Pongo esta palabra entre comillas pues obedece més a un modo de hablar que a una enunciacién sobre las
articulaciones entre consciente e inconsciente, dadas mas bien en el orden de las superficies.
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mucho en el salmén, pensar en ese origen, y yo sé que eso es dificil, llegar alla, como tu
sabes, no todos lo logran, yo sé que se quedan en el camino, que en ese ir contra la
corriente, muchos se golpean, siguen heridos, llegan casi muertos; para mi esa imagen es

fascinante, es que eso es vida.'”’

Maria Teresa Hincapié hace eco de la metafora y de su ruta mitica. Todo su accionar
performatico estd de cara a volver a poner lo que ya no estd en el régimen de la
institucionalidad artistica: el tiempo, la accién, el aburrimiento, ese llamado insistente a
otra cosa. Una palabra por otra —cosa— configura el juego constante de la presencia y la
ausencia, en el que otra rodea, irradia el sinsentido que se posara en el sentido de lo

sustituyente.

Lacan volvera al asunto de la metafora siete afios después, en la clase del 17 de junio del
seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, para reiterar la
funcién creadora de la metafora y su consecuente relacién con la operacion de la libertad
del sujeto. Reafirma lo que ya antes habia dicho, a saber, que el significado es un efecto del
significante y que este es efecto de la interpretacion, y sostiene ahora que dicho efecto es el
que permite el surgimiento de un significante irreductible, hecho de sinsentido. Es el paso
de la interpretacion a la transferencia, donde ese sinsentido entra en la cadena porque alli

se anima un deseo'”!

. El encuentro con un significante irreductible, en el caso de Lacan; con
un estado irreparable de las cosas, su ser asi, en el caso de los estoicos agambianos; con el
jpor alld!, de mi escritura, sefiala la ruta comin de lo que la metafora moviliza: el
encuentro con el extrafiamiento, con el sinsentido, que no se abre a la interpretacion de
cualquier sentido, sino que justamente lo delimita, lo detiene o, por lo menos, instaura la
posibilidad de un nuevo advenimiento. Este extrafiamiento es quizas la emergencia de lo

real, “de lo que se funda en la medida que no tiene sentido, que excluye el sentido, o, mas

170 Palabras de Maria Teresa Hincapié en “Hacia lo sagrado”. Julidn Serna, Nicolds Gémez, Felipe Gonzailez
y Maria Teresa Hincapié, Elemental: vida y obra de Maria Teresa Hincapié (Bogota: Laguna Libros, 2010),
75.

171 La mano que escribe, experimento mencionado con anterioridad, es un ejercicio de escritura que intenta
acceder a lo interverbal o, mds bien, a aquello que en lo verbal habita o anima a nivel del deseo.
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1”172, La creacién esta alli, en ese

exactamente, que se decanta por estar excluido en é
ausentido extrafio que, sin embargo, de alguna manera y por ese choque de extrafiamiento,

permite advenir un mundo, un estado de relacion distinto y siempre movil.

Se crea una lengua en la medida en que en cualquier momento se le da un sentido, se le
hace un retoquecito, sin lo cual la lengua no estaria viva. Ella estd viva en la medida en que
a cada instante se la crea. Por eso no hay inconsciente colectivo. Solo hay inconscientes
particulares, en la medida en que cada uno, a cada instante, da un retoquecito a la lengua

que habla.'”

He hecho una omisién premeditada en este escrito, pues he excluido la referencia a la
metdfora paterna. No obstante, me desplazaré a ese momento en el cual Lacan parece
sustituir este asunto de la metafora paterna por esa otra cosa que nombra como sinthome,
pues una palabrita apenas enunciada dirige toda mi atencion en la presente escritura. Entre
1975 y 1976, Lacan se refiere de nuevo a la sustitucién a través de lo que hace uno (rasgo
unario), a partir del cual procede o inicia la combinatoria de los elementos. Pero su
remision ya esta atravesada por el asunto del cuerpo, por esa cosa porosa de la cual
podemos tener algin grado de saber por via del significante, pero que, siendo porosa, se
vuela de lo dicho y se hace lugar de resonancia de lo pulsional, esto es, del hecho de un

decir encarnado.

La metafora cifra. Podriamos hacer uso de la energética fisica o de la cadena borromea para
aludir al caracter de cifra de la metafora. Pero lo que es preciso decir con Lacan, por el
momento, es que aquello que cifra es lo que se impone, lo que aparece como sinthome,
como real; lo que no solo esta en el orden de la elucubracion del inconsciente sino en la
realidad de este'*. Esta realidad implica el tercer término, el cuerpo, lo imaginario, lo que

mantiene separado los dos del conjunto que Lacan establecié con el nudo del sintoma y de

172 Jacques Lacan, “Joyce y el enigma del zorro”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidds,
[1974-1975] 2008), 63.

173 Jacques Lacan, “De lo inconsciente a lo real”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidés,
[1974-1975] 2008), 131.

174 Lacan, “De lo inconsciente”, 136.
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lo simbdlico'”

. Lacan se pregunta entonces por la funcién del cuerpo en Joyce. Se pregunta
por ese cuerpo que no se sostiene como imagen, al que no se le puede designar un
narcisismo, sino que aparece como resultado de alguien que deja caer la relacion con el
propio cuerpo, esto es, que instaura una relacion distinta con la funcion del ego. Segun
Lacan, Joyce sustituye, a falta de imaginario, la escritura que permite restituir el nudo

borromeo'’®

.Y su escritura tiene que ver con otro tipo de registro que esta del lado de esa
precipitacién butesca del significante, de intentos incesantes”” de la mano que escribe y del
cuerpo que, como cdscara, cae. Retomando la anécdota de la paliza que recibe Joyce por
parte de Heron y sus compaiieros, y la manera como el primero suelta el asunto, como una
cdscara, Lacan advierte que Joyce metaforiza la relacién que tiene con su cuerpo. El hecho
de ser indiferente ante la violencia sufrida corporalmente puede rastrearse por la via del
masoquismo. Sin embargo, lo que Lacan quiere resaltar en la anécdota son las metaforas
que Joyce utiliza a propésito de una afectacion corporal: algo que se desprende como una
cascara. Joyce se desprende del asunto en tanto su cuerpo le es ajeno; podemos decir que
tiene un cuerpo ajeno. Su cuerpo No encarna un ego, No se sostiene como imagen. Es
entonces la escritura la que tendra la funcién correctiva de anudar el ego faltante en lo
imaginario: el ego es corrector de la relacién faltante, “es decir, lo que en el caso de Joyce
no anuda de manera borromea lo imaginario con lo que encadena lo real y el inconsciente.

Por este artificio de la escritura, se restituye, diré yo, el nudo borromeo”"”®,

El enigma, esta escritura joyciana de Lacan en el seminario El sinthome, al cual es posible
aproximarse con cierta lejania, y al mismo tiempo, a través de rebotes constantes de
cercania, es quizas la manera de cortar ahora con la metafora. Alli también, en este corte

dado por el enigma, se posa la danza. Lacan se sorprende con esta. Su acotacion es muy

175 Parafraseando a Lacan, “De lo inconsciente”, 137.

176 Recordemos que en la primera clase de El sinthome, Lacan recurre a un cuarto eslabon enigmdtico que
hace lazo borromeo y que permite el anudamiento entre imaginario, simbdlico y real. Este eslabon supone la
existencia del sinthome; no se trata ya del sintoma del complejo de Edipo, ni del Nombre del Padre sino del
sinthome, es decir, de lo que él llama pére-version: version hacia el padre. Jacques Lacan, “Del uso 16gico del
sinthome, o Freud con Joyce”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidés, [1974-1975] 2008).
177 Pues de lo que se trata, después de Joyce, es de la repeticion incesante y siempre fallida del gesto
joyciano.

178 Jacques Lacan, “La escritura del ego”, en El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidds, [1974-
1975] 2008), 149.
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breve y condanzada. Al final de El sinthome, notard que la relacion del hombre con su
cuerpo depende del hecho de decir que “él tiene su cuerpo”, como se dice que tiene un
mueble, y que sin embargo este su no define al sujeto pues, como lo ha dicho a lo largo de
sus seminarios, el sujeto se define en tanto esta representado por un significante para otro
significante. Luego dird que tal vez hay algo que puede frenar este asunto de la pére-
version, esto es, de que un sinthome (version hacia el padre) haga lazo, y este algo es la
danza, pues es el lugar donde el cuerpo no sirve mds como tal y otro funcionamiento

aparece, distinto apenas por una letra, la condanzacion:

Es preciso que ustedes capten lo que les he dicho de la relacién del hombre con su cuerpo, y
que depende enteramente de que el hombre dice que él tiene el cuerpo, su cuerpo. Ya decir
su es decir que lo posee, como un mueble, por supuesto [...] Aqui una observaciéon que
quiza podria frenar un poquito lo que abisma en lo que podemos abarcar de la pére-version
por el uso del nudo borromeo. Nos sorprende completamente que haya algo donde el cuerpo
ya no sirve como tal, es la danza. Esto permitiria escribir de manera algo distinta el término

condanzacién.'”®

Lacan se sorprende de que sea la danza aquel medio a través del cual el cuerpo ya no es
algo que se tiene, no es algo de lo que se dispone como se dispone de un ttil o un
instrumento. Lacan tal vez sefiala que sea en la danza donde el cuerpo esta despojado de su

uso, de su servicio habitual de ser un medio que tiene.

¢Qué es lo que Lacan me deja leer de alli? Una pregunta que solo se dirige a mi escritura,
en tanto eso me mira. Si la danza es, pues, ese artificio que apunta al sinthome y que, como
toda poética, desbarata la verdad, lo que se impone del sinthome produciendo el objeto a, la
danza ya no danza con un cuerpo que se tiene, como se tiene un mueble; la danza produce
un cuerpo y sostiene su hacer en el enigma de aquel; sus constantes secuencias cifran lo que
no estd, el agujero; y, como la funcién de la escritura precipitada de Joyce, produce un
cuerpo heterénimo, que pasa de un registro a otro de manera permanente; el cuerpo que

baila se mueve entre lo que dice, oye, toca, suda, ve y es mirado y desde alli condanza el

179 Lacan, “La escritura”, 152.
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agujero. La danza produce un cuerpo que, diferente, ya no es reductible al cuerpo que re-
produce el espejo. La condanzacion es un enigma en Lacan. A mi me indica la condicién
enigmatica del cuerpo, su condicién térica que, como dice Rolnik bellamente, permite la
produccién de un cuerpo vibrdtil, resonador, entre muchas cosas, de un decir y de un decir

siempre parcial.

La enunciacién que no encuentra enunciado o el enigma es quizas la manera mas proxima
de nombrar lo que sostiene el hacer de la artesania poética, y es tal vez la metafora aquella
operacion que mejor juega con dicha condicion. John Cage quizas nos permita
aproximarnos mas a lo que se desplaza que a lo que se sustituye. Pero, a propésito del
enigma como efecto de una operacién como la sustitucién, podemos ir a él y a sus palabras
cuando se refiere al trabajo escénico que, junto con Cunningham, crea en 1987: Roaratorio,
un performance sonoro y de movimiento inspirado en la obra Finnegans Wake de James
Joyce. En una bella entrevista realizada por Frank Scheffer, comenta que durante muchos
afios de su experiencia sonora trabajé con David Tudor, a quien, como compositor, le
interesaba la simplicidad. Y que tal vez, él, Cage, no podria decir que se desplazé de Tudor,
sino mas bien que se movi6 hacia Joyce, hacia la complejidad y la confusién, donde lo que
se genera es un estado de no entendimiento, de no saber donde se esta ni tampoco qué se
hace. Esto es, dice Cage, lo que Joyce llamo real. La realidad puede ser entendida; no
obstante, continua, todas las cosas en la vida, incluso las mas pequefias, estan rodeadas de

misterio. De enigma'®.

...iNo al espectaculo!... ; Qué sigue?

En 1958 Merce Cunningham estreno la obra de danza Summerspace en la ciudad de Nueva
York, una de las primeras que ya llevaba el sello de la creacién colaborativa, en la cual cada
elemento que participa de la creacion (danza, musica, vestuario, escenografia) tiene

autonomia en su gestacion. Para el caso de Summerspace, mientras Cunningham creaba el

180 Al respecto, ver el documental How to Get outside of The Cage, a year with John Cage, dirigido por
Frank Scheffer (Euroarts, Silk Road Film Salon, Austria, 2012).
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movimiento en una ciudad, el artista visual Robert Rauschenberg creaba vestuario y
escenografia en otra, y Feldman componia la musica en otro pais. Se trataba de crear una
autonomia de los elementos para la hora del encuentro. El tiempo demarcaba un territorio
comun para todos. Por ello, paginas atras, menciono el cambio del metrénomo que marca
un ritmo que hay que seguir, al cronometro que de-marca un territorio donde encontrarse.
La duraciéon como dimension del tiempo en la danza sale a la luz con esta forma de trabajar.
Como en todo funcionamiento metonimico, la estructura temporal tiene un especial modo
de establecerse en las obras de Cunningham; fuertemente influenciado por John Cage,
Cunningham sostendra durante mucho tiempo una actitud experimental en su trabajo. La
idea de la estructura, del proceso y del tiempo como forjadores de movimiento determinara
su investigacion. La critica inmediata de Summerspace encontré la obra totalmente
desordenada, sin comienzo ni fin'*. Y ciertamente lo que pone a andar esta obra es la
contigtiidad de todos sus elementos, el anticlimax; no hay un momento que sea soportado
por todos los demas; digamos, en otro lenguaje, que la construccion de su representacion
estd dada por el despliegue de elementos que no logran cobrar relevancia y que se
desplazan de uno a otro. En Summerspace, el vestuario, la escenografia y el espacio estan
totalmente unidos por contigiiidad, es decir, en un suceder donde los cuerpos se mimetizan
con el espacio, el espacio con los cuerpos, el tiempo con los afectos, como la escena brutal
de un dia de verano donde “nada pasa”. Haber visto esta obra, con el ojo expectante de
grandes saltos y sustituciones, seguro hubiese implicado enfado y frustracién. Merce
Cunningham juega de manera constante con el desplazamiento como estructura de
creacion. Entre el deslizamiento perpetuo del movimiento que sufre cambios repentinos
cada cierta duracion, da la entrada para el funcionamiento metonimico de una estructura
composicional que hace cosas. Su interés no esta ya en mostrar sino en hacer; en establecer
mundos impredecibles donde relaciones entre diversos elementos toman lugar una y otra

Vez.

181 Echo de menos a Freud en estos casos soberbios de la critica que ha sostenido la danza a lo largo de su
historia. Una mania permanente por juzgar de insensato y absurdo todo cuanto se ve antes de preguntarse por
lo que se hace.

101



De las pulsaciones del espacio y el tiempo en la danza

Volvamos a Freud por un momento, aunque seguramente muchos digan que Cage y
Cunningham estarian desorientados por estas remisiones. En la elaboracion del suefio, y
considerando el funcionamiento del desplazamiento, Freud afirma que el trabajo del suefio
se encuentra diferentemente centrado, su contenido se ordena alrededor de elementos
distintos a los que las ideas latentes sefialan como centro del suefio. Digamos que en el
desplazamiento ocurre una especie de descentramiento. Que lo que sucede alli tiene que ver
con la disminucién de la intensidad de una representacion, con la ausencia de una
significacion que permita seleccionar lo que se vuelve centro. Y que, mas que la eleccién,
lo que tiene lugar es la manifestacion de elementos de menor valor que los de las ideas

latentes:

En la elaboracion onirica se exterioriza un poder psiquico que despoja de su intensidad a los
elementos de elevado valor psiquico, y crea, ademas, por la superdeterminacion de otros

elementos menos valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifiesto. '®

Este poder psiquico que se exterioriza es una especie de deformacion dada en razoén de una
censura que opera de una instancia psiquica sobre otra. Y esta deformacion, podemos decir
con Lacan, se apoya en el hecho de tomar la parte por el todo, de desplazarse de palabra a

palabra, que es lo que se conoce como metonimia.

La Verschiebung o desplazamiento es, mas cerca del término aleman, ese viraje de la
significacién que la metonimia demuestra y que, desde su aparicién en Freud, se presenta

como el medio mas apropiado para burlar la censura.'®

La década de los cincuenta esta puesta en el funcionamiento; la pregunta por la estructura
se despliega tanto en el lenguaje como en los lenguajes del cuerpo. En el caso de Lacan, el
significante y su relacion con el inconsciente determinan su interés por lo simbdlico; en el
caso de Cunningham, la composicion y su relacion con la aleatoriedad activan la cuestion

por la creacion. En este sentido, presumo que alli se establece una relaciéon con lo que en

182 Freud, La interpretacion, 534.
183 Lacan, “La instancia”, 478.
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ambos casos se interroga: el efecto de sentido. Es interesante recalcar que el asunto del
significante y sus operaciones permiten advertir un estilo manierista que no se establece
por la via de una tradicion, dird Lacan, sino por efecto de estructura. La composicion, este
asunto también del encadenamiento, se da o por via de la verticalidad paradigmatica de la
sustitucion o por via de la horizontalidad sintagmatica del desplazamiento. Estas opciones
no excluyen otras que, como veremos, no caben en esta concepcion de los “lenguajes” del
cuerpo y que, sin embargo, operan como mecanismo de construcciéon. Cunningham,
heredero, podriamos decir, de una tradicion de la sustitucion, pone el acento en la
continuidad que surge al combinar elementos entre si. Por ello su cuerpo, esto es, la
tecnologia corporal que identifica su técnica, des-hace el lenguaje metaférico del cuerpo de
la danza moderna. En este caso, parece dialogar mas con la tecnologia del ballet. Pero su
técnica no trabaja mas entre grandes movimientos y movimientos de transicion que sirven a
los primeros como plataformas de sustitucion, sino que incorpora un lenguaje de
movimiento mas bien metonimico, en permanente transicion; en su técnica hay un esfuerzo
por mantener todo, casi todo el cuerpo en el mismo nivel de relevancia, en tanto una
atencion especial por la columna sostiene dicho cuerpo. Por supuesto, esto mismo se
proyecta en los terrenos que hacen parte de la composicion escénica, como son los
elementos de sonido, movimiento e imagen. Este nuevo descentramiento en la danza
acentua el rigor de la continuidad, les da preponderancia al proceso, a la experimentacién,
al work in progress y desmontan, en cierto sentido, las estructuras teatrales climaticas de la

representacion: comienzo, desarrollo y fin.

Asi, la presencia de Cunningham es, a mi modo de ver, el terreno para lo que a comienzos
de los afios sesenta empieza a concentrarse como un movimiento nuevo de la danza —en
Estados Unidos, especialmente en Nueva York, y en algunas ciudades de California—, que
irrigara su hacer de nuevas miradas, nuevos lugares de enunciaciéon del cuerpo, en los
cuales se cuestiona de forma critica la tradicién de la danza escénica occidental. Y las
inquietudes ante otros modos de presencia, tanto del cuerpo, como de la escena y de la
coreografia, disponen un escenario diverso ante la creacion en danza. Varios coredgrafos-

bailarines conforman lo que se conoce en la tradicion de la danza contemporanea como la
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Judson Church de Nueva York (1962-1968): Yvonne Rainer, Trisha Brown, Simon Forty,
Steve Paxton, David Gordon, Lucinda Childs, Debora Hay, Lisa Nelson. Estos son algunos
de los artistas que se vuelven un punto de inflexion en la historia de la danza, pues ponen a
la luz los dispositivos sobre los cuales la representacion moderna de la danza ha
funcionado, y despliegan una proliferacion de recursos compositivos que hasta el dia de

hoy siguen alimentando este arte.

No al espectaculo, no al virtuosismo, no a las transformaciones, a la magia y al hacer creer.
No al glamour y la trascendencia de la imagen de la estrella, no a lo heroico, no a lo
antiheroico, no a la imagineria basura, no a la implicacién del intérprete o del espectador.
No al estilo, no al amaneramiento, no a la seduccion del espectador por las artimafias del

intérprete, no a la excentricidad, no a conmover o ser conmovido.'®

Este manifiesto del afio 1965 presentado por Yvonne Rainer, coredgrafa de la Judson, pone
en evidencia la suspension de los modos de produccion, recepcion y representacion de la
danza, y encarna asi una pregunta de la época en la cual los coredgrafos se cuestionaron la
estructura que sostenia todo el aparataje de la danza. Considero que es precisamente la

metonimia la operacién que mejor traduce lo que en este momento se desata.

Volvamos nuevamente al cuerpo. Es preciso darle tiempo, des-ocupar el cuerpo en el
momento de bailar. Y esto tal vez signifique algo que aparentemente es accesible siempre y
para todos: desactivar, soltar. Con el tiempo, percibimos que no hay nada mas complejo que
soltar. Y cuando aprendemos técnicas blandas, esto es, las técnicas de movimiento que
sucedieron a estos eventos historicos de los afios sesenta y setenta, nos encontramos con un
foco de atencién que procura “economizar” el esfuerzo y dar la energia suficiente, no mas
que la necesaria, a cada movimiento para hacerlo con la mayor continuidad y fluidez
posible. Release, flying low, axis sillabus, klein technique son modos de accién corporal, ya

no lenguajes, que, podriamos decir, permiten deslizar el movimiento a través de un

184 Yvonne Rainer, citada en Banes, Tepsichore, 43. La traduccion es mia.
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mecanismo metonimico, de desplazamiento, combinacion, contigiiidad y horizontalidad

que imprime una direccion distinta a las técnicas anteriores a los afios cincuenta.

Una escansion necesaria para poder continuar

En el primer capitulo de este recorrido, menciono los cuerpos, los tres cuerpos que
constituyen la experiencia de danzar. Un primer cuerpo mortificado, atravesado por el
lenguaje, ese cuerpo que tenemos y poseemos a través del decir: jtengo un cuerpo!; un
segundo cuerpo, producto del primero, potenciado por su lugar de enunciacion: jproduzco
un cuerpo!, y un tercer cuerpo, el cuerpo que obra, jmi cuerpo hace! Quiero volver
nuevamente a estas construcciones del cuerpo, esta vez en resonancia con lo que Paul
Valéry, el filésofo del cuerpo, considera a propésito de la multiplicad de cuerpos que operan

en el sin fin de la piel:

Mi cuerpo. Hablamos de este cuerpo a terceros como si se tratase de una cosa que nos
pertenece pero para nosotros, no es completamente una €o0sa; y Nos pertenece un poco
menos de lo que nosotros le pertenecemos a €l [...] Esta cosa misma es informe: de ella
solo conocemos, por la vista, algunas partes méviles que pueden encontrarse en la regién
visible del espacio de este Mi-cuerpo [...]. Nuestro segundo cuerpo es el que nos ven los
demas y el que nos devuelven, mas o menos el espejo y los retratos. Es el que tiene una
forma y el que captan las artes; aquel sobre el cual las telas, los ornatos, los revestimientos
se ajustan. Es el que ve el Amor o el que quiere ver, ansioso de tocarlo. Ignora el dolor, del
que apenas exterioriza un ademan [...]. Tercer cuerpo, que solo tiene unidad en nuestro
pensamiento, puesto que solo se le conoce cuando se lo divide y trocea. Es el cuerpo de la
anatomia o de la ciencia [...] El cuarto cuerpo, que puedo llamar indiferentemente Cuerpo
real o Cuerpo imaginario. Llamo cuarto cuerpo al incognoscible objeto cuyo conocimiento

resolveria de un solo golpe todos estos problemas, pues ellos lo implican.'®

Esta cita, traida por José A. Sanchez en su texto Dramaturgia en el campo expandido, me

permite considerar esos cuerpos que enfatizardn no solo el mecanismo o funcién del

185 Paul Valéry, citado en Sanchez, “Dramaturgia”, 29.
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desplazamiento sino que daran via a un asunto en el que luego nos detendremos: la
repeticion, la acumulacion, la suspension y, finalmente, la resonancia. Sanchez va muy
rapido en su designacién de cuerpos, en su intento por localizar qué cuerpo baila el cuerpo
del ballet, la danza contemporanea, la danza moderna y el perfomance. Un aféan por situar y
diferenciar la busqueda del creador contemporéaneo lo fuerza a salir muy rapido de todo lo
demas. Vamos ahora despacio. El primer cuerpo pasa por la palabra. Es el cuerpo que surge
de la enunciacién “mi cuerpo” que, como dice Valéry, en una primera aproximacion,
diriamos que lo poseemos, pero, en una segunda, lo que aparece es la posesion del cuerpo a
“mi cuerpo”, esto es, a la enunciacion. En este sentido, es el cuerpo cadaverizado del que
hablamos atras. Tan pronto como digo “mi cuerpo”, dos significantes sostienen dicho decir,
y con ellos ocurre un efecto de sentido dado por esa otra relacion que estos dos
significantes engendran en mi. Digo “mi cuerpo” y, sometido a ese enunciado, sin embargo,
un efecto de sentido pone a funcionar una proliferacién de multiples sentidos. Este “mi
cuerpo” lo decimos todos, pero su efecto es plural, multiple en cada singularidad, pues esta
enunciacion, podriamos adelantarnos un poco, esta anudada al cuarto cuerpo, ese cuerpo
que se rehace en cada instante de la vida. Entonces, este primer cuerpo de Valéry, a
diferencia del referido por Sanchez, no es el cuerpo sentido, sino cuerpo efecto de sentido.
El cuerpo inscrito en el registro de lo simbdlico. En este punto si coincido con el
dramaturgo, en que este es el cuerpo de la danza moderna, del expresionismo, pero no del

todo, del teatro de la crueldad... Volveremos sobre esto mas adelante.

El segundo cuerpo, forma, reflejo, inmune al dolor, dice Valéry, el que quiere ver el amor,
es el cuerpo imaginario de Lacan, completo, total, fusionado, identificado, proyectado, que
tiene la funcién ortopédica de equilibrar lo que se desequilibra entre el primer cuerpo que
me viene de Otro: “mi cuerpo” y el cuarto cuerpo que no puedo agarrar. Es el cuerpo que
tapona los huecos, los agujeros del cuarto cuerpo. Tal vez, como dice Sanchez, sea el
cuerpo-imagen que ha construido el modo de representacién del ballet; pero otro es el
cuerpo del bailarin que participa de esa construccion de cuerpo-imagen. El ballet construye
el tercer cuerpo, pues es aquel que en la imagen-pensamiento aparece total, pero en su

produccion es parcial: el bailarin esculpe su pie y, cuando lo hace, su pie es su cuerpo
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entero, es una parte por el todo; como espectadores nos deleitamos del cuerpo total, pero no
todos los espectadores... Los bailarines que se ven bailar quedan hipnotizados por un
pedazo del cuerpo. Por ese pedazo que ha sido construido con tiempo, insistencia, dolor y,
por supuesto, con una poderosa imagen de la perfeccion, que lo lleva al limite de la forma.
Este cuerpo del ballet esta diseccionado, se vuelve parte en su construccion, su imagen es
imagen, pero creada en la materia carnal del cuerpo y no de todo el cuerpo, sino de cada
pedazo de este. No es una gratuidad el goce del bailarin clasico ante sus pedazos de cuerpo:
sus empeines, sus brazos, sus piernas, su espalda, y que asi también sea el goce del
espectador que se deleita con esta misma fragmentacion. Juan David Nasio, el
psicoanalista, da un buen ejemplo de lo que el ballet pone a mover en ciertos espectadores:
en medio de una escena teatral, de una narrativa mimética, sin embargo, algo se cae de alli,

para que el ojo quede prendado de un pie:

Durante una secuencia de intensa belleza, Bortoluzzi se sostiene sobre la barra y en un lento
aleteo pendular levanta el pie izquierdo hacia adelante y hacia atrds de un modo que casi
parece estar suspendido en el aire. En la simplicidad de ese movimiento tuve la impresion
de que el bailarin alcanzaba la plenitud de su arte. La pierna parecia trazar con la punta del
pie una escritura deslumbrante de levedad. Esta figura se me presentd como el momento
culminante del ballet [...] ;Dénde cabe situar el goce en este espectaculo de ballet? [...] Por
fin se me ocurrié una observaciéon que escribi esa misma noche en una carta dirigida a
Leclaire. Creo, decia en ella, haber encontrado el lugar del goce en el ballet: es,
curiosamente, el pie de Bortoluzzi. ;Por qué el pie? Por dos razones. Primero porque
durante la secuencia, a mi modo de ver culminante, el pie del bailarin concentraba toda la
tension del cuerpo en equilibrio. Y después, porque Bortoluzzi habia trabajado su cuerpo
hasta tal punto y se habia servido de él de tal manera, es decir, habia hecho pasar tanta vida
por ese fragmento de su cuerpo, que no vacilé en escribir que Bortoluzzi habia perdido ese
pie, que desde el punto de vista del goce, se separaba de él sin cesar. El pie habia llegado a

ser el lugar del cuerpo que ya no pertenecia verdaderamente al cuerpo del bailarin. '*®

186 Juan David Nasio, EI placer de leer a Lacan, 1. Fantasma (Barcelona: Gedisa, 2007), 47.
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El tercer cuerpo de Valéry es, como lo hemos dicho, pedazo de carne, fragmento, cosa que
sirve para la “totalidad” del cuerpo que se piensa y, por lo tanto, del cuerpo que se hace
imagen. Es el cuerpo de Descartes, es el cuerpo que, como una extension (dividible,
fragmentable), sostiene el pensamiento sobre su totalidad. Este cuerpo en un primer sentido
es un real, organismo, que, aunque muerto, es extension matérica. Pero en otro sentido, en
el sentido en el que he puesto el pedazo de pie, es imaginario o sustituto de lo imaginario,
materializado en la intensificacion de su extensién, es cdscara, pedazo de carne. Es tal vez
el cuerpo de Joyce, el del teatro de la crueldad, pero también es un cuerpo que baila la
danza contemporanea, pues es el cuerpo-peso-materia-musculo-hueso del cuerpo-crudo. En
el seminario El sinthome, Lacan menciona de manera constante esta figura de la bolsa para
figurar lo que el cuerpo, imaginario, implica en el nudo borromeo. No obstante, cuando de
la danza se trata, cuando su condanzacion refiere una enunciacién sin enunciado, esta es
una excepcion de lo imaginario. Este tercer cuerpo no es solamente el cuerpo muerto de la
ciencia, sino el cuerpo imaginario o sustituto que es atravesado por lo que lo cifra en su
condicién de ser ya cuerpo cadaverizado: el cuerpo-goce. Asi, la multiplicidad de las
dimensiones del cuerpo de las que Valéry habla me lleva a pensar en la multiplicidad de
cuerpos que devienen en la piel de cada sujeto o de cada produccion de subjetividad.
Ciertamente, los cuerpos entonan cada tanto una voz sostenida por alguno de estos cuerpos;
pero todos ellos estan alli y acaso es de esto de lo que es capaz un cuerpo. Y esta
entonacion —enunciacion— que no logra cantar una cancién —enunciado—, sino ser
apenas voz resonante, procede del cuarto cuerpo de Valéry, ese al que él llama el
incognoscible objeto, y que, para nuestra escritura, puede deslizarse a una letra, la a, a

partir de la cual surgen, como los demas cuerpos, todas las demas letras.

Este cuarto cuerpo de Valéry implica la escansion y la intromision ahora, y en esta
escritura, del objeto incognoscible que produce y organiza todos los demds. Vamonos
entonces a la boca, a lo que esta permite anudar en tanto orificio del cuerpo, y por donde
transita el desequilibrio constante de esta criatura prematura que no encuentra su objeto e

insiste en buscarlo una y otra vez.
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Agamben, en su propoésito por recobrar la resistencia como el acto poético de la creacion, y
comprendiendo la primera “como la maestria de conservar y ejercitar en el acto no la

potencia de hacer sino aquella de no hacer”'"

, expande el hacer de la creacién de modo que
el hacedor no esta solamente sostenido por una capacidad de hacer (habilidad) o no hacer
(ironia), sino por una fuerza critica capaz de resistir a la totalidad y no extenuar la potencia
de crear o reducirla a un asunto de mera ejecucion prescrita. La resistencia como el acto de
la creacion, continia Agamben, es la posibilidad de retener la imperfecciéon en la forma
perfecta. Es, diria yo, la posibilidad de abrir agujeros por donde pueda siempre salir y entrar
un nuevo efecto de sentido. Y es también por esos agujeros que la creacion no cesa de ser
un asunto del llamar. La falla o la falta, la imperfeccion o la torpeza que inscribe la
maestria del acto poético provienen de esos elementos personales que sobrepasan a aquellos
otros impersonales y que se resisten a estos. El estilo, en este sentido, precisa Agamben, no
es solamente un asunto de fuerza creativa sino de la lucha que un creador tiene ante esta
ultima en cada acto de creacion y que se expresa en el manierismo interior que todo acto
poético singular implica. Valdria la pena recordar que Lacan nos ha hablado también de este
manierismo como un asunto, no de la tradicion sino de la estructura del lenguaje, anclado
en el cuerpo del sujeto que habla; por lo tanto, tal manierismo emerge de modo singular en
la produccién de cada sujeto. Ahora bien, en este asunto de la resistencia, Agamben
distingue la potencialidad de todo animal de la potencialidad del hombre y, siguiendo a
Aristételes, afirma que el animal tiene una potencia especifica que se expresa en su
comportamiento, resultado de una vocacion biologica, mientras que el hombre es el animal
que puede su propia impotencialidad; es el animal que a través de la impotencialidad ejerce

y conserva su potencialidad.

jUna pequeria suspension!

En su esfuerzo por comprender la estructura psiquica y el lugar del deseo que se iba

revelando en la palabra de sus pacientes, Freud requerird nombrar una especificidad en lo

humano que no es extensiva al resto de los animales. Escuchando a sus pacientes se da

187 Agamben, “Bartleby”, 36.
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cuenta de que un empuje constante se produce en ellos. Se trata de un Trieb, la pulsion que
no encuentra un objeto que logre satisfacer la demanda; un objeto por siempre perdido hace
que todos los hombres pongan una serie de objetos sucedaneos ante dicha pérdida, y a su
vez se sitien ante su objeto, de manera singular, diversa y multiple. En el Proyecto de
psicologia para neurdlogos, Freud afirma que una primera vivencia de satisfaccion en todo
animal prematuro humano inaugurara una tendencia a buscar de manera reiterada e
incansable la satisfaccion que procurd la experiencia que le fue dada por primera vez a
través de la asistencia de un Otro. Pero es solo hasta 1920 que Freud da cuenta de una
repeticion que esta trazada por un hecho mitico y que parece distinta de aquella tendencia
de repetir la vivencia de satisfaccion'®. En “Mas alld del principio del placer”, luego de
transitar por sus diversas investigaciones sobre el funcionamiento del aparato psiquico, por
el principio de realidad o de conservacion, por los diversos procesos psiquicos represivos
producidos por la incompatibilidad entre aspiraciones y fines, por el desplazamiento de una
clinica de la interpretacion a una de la transferencia, una nueva aproximacion de la clinica
se le impone al dar cuenta de un placer que no puede ser sentido como tal y, sin embargo,
existe. La compulsion a la repeticion remite a un principio aun mas primitivo que tiende, ya
no a la repeticion de la vivencia de satisfaccion que hace parte de la historia de un sujeto,
sino a un estado mas bien primordial, en el cual un empuje apunta a una pulsion que tiende
a hacernos regresar a un estado anterior, digamos que ya no a repetir la vivencia de

satisfaccion, sino la vivencia primera de todo ser animado:

El ser animado elemental no habria querido transformarse desde su principio y habria
repetido siempre, bajo condiciones idénticas, un solo y mismo camino vital. Pero en dltimo

término estaria siempre la historia evolutiva de nuestra Tierra y de su relacion al sol, que

188 Freud sostiene que en toda actividad psiquica una urgencia de descarga busca ser liberada a través de la
motilidad. Esta urgencia transita primero por una alteracién interna, que tal vez sea suficiente para todo
animal pero no asi para el bicho humano. Este no solo requiere de esta alteracién interna, sino que precisa, por
su prematuracidn, una intervencién externa, una alteracién en el mundo exterior, para que, a través de una
accion especifica, esto es, la asistencia ajena, pueda darse la descarga. Esta vivencia de descarga es
satisfactoria en la medida en que “conduce a una facilitacién entre dos imagenes, la del objeto deseado y la
del movimiento reflejo y las neuronas nucleares que han sido catectizadas durante el estado de urgencia...
Con el restablecimiento del estado de emergencia de deseo, la catexia pasa también a los dos recuerdos
reactivandolos”. Sigmund Freud, Proyecto de psicologia para neuroclogos, en Obras completas, tomo 1
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1996), 230.
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nos ha dejado su huella en la evoluciéon de los organismos. Las pulsiones organicas
conservadoras han recibido cada una de estas forzadas transformaciones del curso vital,
conservandolas para la repeticion, y tiene que producir de este modo la engafiadora
impresion de fuerzas que tienden hacia la transformacién y el progreso, siendo asi que no se
proponen mas que alcanzar un antiguo fin por caminos tanto antiguos como nuevos. Este
ultimo fin de toda la tendencia organica podria también ser indicado. El que el fin de la vida
fuera un estado no alcanzado nunca anteriormente estaria en contradiccion con la
Naturaleza, conservadora de las pulsiones. Dicho fin tiene que ser mas bien un estado
antiguo, un estado de partida, que lo animado abandoné alguna vez, y hacia lo que tiende
por todos los rodeos de la evolucién. Si como experiencia, sin excepcion alguna, tenemos
que aceptar que todo lo viviente muere por fundamentos internos, volviendo a lo
inorganico, podremos decir: La meta de toda vida es la muerte. Y con igual fundamento: Lo

inanimado era antes que lo animado."®

Este contundente desplazamiento en la elaboracién freudiana constata un dato radical de
nuestra experiencia'® y es la existencia de una fuerza pulsional que hala hacia atrds, mas
atras que la vivencia de satisfaccion, que hala hacia la muerte al mismo tiempo que empuja
al sujeto hacia adelante, para que, en este movimiento, pueda poner de manera incansable el
objeto o los objetos que sustituiran lo que hala hacia atras. Lacan reconocera que el mas
alla del funcionamiento psiquico del sujeto, esto es, el mas alla del principio del placer no
es el rezago de una prehistoria natural, sino la presencia de la estructura del lenguaje que se
ubica en dicha posicién de anterioridad primordial para el sujeto. El lenguaje es esa muerte,
ese estado inanimado que precede al sujeto y que, en adelante, va a mortificarlo en su carne
desde el mismo momento en que aquella asistencia ajena crea el lazo con el Otro. Este
lenguaje, como efecto de significacién, crea la falla, crea la imperfeccion en medio de la

cual aparece ese real que a cada cual le corresponde y con el cual goza.

189 Sigmund Freud, “M4s alla del principio del placer”, en Obras completas, tomo 3 (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1996), 2526. Siguiendo la traduccion de Ballesteros, he cambiado la palabra instinto en la cita por
pulsion, aunque el mismo Freud afirme que el concepto pulsion proviene de sus investigaciones bioldgicas y
este sea un hallazgo dado en la prehistoria del sujeto.

190 Jacques Lacan, “Desmontaje de la pulsion”, en El seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis (Buenos Aires: Paidés, [1964] 2010), 169.
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Estas dos consideraciones, a saber, la kcomo acto poético, segtin las formulaciones de

»191 tal como

Agamben, y la pulsion como “eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir
lo plantea Lacan, luego de Freud, demarcan cada una la insistencia de un hacer poético que
siendo acto, en el sentido analitico de la palabra, es paradéjico: su hacer implica un no
hacer y su encuentro con lo real estd marcado por una cita siempre fallida. Halar y
empujar son dos acciones primarias en el cuerpo que, como la pulsién, definen el resto. No
obstante, es necesario advertir que nombrar la pulsién desde estas acciones de caracter
cinético solo tiene un sentido figurativo, para hacer advenir la fuerza de una presién
constante interna en el sujeto'*”. Freud encuentra que dicho empuje, que implica un trayecto

en el que se avanza, esta paradojicamente atado a su contrario, al hecho de ser halado hacia

atras. Y alli se constituye el cuerpo; alli, el cuerpo se vuelve eco, resonancia de un decir:

Para que resuene este decir, para que consuene, otro término del sinthome madaquin, es
preciso que el cuerpo sea sensible a ello. De hecho lo es. Es que el cuerpo tiene algunos
orificios, entre los cuales el mas importante es la oreja porque no puede taponarse,

clausurarse, cerrarse. Por esta via responde en el cuerpo lo que he llamado voz.'*

Esta pulsion que hala hacia atrds y este halar que empuja hacia adelante resuenan
fuertemente con la condicién de resistencia de todo acto poético, en tanto su acto de hacer
conserva su potencia de no hacer. El cuerpo marcado por este “movimiento”, empujar-
halar-empujar, adelante-atrds-adelante, evidencia la operacion del sujeto con el
significante y la andadura del sintoma como “lo que se le impone a uno, en la forma de un
no poder dejar de pensar o de no poder dejar de sentir en el cuerpo o de ser invadido por los
afectos”'™. Sintoma y creacién poética tejidos ambos por el apremio, por la saturacién que

agota, producen objeto, goce —mediado por un saber— y su potencia de creacién esta en

191 Lacan, “Del uso 16gico”, 18.

192 “En la pulsion no se trata para nada de energia cinética, de algo que se regule segtin el movimiento. La
indole de la descarga en cuestion es muy distinta y estd situada en un plano muy diferente”. Lacan,
“Desmontaje”, 172.

193 Lacan, “Desmontje”, 172.

194 Soler, La aventura, 11.
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[...] el hecho de producir algo ahi donde no habia nada [...] en el cual, el ahi donde no
habia nada nos remite al menos a un lugar marcado. Ahora bien, no hay lugar sin orden

simbolico y cada marca simbdlica engendra el vacio del lugar que ella crea.'®

El sintoma se goza; su constitucion temporal retroactiva esta sostenida por la actualidad de
un goce que viene de lo real, que se cifra en el cuerpo y que, a través de un tramite con la
palabra, encuentra formas de descifrar y de ser articulado en el otro social'®. Este
desciframiento del goce no supone la recuperacion de un goce original, sino la
invencién/creacién de un saber/hacer con un goce en falta, con un menos de goce que
siempre estd sujeto a un saber en fracaso. Pero, quizas, volver a Butes nos permita
comprender la invencion del sinthome que, a diferencia del sintoma, no solo inventa un
sentido sino que inventa un cuerpo, que no se ubica mas como ortopedia de su identidad, de
su ego, sino como un imaginario homogéneo con lo real. El salto de Butes inaugura el
movimiento paraddjico del cuerpo que luego de toda re-caida se levanta de modo
irreprimible. Su precipitacion, con la cabeza por delante, suprime toda regresion fisica
posible, suprime todo arrepentimiento interno. Este cuarto cuerpo de Valéry, cuerpo
amarrado a su objeto incognoscible, es el cuerpo pulsional, erotizado, agujereado por la
mortificacion de la palabra y, por ello, es también el cuerpo que goza en cada cifra que se

marca.

El hueco, la produccion reversada de la repeticion

https://www.youtube.com/watch?v=mxiWlgzb7r4

¢Qué se hace con el vacio que sostiene la mirada? ;Una vez una escena ha entrado en la
reticula del ojo y desde ese momento un objeto perdido nos mira? Un café que quizas se
recuerde; unas escenas de antafio que se vuelven imagenes vivientes en la memoria en tanto

no dejan de transformarse y de crecer. Unos cuerpos que no encuentran descanso y que, en

195 Soler, La aventura, 11.

196 Al respecto ver Néstor Braunstein, “Desciframiento del goce”, en El goce, un concepto lacaniano
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2006), 180.
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su derivar, repiten una y otra vez secuencias de movimiento desarticuladas, abandonadas;
junturas creadas entre decires delirantes y sensaciones implosionadas hacen posible su
apremiante reiteracion. Un espacio escénico, si, creado para la representacién, también.
Pero, a la manera de un Caravaggio, este espacio construido entre la penumbra y la umbra
deja ver un lugar anodino, cualquiera, el café de cualquier esquina... pero esta vez no hay
una contrarreforma que imponga su proyecto pedagogico; el padre, el gran padre se ha
caido, no porque se haya muerto sino porque ha devenido inconsciente. Y los cuerpos que
deambulan en este café no incorporan ninglin enunciado, apenas poseen la intermitente
accion que provoca un grito clavado en el cuerpo. Su alma esta reqgulada por la escopia

I'”. Una cotidianidad trazada por cuerpos desaparecidos hace emerger la

corpora
normalidad de ese momento deshabitado, alla o aca, que le sigue al horror. Son los afios
setenta, esta vez en Alemania, y Pina Bausch pone en Cafe Miiller ese cuerpo “cotidiano”
que también descubrié la escena norteamericana en la misma época; solo que esta
“cotidianidad” no es la que construye la América de la esperanza, sino la Alemania
infartada por lo real de la condicién humana. Envueltos en los pliegues barrocos de la épera
de Purcell, atravesados por la herida abierta de las grandes guerras y desapariciones del
siglo XX, estos cuerpos de Cafe Miiller pareciera que también esperan, pero no a la
jLibertad!, sino a Godot. Una incansable repeticion los constituye y los pone a deambular
en una desértica esperanza, casi de la misma manera como Beckett lo hizo veinticinco afios
antes con Esperando a Godot. Vladimir y Estragon, los dos personajes principales de esta
obra, esperan a un tal Godot. Toda la obra es un acto de insistencia donde “no pasa nada”;
el espacio no cambia, los personajes no se mueven... y, sin embargo, es la tragicomedia del
siglo XX que logra retratar el movimiento de la condiciéon humana. Esperando a Godot y,
luego, Cafe Miiller son obras posteriores al trauma brutal de la guerra; insisten, repiten,
subrayan para dar a ver lo que ha sido desaparecido “para siempre”: el cuerpo ortopédico
imaginario; el cuerpo que podia ser metafora de los grandes relatos, el cuerpo que contaba,
el cuerpo que ensefiaba, el cuerpo que sometia su docilidad a los fines de la sociedad.
Ahora, en estas dos obras, el cuerpo esta atravesado por un real que siempre se escabulle y

hace de la desandadura del cuerpo, el movimiento poético de la repeticion.

197 “El barroco es la regulacién del alma por la escopia coporal”. Lacan, “Del barroco”, 140.
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Los ojos ciegos, los cuerpos torpes, el silencio emanado del ruido que las sillas procuran
cada vez que alguien cae no son expresién mas de una fantasia o de un anhelo por colmar
propio de los relatos del ballet y la danza moderna. Aqui, en Cafe Miiller, los cuerpos se
cargan de un tiempo-trauma que presentifica la pérdida. Cada intento de proximidad entre
los cuerpos es fallido y, en medio de las repeticiones incesantes por lograr uno, algo se
produce, algo alli conmemora: lo que esta para siempre perdido. Bien podriamos remitirnos
a toda practica ritual donde la repeticion se instala como un dispositivo en los cuerpos,
capaz de instaurar un ritmo que se vuelve automatico y que, por ello mismo, hace posible

instalar lo remoto, lo mitico, lo perdido en la urgencia de lo presente.

Solo un rito, un acto siempre repetido, puede conmemorar este encuentro inmemorable pues
nadie puede decir qué es la muerte de un nifio —salvo el padre en tanto padre—, es decir

ningidn ser consciente.'*®

Una rueda de fandango en la costa atlantica colombiana, un rito arabe, como el Rito del
Pan, donde se danza hasta morir, y la escena de la mujer y el hombre en Cafe Miiller en la
cual una insistencia por encontrarse se torna siempre fallida son todos actos constituidos
por la repeticion como forma de poner en conexién el antafio con el ahora, como
mecanismo de instaurar esa muerte de la cual no podemos dar cuenta de manera consciente.
Pero, sobre todo, como la manera de constituir algo (automaton) para que otra cosa se
produzca (tyche). Alli, en la repeticion, el tiempo Kayrds aparece en su condicion de
encuentro, pues justo ahi en lo que se repite siempre algo se produce. Y esta produccion

implica su novedad:

Para Kierkegaard como para Freud no se trata de repeticion alguna que se asiente en lo
natural, de ningtin retorno de la necesidad. El retorno de la necesidad apunta al consumo

puesto al servicio del apetito. La repeticion exige lo nuevo, se vuelve hacia lo lidico que

198 Jacques Lacan, “Tyche y automaton”, EIl seminario 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis (Buenos Aires: Paidds, [1964] 2010), 67.
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hace de lo nuevo su dimensién.'®

Freud, al igual que Kierkegaard, tendra la mirada puesta en un futuro por venir del arte.
Pues esos juegos artisticos de los adultos del siglo XX, ciertamente, no se pareceran mas a
los juegos artisticos de los adultos que Fred suponia: aquellos juegos en los cuales las
impresiones mds dolorosas lograran ser sentidas como un elevado placer y que, como tal,
quedan inscritos en el principio del placer. Freud avisara del hacer del arte en tanto su
mirada esta puesta en esta extrafia manera de jugar de aquel nifio con el carrete, que goza
del juego que la poiesis contemporanea agotaria en los ultimos cincuenta afios, apareciendo
como nueva pero sabiéndose tremendamente remota. Volvamos por un momento a este
juego. El nifio que llama la atencién de Freud con su insistente juego de lanzar el carrete
acompafado de una expresion vocal, “00000”, y luego hacerlo retornar con otra expresion
vocal, “aaaaa”, lo lleva a atender a este movimiento constante de desaparicion y de
reaparicion que, asi mismo, implica jugar con la experiencia del “estar fuera”. Freud se
pregunta cédmo un suceso desagradable puede convertirse en juego y considera dos
posibilidades: la primera, puede suponerse que se trata de una pulsion anterior al principio
del placer, en la cual el nifio es un agente pasivo que responde a un objeto activo,
independiente de que el juego sea agradable o no. La segunda recurre a la suposicion de un
impulso vengativo reprimido contra la madre en razon de su abandono. No es tarea facil
para Freud responder a dicha pregunta, pues los estudios contemporaneos de su momento
sobre la lidica infantil le permiten considerar que el juego es tanto la ocasién para
movilizar las impresiones fuertes que se hayan vivido, como la manera de manifestar los
deseos dominantes en la infancia: ser grandes y hacer lo que los mayores hacen. Sus
analisis van a descartar la idea de que el juego de este nifio sea una imitacion, pues su acto
repetido parece ordenarse de una manera distinta a la reproduccién que el principio del
placer elabora a través del retorno de lo reprimido. Dira, entonces, que el juego de este nifio
no tiene que ver con la funcién imitativa del arte, asunto que, por lo que hemos
considerado, es posible de refutar de forma inmediata. Lo anterior, por cuanto es justamente

el analisis de lo que el nifio hace lo que nos permite comprender el lugar de la repeticion en

199 Lacan, “Tyche”, 69.
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el arte: “hallar un exutorio por medio del acto real, venciendo la coercién a que se halla
sometido”*®. Parafraseando a Lacan, el juego del nifio como el acto poético tapona el
trauma, pero esto es siempre secundario. Pina no danza para taponar el dolor de su cuerpo;
este existe, pero lo que insiste es la necesidad de la hiancia que se dibuja con la ausencia y
que deja caer “ese carrete unido a €él por el hilo que agarra”, donde lo que se expresa es lo
que se desprende, lo que en el orden de la significancia va a adquirir un nuevo sentido. La
palabra exutorio, para definir “ese foso a cuyo alrededor solo tiene que ponerse a jugar el

95201

juego del salto”™, es mas que bella para lo que este juego de la repeticion hace en el arte, a

saber: “crear una tilcera que se deja abierta para que supure con un fin curativo”®*.

Freud no pudo en su momento hacer esta semejanza entre la repeticion y el hacer
poético. Su monstruo, lo que se le imponia como correlato de su decir, era la ciencia.
No obstante, su ojo y su oreja atravesados por lo real de la mirada y de la voz, de la
pulsion, del objeto por siempre perdido, no cesan de revelar en su escritura lo que el
acto poético organiza. Leer a Freud desde aqui implica, en cierto sentido, crear una
especie de memoria retroactiva que reorganiza un pasado a partir de actos presentes y

que, para conectar su por-venir, recurre no a lo dicho, sino a los ecos de su decir.

Pina Bausch repite, pero lo hace en el sentido de volver a poner en escena, esto es, de hacer
ver, de volver presente, como dira Wajcman, incluso lo que no se ve: “Hacer ver lo
presente, lo que no se ve en el presente, pero que esta en é1”**, Los cuerpos son decires
andantes de una muerte atravesada que se instala, y los pone a gozar en lo que no se
desarrolla para hacer emerger una nueva poética de la inoperatividad que da lugar a esta
fuerza creadora de la repeticion. Agamben habla de estas poéticas justamente para advertir
que el hombre es quizas la Unica criatura a la que no puede destinarsele un trabajo

especifico.

200 Freud, “Mis alla”, 2524.

201 Lacan, “Tyche”, 70.

202 Véase la definicion de la palabra exutorio en http://dle.rae.es/?id=HQh5AGL.
203 Gérard Wajcman, El objeto del siglo (Buenos Aires: Amorrortu, 1998), 24.
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Nada nos hace tan pobres y tan poco libres como este extrafiamiento de la impotencia.
Aquel que es separado de lo que puede hacer atin puede, sin embargo, resistir, atin puede no
hacer. Aquel que es separado de la propia impotencia pierde, por el contrario, sobre todo, la
capacidad de resistir. Y asi como es solo la ardiente conciencia de lo que no podemos ser la
que garantiza la verdad de lo que somos, asi también es solo la ltcida vision de lo que no

podemos o podemos no hacer la que le da consistencia a nuestro actuar.*

Estas poéticas nos llevaran en su momento a los actos suspendidos, esos que se posan en el
espacio intersticial entre la exhalacion y la inhalacion. A la manera del sujeto del
psicoanalisis, esto es, aquel cuya pulsion no es colmada por ningtin objeto, el hombre, para
Agamben, estd destinado a ningtin trabajo. Los personajes de Cafe Miiller ex-sisten en su
insistencia constante por un encuentro siempre fallido; en esta accion, la repeticion es el
mecanismo que pone a andar una produccién, una poiesis, también un sintoma, un tramitar
con el trauma, pero sobre todo, un constante y perpetuo proceso de produccion. Toda la
escena esta construida a la manera de un suefio, pero siguiendo a Freud y a Lacan, ya no a
la manera de un suefio que manifiesta un anhelo, sino como el reverso de una
representacion, como una forma de despertar’™. Cafe Miiller es reverso de la
representacion en el sentido en que no es mas una interpretacion del mundo, sino un acto
que transforma nuestra mirada sobre este. Y su produccion no esta ordenada en funcién de
que pueda ser ttil para determinada imagen del mundo. Su produccién, mas bien, rompe la
funcién de lo util como lo hace también el acto duchampiano de los ready made. Y

entonces lo que se produce es una ulcera, un exutorio que se deja abierto para que sane...

No hay cuerpos alli que seguir pues, en su tartamudeo constante, nos perdemos con ellos y
un vacio enorme cada cierto tempo se vuelve a organizar. Cada evento de danza esta
entretejido en una mania por la repeticion, pero es quizas, para mi ojo, Cafe Miiller la obra
que da cuenta de esta otra cosa que cae de la repeticion en la danza; repetimos y la
insistencia de lo que emerge trata de evocar lo que alli justamente no esta; ese objeto que se

incorpora y a la vez se cede, se sacrifica para hacer brotar su ausencia a través de los

204 Agamben, Desnudez, 65.
205 Al respecto ver Lacan, “Tyche”, 68.
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agujeros y gozar de la repeticion; se goza tanto en el juego del nifio con su fort-da como en
el juego del bailarin con su incesante tartamudeo. El objeto ausente, nombrado por Lacan
con la letra minudscula a, de manera reiterativa, va a buscar aquello que no esta en tanto solo
esta sefialado. Asi, la puesta de representacion de Cafe Miiller desintegra la funcion de
taponar, de llenar con enunciados el cuerpo, aunque sea precisamente a través de la ficcién
de la acciones que la presencia de lo ausente toma lugar. Repetir es un acto de extenuacion
fisica que en su proceso va desbaratando los tejidos del artificio hasta abrir agujeros por
donde entra y sale la funcion del grito, su potencia de ser llamado, indicio del cuerpo
sensible. En todo “grito” hay “g-rito”. Una palabra ya contiene a la otra. Pero asi también
en el acto del llamar hay un rito que se inventa superficies de ficcion para dejar brotar la
voz hecha cuerpo. Y la repeticion es el artificio para hilvanar las superficies de ficcion por
las cuales se invoca al objeto a. Digo que se invoca, pues no olvidemos que todo encuentro

con este es siempre fallido.

Recorrer un poco de estos movimientos de la invocacion podria contrarrestar la posible
sensacion de sinsabor que tiene el hecho de tener que vérnoslas, en todo acto poético, con
un encuentro siempre fallido. De entrada pareciera que el asunto de la pulsién no tiene ni
ton ni son. Por tratarse de una estructura extrafia que combina cosas heterdclitas, elementos
discontinuos, sin relaciéon, su montaje es mas surrealista que obra de lo organico, dice
Lacan. Sin embargo, su discontinuidad esta dada solo en virtud de que un empuje (Drang)
constante se inscribe en esta economia de borde de la pulsién. La repeticion pronto nos
hace deslizarnos a otras palabras que habitan ese espacio intersticial entre el sintoma,
andamiaje del significante, y la interpretaciéon o el deseo. En este espacio inter/medio, las
pulsiones parciales manifiestan el Dasein de la sexualidad. Un nuevo vocabulario emerge
como expresion de esta sexualidad atravesada por el significante y operada por la
parcialidad de las pulsiones que erogenizan el cuerpo; un nuevo vocabulario se aproxima a
la materialidad de este: entre agujeros, bordes, empuje, trayecto, vaivén, funciones,
montaje, vuelta, la pulsion hace un trazado, no solo en arco, sino del acto; es decir, transita
un trayecto que implica siempre una reversion fundamental donde lo nuevo, esto es, el ver

aparecer un sujeto —el trazado de acto— surge al cerrar su mismo trayecto. Por esto, el
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sinsabor del encuentro fallido sucede solo al comienzo, pues el trayecto de la pulsiéon no
tiene como meta la realizacion de una funcién biolégica (apareamiento reproductivo), sino
el regreso en forma de circuito del mismo trayecto. El encuentro siempre fallido estd
atravesado por el goce que produce la tension o el lazo que no puede disociarse de su

2% Repetir el acto de repetir no tiene otra satisfaccion mas

regreso sobre la zona erdgena
que bordear el agujero, realizar el trayecto de retorno del circuito, para instaurar la potencia
de lo nuevo, el trazado del acto, la apariciéon de un sujeto. En este sentido es necesario
comprender su condicion parcial: su meta no consiste mas que en la presencia de un hueco
que puede ser ocupado por cualquier objeto. Recordemos que, para Freud, todo objeto
sustituto que se ponga en procura de satisfacer la pulsion sera indiferente; pero esta
indiferencia significa que lo que es importante es lo que tenga funcién de objeto. Este
“cualquier”, cualsea®” dirian los estoicos, que significa tal cual es, es para Lacan lo
nombrado con la letra a. Este objeto a, objeto-hueco por ser siempre faltante, genera
circuitos distintos siempre en virtud de algo que se organiza en dos campos conexos: por un
lado, lo que esta en el registro de la demanda del Otro y, por otro, lo que esté en el registro

del deseo. En su momento nos detendremos en uno de los objetos que corresponde a este

ultimo registro: la voz.

Volvamos a Cafe Miiller para hacer un trayecto-retorno y no enloquecer en el sinfin de la
repeticion. Y volvamos alli, a esa espacialidad y temporalidad deictica, donde todo un bios
escénico se construye para dar a ver la obra de la muerte, la obra de ese uno que se presenta
como lo mismo y que, en la expresion constante de los encuentros que fallan, conmemora
la irrupciéon de un goce. En el seminario de Los cuatro conceptos fundamentales del

psicoandlisis, al tratar el concepto de repeticion, Lacan da cuenta de ese real que,

206 Parafraseando a Jacques Lacan, “La pulsién parcial y su circuito”, en El seminario 11: Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis (Buenos Aires: Paidés, [1964] 2010), 187.

207 No es por ahora un asunto a considerar, pero es muy interesante ver las posibles semejanzas entre este
concepto del cualsea de los estoicos descrito por Agamben y el concepto del objeto a en Lacan: “[...]
quodlibet ens no es ‘el ser, no importa cual’, sino ‘el ser tal, sea cual sea, importa’; este término contiene ya
desde siempre un reenvio a la voluntad (libet): el ser cualse-quiera esta en relacién original con el deseo... El
cualsea que estd aqui en cuestién no toma, desde luego, la singularidad en su indiferencia respecto a una
propiedad comun (a un concepto por ejemplo: ser rojo, francés musulman), sino solo en su ser fal cual es”.
Giorgio Agamben, “Cualsea”, en La comunidad que viene (Valencia: Pre-Textos, 2006), 11.
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primeramente, se Nos presenta como tropiezo, y que con la economia de la pulsion, esto es,
el hecho de que ningtin objeto puede satisfacerla, introducira una nueva definicion de real
como lo imposible. En el seminario El reverso del psicoandlisis, agregara algo nuevo a este
movimiento de la repeticidon, e insistird en la necesidad de no confundirla con el acto de

acabar algo y volver a comenzar. La repeticion

es una denotacion precisa de un rasgo que he extraido para ustedes del texto de Freud como
idéntico al rasgo unario, un palote, un elemento de la escritura, un rasgo que conmemora

una irrupcién del goce.*®

La espacialidad y la temporalidad deictica (aqui y ahora) instaurada en Cafe Miiller no
cesan de no escribir eso que se excluye del sentido y que se impone como cuerpo. Alli
operan la metafora, la metonimia, lo que expresa la l6gica del inconsciente; pero esta obra
sobre todo apela a la repeticion, a su logica pulsional, a ese apetito que reitera, dira Colette
Soler, una y otra vez entre su condiciéon de accidente (tyche) —lo nuevo respecto del goce

— y su condicion de necesidad (automaton) —lo mismo respecto a lo unario—:

Lo que induce a repetir no es el mandamiento del pasado sino, al contrario, la imposibilidad
de reunirse con el pasado y recuperar lo que fue, lo que fue como goce primero, borrado,

vaciado por el rasgo.?”

Todo el artificio creado es un hacer que se nos escapa, desborda el goce que podemos
tener de éI*"°. Los cuerpos se vuelven trazos para dar a ver, mas que un enunciado, un
movimiento de enunciacién. Inmersos en una extenuante repeticion, los cuerpos-sujetos dan
lugar a su plus de goce, mas alla de su placer o displacer; gozan en su insistencia de sefialar
un real, de ser elemento de escritura y conmemorar ese Cuerpo por siempre ausente, apenas

invocado en su constante desaparicion*".

208 Jacques Lacan, “Lo escrito y la palabra”, en El seminario 17: El reverso del psicoandlisis (Buenos Aires:
Paidés, [1969-1970] 2008), 82.

209 Colette Soler, La repeticion en la experiencia analitica (Buenos Aires: Manantial, 2004), 143.

210 Parafraseando a Lacan, “Joyce y el enigma”, 63.
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De la proliferacion:
uno/uno+dos/uno+dos+tres/uno+dos+tres+cuatro/uno+dos+tres+cuatro+cinco/uno+do

s+tres+cuatro+cinco+seis/etc.

Podriamos pensar de entrada que este movimiento de agregar algo mds en cada repeticion
hace parte de una derivacion de la logica de esta. Desde un punto de vista si; desde el punto
de vista del efecto que tanto la repeticion como la acumulacién generan. Como lo he
mencionado antes, y de la mano de Lacan, el acto de repetir no esta puesto en el
movimiento de lo que inicia, termina y vuelve a empezar, sino en el hecho de que su
trayecto-retorno permite “conmemorar esa irrupcion de goce” que se anida alli en lo
mismo, lo unario, sustituyente de lo que se borré para siempre. Entonces, el acento que
enfatiza esta secuencia a la cual se le agrega algo mds en cada reiteracién tiene mas bien la
estructura de la metonimia. En este agregar algo mds a la secuencia, una orbita se va
dibujando y sus bordes circunscriben lo que no esta. Entonces, si esta estructura es producto
mas de la metonimia que de la repeticién, ;por qué mas bien no derivarla de la primera?
¢Por qué, en el cifrar de esta escritura, le sigue a la repeticion y no a la metonimia? Porque
es necesaria la escansiéon que se ha hecho; es preciso atravesar el significante anudado al
cuerpo para aproximarnos a lo que esta secuencia, que aparece en el titulo inmediatamente
anterior, produce en la danza. Ciertamente, su manera de cifrarse involucra un
desplazamiento metonimico, pues es en la yuxtaposicion de diversas materias que todo lo
que se pone va perdiendo su funcién; y en cierto sentido, aplazando su cierre, su climax.
Pero, en ese incesante acto de desfuncionalizar cada materia, hay algo que se va
circunscribiendo y que va cayendo de ese desencadenamiento, a saber, la presencia de lo

que no esta.

Volvamos a Trisha. De ella algo hemos dicho justamente al referirnos a esa escansion
histérica que produjo la Judson Church de Nueva York para la danza. Trisha Brown, en sus

estudios iniciales, se formo6 con creadores de la danza moderna como José Limon, con el

211 Sobre la espacialidad y temporalidad deictica, ver Dany-Robert Dufour, Locura y democracia, ensayo
sobre la forma unaria (México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 2002), 123.
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compositor musical de Martha Graham, Louis Horst y con Merce Cunningham, de quien ya
hemos hablado. Una vez inicia su investigacién personal con la improvisacién, viaja
primero a San Francisco para entrar en contacto con los experimentos de Ann Halprin y
luego a Nueva York donde, junto con Simon Forty, iniciara exploraciones alrededor de
estructuras de improvisacion. Las estructuras tenian que ver con la generacion de
organizaciones que proveyeran una plataforma comun para la exploraciéon. Asi, por
ejemplo, contacto violento era una estructura que se sostenia alrededor de pautas como
bloquear el desplazamiento del cuerpo del otro, correr con extremada potencia o escapar de
la colision con otro cuerpo, con el proposito de instaurar acciones que no estuvieran sujetas
a restricciones ya previamente creadas, como es el caso de la coreografia fijada con
antelacion. Desde 1960, Trisha Brown estd inmersa en la exploracion de estructuras de
improvisacion. En 1964 cre6 Target, un ejercicio escénico en dueto de secuencias
complejas y extenuantes a las que se les afiadian cada tanto caidas, y se cambiaba de una
seccion de movimiento a otra, a través de las preguntas que cualquiera de los dos bailarines
decia en algiin momento: “;qué hora es?”, “;dénde estamos?”. Homemade, creada en 1965,
consistia en una serie de movimientos extraidos de su cotidianidad —como lanzar la vara
para pescar, medir una caja, marcar el teléfono—, a los cuales les reducia tanto el tamafio,
que los volvia irreconocibles. Yellowbelly, de 1969, es una estructura que desafia las
relaciones entre espectador y actor, pero sobre todo, dice Sally Banes, el gran asunto de
Yellowbelly es ver si el espectador esta dispuesto a participar en la progresion de una danza
expresando su reaccién y, por lo tanto, intensificando la sensacién o angustia en el bailarin
que produce esta situacion, pues lo pone a trabajar con la pregunta “;qué hacer cuando no
se sabe qué hacer?”. Desde 1968, inicia lo que se conoce como Equipment Pieces, una serie
de danzas que estaban mediadas por equipos de soportes como cuerdas, agarres, poleas,
herramientas para escalar. El interés de Trisha por estas piezas estaba centrado en desafiar
las fuerzas del peso y la gravedad del cuerpo, transgrediendo nuestra relacion perpendicular
en relacion con el piso y explorando unos usos diferentes de los espacios establecidos para

el “bailarin”:
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Yo siempre senti mucha pena por aquellas partes de la escena que no son para el uso

escénico. Sentia mucha pena por los techos y las paredes. Son espacios perfectos, ¢por qué

nadie los usa??"?

Es la época en que Trisha se sale del teatro para experimentar en las fachadas de los
edificios —por ejemplo, en su pieza de 1971, Walking on the Wall— y en los techos de
Nueva York. La estructura en esta piezas estaba totalmente determinada por el equipo de
soporte. Eso significa que las pautas de lugar, tiempo, movimiento, sonido y orden de
movimiento, las daba el equipo y las posibilidades que ofrecia (arneses, cuerdas, vestido,
etc.). Pero, al sentir que esta experimentacién estaba suficientemente explorada, en los afios
setenta Trisha inici6 estructuras de acumulacion que se basaban en sistemas matematicos.
Es interesante regresar al dispositivo de la metonimia en relacion con la poiesis
coreografica de la danza, pues la aparicién del concepto de estructura en la composicién
coreografica tiene que ver con un asunto de desplazar la decision de la composicion, de sus
acciones; de desplazar el lugar egocéntrico del creador para inventar juegos mas bien
l6gicos que estructuren la composicion misma*". Por ello, el cuerpo se vuelve protagénico,
el cuerpo que a su vez es atravesado por la estructura. Una discursividad distinta se
organiza alrededor de aquel y unas formas l6gicas de hacer desplazan las formas énticas de
ser en el acto creativo. Este cuerpo puesto a hablar no deja de experimentar consigo mismo,
pues en ello reside su goce; alli, amarrado a la estructura, encuentra formas diversas de

hablar y devolverle algo a esta.

En las primeras acumulaciones de Trisha Brown, su exploracion consiste en utilizar
movimientos del cuerpo fundamentales para la motricidad pequefia, como flexion,
extension y rotacion. Inicia con una repetida rotacion de una de sus muflecas, y va
agregando un movimiento de extension de su pulgar, luego del otro, y se va estableciendo
una progresion de movimiento, que involucra luego torsion de pelvis, doblar rodilla, girar la

cabeza, dar un paso atras, soltar una pierna, hasta crear una acumulacion de movimientos

212 Palabras de Trisha Brown, citada en Banes, Terpsichore, 81. La traduccién es mia.
213 Este desplazamiento se vuelve semejante al que hizo Lacan, luego de las elaboraciones posteriores de
Freud realizadas por los posfreudianos.
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que, en algin momento, empezaran a superponerse por la extension de la cadena de
movimientos. Primary Accumulation (1972), que realiza acostada en el piso, consta de 30
movimientos que progresivamente van acumulandose (1, 12, 123, 1234, 12345,123456,
1234567... hasta 1-30). Comienza con pequefios movimientos y, a medida que va
progresando la secuencia, los movimientos que ingresan implican mayor energia y
comprometen mayor tono muscular. Pero su pauta es seleccionar movimientos que soporten
la repeticion de la acumulacion total, cuatro veces mas; de 1 a 120 de manera progresiva.
No obstante, Trisha Brown continiia dicha exploracion de la acumulacion y decide, en
1979, afiadir, a la acumulacion de movimiento, el uso de la palabra, y crea entonces capas

acumulativas de diversos materiales que se influencian entre si:

https://www.youtube.com/watch?v=BF2QKG8Drt0

En el video que acabamos de ver y que Trisha Brown graba siete afios después sobre esta
acumulacion hablada, pone a mover de manera conjunta e impresionante, una al lado de la
otra, dos materias muy distintas, pero que, como dice Forty, estan atadas a algo comun;
palabra y movimiento atadas a algo que se estructura como un lenguaje. Quizas este tipo de
ejercicios en los inicios de mi exploracion con la improvisacién fueron los que marcaron
una diferencia primera con mis experiencias anteriores en la danza, que habian estado
vinculadas a la necesidad de adquirir un vocabulario de movimiento desde diversas
técnicas. La experiencia de hablar mientras se esta en movimiento abre un espacio y un
modo de conexion muy particular, proximos a la manera en que un collage yuxtapone una
cosa con otra. Estas exploraciones, que se vuelven reiterativas en ciertos momentos y
contextos especificos de la danza, aparecen cada tanto como formas de avivar, en cierto
sentido, un lenguaje —de movimiento—; muy semejante a como toda lengua busca

siempre formas de crearse a si misma.

Severo Sarduy, considerando los diversos mecanismos de artificializacién del barroco,

sostiene que hay un mecanismo, eminentemente metonimico, que oblitera el significante de
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un significado, no por la via de su reemplazo, sino mas bien por la instauracion de una
cadena de significantes que van progresando y que termina circunscribiendo el significante
ausente. Es muy interesante que justo en este apartado sobre dicho mecanismo Sarduy
afirme que la Colonia en América, y su complejo proceso de aculturacién, incorporaron una
serie de materiales lingliisticos que no solamente eran verbales. Esta incorporacion tenia

una forma disparatada de constituirse, a la cual 1lama proliferacion:

Su presencia es constante sobre todo en forma de enumeracién disparata, acumulacién de
diversos nodulos de significacion, yuxtaposicion de unidades heterogéneas, lista dispar, y

collage.™

En este sentido, podriamos advertir la semejanza entre Cafe Miiller y Primary
Accumulation en tanto se sirven de materiales y mecanismos propios de la artificializacion
del barroco. Trisha es barroca en el sentido de trabajar no con materiales sino con
estructuras que permiten, o mas bien autorizan, a la danza para jugar con la yuxtaposicion
disparatada de elementos; en este caso, movimientos que cuando se escogen no siguen un
sentido, sino que se afiaden a la cadena de manera dispar. Sobre la selecci6on de los

movimientos de Primary Accumulation, Trisha afirma:

El octavo movimiento lo escogi porque tenia una amiga (Suzuchi Hanayagi) que es
bailarina de ballet clasico y que hace cosas como esas. Sus manos son perfectas, muy bien
entrenadas. Y mi mano derecha tenia un dedo roto. Entonces yo tuve que ensefiarle a la
compafiia —con la cual estaba desarrollando la acumulacion— que mantuviera el dedo del
corazon de la mano derecha quieto como si estuviera roto. Este tipo de excentricidades eran

las que me permitia.*®

Si volvemos a la grabacion de la acumulacion de Trisha Brown, vemos que en la progresion

que se va acumulando la palabra también empieza a encontrar una especie de ordenamiento

214 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su literatura, coord. e introduccién
César Fernandez Moreno (México D. F.: Siglo XXI, 1978), 170.
215 Palabras de Trisha Brown, citada en Banes, Terpsichore, 83. La traduccion es mia.
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en su acumulacion y, por lo tanto, las capas que comienzan a crearse en su construccion son
visibles para nosotros. Ante nuestros ojos se va desplegando una acumulaciéon de los
elementos de movimiento, una acumulacién de palabras, una acumulacién de fuerzas que
empieza a agotar y a forjar un estado del cuerpo distinto y una acumulacion, digamos
integral, que logra crear una especie de isomorfismo visual y material en su progresion.
Esta es la fuerza de su estética; la emergencia progresiva de todo; poco a poco los
elementos cinéticos, las relaciones, la afeccion del cuerpo sensible, van apareciendo y
nosotros somos testigos del tejido de un trabajo en proceso (work in progress); esto es lo
singular, como deciamos en otro momento respecto de algunos de los procesos
metonimicos de la danza de los afios setenta en Nueva York. Pero la proliferacion como
mecanismo derivado de la metonimia acenttia el uso enrevesado de los elementos. Este es
tal vez el desplazamiento de la metonimia de Cunningham a la proliferacién de Browm. No
se trata solamente de poner todo en un solo orden de valor y desplazarse de aabydebac
y de c a d, sino de reiterar, repetir en cada desplazamiento, hacer un trayecto-retorno que va
progresando; esa progresion no tiene que ver con la logica de un deslizamiento fluido de
sentido, sino con la yuxtaposicion enrevesada de movimientos, muy a la manera del

encadenamiento de palabras de Alejo Carpentier en El siglo de las luces:

Puesto que el patio, el reloj de sol se habia transformado en reloj de luna, marcando
invertidas horas. La balanza hidrostatica servia para comprobar el peso de los gatos; el
telescopio pequefio sacado por el roto cristal de una luceta permitia ver cosas, en las casas
cercanas, que hacian reir equivocadamente a Carlos, astronomo solitario en lo alto de un

armario.*®

Existe una insistencia en el trabajo de Trisha por no finalizar, por mantener una estructura
de accién que promueva lo inconcluso, lo irrealizable de la significacién. Su clamor al final
de la acumulacién, “jstop it!”, es un corte, no un final, que suspende lo que alli no cesa de
parar. Y estas exploraciones son muy consistentes con su permanente inquietud por el

sentido de la danza, por las relaciones que la estigmatizan y la restringen como un oficio

216 Citado en Sarduy, “El barroco”, 171.
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meramente prescrito y dado. Brown crea estructuras de accion para tener recorridos
previstos que permiten sefialar justamente su inoperatividad, para suspender su sentido y, en

1217

cierto modo, hacer una escritura radial”"’ de lo que no cesa, lo que no encuentra final.

Entre otoiio y primavera

El arte de vivir es la capacidad de mantenerse en relacion armonica
con lo que se nos escapa.’'®

G. Agamben

Como solemos hacer al iniciar algunas sesiones de danza, caminabamos, y lo haciamos
para volver a poner la atencion en lo que hacemos cada dia: desplazarnos y tener el
privilegio, por una horas, de reconocer de nuevo la fuerza que trae consigo ese acto de
caminar, y que paginas atras intentaba describir como un constante sustituir del peso en
cada paso andado. En algiin momento de esta sesién, Bruno Caverna®® nos dice, “ahora
suspendan el aire cuando caminan y exhalen cuando lleguen a un lugar, y quédense alli el
tiempo que dure la exhalacion”; después dice “inviértanlo”; luego, “caminen solo en el
intervalo que hay entre la inhalaciéon y la exhalaci6on”; y, ahora dice, “caminen en el
intervalo que hay entre la exhalacion y la inhalacién”. Esto ultimo fue fuerte; una afeccién

de lo que no estd invadi6 todo este recorrido. El tiempo transcurri6 lo suficiente para

movilizar no solo el organismo sino todo el cuerpo y, al final de dicha sesi6n, Bruno nos

217 Sarduy denomina lectura radial a esa progresién que una cadena de significantes va generando y que va
circunscribiendo al significante ausente, que no aparece en la cadena pero que, por la érbita que los otros
realizan, aparece en tanto ausente. Yo prefiero hablar de escritura radial en vez de lectura radial, en este
caso, para hacer énfasis en la “funcién” de Trisha como escritora, en el sentido en que Lacan habla de dicha
funcion con respecto a Joyce.

218 Agamben, Desnudez, 168.

219 Bruno Caverna es un investigador brasilero del cuerpo que ha sido maestro mio de improvisacién en
varias oportunidades en la ciudad de Bogota.
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entregd la siguiente metdfora: en cada respiracién pasamos por las cuatro estaciones:
inhalamos, como la primavera; contenemos el aire por un instante, como el verano;
exhalamos para desojar lo que estd seco; y ese momento de vacio, que sigue a toda
exhalacién, antes de volver a inhalar, es el vacio, nuestro invierno. Esta ahi sin que lo

notemos y tan necesario para volver a inhalar.

Una especie de testimonio empieza a extrafiarse en esta escritura. La primavera escribe
exaltada los movimientos de la sustitucion, el desplazamiento, la repeticion y la
acumulacién. El pecho se realza cuando el diafragma presiona los 6rganos para inhalar. Esa
es mi imagen de la primavera en el cuerpo. Pero se escribe, se sigue escribiendo, intentando
crear una especie de armonia con eso que se le escapa a esta escritura. Y este intento
incesante por escribirlo posee en mi cuerpo la imagen de tener mas cerca las costillas a la
pelvis, los érganos sin presiéon y el diafragma elevado. El vacio que resta luego de la
exhalacion suspende, por un segundo, las restricciones que organizan las funciones de
nuestro organismo. Los ultimos afios de experiencia con el movimiento han estado en
funcion de perder la funcion, de desactivar, de volver inoperante mi movimiento; permitirle

al cuerpo

[...] una justa relacién con la ignorancia, dejar que un no conocimiento guie y acompafie

mis gestos, que un mutismo responda limpidamente por la palabra.**

Este proceso de desactivar es como el salto de Butes, pues un movimiento enorme, casi
militante en la danza 6rfica actual de nuestro contexto, organiza el “trabajo” del bailarin
solo en su primavera. Pero no se trata de anular una estacion; es necesario inhalar, levantar
el pecho para luego gritar y permitir que las costillas se acerquen a la pelvis. Lo que escribe
este testimonio es la existencia de esos espacios de suspension, de puntuacion que hacen
posible la emergencia de un ritmo. ;Y qué es la danza, sino tiempo y ritmo? El verano y el
invierno, los limites y extremos de la primavera y el otofio, crean esta nocion de tiempo que

constituye a la danza. Una es la contencion de la energia antes del grito, el salto; otra es la

220 Parafraseando a Agamben, Desnudez, 168.
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resonancia en el vacio y el trazo de la memoria, la caida. Alli esta la pausa inmovil de la
que habla Agamben acerca de la danza, la subita detencion entre dos movimientos. La
detencion invernal, esa que le sigue al movimiento de la exhalacion, es la pura cesacién de
lo que no cesa y que, cuando bailamos, permite sentir (estar afectados), estando activos, la
desactivacion muscular que abre la escucha a lo que se mueve mas alla de lo que yo
muevo; es decir, se abre la escucha a ese organismo que vibra y que solo aviso desde mi

cuerpo.

Los tres ultimos apartados de Desnudez**' de Giorgio Agamben estan atravesados por estas
suspensiones del aire: cuerpo, fiesta e ignorancia son detenciones, suspensiones de la
funcién, el trabajo y el conocimiento. Vamos a trasegar un poco por este bailador al que

llaman fil6sofo para suspender el grito y, pronto, dar lugar a la resonancia.

Cuerpo: volvamos al cuerpo, otra vez. Volveremos siempre, una y otra vez; pero cada

repeticion produce y seiiala otra cosa

El camino de una exégesis profunda sobre la mirada teolégica y su forma de resolver el
asunto de la identidad del cuerpo resucitado es recorrido por Agamben para pensar los usos
posibles del cuerpo humano; del cuerpo, diré, para no redundar en la palabra. En este
camino, y a proposito de la materialidad del cuerpo resucitado, oimos a santo Tomas
preguntarse: “ses posible que cada grano de polvo en que el cuerpo se habia descompuesto
retome el mismo lugar que ocupaba en el cuerpo vivo?”**, Esta pregunta lleva el asunto a
consideraciones ain mas problematicas y de diversa connotacion, por ejemplo, ¢la mano
amputada del ladron arrepentido volvera a su cuerpo resucitado? ;La costilla de la que
surge Eva volvera al cuerpo resucitado de Adan o al de Eva? ;La carne comida del
antropofago volvera al cuerpo resucitado del comido o del comensal? Segun la ciencia
medieval, continda Agamben, el semen se produce por “el exceso de la digestién de los

alimentos”; entonces, ¢el cuerpo del antropéfago y el de su hijo nutrido de carne humana

221 Agamben, Desnudez.
222 Agamben, Desnudez, 136.
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resucitaran en cuerpos diferentes? Ante estas complicaciones, Origenes dird que lo que se
mantiene en el cuerpo resucitado es el eidos, la imagen que permite que el cuerpo de un
chico sea el mismo que el de un viejo. Y esta consideracion, a pesar de tener detractores, es
mas o menos la que la asumira la teologia en adelante: el cuerpo resucitado conservara pues
su imagen, esto es, la semejanza del cuerpo consigo mismo. Una vez resuelta la identidad
entre estos cuerpos, se debera resolver qué hace distinto a un cuerpo glorioso de un cuerpo
terrestre. La exégesis de Agamben transita por esas caracteristicas y ornamentos del cuerpo
glorioso que lo distancian del terrestre. Y la distancia consistira en que es
incomparablemente mejor el glorioso que el terrestre, pues “se trata de asegurar, en todo
caso, que los beatos tengan un cuerpo y que ese cuerpo sea el mismo que tenian en la

Tierra, aunque incomparablemente mejor”*%,

Llegados a este punto, la aporia en la que se ve envuelta la teologia es la siguiente: si el
cuerpo resucitado es el mismo que el terrestre, solo que mejor, entonces ;qué papel
cumplen las funciones organicas del terrestre en el beato? Luego de un recorrido sobre los
diferentes 6rganos y funciones que definitivamente seran eliminadas, esto es, que no seran
resucitadas en la gloria del cuerpo, la teologia se quedara solamente con los organos de la
reproduccion sexual y de la nutricion. Pero habra que ver qué ocurre con sus funciones,
pues estas no quedaran intactas en el beato y tampoco seran vanas, sino que se suspenderan;
por lo tanto, “el cuerpo glorioso es un cuerpo ostensivo, cuyas funciones no seran

ejecutadas, sino mostradas, la gloria, en este sentido, es solidaria con la inoperosidad”*.

Asi pues, la pregunta por otro uso* distinto de este cuerpo glorioso se abre para Agamben,
de la manera como se ha abierto ya para Lacan respecto al otro uso del cuerpo en la danza.
Este cuerpo parece advertir un uso que se sale del ser-a-la-mano heideggeriano para entrar
en la esfera de aquellos usos que consisten no mas que en la mera disponibilidad sin

objetivo. Este cuerpo glorioso de la teologia es, tal vez, el primero que ha separado el

223 Agamben, Desnudez, 142.

224 Agamben, Desnudez, 145.

225 Sobre el asunto del uso, Agamben dira “usar un cuerpo y servirse de él como instrumento para un fin no
son la misma cosa”. Agamben, Desnudez, 150.
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organo de su funcién fisiolégica; solo que este nuevo uso, continia Agamben, desplazara
esta inoperosidad para sustituirla por el culto litirgico que exhibe la glorificacion de la obra
de Dios. Si no llevamos a cabo dicha sustitucién, es decir, si recorremos los caminos no ya
de la consagracion sino de la profanacion, nos encontramos con un uso posible del cuerpo
en el cual ejercicio e inoperosidad, cuerpo terrestre y glorioso, funcién y suspension
coinciden en un solo gesto y lugar, dice Agamben. Repitamos una vez mas que la
inoperosidad no es la potencia desactivada, “sino solo los objetivos y las modalidades en

los que su ejercicio habia sido inscripto y separado”**.

Sabemos de las distancias entre asuntos mayores y, por ello, de la pérdida de posibilidad de
ir al detalle del otro gran asunto y ver, por ejemplo, que ese nifio que le hace pensar a Freud
en ese otro uso del carrete en su juego sera el que permita reconocer la mera disponibilidad
sin objetivo de la pulsion y, por lo tanto, dar cuenta de la existencia de un mas alla del
principio del placer. Agamben alcanza a mencionar el deseo amoroso como ejemplo de esta
actividad inoperosa en relacion con sus objetivos y modalidades; como también la
inoperosidad que significa deshacer la economia del movimiento en la danza, para,

justamente, volver a encontrarlo intacto y transfigurarlo...

El cuerpo en cuanto se abre al beso, la boca se vuelve realmente boca, las partes mas
intimas y privadas se vuelven el lugar de un uso y placer compartidos, los gestos se vuelven
la escritura ilegible cuyo significado oculto el bailarin descifra para todos. Porque —en
cuanto tiene por 6rgano y objeto una potencia— el uso no puede ser nunca individual y
privado, sino solo comun. Asi como, en palabras de Benjamin, la satisfaccién sexual, que ha
vuelto el cuerpo inoperoso, separa el vinculo que une al hombre con la naturaleza, asi, el
cuerpo que contempla y exhibe en los gestos su potencia accede a una segunda y udltima
naturaleza, que no es sino la verdad de la primera. El cuerpo glorioso no es otro cuerpo, mas
agil y bello, mas luminoso y espiritual: es el mismo cuerpo, en el acto en que la

inoperosidad lo libera del encanto y lo abre a un posible nuevo uso comtin.**’

226 Agamben, Desnudez, 150.
227 Agamben, Desnudez, 151.
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Estos nuevos usos, dira Lacan, son aquellos que estan del lado del saber, medio de goce,
separados del trabajo, pues “ningun trabajo engendr6 nunca un saber”*®. La inoperosidad
del cuerpo que ha desvinculado 6rgano de funcion, sabemos, es lo que Freud descubre
respecto de la pulsion. Esta separacion dada como problema para la teologia esta presente
para el padre del psicoanalisis en su compleja problematizacion entre organismo y cuerpo.
Y quizas es por la pregunta en torno a los nuevos usos del cuerpo que el sintoma toma
lugar, pues ;como hablar de lo que se le impone a un érgano por fuera de su funcion
biolégica? Si vamos al acto poético, el cuerpo que, inoperante de su funcién bioldgica,
exhibe una disponibilidad sin objetivo se hace enteramente gesto. Nos encontramos con ese
cuerpo que no se debate entre ser o no-ser sino en construirse en el uso de lo no-realizado,
de aquello que estando activo separa funcién de accion para exhibir una disponibilidad. Al
respecto, Lacan dira que la artesania artistica desbarata lo que se le impone al sintoma y la

obra del artista se impone a nuestros 0jos como mirada®>.

Menucha o la inoperosidad de la fiesta

El sabado judio esta destinado a la celebracion, dice Agamben, no de la obra de la creacién
sino a lo sagrado, esto es, al cese de toda obra. Pero este cese no significa la cesacion de
toda actividad sino la separacion de la actividad de toda finalidad productiva. Lo sagrado,
en este sentido, es comprendido como una manera particular del hacer y del vivir; hoy estas
maneras son cada vez mas dificiles de vivenciar pues toda actividad estd vinculada a una
funcion de manera imprescindible. Agamben retoma algunas anotaciones de Plutarco, en la
cuales se describe el acto de “la expulsion de la bulimia” o del “comer como un buey” en
ciertas fiestas ancestrales que tienen la intencion de sacar, durante el tiempo festivo, una
cierta forma de comer bestial (devorar para saciar un hambre), e instaurar un comer festivo
que vuelve inoperativa la bulimia y convierte el sdbado en el tiempo del alimento
(menucha). En algunas celebraciones festivas, por ejemplo en el Ramadan islamico, la

bulimia se acompafia y se alterna con una cierta anorexia, pues lo festivo ocurre entre

228 Jacques Lacan, “El campo lacaniano”, en El seminario 17: El reverso del psicoandlisis (Buenos Aires:
Paidés, [1969-1970] 2008), 84.

229 Al respecto ver Jacques Lacan, “La linea y la luz”, en El seminario 11: Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis (Buenos Aires: Paidés, [1964] 2010), 107 y Lacan, “Del uso 16gico”, 23.
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banquete y ayuno. Lo que por lo pronto nos interesa considerar de esta genealogia
agambiana de la relacién entre fiesta e inoperosidad es que esta udltima consiste en
neutralizar los gestos, las acciones y las obras en el hecho de “hacer la fiesta” y desactivar
los dispositivos de poder que instauran las relaciones entre actividad y trabajo, para restituir

de nuevo un uso comin y primero que el trabajo habia confiscado antes**

. Asi, el sabado y
la fiesta no se entienden como un descanso ni como una abstencion, sino como un tiempo y
hacer especiales en los cuales se cumplen de manera perfecta los mandamientos. Al
respecto, continiia Agamben, la llegada del Mesias significa el cumplimiento del devenir
inoperoso de la Tora; el sabado es pues semejante a la expresion olam habba, “tiempo por
venir”. En este sentido tiene que ver con la suspension de un tiempo operativo durante el
que se suspenden las relaciones entre unos y otros, la aparicion de la mascara neutraliza

toda identidad de rostro, y la danza, dice Agamben, exhibe los gestos en la pura

inoperosidad.

Quiza sea la improvisacion el uso festivo de la danza. Y no invoco solo aquel acto de
improvisar que emerge de los experimentos de la danza contemporanea occidental
mencionados con anterioridad, sino aquel que se cuela también en la tradicién, como eso,
como tradicién, en tanto su potencia inoperante tiene que ver con un saber, no asi con un
trabajo, sino con una cosa que se hace-dice, que es cosa hecha-dicha en el cuerpo, y que
hace-habla solo®'. La tradicién de un fandango, de un currulao, de una chirimia jamés se
ha tramitado a partir de un conocimiento o de un trabajo alrededor de dicho conocimiento.
Su verdad aparece del lado de su saber. La improvisacion pone en suspenso el cuerpo-
conocimiento del bailarin, no porque lo desactive sino porque desactiva sus objetivos,
porque deslinda las relaciones concretas que aprendemos entre técnica y expresion; porque
alli, como el invierno, el cuerpo recupera su condicion inexpresiva, su capacidad de
profanar al suspender toda la consagracion de la primavera que ha sido la danza una vez

fue confiscada por el rey Sol, representante de Dios. Aqui esta el debate importante entre lo

230 Sobre la restitucion de los usos, ver Giorgio Agamben, “Elogio de la profanacién”, en Profanaciones
(Barcelona: Anagrama, 2005), 95.
231 Parafraseando a Lacan, “El campo”, 84.
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vivo de la tradicién festiva y lo confiscado por el trabajo profesional del arte poético de la

danza.

La danza: un intento por mantenerse en justa relacion con la ignorancia

jEstimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, pero si me
preguntaran como lo consegui, no podria ofrecerles una respuesta satisfactoria. De
hecho, para serles sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, pero no se me
presento la oportunidad.

Kafka (EI gran nadador)

Al final de su bello texto Denudez, Agamben relaciona la danza con una zona de no-
conocimiento, y echa mano de la nostalgia de aquel bailarin que, viendo el movimiento de
las marionetas, sufre por su condicién de bailar sin desactivar su conciencia; la gracia y
belleza del movimiento de las marionetas estan dadas porque carecen de conciencia. Esta
mirada romantica del poeta Kleist echa de menos una ausencia, aquella del no-
conocimiento, como el del gran nadador de Kafka que no sabe nadar. Cada cierto tiempo,
en el tiempo tanto de ciertos movimientos de la danza como en los movimientos de cada
cuerpo, un deseo profundo por moverse sin producir nada emana y vuelve inoperantes las
funciones que se le han otorgado a cada parte de nuestro cuerpo. Este espacio de ignorancia
recorre los caminos de tantos intentos por dar lugar a una escritura otra, esa que no cesa,
pero que se aplaza cada tanto para escribir lo que es preciso escribir en el cuerpo que danza.
Agamben tiene al bailarin como su imagen de lo que entra en la l6gica de la suspension,

pues a través de €l separa el 6rgano de la funcion en el cuerpo, la obra del trabajo en la
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fiesta y el hacer del conocimiento de lo que se nos escapa. Mi testimonio se escapa de lo
que hemos venido llamando danza para resonar con el gran nadador, tal vez a un Nairo
Quintana, a un Ibrahim Ferrer, pero también a Israel Galvan y a esos improvisadores que he
visto danzar en plena armonia con lo que se les escapa, con lo que no-conocen. Y debo
volver alli, pues el trabajo orfico de la danza hace hoy casi imposible la suspension, la
detencion subita entre dos movimientos, que en la palabra se aloja en el intervalo entre dos
significantes. La suspension vacia del invierno que neutraliza, desactiva, deja advertir el

estado anterior a lo vivo, pero en medio de la vida misma.

En el ejercicio de Bruno, el invierno fue fuerte, eso decia. Y lo decia para mencionar que el
acto de la suspension, de la inoperosidad, de la disponibilidad sin objetivo, crea el lugar
posible para lo extrafnio. Esta suspension es justamente la que le permite al creador salir de
la familiaridad que hay en el cuerpo educado de la danza y que se articula perfectamente en
la armonia agotadora entre cuerpo y funcién. Quizas aca podemos regresar a tiempos
remotos de esta escritura, al primer acto, y retomar lo que hacen Jérome Bel y Véronique
Doisneau: suspender el sujeto que es Véronique Doisneau para abrir otro uso al aparataje de
representacién de la Opera, otro uso al cuerpo glorioso de Véronique y del ballet, otro uso a
nuestra vivencia como espectadores, e inaugurar un lugar de enunciacion distinto. Ello
implica permitir la emergencia de lo extrafio, el vacio de ese invierno casi imperceptible de
la respiracién que irrumpe en la familiaridad y cortesia de la primavera en la que se
envuelve el cuerpo del ballet, la danza, el arte. Por ello se corre siempre el riesgo de hacer
de lo poético un acto litdrgico de la consagracién, anulando su capacidad sagrada de volver
a profanar, de volver a suspender los usos y las funciones de los cuerpos, de los haceres y

de los saberes, de las habilidades.
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4. Cuarto acto: de la resonancia*®
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A Baldio le siguieron una serie de ejercicios escénicos que, a pesar de ser cada uno
auténomo en su experimentacion, insistian, de una u otra manera, en las materias que el

primero habia dejado como una tilcera abierta...
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Luego de recorrer lugares del pais que, como el cuerpo, se resisten a ser una idea
totalizante, por ejemplo la de una soberania nacional, una necesidad por movilizar(me)
alrededor de la tierra y sus vinculos con la voz emergio y puso a andar una serie de
materias, afectos y actos alrededor de la creacion de esta obra llamada Baldio. Los cantos
llaneros, los cantos de vaqueria, los cantos, los gritos, los llamados, el pulso de un
boxeador, la extenuante respiracion de los cuerpos, las bocanadas de palabras convocaban
un espacio vacio, un espacio sin nombre, mas alla de lo publico y lo privado, un espacio

demarcado por lo que no es y, por ello, un espacio baldio para el vacio de la voz:

https://www.youtube.com/watch?v=QUdfIISvuE4
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Baldio se entreteji6 de manera constante entre la voz, el cuerpo y el espacio. Alli, un cuerpo
golpea, durante una hora, una bolsa de boxeo, marcando el movimiento extenuante de la
repeticién, volviéndose metafora de la insistencia de la vida y de su constante creacion de
un afecto siempre distinto. La contigliidad de la voz con el cuerpo deslocaliz6 las funciones
del cuerpo-bailarin para desplazarnos de manera ignorante por el terreno de un cuerpo
atravesado por la voz. Inventariar, ordenar, clasificar, seleccionar, eliminar, tirar, vender,
romper, quemar, bajar, destellar, desclavar, despegar, desatornillar, desconectar, soltar,
desmontar, doblar, cortar, enrollar, empaquetar, embalar, apretar, anudar, apilar, juntar,
amontonar, atar, envolver, proteger, recubrir, cerrar, apretar, recoger, llevar, levantar,
barrer, cerrar... marcharse... salia de la boca de una bailarina apenas con una bocanada de
aire para proliferar con el poema de Georges Perec el afecto brutal del vacio corporal que

crea el acto de mudarse.
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Y en los intentos incesantes por dar lugar a un cuerpo deslocalizado de su funcién de
bailarin, buscando al bailaor inoperante y poco consciente de ir construyendo con lo
distinto de la repeticion, lo préximo de la metonimia, lo semejante de la metafora, lo
ausente de la proliferacion, la voz se me present6 como lo extrario del decir; la voz
suspendid la relacién érgano-funcion de la danza prescrita, para dar lugar a la posibilidad
de un cuerpo como puntos suspensivos. Entre repeticiones, sustituciones, condensaciones,
acumulaciones, desplazamientos, suspensiones que operan en la l6gica relacional de la
composicion, sea esta una danza, un poema, una pieza musical, una materia pictorica o una
dislocacion de todo lo anterior, discurre una imagen ya no visual, mas bien actistica, y que,
sin sonoridad, hace posible que a ese cuerpo suspensivo le siga el poema que cada uno
escucha alli en la suspensién de los puntos, que cada uno, por efecto de resonancia, habilita
un decir. Al fort-da del nifio se antepone posiblemente un trauma. Pero acentua el
desprendimiento que le sigue a este; su accion del carrete es la creacién de los puntos
suspensivos a los cuales sigue algo, un algo que se desprende; asi también, la poiesis y su
insistencia por componer, por construir una artesania con el vacio, es una insistencia por
crear una tlcera y dejar que algo alli se desprenda, algo alli supure y pueda tener la

posibilidad de instaurar un comienzo.
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En este intento por aproximarse al caracter residual del acto poético, de lo que este hace
como desprendimiento, esta escritura se tropezé con algunos, tal vez solo algunos,
dispositivos de relacién que ordenan espacial y temporalmente nuestras logicas deseantes
inscritas en la funcion poética del creador. La metafora, la metonimia y la proliferacién
parecen demarcar el terreno de una légica espacial del lenguaje, en la cual asuntos como
semejanza, proximidad y encadenamiento nombran relaciones espaciales entre cosas; pero,
diremos ahora con Lacan, estas cosas se pintan en el fondo de mi ojo y, por lo tanto, estas
relaciones estdn en mi ojo, solo porque yo estoy en ellas. Semejanzas, proximidades y
encadenamientos aparecen en el hacer poético no reducidos a un asunto geometral del
espacio; son dispositivos de una logica espacial deseante, estructurada como un lenguaje,
inscrita en el cuerpo por un decir que discurre entre palabras dichas. La repeticion, la
suspension y la resonancia, en cambio, sefialan un hacer del tiempo. Lo distinto, lo extrafno
y lo porvenir del decir configuran la 16gica temporal que atraviesa aquella espacial,
desfigurando sus dérdenes, excediéndolos en su habitar simbolico, amarrando cuerdas que
tensan y sueltan las junturas entre memoria, energeia y lo porvenir. Estos movimientos del
tiempo habitan los intersticios de la palabra; el vacio que entre las palabras emerge. Las
semejanzas, las proximidades, los encadenamientos operan en y entre los enunciados. Lo
distinto (nuevo), lo extrafio, lo porvenir sefialan el lugar de enunciacion del sujeto. En los
intersticios de lo dicho, con los movimientos de la suspensién, la repeticion y la resonancia,

la voz se articula en el tiempo y el vacio que constituyen la espacialidad significante.
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La resonancia, ultimo movimiento en el ejercicio de esta escritura, no puede ser mas que el
ultimo por constituirse, al mismo tiempo, como efecto de un decir en el cuerpo y vacio de
un porvenir. La resonancia nos remite, casi de manera directa, al objeto voz. Lacan
probablemente no se dedico al asunto de la voz, tal vez no hizo mas que sefialarla. Pocas
son las alusiones directas que hace a ella; pero estan dichas de tal manera que ellas mismas
son puntos suspensivos en su escritura. En el seminario La angustia, cuando situa la
funcién del deseo, Lacan se detiene en la voz, como otro objeto a, quizas, dice él, el mas
original, el mas cercano al inconsciente, que retorna del lugar del Otro, que se articula con
el deseo del Otro y que, en su constante remision, se vuelve un objeto separado del sujeto.
Bernard Bass, en su estudio sobre la voz y el tiempo en Lacan, sefiala la sorprendente
manera de ubicar la voz como lo potencialmente separable; sorprendente en el sentido de
indicar un estatuto de la voz que no esta en el registro fonematico del acto lingiiistico, sino
en lo inaudito del habla, en aquello que la sustenta y, por ello, permanece oculta. Un objeto
ritual como el shofar judio le permite a Lacan remitirse a la voz, reconocer esa otra funcion
que en ella opera una vez esta se ha separado de sus funciones fonematicas inscritas en el
sistema de oposiciones del lenguaje. Como Agamben, interesado en los otros usos del
cuerpo una vez se ha suspendido la relacion entre 6rgano y funcién, Lacan atiende a la voz
como lo potencialmente separable, atiende a la suspension de la voz cuando no es 6rgano
fonador del sistema, sino objeto desprendido que tiene la funcién de rememorar, de volver
a actualizar un pacto, en el caso judio, de una alianza antigua con Dios. Esta remembranza
tal vez pueda ser traducida al acto profanador de la poiesis como resonancia, pues lo que

instala la voz en el acto poético es el vacio, el vacio del Otro, su falta de garantia, lo que
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esta por fuera del significante, el “ex nihilo propiamente dicho”. Esta voz desprendida
responde a un decir incorpordndose como su propia alteridad, experimentandose a través

de sus ecos en lo real...

Pero hace falta pasar por la voz, esa que suena, y que atraveso el cuerpo que escribe y, en
algun momento, me dio noticia del vacio de mis propios huesos... Mientras Baldio se
hacia, mientras la voz entraba como otra materia para habilitar y ejercitar, los huesos, mis
huesos eran una imagen constante de lo vocal del cuerpo. Aparecian como estructuras poco
moldeadas por el entorno, recubiertas por musculos que los sostienen y nos dan noticia de
su existencia. El sistema muscular es modulado; a través de él podemos saber algo de la
historia de un sujeto pues, en cierto sentido, es la palabra del cuerpo, lo que el sujeto ha
aprendido; los musculos son depositarios de las maneras como recibimos al otro, al mundo
y de como nosotros nos damos al otro. Los huesos, en cambio, estan recubiertos, son
huecos, estan articulados por tejidos que conectan un hueso con otro; como los tubos
instrumentales musicales son resonadores porque son la envoltura de un vacio. En el
ejercicio con la improvisacién, la voz se me fue presentado como un espacio de fuga por
donde escapar(me) del cuerpo aprendido, alfabetizado, del cuerpo-dicho. L.os momentums
en la improvisacion requieren de un cuerpo sensible, a la escucha de un decir que se va
escurriendo entre palabra y movimiento. Mencionar Baldio en el inicio de este acto de la
resonancia tiene el proposito de traer el momento de la pregunta por la voz en el hacer
creativo de mi experiencia. A partir de entonces, una serie de tejidos disciplinares (filosofia,
danza y psicoanalisis) se dieron a la tarea de dar lugar al conflicto de los estatutos
epistemologicos que se ponian alli en juego. En este camino algo se avanzd, hasta que
pronto una distancia enorme me alejaba de la propia voz, de la pregunta inicial por la voz y
su resonancia en la creacion poética. Una zona comun, inestable, precaria, provisional se

fue creando entre lo que la palabra marca y lo que el cuerpo borra. Entre el marcar, el
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borrar, el tachar de esta escritura y de la otra cifrada en el hacer poético de la danza, la voz,
que aparecio6 en el inicio como objeto de investigacion, se fue incorporando como lugar de
enunciacion en este acto de escribir. Mientras escribia, otra funcién se le fue destinando a la
voz; un desplazamiento se dio de la voz audible a la voz que, como objeto a vacio, resuena
en la palabra. Voz no como objeto de investigacion sino en tanto objeto a que rodea de
vacio cada palabra inscrita en resonancia con el Otro. Asi, la voz se situd, ya no respecto de
la musica unicamente, sino respecto de la palabra misma, como su mensaje invertido, como

su eco inaudible.

En 1895, entre lo que la ciencia le demanda y lo que la voz dice en lo dicho de sus
pacientes, Freud escribe Proyecto de psicologia para neurdlogos; quizas, como muchas
obras maestras, este es el germen de todo su desarrollo, el texto en potencia que se vuelve
anticipador y promesa de lo que el siglo XX asumira como la creacion del psicoanalisis.
Con un lenguaje complejo que no logra hacer coincidir los intentos de la cuantificacién
cientifica del momento, con la presencia de materias (propias del sujeto) que exigen otro
tipo de ciencia, Freud se encuentra entre la palabra y la voz. El intento por definir el
caracter econdémico del aparato psiquico, de dar cuenta de una actividad neuronal en
términos de la cuantificacién de excitacion neuronal, va habilitando, al mismo tiempo, lo
que en esta investigacion no cesa de insistir; a saber, que en los organismos mads
evolucionados una complejidad interna va en aumento, pues no solo responde a estimulos
exteriores, sino también interiores, que demandan ser descargados. Y, ante estas
excitaciones endogenas, la descarga no ocurre como con los estimulos provenientes del
exterior, pues estas cantidades endogenas solo cesan cuando una accion especifica,
independiente de la excitacion y realizada en el mundo exterior, interviene para que la
cesacion tenga lugar. Un apremio de la vida atraviesa desde el principio su investigacion; el
Proyecto ya da cuenta de un plus (+) en la economia del aparato psiquico que no logra
satisfacerse tinicamente en una cuantificacién de la actividad neuronal. Una urgencia de la

vida atraviesa a este organismo mas complejo que parece imponerle una tendencia que no
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esta en la misma linea de la necesidad organica del resto de los organismos, pues aquella
accion especifica, que permite descargar la tensién provocada por el estimulo interno y
suplir la urgencia, solo es dada por una asistencia ajena.Y entre la indefension original del
ser humano y la funcién secundaria de la comprension y la comunicacion proveniente de
esta asistencia ajena se crean, dice Freud, todos los asuntos morales del humano. Este
“entre” de la urgencia de una inervacion interna y la asistencia ajena construye el tiempo
mitico de cada sujeto, su comienzo dado alli en el medio de uno y Otro. Un uno como el
grito producto de una descarga vocal y un Otro, interventor del grito para hacerlo suyo, y
poder insertarlo en la l6gica del significante que dice “eso significa algo”. Asi, la voz como
grito producto de una inervacion vascular se perdio al volverse un llamado que el Otro
interpret6. Admision y expulsion, dos actos simultaneos que ocurren en el comienzo mitico
de cada sujeto, y que justamente tienen que ver con el ingreso de la palabra, con la
intervencion de la demanda del Otro, y la expulsion de la voz como lo otro, lo totalmente
otro del significante. Este primer momento, al que Freud llamo la vivencia de satisfaccion,
implica al mismo tiempo el ingreso al lenguaje y la presencia permanente de una pérdida

primera: la voz.
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Bass, lector de Lacan, nos recuerda que en toda voz cantada solo el vacio hace posible su
emision vocal. Asi también, en toda voz separada de su soporte, de su funcién fonematica,
el vacio, siempre oculto, es posibilidad de un decir. La voz se vuelve objeto, eco de un
decir en el cuerpo, en tanto es lo que resuena mas alla del significante y se hace causa del
deseo. No es propiamente objeto perteneciente al cuerpo pero tampoco un fiel servidor del
lenguaje. Su presencia interrumpe la totalidad del habla y del cuerpo; su condicién de ser
objeto parcial introduce la torpeza que lleva inscrita la presencia del decir. Siendo el
soporte material no lingiiistico del significado, la voz, sin embargo, no es un soporte que
serd domesticado en virtud de su funcién de producir fonemas; es, mas bien, el resultado de
una operacion estructural del lenguaje, el residuo de una operacién significante. Este
residuo o resto es lo que queda de una relacién, la del sujeto con el Otro, con el
significante. La voz como residuo es pues la evidencia de que algo no est4, es la presencia
de una ausencia que se vuelve la Unica garantia de la relacion con el Otro, lugar del
significante y del sujeto determinado por este mismo; evidencia que algo esta perdido desde
siempre en esta relacion. Pero es importante reconocer que la voz es plural; es decir, sus
vinculos con el deseo, la ley, la pulsion sefialan cosas distintas. Volvamos al shofar, a lo que
este representa para el pueblo judio: es el eco del trueno que acompafi6 el momento en que
Dios entregd a Moisés las Tablas de la Ley con Los Diez Mandamientos; es la expresion de
la alianza entre el pueblo judio y Dios, es el gesto fundante de la ley. En este sentido, es la
voz sin contenido del pacto que se hace soporte de la Ley de Dios. Por otro lado, el grito, el
gesto primero por excelencia, libre de enunciado, que luego y en virtud del otro adquiere su
funcién de llamado, es la voz que introduce la l6gica del deseo, su dialéctica entre el sujeto

y el Otro. Pero la voz como objeto a es justamente lo que en la dialéctica del deseo no se
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articula; lo que en su logica pulsional cae y se vuelve el resto de la operacion y del
encuentro con el significante; y, a su vez, como diré ZiZek, es el gesto fundador de la
palabra articulada. Todo gesto es voz; por lo tanto, no hay voz sin cuerpo. Quizas, en este
sentido, sea necesario recordar que ese eco del decir en el cuerpo que son la voz y la
mirada precisa de un cuerpo sensible que sea capaz de resonar. Por ello Lacan hablara de la
incorporacion de la voz para referirse a la manera como la voz se introduce y se expulsa al
mismo tiempo en el momento en que el significante embiste lo real para dar lugar al sujeto.
Aquel grito expulsado por la inervacion, y que es tomado por otro y articulado a la
simbolica de la significacion, es nuevamente devorado por la misma boca que grit6, y se
tragara en adelante los significantes que el Otro le impuso como resultado de su
comprension. Pero esta incorporacion no logra articular todo lo real del grito: un reprimido
originario resta en esta operacion y quedara bordeando los agujeros del cuerpo, las zonas
erdgenas por donde transitan los objetos caidos como la voz y la mirada, entre otros.
Incorporar la voz implica in-corporar el sujeto al orden simbdlico, hacerlo nacer, pero

desde que nace estara siempre tendido hacia aquello que perdio: su voz.
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Iniciamos con la improvisacion. No teniamos mas estructura que una multiplicidad de
materias diversas: “Cuaderno de un mamifero”, un loop, un escrito de Keith Jarrett, cimara
de video, “Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras cartas”, papeles en blanco,
libros por el piso, micr6fonos, una pared donde Rebeca se proyectaba en tiempo real desde
Nueva York para ser parte de esta improvisacion. Y éramos muchas materias subjetivas alli,
tendidas unas a otras, apostando a un encuentro real. Ana Maria inici6 con el sonido; el
espacio estaba bordeado por algunos cuerpos... Ariadna entro... y su movimiento aparecio
para mi como un grito de auxilio, su entrada precipitada clam6 una necesidad de entrar y
acompanfar... pero no entré, a pesar de mis deseos de hacerlo... Leo tomoé el texto de Jarrett
para leerlo con insistencia en la palabra que todavia no es discurso... Adriana rego los
libros, leyé en voz alta, camind... Coque, con la camara, daba a ver lo que a él lo miraba...
Momentos mas tarde, la palabra salié de mi boca y el silencio corroia cada intento de ser
respondida; esta vez Ariadna se resistio a auxiliarme... atn tengo marcado en las redes
nerviosas el momento que siguio a este grito... imposible de nombrar, solo aparece como el
momento en que la voz cayd. La improvisacion es quizas el acto que mas dista de la
recursividad de dar algo cuando no se puede dar lo que hay que dar. Alli, a diferencia de
las maromas que hace la metafora por donar algo, se trata de hacerse oir, diria yo, mas que
de hacerse ver; pero, sea uno u otro, se trata en todo caso de un hacerse articulado al deseo
del Otro que, como dice Lacan, y respecto del ver, expone una discordancia entre la mirada
y lo que yo veo, entre lo que me mira y lo que quiero ver. Y, tal vez, respecto del oir, se
trata mas bien de una resonancia, de unos puntos suspensivos que siguen al “Tu eres”.
Hacerse oir, dice Moreno Cardozo, es un movimiento distinto al hacerse ver. Mientras en

el segundo se trata de un mirar que retorna mirdndome, el hacerse oir es realmente un
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movimiento dirigido al otro. Es lo que Luc-Nancy comprende respecto de la resonancia: un
estar tendido hacia, como mera articulacion con el Otro. Es esta la gran apuesta del acto de
la improvisacion: ¢cdmo mantener esta relacion permanente de hacerse oir como un estar a
la escucha del advenimiento de un sujeto, de ese estado naciente de un sujeto por venir? La
bella torpeza, aquel ejercicio mencionado en el acto de la resistencia, tiene que ver con este
estado naciente que no cede a la demanda que el otro lee en mi mano que se posa como un
grito inerme. Es alli donde el hacerse oir de la improvisacion es, a su vez, un acto de
resonancia y de suspension, en tanto se trata de un momento en el cual el estado de “sujeto”
es un porvenir. Alli, la voz caida emergio en el cuerpo sensible, tendido hacia, en
resonancia con un decir abismado entre la vida y la muerte. La improvisacion es un acto
poético de la potencia en el cual todo su hacer esta puesto en el nacimiento del nacimiento;
en el advenimiento de un cuerpo, de una presencia, de una voz, es decir, de un
aconte[na]cimiento. Tomando las palabras de Luc-Nancy y juntandolas con este hacer
advenir de la improvisaciéon, como también con la incorporacion de la voz, diré que toda
creacion es dada alli donde resuena a la vez lo que a uno lo arranca y lo que lo llama,
poniendo en vibracion una columna de aire, de carne, que suena en sus embocaduras:
cuerpo y alma de alguien nuevo, singular. Toda emisién requiere del vacio; de esa ofrenda
de intervalo donde el sujeto esta llamado a existir. Para Lacan, ese grito inerme surge como
una pregunta informulable: ;quién soy?, que retorna de manera invertida como una
afirmacion “T4d eres...”, a la cual no le sigue un atributo. Le sigue un vacio, para que dicha

emision pueda resonar...
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Este parrafo es el nimero 11, constituido por un niimero de lineas. Cada parrafo, desde el
primero hasta el ultimo, aumenta progresivamente. Asi, la resonancia, ultimo acto, esta
escrita en parrafos que aumentan su volumen. Los juegos de lo que se escribe y lo que no
cesa de no escribir empiezan pronto a buscar sus légicas. Trasegar por el movimiento de la
precipitacion comienza a faltar cuando la escritura no tiene otra manera de constituirse que
en la urgencia de un decir que se vuelve imprudente con las exégesis del conocimiento.
Hasta un punto, se ha sido prudente con la demanda de este, con la necesidad académica de
escribir sobre algo. Quizas sea poco lo se ha dicho de la danza para consonar con su justa
ignorancia y con la mia también. Esta escritura y el trasegar por el psicoanalisis no ha
podido ser mas que un acto de resonancia, que discurre entre lo que se vuelve cercano pero
paralelo, tal vez imposible de cruzar; pero ese espacio habilitado entre uno y otro permite
un vacio que hace posibles las mutuas resonancias. No hay un modo de escribir cuando se
intenta escribir sobre algo sino cuando la escritura se vuelve ese espacio vacio que hace
posible la emision de un decir. La danza se me ha cruzado por el cuerpo de la misma
manera que he sido atravesada por la escritura; y en esa zona encarnada de
entrecruzamientos se produce un goce profundo con aquello que no encuentra un cese de su
decir. Este encuentro entre palabras dichas, actos convocados y una voz que, como
condicion de un decir, se me escapa de la escritura, de toda escritura, no puede ser soporte
de la exigencia de hablar sobre algo a partir de otra cosa para explicarlo; pero tal vez si
sostener el acto de la creacién, su mania resonante por habilitar proximidades contrastadas,
alli, y con Luc-Nacy, donde el retrato habla, la mirada toca, la danza escribe, la escritura
actua. La voz, ese objeto de la pulsion in-vocante, es 1o que cae en todo acto de creacion.
Su hacerse oir indica un por-venir, unos puntos suspensivos donde a cada uno le

corresponde un vacio, una ofrenda de intervalo, a la manera de Moreno Cardozo, con la
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cual sea posible la resonancia. Ese “tt eres...” es nuestra manera de estar tendidos hacia
algo, de ser invocados por un llamado, pero asi también por una voz perdida. Lo éxtimo de
la voz no consiste mas que en aquella resonancia que, provocada por el vacio del Otro,
venida de una exterioridad, es lo que me constituye y constituyo como propio. Esto propio
me excede, me excede en el sentido de mantenerme tendido a otra cosa, a un objeto parcial,
separado, resto, como la voz. A este estar tendido del cuerpo, no le siguen sino los puntos
suspensivos. Junto a Suely Rolnik, digo que a este cuerpo en su poética de la accién le
siguen actos con-vocables, protoestéticos, actos en estado naciente atravesados por el dolor
de la muerte, pero también por lo porvenir, por aquella urgencia vital que se desprende de
un decir. Entre las palabras, una caja de resonancia inventa nuestra memoria para descansar
sobre una especie de coherencia intitil. Entre los actos, no hay mas que un gap, una ruptura,
un vacio que posibilita el lugar de una nueva emision. Palabra como acto, acto como marca
de un decir es la estrechez en la cual habita la creacion poética. Alli, cuerpo y habla repiten,
acumulan, condensan, sustituyen, proliferan, suspenden, porque resuena la voz de un decir.
Una resistencia permanente por escribir de psicoanalisis, de danza y de filosofia insistié
durante la escritura; al final, algo de eso se escribi, pero también otra cosa y, a espaldas de
esta escritura, no cesé de no escribirse. El cuerpo en su logica del no-todo es emergencia de
lo que sé que se produce en el medio; esta escritura esta hecha a medias, a espaldas de su
propia pérdida, de cara a su ignorancia, precipitada ante lo que urge en el cuerpo y se
encarna como imposible. Cuerpo y letra, efectos de la inscripcién del viviente en el
lenguaje, son agujereados por lo que se cae de esta inscripcion. Y en estos agujeros, zonas
de borde, algo se hace ver, algo se hace oir, algo emerge como materia naciente para la

creacion.
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* Este capitulo es una escritura de movimientos periédicos, con una amplitud de frecuencias hecha desde la
voz de quien escribe pero que, como toda voz, es extima, producida por la remisién de palabras,
pensamientos y acciones emitidas por otros. Se han omitido las citas para hacerse oir desde las frecuencias
que se van amplificando y dar lugar a una lectura que sucede en el curso de la expresién de un contenido. A
continuacién presento los textos y autores por orden de relevancia para la presente escritura: Jacques Lacan,
El seminario 10: La angustia (Buenos Aires: Paidés, [1962-1963] 2010); Jacques Lacan, El seminario 11:
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis (Buenos Aires: Paidds, [1964] 2010); Moreno,
“Voz”; Freud, Proyecto; Bass, Lacan; Mladen Dolar, Una voz y nada mds (Buenos Aires: Manantial, 2007);
Jacques Lacan, El seminario 23: El sinthome (Buenos Aires: Paidés, [1975-1976] 2008); Jacques Lacan,
“Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud”, en Escritos 1 (México D. F.:
Siglo XXI, 2009); Nancy, A la escucha.
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