HISTORIA ARGENTINA Y VIDAS DE SANTOS, DE RODRIGO FRESAN:
HACIA UNA NUEVA POETICA DEL GENERO

Alejandro Alba Garcia
CC.1000793354
aalbag@unal.edu.co

Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Ciencias Humanas
Departamento de Literatura
Maestria en Estudios Literarios
Bogota D.C., 2017



IT

HISTORIA ARGENTINA Y VIDAS DE SANTOS, DE RODRIGO FRESAN:
HACIA UNA NUEVA POETICA DEL GENERO

Trabajo de grado presentado para optar al titulo de
Magister en Estudios Literarios

Alejandro Alba Garcia
CC.1000793354
aalbag@unal.edu.co

Directora de la maestria: Patricia Simonson
Tesis dirigida por: Diana N. Diaconu

Jurados:
Alejandra Jaramillo Morales

Rodrigo Bastidas Pérez

Universidad Nacional de Colombia
Facultad de Ciencias Humanas
Departamento de Literatura
Maestria en Estudios Literarios
Bogota D.C., 2017



ITI

HISTORIA ARGENTINA Y VIDAS DE SANTOS, DE RODRIGO FRESAN:
HACIA UNA NUEVA POETICA DEL GENERO

Resumen

La presente tesis lleva a cabo una evaluacion estética de los dos primeros volimenes de
cuentos del escritor argentino Rodrigo Fresan, los cuales constituyen no solo la semilla de su
proyecto creador —que encarna una ruptura con el viejo paradigma del cuento moderno—,
sino que, ademas, son pieza clave para identificar su toma de posicién (Bourdieu). Asi, esta
disertacion se enfoca en el contexto sociocultural en el cual el autor produce su obra y en las
relaciones que establece con las formas clasicas del cuento. A lo largo del proceso de
investigacion, puse en dialogo distintas perspectivas teoricas y criticas del género cuento y
diferentes marcos historicos e ideoldgicos que han acompafiado su génesis y evolucion.
Finalmente, pongo especial atencion a la toma de posicion del autor en el campo literario y
cultural latinoamericano, puesto que es fundamental su comprensién a la hora de trazar una
estética de la obra del escritor y del género.

Palabras clave: Cuento latinoamericano; literatura latinoamericana; teoria literaria; Rodrigo
Fresan; Historia Argentina.

HISTORIA ARGENTINA AND VIDAS DE SANTOS, FROM RODRIGO FRESAN.
FOR A NEW POETIC OF GENRE

Abstract

The present thesis carries out an esthetic evaluation of the two first volumes of short stories
from the Argentinian writer Rodrigo Fresan, which not only is the seed of his created project
—which means a rupture with the old paradigma from the modern short story— but is also a
key part in identifying it's position-taking (Bourdieu). This is how this discourse is focused in
the social cultural context in which the author produces his work and in the relations which
are established with the classical forms of the short story. Through out the process of the
investigation, | put both theories in confrontation with one another with their different
theoretical and critics perspectives of the short story genre and different historical and
ideological moments that have acompanied it's genisis and evolution. | finaly pay especial
attention to the position-taking by the author in the Latin American literary and cultural field,
as it's understanding is fundamental in the moment of drawing a esthetic line from the work of
the writer and genre.

Keywords: Latin American short story; Latin American literature; Literary theory; Rodrigo
Fresan, Historia Argentina.
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Introduccion

Mi decision de estudiar la obra cuentistica de Rodrigo Fresan es consecuencia de un
particular interés por el cuento como género literario, puesto considero que este género
narrativo, como lo explicaré mas adelante, se encuentra a la vanguardia de toda la literatura
latinoamericana actual, ademas porque me parece imprescindible abordar la relaciéon entre
dicho género y el debate sobre la identidad de la narrativa contemporanea en nuestro
continente. Aunque recientemente el género se ha estudiado de manera mas amplia y mas
profunda en otras latitudes, el analisis de su evolucién y su particularidad en el campo de la
teoria y la critica colombiana se ha visto reducido y muchas veces supeditado al uso
inoperante de los mismos presupuestos conceptuales y metodoldgicos utilizados para estudiar
otros géneros narrativos como la novela. Todavia hoy existen vacios considerables en la
reflexion tedrica respecto al género cuento que dificultan el estudio del mismo fuera de las
categorizaciones surgidas a partir de criterios puramente formales o tematicos que, incluso,
homologan —para aplicarlas al cuento— las tipicas clasificaciones de la novela; verbigracia,
el uso de apelativos simplificadores como «cuento naturalista», «de terror», «fantastico»,
«realista» y demas, lo cual resulta, cuanto menos, sorprendente, para un campo de estudio tan
amplio y relevante en Colombia y, en general, en América Latina. Si el enfoque formal de los
estudios sobre el cuento pierde de vista aspectos esenciales como las necesidades y

particularidades narrativas del mismo, su significado cultural, sus singularidades genéricas o



su importancia en el campo literario® (Bourdieu), imponerle indistintamente férmulas,
funciones, procedimientos o parametros inmutables tampoco ayuda en su estudio. El gran
problema de este tipo de abordaje es que se lleva a cabo un proceso de separacion del texto
literario de su contexto social y cultural especifico y se considera la obra literaria solo en
relacion consigo misma. Este enfoque ha dado como resultado definiciones y tipologias del
cuento frivolas o precipitadas que intentan clasificarlo de una vez por todas, sin comprender

su caracter problematico a nivel historico y cultural.

Con la intencion de reorientar el debate sobre el género, proponiendo un enfoque que
considero mas adecuado, mi investigacion se centra en la reflexion sobre la obra cuentistica
de Rodrigo Fresan, cuya propuesta contribuye sustancialmente en la renovacion del campo
del cuento contemporaneo. No solo da luces sobre la manera en la que el cuento ha
evolucionado a partir de la modernidad, sino que abre las puertas a nuevos horizontes para el

estudio del genero en nuestro continente y en nuestro pais.

Si es pertinente revisar aqui el problema del estado de la teoria del cuento, también lo
son las dificultades que ha habido a la hora de escribir una historia sobre este. Eduardo
Becerra, en «Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano contemporaneo» (2008),
sefial6, como una conducta generalizada, que cuando se ha hecho una revision historiografica
del cuento, se ha optado Unicamente por exponer consideraciones sobre las poéticas de
autores relevantes y se ha eludido la posibilidad de abordar su evolucion como género
auténomo con respecto al novelistico. Al contrario, el género ha sido considerado solo como

un nivel necesario en la escalera hacia el cultivo de la novela (Becerra, 2008, p. 33-39). El

! Conceptos como campo literario, puesta en forma, toma de posicién y proyecto creador los uso en el sentido
que les da Pierre Bourdieu y seran explicados a lo largo del capitulo primero de este estudio. En adelante me
refiero a ellos sin referencia y en cursiva.



problema de la evaluacion historica del género presenta tales dificultades, entre muchas otras,
dado que en gran parte de las historias literarias, como también sefiala Rodrigo Bastidas «o
bien se toma y se puntualiza un caracter diacrénico o un carécter sincronico, dando como
resultado historias que no se arman desde una dialéctica posible entre estas dos esferas,
resultando de esto una serie de “listas” despersonalizadas» (Bastidas, 2009, p. 9), lo cual
implica perder de vista, en el andlisis historico, las particularidades estéticas y sus relaciones
con los campos de los cuales surge una obra y en los cuales se inserta y habita de manera

dinamica.

Si a principios del siglo xXx, el tedrico ruso Mijail Bajtin consideraba que la novela era
el género renovador, un género que estaba a la vanguardia de toda la literatura; hoy, quizé
sean el cuento y las formas breves las que estén situadas en dicha posicion y que revolucionan
incluso la forma novelesca.? Justamente, a partir de esta reivindicacion del género cuentistico,
se evalla aqui el estado de la critica para Ilamar la atencion sobre el aporte que Fresan ha
hecho y su relevancia a la hora de cultivar el género considerando los fendmenos sociales e

historicos dentro de un nuevo paradigma.

Cabe sefalar entonces que de los estudios que se han hecho en el pais sobre el género
cuento, pocos de ellos constituyen una valoracion critica mas alla de las publicaciones

antolégicas.® Aunque soy consciente de que las antologias implican un tipo de evaluacién

2 Esta hipétesis fue el punto de partida de los cursos sobre nuevas poéticas del cuento latinoamericano,
impartidos por la profesora Diana Diaconu (Universidad Nacional de Colombia), cuyas ideas y reflexiones al
respecto de la narrativa breve actual, aunque no se encuentran publicadas todavia, fueron fundamentales para el
planteamiento y desarrollo del presente estudio.

® Las antologias sobre el género en Colombia han sido numerosas; Nicolas Suescin (Trece cuentos colombianos,
1970), Maria Mercedes Carranza (Siete cuentistas jévenes, 1972), Eduardo Pachdén Padilla (Cuentos
colombianos, 1973), Oscar Collazos (Diez narradores colombianos, 1977) y Conrado Zuluaga (Cuentos
colombianos: antologia, 1989 y Antologia, 1993) se cuentan entre los autores que llevaron a cabo la tarea de



historica de la literatura, como lo suponia Alfonso Reyes, quien consideraba que «la antologia
es ya, de suyo, el resultado de un concepto sobre la historia literaria» (Reyes, 1993, p. 112),
tal valoracién parece insuficiente, puesto que obedece a una forma de estudio de corte
puramente tipolégico® (Pavel, 2003) y pasa por alto aspectos que una apreciacion estética
sociocritica desarrollaria de manera més cuidadosa. Ahora bien, aunque las antologias tienen
detras una concepcion del género y de su historia (Reyes), esto no significa que puedan
sustituir la reflexion tedrica, como parece que dan por supuesto algunos investigadores.
Aquellos que intentan homologar estas actividades caen en el error de deslindar el género a
partir de una definicion positiva (estricta e inmutable), aunque dicho género sea
esencialmente maleable y polimorfo, como se considerara en el primer capitulo de esta

disertacion.

antologar el cuento, s6lo por mencionar algunas de las antologias mas relevantes, publicadas en las Gltimas
déecadas del siglo XX en Colombia. Al respecto, ver El cuento colombiano y su presencia en las historias de la
literatura nacional y las antologias del género (Tesis de Maestria, 2013), donde Oscar Bardn Gil hace un
analisis detallado de las publicaciones antoldgicas del género cuentistico en nuestro pais, desde la segunda
década del siglo xx hasta la primera dlel xxI, para llamar la atencidn sobre el papel de dichos textos en las
historias de la literatura colombiana.

* Dentro de las observaciones sobre la clasificacion teérica de los estudios literarios que propone Thomas Pavel
en su libro Representar la existencia (2003), el critico distingue cuatro formas principales en las que se ha
planteado la historia del género novelesco en los estudios literarios: 1. La «historia natural de las especies», cuyo
punto de partida es que «los géneros literarios evolucionan y se transforman unos a otros seglin un proceso cuyos
recursos son la competencia, las mutaciones y el mestizaje» (p.28). 2. La «historia de las técnicas», enfoque
ligado a los estudios sobre la evoluciéon y cambio de las condiciones puramente formales linguisticas y
narratoldgicas de la obra literaria (p. 29). 3. La «historia social», que se concentra en el estudio de las relaciones
entre «la prosa y el entorno social y cultural» en el que determinada obra aparece (p.31-32). Y 4. La «historia
especulativa», que se concentra en la maduracién interna de un género cultural autbnomo y su maduracién
interna (p.34). Hago esta acotacion para precisar que con respecto al género cuentistico han aparecido algunas
publicaciones sugerentes de corte histérico en sus variantes tipologico-evolucionista, evolutiva-formal, historico-
social o histérico-especulativa, sin embargo, estas no han contado con la amplitud metodolégica y analitica que
han tenido, por ejemplo, los estudios sobre el género novelesco.

Este hecho es otra de las razones de ser de la presente tesis, que aunque en forma alguna pretenda abarcar el
andlisis panordmico y sistematico de la evolucién historica del género en nuestro continente —tarea que excede
las posibilidades de un solo investigador—, si considera estas inconsistencias en la critica y la teoria del género,
puesto que tiene la intencion de realizar el andlisis de una poética particular y, en él, articular las perspectivas
sefialadas arriba y sus enfoques



Otro problema que conlleva esta sustitucion es que gran parte de la critica se propone
rastrear el origen del género en su variante latinoamericana moderna sin estimar la
importancia de la herencia con la que dicho género dialoga e incluso sugiriendo
planteamientos que se limitan sentar los origenes occidentales del mismo y lo ubican como un
fendmeno gratuito y practicamente importado en América Latina, en lugar de reflexionar
sobre el conjunto de fendmenos socioculturales que lo originaron, sus particularidades
historicas, las necesidades expresivas que en ellos se enmarcan y que hacen que el cuento se

consagre en nuestro continente como uno de los géneros mas ampliamente cultivados.

Con esto en mente, esta tesis concentra su atencion en el estudio critico y tedrico del
género, en particular, del cuento contemporéaneo, asi como la posicion de Rodrigo Fresan en
el panorama literario actual. Luego de hacer algunas consideraciones tedricas y metodoldgicas
con respecto al estado de la teoria del cuento en el capitulo 1, los capitulos 11 y 111 se ocupan en
la evaluacion estética de los primeros libros de cuentos de Fresan. Realizar dicha valoracion
desde el campo de la critica en nuestro pais hace necesario cuestionarse: ¢por qué leer a

Fresan desde Colombia?, ¢qué aporta dicha lectura al estado de la critica en nuestro pais?

Interesa, por tanto, indagar acerca de un tipo particular de cuento que permite
considerar la ruptura que hace Fresan ante la norma estética (Mukafovsky, 2000) consagrada,
incluso candnica —aln muy presente en los narradores actuales—, heredada de la gran
narrativa de la década del sesenta, del neorrealismo presente en la narracion testimonial entre
otras corrientes literarias, tan presente durante las décadas inmediatamente posteriores al
Ilamado Boom latinoamericano. El estudio conlleva comprender el cuento en Colombia, mas

alla de las clasificaciones comodas, que no distinguen el género con el rigor tedrico con el que



debe ser estudiado ni considera cuidadosamente sus reformulaciones, como la que aqui

propongo a partir la obra del autor argentino.

Al trazar algunas de las relaciones entre la tradicién del cuento moderno y su
evolucion en las poéticas del cuento latinoamericano contemporaneo —particularmente de la
década de los afios noventa—, la apuesta de Fresan resulta llamativa e innovadora. Su obra
cuentistica, a mi juicio, aporto significativamente a los nuevos caminos que siguio el género
en la década de los noventa y posteriores, puesto que en ella es posible rastrear una ruptura
Ilamativa frente a los modelos que configuran la modernidad del cuento v, a la vez, distinguir
una propuesta original que ubica al cuento latinoamericano dentro de un nuevo paradigma.
Esta novedad tendré relacién con un distanciamiento ético-estético del autor de los derroteros

que siguid el género en sus vertientes anteriores en América Latina.

Fresan entra en el campo literario latinoamericano a principios de los noventa con su
volumen titulado Historia Argentina (1991) —el primero de sus libros de cuentos— que
significd un verdadero acontecimiento literario, ademas de ser muy polémico. La publicacion
le asegurd un gran renombre editorial y el prestigio entre los especialistas, al punto de que
este libro inaugural no solo fue un best-seller en Argentina, sino que fue destacado por la
critica en el afio de su publicacién. Sin embargo, la reducida critica sobre su obra ha estado
dividida en las apreciaciones. En su libro La ultima entrevista a Roberto Bolafio y otras
charlas con grandes escritores (2013), Monica Maristain incluye una entrevista con el autor,
en cuya presentacion menciona que este: «tenia apenas 27 afios cuando dio a conocer Historia
Argentina, un libro que permanecio durante seis meses en la lista de best-sellers y que fue
elegido por la critica como la revelacion literaria en 1991» (Maristain, 2013, p. 129). Sin

embargo, especialistas como Silvia Saitta, en su texto Después de Borges: apuntes sobre la



nueva narrativa argentina (2004), luego de clasificar la literatura argentina en dos grandes
grupos en relacion con el mercado cultural, reprocha el hecho de que Fresan haya tenido el
éxito comercial que alcanzé con su primer libro y simplifica su trabajo como propio del
“bestsellerismo™ literario:

Habria asi dos grandes zonas dentro de la literatura argentina de hoy: una que se ubica a

si misma en estrecha —y en algunos casos unica— vinculacion con el mercado y los

medio masivos por un lado; otra que se piensa, en cambio, de espaldas a los criterios de

legitimacidn de la industria cultural o el bestsellerismo y circula por carriles casi secretos.
(Saitta, 2002)

En una evidente incomprension del tipo de discurso narrativo de Fresan, la critica
ubica al autor argentino en el primer grupo, argumentando que su «prosa bordea,
peligrosamente, los limites del discurso llano e informativo de cierto periodismo cultural»
(Saitta, 2002). No obstante, otras voces que se han ocupado de la obra del autor argentino
como la de Hernan Sassi, Rodrigo Bastidas, Eduardo Becerra o Elsa Drucaroff, entre otras,
dan una perspectiva opuesta y mejor enfocada que la mencionada, que ayudaran en este
estudio, como se vera mas adelante, a la hora de evaluar parte de la critica sobre la obra de

Freséan.

De esta manera, esta indagacion la realizo con base en los dos primeros libros de
cuentos del autor: Historia Argentina (1991) y Vidas de santos (1993). Con ellos, el autor
entra al campo literario con una voz propia, llamativa y original, que articula la herencia y se
distancia de la tradicion en una propuesta de gran complejidad, tanto a nivel de la
experimentacién narrativa como en el cuestionamiento hipercritico de la episteme moderna y
postmoderna. Vale la pena recordar que Fresan es también autor de un libro de relatos de gran

relevancia titulado La velocidad de las cosas y de cinco novelas: Esperanto (1995), Mantra



(2001), Jardines de Kensington (2003), El fondo del cielo (2009) y La parte inventada (2014)
y La parte sofiada textos que, ocasionalmente, seran considerados de modo contrastivo en lo
que respecta a la revision genérica y a la comprension global de su proyecto estético. Asi
mismo, se revisaran algunos de sus textos periodisticos o de critica como «Apuntes para una
teoria del cuento» (2006), «Adivinen qué les traje de regalo: apuntes sobre el futuro del libro
o el libro del futuro» (2012), «Apuntes y algunas notas al pie para una teoria del estigma:
paginas sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano» (2004), entre

otros.

Con una actitud habilmente iconoclasta y sutilmente provocadora, el proyecto creador
de Rodrigo Fresan se enmarca dentro de una amplia tradicién® en América Latina, de la cual
se apropia a la vez que la renueva. Su presencia en el campo del cuento latinoamericano
supone tanto el didlogo con una tradicion notable de cultivadores del género como una ruptura
con la misma. Las reflexiones sobre el cuento moderno y sus derroteros son ampliamente
comprendidas y evaluadas en la obra del argentino, de modo que se entiende por qué Fresan
opta por formular una apuesta distinta y renovadora que, de manera critica y autoconsciente,

rompe con los modelos més tradicionales de este tipo de construccién literaria.

® Sin duda, el género cuento ha experimentado un desarrollo singular en la literatura de nuestro continente. Gran
parte de los autores de relevancia, desde Horacio Quiroga, pasando por Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges,
Felisberto Hernandez, Bioy Casares, Juan Rulfo, Leopoldo Lugones, Juan José Arreola, Augusto Monterroso,
Augusto Roa Bastos, Julio Cortazar o Garcia Marquez, hasta llegar a Ricardo Piglia o Roberto Bolafio, han sido
grandes cultivadores del género. Buena parte de ellos lo han sido de manera exclusiva, sin dedicarse nunca a la
escritura de novelas. Este dato importa ya que la tradicion cuentistica en Latinoamérica es evidente, y su calidad
y cantidad es muy significativa. Quiza por esta razon criticos e historiadores como Daniel Balderston, Roberto
Gonzéles Echevarria, Enrique Pulpo-Walker, Juana Martinez o Eduardo Becerra, entre otros, han dedicado sus
esfuerzos al estudio de su historia y evolucion en Hispanoamérica, conscientes, no solo de la ausencia anterior y
casi generalizada del interés sobre el género sino de la relevancia del cuento dentro del panorama
latinoamericano hoy. Dicha importancia invita, entonces, a la evaluacion y revision tanto de la historia del
género como de su evolucion y de las poéticas que la integran.



En Fresan, esta nueva formulacion es viable gracias a que, de un lado, considera la
posibilidad de ampliar tanto los limites genéricos —de ahi su problematico planteamiento de
escribir ‘cuentos-novelas’— como los recursos narrativos, el tipo de personajes, el tipo de
trama y demas aspectos compositivos que se observaran a lo largo de esta disertacion. De otro
lado, los textos del autor manifiestan la desconfianza frente a una forma de literatura que, a su
juicio, ya no responde a la realidad de la que surge y a sus problemaéticas inherentes, aspecto
que aqui atiendo especialmente a la hora de realizar la indagacién sobre su poética y de
encontrar los hilos conductores que lleven a entender la novedad de su obra, asi como parte de

los procesos evolutivos del género cuentistico en la actualidad.

Teniendo presentes estos aspectos, el estudio de la obra cuentistica de Fresan da
cuenta no solo de sus rasgos formales y composicionales, sino también de su toma de
posicion en el campo literario latinoamericano, para lo cual considero cuestiones propias del
andlisis estético tales como: ¢qué tipo de cuento practica Fresan?, ;qué tipo de estrategias
narrativas despliega?, ¢qué actitud asume ante la tradicion cuentistica latinoamericana?, ¢qué
problemas aborda en sus textos? Estas preguntas, entre otras, permitiran una aproximacion a
la poética del autor. Asi mismo, considerando especialmente la relacion que se establece entre
la forma composicional, el material verbal y el contenido, tal y como propuso estas categorias
Mijail Bajtin. Indago en el tipo de toma de posicion que Fresan asume en el campo intelectual

y cultural latinoamericano de las ultimas décadas del siglo xx.

En la medida en que en sus cuentos se hace evidente un cuestionamiento a los grandes
relatos modernos, me interesa en particular observar la manera como la obra cuentistica de
Fresan evalla estéticamente la problematica transicion entre modernidad y posmodernidad en

Latinoamérica, y su posicion critica frente a ambos fendmenos. De dicha evaluacion surgen
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las siguientes preguntas: ¢cémo se liquida o cuestiona el paradigma moderno en sus cuentos?,
¢como se plantea dicha problematica?, ¢la reflexion se limita al caso argentino o aspira a la
universalidad?, sen qué tipo de situaciones, personajes, temas u otros?, ¢qué actitud asume
Fresan ante la historia?, ;como se representa dicha transicién en Latinoamérica?, ;,como se

configura el llamado espiritu de época (nuestra contemporaneidad®)?

Del mismo modo, la investigacion considera la necesidad de comprender el sentido
global, a nivel tanto histérico como cultural, de los cuentos del autor argentino; en
consecuencia, en primera instancia observo que la obra de Fresan enmarca, junto a la de otros
autores, una redefinicion del cuento en Latinoamérica, no solo a nivel de las estructuras del
lenguaje o de las teméticas abordadas en las propuestas sino, también, de la redefinicion
epistemoldgica latinoamericana. En este sentido, indago sobre cuestiones que contindian muy
vigentes como ;qué queda hoy de los ideologemas’ «América maravillosa», «América
enferma» o «América mestiza» y demas?, ;qué nuevos paradigmas se plantea Fresan al

respecto?, ¢mediante qué recursos literarios lleva a cabo la formulacion de su apuesta?

Asi, propongo que el lugar que ocupa Rodrigo Fresan en la narrativa latinoamericana
estd a caballo entre dos modelos de pensamiento y, por lo tanto, de construccidn narrativa:
aquellos preponderantes en las creaciones inmediatamente posteriores al boom (décadas de

los afios setenta y ochenta) y en las actuales. Es decir, los modelos pertenecientes a la ultima

® Uso el término en el sentido que le da Fernando Cruz Kronfly en La tierra que atardece (1998), donde
considera que en América Latina existe una convivencia simultanea entre el pensamiento premoderno, moderno
y posmoderno, que denomina como «ser contemporaneox», fenémeno que para él es «un extrafio modo actual de
no ser modernox». En su ensayo, el autor supone, como bien apunta Diaconu, que, «la modernizacién, producto
de una modernidad que perdio completamente el espiritu critico porque se instrumentalizo y petrifico, lleva a
comportamientos acriticos» (Diaconu, 2013, p. 88).

"'Ver nota 17 de la péagina 22 de este estudio, donde se explica en qué consiste el concepto de «ideologema»
formulado en el sentido que le da Irlemar Chiampi.
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década del siglo xx y la primera de este siglo. A partir de este planteamiento, examino de qué
manera Fresan es heredero de las tradiciones clasicas del cuento moderno en Latinoamérica y,
a la vez, de la literatura universal, representada en un gran nimero de autores que evalla en
sus textos, desde una perspectiva hipercritica frente al ethos propio de un momento histérico

particularmente convulsivo.

Por lo tanto, teniendo en cuenta las caracteristicas de la obra y los interrogantes que
abre, resulta pertinente apoyarse en formulaciones tedricas que brindan la posibilidad de
realizar una valoracién literaria. En este sentido, consideré Gtil apoyarme en presupuestos de
la Escuela de Praga que permiten, precisamente, evaluar los aspectos composicionales y
entenderlos no solo en su caracter de construccién verbal, sino dentro de su contexto
sociocultural. En consecuencia, para la comprension del cuento, tal y como lo cultiva Fresan,
tomo aqui los conceptos que ubican el arte en la esfera de la comprension semidtica.
Entendida tal y como la plantea el tedrico checo Jan Mukatovsky, la obra artistica cumple
con una funcién autébnoma y una comunicativa, y cada una de sus partes estructurales

significan.

Asi también, las propuestas de Mukatfovsky, con respecto a lo que él denomina
funcidon y norma estética, me seran de gran utilidad, puesto que parto de la idea segun la cual
lo estético no es una cualidad inherente de las cosas, ni depende del estado individual del
sujeto receptor o creador, sino que obedece a relaciones entre colectividades frente al mundo
y a su organizacion social y cultural en un momento histérico determinado. En este sentido,

se consideran las obras de Fresan y se proponen como textos que conllevan a la ruptura con
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la norma estética® vigente para el momento en que el autor entra en el &mbito literario

argentino y latinoamericano.

De manera complementaria, el concepto de forma, redefinido por el tedrico ruso
Mijail Bajtin, servira como apoyo a la indagacion sobre la poética de Rodrigo Fresan, como

se observara en el primer capitulo.

Resultan también pertinentes los presupuestos de Pierre Bourdieu. Su planteamiento
con respecto a las concepciones de campo literario, puesta en forma o toma de posicién
sustentan parte de esta investigacion, dado que se plantea una reflexion sobre el estado del
campo literario en América Latina, en el momento en que Fresdn empieza a publicar y su
participacién en el mismo y permiten el estudio sociocritico de su obra. Asi mismo, se
consideran las categorias sefialadas de manera fundamental para desarrollar las reflexiones
sobre la axiologia del autor y su dialogo con las estructuras sociales e ideoldgicas imperantes

en la época mencionada.

8 Uso el concepto en el sentido en que lo propone Jan Mukafovsky en Signo, Funcién y Valor. Estética y
semidtica del arte de Jan Mukarovsky y se explica en el capitulo primero de esta tesis. En adelante me referiré a
él en cursiva y sin referencia.
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Capitulo I: Aspectos generales sobre el enfoque tedrico y metodoldgico

1.1. Hacia una definicion del género cuento

Plantear como objeto de estudio el cuento obliga a considerar el problema del
deslinde del género como construccion auténoma dentro de la narrativa y las posibilidades y
dificultades que conlleva esa tarea. Por lo tanto, parto de la idea de que el género cuentistico
se encuentra a la vanguardia de la narrativa contemporanea y pone en cuestion el papel que
ha tenido en su vertiente mas usual dentro de la tradicion literaria occidental en general y en
particular en la cuentistica del siglo XXI, en Latinoamérica. Cabe sefialar, entonces, que este
estudio no gira alrededor del cuento de hadas®, sino de la reflexién respecto del llamado
cuento literario'® y, mas especificamente, en torno de las poéticas que surgen en las décadas

finales del siglo XX en Latinoamérica, en particular la de Rodrigo Fresan.

No obstante, y antes de abordar en detalle la obra de Fresan, de entrada, intentaré dar
una mirada panoramica sobre las reflexiones en torno del cuento literario, con el proposito de
ubicar al cuento como género en una perspectiva histérica que permita observar las

particularidades de su evolucion.

° La diferenciacion entre cuento de hadas (fairy tales) y cuento literario o también llamado cuento moderno
(short story) tiene que ver con la manera como se cultiva el género cuentistico en la Modernidad, en
contraposicion con el cuento tradicional occidental que se ha emparentado con las narraciones orales folkloricas
(folk tales), mitos y leyendas aut6ctonas europeas y demas, cuya funcion religiosa, ritual, esotérica, pedagdgica u
otra es la que predomina por sobre su funcion estética. Por el contrario, en el cuento literario 0 moderno prima la
funcién estética (Mukatrovsky 2000), tal y como lo observo llcidamente Carlos Pacheco en Del cuento y sus
alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento (1993, p.17).

19 por considerar el uso del término “moderno” asociado a sus implicaciones empistémicas, y dado el marco
ideoldgico que se tendra en cuenta en esta tesis (Modernidad y Posmodernidad), para evitar las confusiones al
respecto, el término que utilizaré sera el de cuento “literario”, ya que la acepcion “cuento moderno” la utilizo en
adelante para referirme a cierto tipo de cuento practicado ampliamente a partir de Poe, pero con cuyas
particularidades el que el género rompe en su vertiente actual.
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Al considerar el estudio del cuento en su variante moderna, casi siempre hemos de
volver sobre las propuestas del poeta y cuentista estadounidense E.A. Poe. En sus apuntes
criticos a la obra cuentistica Twice-Told Tales, del también estadounidense Nathaniel
Hawthorne, Poe fue pionero en la reflexion en torno de aspectos propios de la estructura del
cuento, como la unidad de efecto, el tipo de final, la condensacion y el tipo de trama.
Infortunadamente, parte de la critica contemporanea ha hecho una interpretacién desacertada
de algunas de las propuestas de Poe. Se lo ha emparentado, por ejemplo, con una vertiente
neoaristotélica e interpretado su teoria de la unidad de efecto— quiza su aporte mas
significativo a la reflexion sobre el género— como una aplicacion de las clasicas unidades
aristotélicas del drama, presentes en la Poética. No obstante, para Poe, la unidad de efecto,
como consecuencia y causa de la brevedad del cuento y como condicion determinante del
mismo, no se orienta en el puro sentido aristotélico. Poe anotd que «el punto de mayor
importancia es la unidad de efecto o impresion. Esta unidad no puede preservarse
adecuadamente en producciones cuya lectura no alcanza a hacerse de una sola vez» (Poe
[1842] 2006, p. 303, enfasis mio), sin embargo, su reflexion dista de ser una observacion que
se concentre Unicamente en el plano formal, como lo comprende, por ejemplo, el critico
estadounidense Seymour Menton, quien en su prélogo a la antologia El cuento
hispanoamericano (1964), afirma que el cuento es una narracion con «elementos que

contribuyen a producir un solo efecto» (Menton 1997, p. 122, énfasis mio)'*. El

1 Entre las propuestas del mismo corte podemos citar un amplio nimero de criticos como Raul Castagnino,
quien establece como «minimos e indispensables» seis elementos para la constitucion del cuento, los cuales
incluyen: «una serie breve de incidentes secuenciales, un ciclo abarcado y perfecto, esencialidad de concentrado
asunto o incidentes, trabazdn de éstos en ininterrumpida ilacion» (Castagnino, [1977] 1997, p. 220, énfasis mio)
etc. En esta misma linea, a la hora de insistir en una propuesta definitoria del cuento, el historiador y critico
argentino Carlos Mastrangelo, ya bien entrada la segunda parte del siglo XX, sugiri6 en su libro El cuento
argentino, contribucion al conocimiento de su historia teoria y préctica, que «el cuento necesita un asunto o tema
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malentendido que existe sobre la unidad de efecto hace parecer que el cuento debe
construirse para producir un efecto Gnico, como propuso Aristoteles para el drama clasico,
efecto que se traduciria en la catarsis de los espectadores, especialmente de la tragedia. El
planeamiento de Poe poco o nada tiene que ver con esta idea, sino que, por el contrario,
sugiere que aunque puedan ser multiples los “efectos” causados por el cuento en su receptor,
los mismos actuarian sincronizados, convergerian en una cierta unicidad. Sefialo lo anterior
con el deseo de prestar atencién al estado de gran parte de la teoria y la critica del género que,
incluso en la actualidad, incurre en desaciertos similares y descuidos inaceptables para la

reflexion sobre un género de tanta importancia hoy.

Para hacernos una idea al respeto y observar conceptos centrales que se han discutido
sobre el genero, y que se replantean aqui, un buen punto de partida pueden ser los textos
reunidos en Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoria del cuento (1997),
del investigador y profesor venezolano Carlos Pacheco asi como la recopilacion Teorias del
cuento (1996) del también profesor y escritor mexicano Lauro Zavala. Gran parte de los
planteamientos alli presentes estan de acuerdo en aceptar como caracteristicas definitorias del

cuento la narratividad y la ficcionalidad.

Entendido el cuento como una modalidad discursiva, Pacheco, por ejemplo, sugiere
una doble condicionalidad para su definicion: que un cuento «es y no puede no ser un relato
de acciones realizadas por personajes en un ambito de tiempo y espacio» (Pacheco, 1993, p.
16), pero, inmediatamente, el estudioso es consciente de que tal propuesta se busca a partir

del uso de una categoria en exceso amplia y que numerosos discursos son también narrativos,

univoco, no siempre apto para la novela o el relato. [...] de modo que en lineas generales, a una forma
determinada corresponde un tema determinado también» (Mastrangelo [1963] 1997, p.112).
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por lo que dicha categoria se considerard insuficiente. Ante la evidencia de lo precaria que
resulta dicha definicién, también se hace insuficiente a nivel metodoldgico, al tratar de
aplicarla indistintamente a todo el género cuentistico, puesto que podemos citar casos en que
los cuentos no presentan necesariamente un discurso narrativo clasico o su ‘narratividad’ estd

préacticamente desdibujada.

Pacheco intenta resolver el problema de la narratividad como aspecto aclaratorio del
género, agregando lo que para €l es una categoria que acota mejor, en el plano conceptual, la
delimitacion del cuento, puesto que, segun él, ayuda a definirlo de una forma mas acertada;
esta categoria no es otra que la de la ficcionalidad. El autor la propone como un requisito
necesario para un texto literario, en el caso presente, para que un texto se considere
cuentistico. Pacheco afirma que «la narratividad vendria a ser [...] la manifestacion
especifica en algunas modalidades discursivas de lo que Roman Jacobson Ilamo
«literariedad»; es decir —en cuanto que se trata de relatos o relaciones de hechos

ficcionales— su modo particular de ser literatura» (Pacheco, 1997, p. 17).

Aunque el debate sobre la ficcionalidad del texto literario ha sido objeto de
numerosos estudios —hayan o no orientado estos una reflexion que supere el &mbito de la
mera correlacion entre el hecho de la realidad extratextual o factual y el relato de la creacion
literaria—, gran parte de la teoria y la critica sobre el cuento como género suscribe la
condicion de “ficcionalidad” como caracteristica central y definitoria del mismo. El
problema, cuando se admite de plano esta idea, es que dicha caracteristica se entienda,
justamente, como una condicion sine qua non del cuento como texto literario. Tal aceptacion
—(que Pacheco emparenta con la propuesta de Jakobson, en relacion con lo que éste

denomino la «literariedad» del texto— constituye un desacierto en el abordaje tedrico y, en
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consecuencia, en la metodologia que conlleva el estudio del género. Esto es asi precisamente
porque se incurre en el equivoco de considerar que el texto literario estd regido por una
norma inamovible que lo constituye como “literario”. Es decir, dicha perspectiva sugiere
volver a los planteamientos de las poéticas esencialistas, como aquellas que surgieron de la
aplicacion de modelos como los de Jakobson al analisis literario, procedimiento, por
supuesto, insuficiente para tal propdésito. Al respecto, Menton afirma que «tratandose de
cierto género literario, hay que empezar con una definicion, por arbitraria que sea: el cuento

es una narracion fingida en todo o en parte» (Menton, 1997, p.122, énfasis mio).

El critico norteamericano ubica como aspecto central del cuento su condicion de
“narracion fingida” como sinénimo de narracion ficcional. En la misma linea de analisis que
observamos por parte de Pacheco, esta opcion de “definicion” probablemente sea bastante
mas que arbitraria, pues ni siquiera se aclara en qué sentido se refiere al cardcter “fingido”,
“ficcional” del texto literario. En principio, si se propone 10 ficcional como una caracteristica
del argumento o de la trama de un cuento, surgen varios problemas: el primero, que en ese
sentido, cualquier narracion puede obedecer al orden de lo “fingido™, de lo ficcional. Es
decir, cualquier tipo de hechos relatados de forma “engafosa”, “falsa” o “ficticia” constituiria
el foco de lo “esencial” del género estudiado aqui. El segundo, que muchos otros tipos de
discurso —como el historico, el religioso o el del poder— no solo son narrativos también,
sino que pueden ser voluntariamente “falseados”, “fingidos”, por un autor o un grupo para
producir un efecto univoco. Por lo tanto, entender que la ficcionalidad obedezca al tipo de
argumento que tenga un texto literario, hace que se pierda de vista la funcién estética del
texto y limita su andlisis a observar una pura funcion pragmatica, lo cual desenfoca el

estudio, ya que una creacion es ficcional en cuanto que es urdida con el fin de producir
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determinados efectos artisticos y no con el propésito de ser una mera imitacion o reflejo de la

realidad factica.

Considerando lo anterior, la definicion del género a la cual me aproximo lo considera
especificamente su funcién estética y, en consecuencia, sus particularidades integran dicha

funcidn y estéan al servicio de la misma asi como de su significado sociocultural.

1.2. El género cuento como forma

Comprender el texto literario bajo los parametros tradicionales de la dicotomia de
“forma”/”’contenido”, equiparando la primera con el aspecto estilistico y el segundo con el
argumento o la ‘trama’ que recrea una obra, como solia hacer parte de la critica formalista,
resulta inadecuado para asimilar a profundidad el sentido del debate estético en toda su
complejidad. La alternativa que permite una mejor comprension de este aspecto sera concebir
la obra literaria —en este caso, el cuento— siguiendo, entre otras, la propuesta de Bajtin, que
analiza la creacion artistica a la luz de la categoria que replanteo con el término forma. Esta
categoria la integran los conceptos de forma arquitecténica y forma composicional. La forma
arquitectonica se construye gracias a una evaluacion axioldgica, hecha por el autor, del
contenido (en el sentido en que Bajtin redefine el término y expongo a continuacion) y se
expresa mediante la forma composicional. El contenido constituye la forma mediante la
«unificacién y reorganizacion de los valores cognoscitivos y éticos» (Bajtin, 1986, p. 39). EsS
decir, para el semidlogo ruso, el contenido es la parte que compone la obra literaria mediante
una resignificacion de los distintos sistemas epistémicos y éticos que pertenecen a la esfera

de lo real (para Bajtin, contenido pre-estético), gracias a la valoracion critica que dicho autor
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hace de los mismos.'? Al realizar este procedimiento, los mencionados sistemas pierden su
calidad de fenomenos del orden ‘real’ o ‘factual’ y pasan a integrar la composicion estética
ficcionalizados, integrados «al cuerpo del texto bajo la forma de discursos diversos»
(Pouliquen 1995 p.15)". Asi, con esta formulacion del cuento como forma permite
comprender, entre otras, el sentido de la condicion de ficcionalidad cuyo significado Menton
no capta realmente. Como sefiala Diaconu, siguiendo los postulados de Bajtin, «por “real”
que sea un acontecimiento, a la hora de ser “relatado”, se desmaterializa, se desrealiza, supera
el estado de contenido pre-estético y cobra forma aunque sea a través de la seleccion, del

corte del narrador, y no de la invencion» (Diaconu, 2013, p. 39).

Como vemos, revisar los problemas que conllevan los intentos por fijar el género a
partir de criterios que buscan el establecimiento del mismo con base en una convencion
absoluta o en una condicion esencial para delimitarlo, y pierden de vista planteamientos mas
profundos que incluyan matices y particularidades de significacion cultural. Dado que las
posibilidades de encontrar ejemplos que refuten una o mas de las caracteristicas definitorias
sobre el género cuento son numerosas, por ser estas ambiguas o inexactas, sobre todo cuando

hablamos del cuento moderno actual, valdria la pena orientar las reflexiones en una direccion

12 En palabras de Bajtin, «la realidad del conocimiento y de la conducta ética, que entra con su cognoscitividad y
valoratividad en el objeto estético y se somete aqui a una unificacion intuitiva concreta, a una individualizacion,
una concrecion, un aislamiento y una terminacion, o sea, a una presentacion artistica multilateral con ayuda de
determinado material, nosotros (de perfecto acuerdo con el tradicional uso de las palabras) la llamamos
contenido de la obra de arte (més exactamente, del objeto estético)». (Bajtin,, 1986, p. 39).

3 En su estudio titulado Teorias y analisis sociocriticos (1995), a propésito de la poética sociolégica de Mijail
Bajtin, Hélene Pouliquen explica que la creacion artistica parte de una condicion ideoldgica por parte del autor-
creador. En palabras de la estudiosa, la obra literaria «es fruto de una axiologia, de una valoracion del mundo
hostil a la seriedad monoldgica de la cultura oficial; es eminentemente contestataria, en todas sus dimensiones;
en su tipo de héroe problematico, pero sobre todo en su manera de introducir en su seno una multiplicidad de
discurso sin privilegiar ninguno, convirtiéndose en el discurso de la puesta en relacion, en el discurso polifonico
[en términos de Bajtin]» (Pouliquen, 1995, p.20-21).
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que no pretenda encasillar de forma rigida o estatica el género, sino que lo considere como un
fendmeno cuyo discurso, recursos en la organizacion del lenguaje, tipo de trama y propuesta
sustancial de la relacion hombre-mundo, en suma, cuya forma se analice a partir de una

condicion plural e inacabada y no bajo los criterios de poéticas esencialistas.

Por lo tanto, lejos de entender el género como una modalidad discursiva
convencionalmente terminada y cristalizada (Bajtin, 1986), es decir, cuyos modelos se
presentan como preconcebidos y mas facilmente dados a la repeticién o reproduccién®, el
cuento lo entiendo como poseedor de un caracter no conclusivo, particularmente
problematico en su estructura, su tipo de héroe y en la compleja relacion que plantea entre
individuo y mundo. Como resultado de un proceso orientado hacia la hipercondensacion del
uso del lenguaje y la significacion, algunos criticos consideran llamativo que el cuento haya
encontrado en las denominadas ‘minificciones’ —0 en su variante mas codificada, la
‘microficcion’— un distanciamiento de la tradicional norma de la extension del género (es
decir, la brevedad). De la misma manera, resulta sugerente observar el hecho de que también
esa delimitacion encuentre, en las propuestas de algunos cultivadores del género, ruptura que
en sus antipodas: un tipo de cuento hibrido, que aparenta desdibujar las fronteras con otros
géneros (como el ensayo, la poesia 0 la misma novela), liquidando asi no solo aspectos
formales como la brevedad, sino, también aumentando las posibilidades y las variantes que

el género admitia en su vertiente clasica.

Al respecto, Bajtin afirma, por ejemplo que «los demas géneros [...] como ciertas formas solidas para plasmar
la experiencia artistica, los conocemos en una forma ya terminada» (Bajtin, 1986, p.513).
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1.3. El caracter vivo e inacabado de un «género menor»

«La novela es el Gnico género en formacion y no acabado aun», escribié Mijail Bajtin
en La épica y la novela (1986) cuando argumentd con respecto a los géneros elevados (entre
ellos la tragedia y la épica) y contra su condicién de creaciones cristalizadas. Para el
semidlogo, un genero se encuentra acabado cuando las formas para plasmar la experiencia
artistica en él estan plenamente establecidas y terminadas y son poseedoras de un canon que
se encuentra presente en la literatura como una «fuerza historica real» (Bajtin p. 513). Hemos
de suponer que el tedrico ruso no considera el cuento como un género mayor, dado que pone
atencion en la idea de que de los géneros llamados ‘mayores’, para la época, el unico en
formacion era el de la novela. Al sefialar la relacion que tiene la novela con los géneros serio-
cdémicos y con la risa popular y el carnaval, Bajtin propone a la novela como un género
eminentemente anticandnico, incompatible con el tipo de relaciones que recrea la épica o la
tragedia. Al representar un pasado absoluto e idealizado, a la épica no le es dado representar

la realidad actual —viva— sino que solo le es permitido a la novela (p. 531-532).

Sin embargo, existen dos aspectos problematicos con respecto a estos postulados de
Bajtin hoy: el primero, considerar el cuento como un género ‘menor’ y el segundo, que sea o
no la novela el Unico género inacabado y vivo. La segunda de estas ideas es posible
suscribirla solo parcialmente, puesto que considero, de un lado, el tiempo que desde las
apariciones de los textos de Bajtin ha transcurrido hasta nosotros y los cambios que el arte
literario ha podido tener durante el mismo, de modo que, en este sentido, su plena
actualizacion no es posible. De otro lado, las implicaciones de este planteamiento respecto a
los géneros mayores o menores me han sugerido el uso del término «menor» en el sentido en

el que lo formularon Guilles Deleuze y Félix Guattari en 1975, que desarrollo a continuacion.
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En su libro Kafka, por una literatura menor, los dos pensadores presentan una
perspectiva reivindicatoria de cierto tipo de literatura considerada «menor». A partir de la
valoracién de la obra del escritor checo, Deleuze y Guattari dejan en claro, en sus palabras,
que «una literatura menor no es la literatura de una lengua menor, sino la literatura que una
minoria hace dentro de una lengua mayor» (Deleuze y Guattari, 1975, p.30, énfasis mio).
Este tipo de literatura es descrita bajo tres aspectos principales: la desterritorializacion de la
lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico y el tipo de enunciacion, que
se convierte en colectivo’. La propuesta obedece a que dan por hecho la necesidad de que
los judios en Praga, en el momento en que Kafka redacta su obra, sienten un profundo

conflicto frente a la posibilidad-imposibilidad de escribir en aleman.

En este sentido, el género cuento, tal y como lo cultiva Fresan y con el cual entra al
campo literario, es eminentemente un género menor®®. No solo una de las reflexiones que
mas alimentan la obra de Fresan es la de la posibilidad o imposibilidad de narrar, de llevar a
cabo el ejercicio de la escritura, la cual obedece a la misma dicotomia que plantean los dos
pensadores franceses acerca de lo posible de la experiencia estética, sino que también encarna
su posicion con respecto a la “territorialidad” de la creacion literaria. Por eso, aunque
matizando el énfasis del primer aspecto principal de la propuesta de Deleuze y Guattari, lo
que opera en la obra de Fresan no es Unicamente una desterritorializacion idiomatica o
dialectal, como en Kafka, sino una salida de un territorio metaforico y doble: el de la herencia
ideologica imperante en América Latina, presente en la tradicion de lo nacional, en este caso,

de lo argentino, de un lado, y también del territorio de la narrativa de largo aliento, para asi

15 Para ampliar estas perspectivas, ver el capitulo segundo del libro Kafka. Por una literatura menor (1975), de
Deleuze y Guattari.

18 Uso la categoria en el sentido en que se define en este capitulo y, en adelante, me refiero a la misma en
cursivas y sin referencia.
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optar por cultivar un género que no tuvo el peso de la novela, género que, a su vez, ha estado
tan emparentado en su evolucién con el primer territorio del plano ideoldgico ya

mencionado: aquel en el cual se configuran los ideologemas latinoamericanos®’.

Fresan considera la excentricidad de la creacion literaria como un aspecto necesario y
natural hoy. A propdsito, en una entrevista para Casa América en Madrid —como lo ha
reiterado ya en su literatura—, tras haberle preguntado como escribiria su primer libro de
cuentos, Historia Argentina, si tuviera que redactarlo en la actualidad, el autor afirmé que

«probablemente escribirfa Historia extranjera, mas que Historia Argentina, ahora»®®,

En relacion con lo anterior, en la propuesta de Deleuze y Guattari Ilama la atencion
que la formulacion de la categoria «literatura menor» ya no aluda a la valoracion de cierto
tipo de obras «populares» o propias de la «cultura de masas» frente a las creaciones que
pertenecerian a la llamada «alta cultura» —pues este ha sido el uso mas frecuente del término
«literatura menor»—. Por el contrario, los autores plantean dicha categoria como un tipo de

creacion que se origina al margen, una literatura de minorias, excéntrica, separada de la

" En su libro El realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela hispanoamericana (1983), Irlemar
Chiampi se propone reconocer las principales ideas del discurso latinoamericanista que desde sus origenes se ha
regido por la indagacion sobre lo que América es. Ese pensamiento identitario generalizado se ha ido
modificando desde la Conquista y la Colonia —momento en el cual surge— y se extiende hasta nuestros dias,
dando a luz distintos ideologemas que la autora estudia en relacion con la forma en que la literatura
latinoamericana los ha absorbido y recreado poéticamente (p.121-159). El término ideologema lo propone
Chiampi como una unidad compositiva del discurso socio-cultural, emparentando su acepcién con el de los
“mitemas” propuestos por Levy-Strauss en su Antropologia estructural: grandes unidades del relato mitico que
estan formadas por enunciados segin un rasgo comin y que, en su andlisis, develan el orden sucesivo de los
acontecimientos miticos (p.168). En ese sentido, el ideologema aplicado al relato cultural sirve para el anlisis
histérico y de las particularidades narrativas del discurso latinoamericanista y su posterior presencia en la
literatura de nuestro continente.

18 Entrevista realizada al autor en Casa América en 2015, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=
KpkzS_G5Ilu8. En el segundo capitulo del presente texto se aborda esta temética mas detalladamente, a partir de
Historia Argentina, precisamente.



24

convencion mas celebrada: una literatura no-candnica. Con respecto a estas literaturas
escritas de forma recondita en una gran lengua (para el caso que aqui se pretende formular,
una norma estética imperante, ademas de una territorialidad fisica y simbdlica), los autores
llaman la atencion con respecto a su acepcion: «lo que equivale a decir “menor” no califica
ya a ciertas literaturas sino las condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el
seno de la llamada “mayor” (0 establecida)» *° (Deleuze y Guattari 1975, p. 31, énfasis mio).
Esto quiere decir que, para el caso del cuento, el género se circunscribe a habitar el margen
de la literatura mas ampliamente cultivada: la novela, género que parece presidir el campo
literario actual. Si la literatura menor es «aquello que dentro de las grandes literaturas se
produce en la parte mas baja, en un sétano» (p. 29), esto implica que quienes cultivan el
cuento —con textos de relativa corta extension y un reducido numero de libros— se insertan
en un campo literario® cuyas reglas auténomas han puesto casi que en la cima de su
constitucion la narrativa de largo aliento o las obras de escritores que tienen gran cantidad de

libros publicados, de modo que los autores que se dedican de forma exclusiva a las

9 En 1942, cuando Borges aspir al Premio Nacional de Literatura con su obra maestra El jardin de los senderos
que se bifurcan, recibe duras criticas por parte del jurado, entre ellas, la que consideré el libro como literatura
«deshumanizada y de alambique» (Podlubne 2009, p. 45). Podriamos pensar que el caracter problematico y no
canénico de cierto tipo de cuento, en este caso, el cultivado en Argentina en la década de los afios cuarenta por
Borges y algunos otros escritores, sirve como un breve ejemplo para observar la condicién anticanonica del
género. El primer libro de cuentos de Borges y su rechazo por parte de la critica especializada ha sugerido que la
practica del género no tuvo el peso ni la aceptacion candnica que tendria la novela entonces, ni lo tiene ahora. La
poca aceptacidn que tuvo la primera antologia de Borges fue fruto de la incomprension frente a una creacion que
revolucionaba el género tal y como se habia practicado hasta entonces. Escritores como el recientemente
desaparecido Ricardo Piglia han sugerido que, por ejemplo, el haber privado del premio Nobel al autor de El
Aleph es una probable evidencia de que el tipo de literatura que cultivé Borges (mayoritariamente cuento y
poesia) no obedece a los estandares literarios més altamente estimados, afines a aquellos que a la academia sueca
interesa honrar con la preciada distincién, mas alla de sus preferencias politicas; un caso similar al de Kafka.

0 E| campo literario consiste en un «campo de fuerzas que se ejercen sobre todos aquellos que penetran en él y
de forma diferencial segln la posicion que ocupan [...], al tiempo que es un campo de luchas de competencia
gue tienden a conservar o a transformar ese campo de fuerzas» (Bourdieu 1997, p. 344). Al respecto, ver el
capitulo de Bourdieu, titulado «El punto de vista del autor. Algunas propiedades generales de los campos de
produccion cultural» (1997, p. 318-410).
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creaciones cuentisticas se consideren una minoria. Asi mismo, el cuento pone en tela de
juicio otros géneros literarios, parodia ampliamente distintos tipos de discursos y sus
fundamentos como género no han sido plenamente determinados ni sus posibilidades

estéticas agotadas.

La articulacién de lo individual en lo inmediato politico, el segundo aspecto de la
propuesta de Deleuze y Guattari, es otro de los ejes cardinales en la obra cuentistica de
Rodrigo Fresan, como se observara en el capitulo segundo y tercero. Sus libros dan cuenta de
realidades profundamente ligadas a los acontecimientos historicos y politicos pero
problematizadas a partir de la perspectiva desacralizadora frente a los discursos literarios que
encarnaron una busqueda que trascendentalizo la busqueda artistica. Por el contrario, la obra
de Fresan se concentra en la realidad mas inmediata a partir de la cotidianidad individual, la
representacion del sinsentido historico, con una actitud intrascendente y profundamente
critica con los discursos que lo preceden. Con respecto a dicha actitud artistica, Antonio
Skarmeta, en su texto «Al fin y al cabo es su propia vida la cosa mas cercana que cada
escritor tiene para echar mano», explica el cambio de sensibilidad que ocurre a partir de las
generaciones posteriores a la década de los setenta en Chile, y en gran parte de América
Latina, quienes abandonan la busqueda trascendente de la recreacion extravagante o aquella
que recrea acontecimientos magnos y deslumbrantes, a la manera de Garcia Marquez, como
la creacion de mundos auténomos y grotescos desvinculados de la realidad inmediata y de lo
cotidiano (José Donoso) o la pretension de lograr una ‘“refundacion literaria” de
Latinoamérica (Carpentier), etc. Por el contrario, explica Skarmeta, surge, «en los mas
jovenes una desproblematizada asuncion de la humilde cotidianidad como fuente

autoabastecedora de vida e inspiracion» (Skarmeta 1979, p.80, énfasis mio). Para el autor
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chileno, esta opcidn estética tiene lugar gracias a que los escritores conciben una nueva forma
de comprender la literatura. En sus palabras: «la literatura era un acto de convivencia con el
mundo y no una leccién interpretativa sobre €l. Las “verdades” descubiertas en el camino
[...] eran radicalmente provisorias por muy entusiastas que se proclamaran» (p. 84). Fresan
se encuentra mas emparentado con este sentir. Sin embargo, sus creaciones no solo recrean la
pura cotidianidad, sino que parten de alli y las conjuga y alimenta, entre otras, con puntos de
vista parddicos frente a las verdades que siguen considerandose trascendentes todavia en la
ultima década del siglo XX: los discursos hegemédnicos que predominan tanto en la historia
nacional (en el caso de Historia Argentina) o universal (en el de Vidas de Santos) como en
las creaciones literarias propias de la herencia del Illamado boom latinoamericano y su

estética.

Por lo tanto, la obra de Fresan permite realizar un andlisis del cuento como género
que se encuentra en relacion estrecha con la manera en la cual el cuento moderno clasico con
sus formas terminadas —de las cuales surge la caracterizacion, que consideramos, al inicio,
como insuficientes— es ampliamente superado y reformulado. Lo anterior no solo con
respecto a sus aspectos formales sino, también, en el tipo de relaciones que establece, tanto
en la formulacion de una hipdtesis sustancial sobre la naturaleza y la organizacion del
mundo, asi como en sus relaciones con los otros géneros literarios. Los aportes en el estudio
del cuento hecho por autores como lan Reid y, especialmente, por Ricardo Piglia sirven como
puntos de partida de las reflexiones tedricas actuales, que consideran el cuento como un

género anticandnico y de gran relevancia en la narrativa contemporanea.

Reid, en su libro The Short Story (1990), presenta una perspectiva clarificadora con

respecto al abordaje formal y las caracteristicas que se han considerado, de manera historica,
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como centrales o definitorias del cuento. En su texto « ¢Cualidades esenciales del cuento?»
cuestiona, entre otras, la busqueda de simetria y la brevedad, el final esférico o el final
sorpresivo. Por su parte, en «Tesis sobre el cuento», Piglia supera el planteamiento formal y
entiende el cuento como una creacion de dificil abordaje, al considerar las relaciones del
ejercicio narrativo del género en dialogo con su evolucion histérica. A partir de la
observacion de las estrategias narrativas propone, por ejemplo, la tesis de que el cuento narra,
no una, sino dos historias y las implicaciones de dicho procedimiento, el cual considero

brevemente en el segundo capitulo de esta tesis.

Por lo pronto, cabe anotar que dentro de sus planteamientos sobre el género, como
seflala Eduardo Becerra en «La flecha en el carcaj» (prologo a El arquero inmovil. Nuevas
poeticas sobre el cuento de 2006), Piglia encuentra dos vertientes del cuento literario
moderno; una que empezaria con Poe y continuaria con Horacio Quiroga, Borges y Cortazar,
entre otros, la cual «hace de la unidad de efecto, la trama perfecta y el final sorpresivo sus
aspectos basicos» (Becerra 2006, p. 13). La otra, que podria iniciar con Chéjov e incluiria
autores como Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, James Joyce entre otros, el cual
«abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada» (Piglia, 2001, p. 108) y pone especial
cuidado a generar y cuidar la tension constante que supone su teoria de las dos historias. En
palabras de Piglia, el cuento a la manera de Chéjov «trabaja la tension entre las dos historias

sin resolverla nunca» (p. 108).

Digamos entonces que si los principios formales reguladores del cuento tradicional

moderno encuentran su origen en las relaciones problematicas que tiene un autor ante su
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momento histérico y social, fruto de las cuales surge su toma de posicién®!, entonces la
reflexion sobre las nuevas formas cuentisticas se hace mas que pertinente hoy, puesto que
permiten una comprension que relaciona la obra literaria con el conjunto de relaciones

sociales en que ve la luz, y su significado historico y cultural.

En la misma linea de abordaje sociocritico de la literatura en la que apoyo este estudio
(propia de autores como Bajtin, Luckacs, Goldman, Bourdieu, etc.), en su articulo a cerca de
la historia del cuento en América Latina titulado «Apuntes para una historia del cuento
hispanoamericano contemporaneo», Eduardo Becerra afirma que cada ley de composicion de
una obra literaria, en este caso cuentistica, se articula sobre pautas que expresan los
mecanismos del sentir de determinado autor ante su entorno, de modo que hace evidente que
entre las leyes de composicion del cuento moderno, por ejemplo, y la cosmovision moderna
se pueden trazar relaciones que evalGan el fendmeno estético en toda su amplitud (Becerra
2008, p. 39). En consecuencia, el analisis de la forma cuentistica en cuanto que ejercicio
valorativo y estético del autor, que supera, como he sefialado, el mero enaltecimiento del
material asi como el de los contenidos (Bajtin), permite el estudio concienzudo de la obra de
Fresan, y se concentra en observar cOmo su propuesta enmarca un nuevo tipo de cuento,
alejado de los derroteros del cuento cultivado por las generaciones inmediatamente
anteriores, mas unidas a las convenciones que motivaron a que, en algin momento, el género

se pudiese concebir como un género liquidado.

2L El concepto de toma de posicion se entiende también a partir de la propuesta de Pierre Bourdieu en Las reglas
del arte. Génesis y estructura del campo literario (1997). Al respecto, Diana Diaconu aclara lo siguiente:
«cuando penetran al campo literario, las diferentes posiciones axiol6gicas de los autores se ven sometidas, a
través de la forma, a las leyes especificas del campo literario, caracterizado por su autonomia frente al campo
econdmico o del poder. De esta manera, lo que desde el punto de vista sociocultural representa la posicion ética
y politica del autor, en el campo literario se transforma, desde el punto de vista estético, en una toma de
posicién» (Diaconu, 2013, p.90).
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Por el contrario, los textos en los que me enfoco suponen una reevaluacion y
reconsideracién de los procedimientos y formas establecidas en el género, asi como una
renuncia a la convencionalidad, es decir, la obra cuentistica de Fresan demarca una salida de
la norma estética®® imperante (Mukafovsky, 2000), gracias a que dicha obra se construye en
un marco de cuidadoso dialogo y profundo vinculo con el devenir de una realidad actual en
constante cambio. Por tanto, su toma de posicién, enmarcada en el proyecto creador®, con el
cual entra al campo del cuento en Argentina y en América Latina, es de una importancia

singular para el género actualmente, como se propone demostrar los capitulos siguientes.

22 Segin propone Mukafovsky, se trata de «un principio energético, el cual, pese a la multiplicidad de sus
manifestaciones (0 mas bien gracias a ella), organiza el dominio de los fenémenos estéticos e indica la direccion
de su evolucion». Para ampliar el concepto, ver «El hombre en el mundo de las funciones, normas y valores»
(Mukatovsky, 2000 p. 145-174).

2% Uso el concepto en el sentido que le da Pierre Bourdieu en su libro Campo de poder, campo intelectual (2003),
donde propone el proyecto creador como «el sitio donde se entremezclan y a veces entran en contradiccion la
necesidad intrinseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales que
orientan la obra desde fuera» restricciones que tendran que ver con la teoria de los campos que propone el
socidlogo. Al respecto, ver el texto «Campo intelectual y proyecto creador» (Bourdieu, 2003, p. 13-52).
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Capitulo I1: Historia Argentina: el cuento como género desmitificador de los
discursos histdrico y literario

Si la literatura menor (Deleuze y Guattari) consolida la posicion alejada del centro, de
la convencion, y encarna un evidente rechazo de la norma estética imperante (Mukatovsky),
ademas de incluir la subversion del orden establecido, la semilla del proyecto creador de
Rodrigo Fresan —su primer libro de cuentos— representa plenamente este tipo de literatura.
Historia Argentina (1991) inaugura un proyecto artistico que se caracteriza por la renuncia a
los prominentes ideales de la gran narrativa latinoamericana de los afios sesenta y es capaz de
concebir un universo descentrado, cuya estabilidad —para siempre perdida— es su mayor
virtud, puesto que permite la critica de la realidad humana, que tiene lugar en el interior del
aparente caos generalizado de la asi llamada “postmodernidad” ?*. El primer libro de cuentos
del autor sirve a esta tesis para hacer una valoracion literaria que considera la importancia del

mismo en el campo del cuento latinoamericano de los afios ochenta y posteriores.

Como parte de la articulacion de lo individual en lo inmediato social, Historia
Argentina aborda, entre otros, el problema de la memoria y sus posibilidades para identificar
y configurar alguna verdad univoca. En todos los cuentos, se presentan relativizadas las

verdades univocas gracias, entre otras, a las estrategias narrativas de las que el autor echa

%% La asf llamada «posmodernidad» es una categoria problematica cuyo uso habria que cuestionar. Hoy, distintos
estudiosos coinciden en que, mas que una categoria, de lo que se ha tratado es de una mera etiqueta, puesto que
se convirti6 en un saco donde se hace caber todo. No obstante, para el presente texto considero los
planteamientos de Matei Calinescu en su libro Cinco caras de la modernidad. Modernismo. Vanguardia.
Decadencia. Kitsch. Postmodernismo (1991), en el cual confronta licidamente —en un anélisis de corte
histérico— dos puntos de vista sobre la posmodernidad: de un lado, entendida como progresiva, racionalista,
competitiva y tecnoldgica, y, de otro lado, observando su carécter critico y autocritico, desmitificador de los
valores absolutos propios de la modernidad: una posmodernidad antimoderna. Poner en dialogo estos dos puntos
de vista permite elucidar mejor el fenomeno en cuestién y ubicarnos mas alla de los juicios frivolos o
desprevenidos sobre la posmodernidad.
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mano para articular distintos tipos de voces y de discursos. En sus cuentos, Fresan ironiza
constantemente dos discursos de gran relevancia para su valoracion de la realidad humana que
evalla como autor: de un lado, el discurso historico factual-real y, de otro, el discurso literario
ficcional. Con este punto de partida se pone de manifiesto la premisa segln la cual ninguna
memoria, por detallada y fiel que parezca, resulta realmente confiable. De modo que, la
historia, ficcional o real, tampoco lo seria, puesto que esta Gltima parece haberse construido
con base en la primera (0 en sus simulacros). En consecuencia, tanto el discurso histérico
como el ficcional se presentan desmitificados y parodiados, de modo que la verdad de la
historia es solo una versién individual, tal y como menciona uno de sus personajes en «La
vocacion literaria» cuando se cuestiona a si mismo sobre el origen de su oficio y el deseo de
narrarlo: «Habia una vez... habia una vez una de tantas respuestas posibles» (Fresan, 2009, p.
198). Como se reviso en el capitulo anterior, la decision de Fresan de hacer una literatura
voluntariamente menor, excéntrica, apartada del canon, implica, la exploracion de nuevos
territorios literarios, que se apartan de la estabilidad de la verosimilitud narrativa o la
confianza en la totalidad. En este sentido, y como fruto de una opcion narrativa
desacralizadora, Fresan concuerda con el tipo de practica escritural practicada por escritores
como Roberto Bolafio, quien, en su Primer Manifiesto Infrarrealista, afirma la necesidad de
que la literatura esté anclada a la experiencia genuina, y sea una literatura que abandona su
‘patria’ y se sabe nomada, disimil entre un territorio plural y divergente que le es extrafio

—porque le parece insulso— y se ubica lejana de la institucionalidad y las formas aclamadas:

La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poema

como un héroe develador de héroes. La ternura como un ejercicio de velocidad.
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Respiracion y calor. La experiencia disparada, estructuras que se van devorando a si

misma, contradicciones locas. (Bolafio, 1976).

Emparentado con el sentir infrarrealista, las identidades individuales y colectivas de
los personajes que pueblan las ficciones de Historia Argentina, metafora de aquellas que
conforman la Historia®® de una nacién, se desdibujan y se convierten en parodia misma de lo
nacional, de lo argentino en este caso, con el fin de parodiarlo. De ese modo, Fresan pone en
perspectiva el peligro que representa la creencia ciega en dichos discursos, puesto que, para
él, ambos han intentado ocultar las verdaderas problemaéticas del devenir del ser humano,
imponiendo verdades univocas que no dan cuenta de la rotunda crisis que enfrenta el sujeto
latinoamericano en un universo inauténtico en casi todas sus aristas. Por tanto, las tensiones
que se plantean entre la memoria, la identidad y la historia se abordan en los textos mediante
personajes que buscan hacer ver al lector la falsedad e inestabilidad que cada uno de estos
discursos utiliza, al ser articulados en la estructura social como discursos hegemonicos. En el
caso de Historia Argentina, extendidos a lo largo del libro como hilos de Ariadna, los
personajes encarnan distintas visiones, sensibilidades o conflictos propios de quienes habitan
en la asi llamada «posmodernidad»: un conjunto de fendmenos sociales, volatil y vertiginoso,

en el cual lo que se lleva el protagonismo es la experiencia del vértigo.

A propésito de la propuesta de Fresan con respecto al papel de la Historia en sus
ficciones, Juan Gabriel Vasquez escribe en su columna «La historia segin Rodrigo Fresan»
que, para el argentino, «la historia es algo que se deja quieto, un animal peligroso que es

mejor no molestar, no sea que nos haga dafio» (Vasquez, 2010) y afiade que los personajes de

% En adelante, uso el término con maytscula inicial para referirme al discurso histérico como discurso propio
del campo del poder y, especificamente, como discurso hegemonico en el sentido gramsciano del término.
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Historia Argentina se dedican a «sobrellevar la historia contemporanea». A mi modo de ver,
en la obra de Fresan, en especial en Historia Argentina, ocurre todo lo contrario: los
personajes parecen representar una experiencia vital de la historia que se enfrenta
radicalmente al discurso histérico oficial, discurso que, bajo un mismo rasero simplificador,
intenta transformarlo todo en una realidad homogénea, aceptada de antemano, sin ningun tipo

de distanciamiento critico por parte de los individuos que la habitan.

Como consecuencia de dicho enfrentamiento, los cuentos de Historia Argentina
ponen en tela de juicio la historia oficial contemporanea, juega con los acontecimientos a
voluntad, a través del humor y la satira. Lejos de concebirla como un ente inamovible e
intocable, se concibe la historia como discurso hegemonico y, en consecuencia, se la molesta
y se la parodia; no se le teme como a un monstruo mitico o sagrado, sino que se desconfia de
ella, ya que se la comprende como a un particular engafio: una criatura desdentada pero que
ha atemorizado y enceguecido a quienes la conciben como a una verdad inagotable o

incorruptible.

Si el ndcleo de la particularidad de un género literario —ademas de poderlo encontrar
en los contenidos que presenta o en las formas del lenguaje que organiza— debe buscarse
especialmente en las relaciones que plantea entre el individuo y el mundo (Pavel, 2005:p. 42),
entonces, el género cuentistico abarca una dialéctica de gran complejidad que le permite

trazar distintas variantes sobre esas relaciones.?® La obra de Fresan va més alla, por ejemplo,

26 Al reflexionar sobre el tratamiento que el cuento literario moderno da a los conflictos del ser humano alienado
en un entorno en el que se sentia ajeno y al cual se enfrenta, bien sea nostalgicamente o bien de forma fatalista,
Eduardo Becerra afirma que «no resulta ilégico pensar en el cuento como un modelo textual especialmente apto
para la plasmacion de estos conflictos, si atendemos a las leyes compositivas que han servido para definirlo»
(Becerra, 2006: 14). Esta afirmacion del estudioso espafiol me lleva a sugerir un didlogo con la problematizacion
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de los ya clésicos conflictos presentes en el género narrativo —y puntualmente en el
novelesco— como los que descubre Luckadcs y plantea mediante la idea del héroe

problematico (Lukécs, 1985).

Puesto que el estudio del héroe y los personajes en el género cuentistico implicaria una
reflexion mucho mas amplia y detallada, valga mencionar que las caracteristicas del cuento
que cultiva Rodrigo Fresan dan cuenta de su interés por replantear las problematicas
relaciones que se establecen entre el ser humano y el mundo que habita. Esto, mediante un
tipo de narracion que, aunque no facilite siempre un extenso desarrollo de los personajes, si
permite considerar una mayor complejidad en la forma en que las relaciones mencionadas

tienen lugar en el mundo actual.

Al observar los personajes de Fresan, el lector puede enterarse de que no estan
completamente desencantados de su mundo o derrotados ante él, no llegan necesariamente a
una suerte de reconciliacién con ese mundo que habitan ni tampoco parecen estar del todo
presos de un idealismo que los enceguezca.?” Ocurre con gran parte de ellos una extrafieza
distinta de la que propone Lukéacs para el héroe de la novela: los personajes se enfrentan,
evidentemente, a condiciones por completo diferentes de las que analiza el filésofo hdngaro,
como se observa a continuacion. Por tanto, la reflexion sobre el tipo de héroe para el cuento

actual ha de revisar los planteamientos propuestos por Luckacs para la novela.

del héroe novelesco y es, a la vez, una invitacion a la reflexion sobre el funcionamiento de las relaciones
hombre-mundo en el género cuentistico actual.

%7 La propuesta tedrica de Lukécs se ha desarrollado o resuelto en la literatura moderna en tres posibles formas o
momentos, segun el planteamiento del autor hingaro: en el primero, el héroe conoce la distancia entre sus
aspiraciones y lo que permite el mundo real pero no podrd superarla (romanticismo de la desilusidn); en el
segundo, el héroe es absorbido por un universo que lo supera indefectiblemente y no podra comprender el
porqué de su derrota (idealismo abstracto); y en el tercero, el héroe termina por encontrar una suerte de
reconciliacion con el mundo circundante (encantamiento de la interioridad).
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A continuacion intentaré dar cuenta de algunos de los puntos centrales que considero
tienen un peso relevante en los cuentos de Fresan, principalmente en relacion con el deseo de
desmitificar el discurso histérico en una época situada en el paso de la modernidad a la
posmodernidad. De igual manera, como fenémeno adyacente a dicha desmitificacion,
analizaré como se parodia la literatura cuando adopta formas de un discurso univoco y
totalizante. Historia Argentina presenta un grupo de narraciones que entran en conflicto y se
entrelazan unas con otras, de modo que el sentido global de cada una resulta también de las
interrelaciones que se establecen entre ellas. Estas convergencias entre los cuentos apuntan
hacia una problematica planteada ya desde el primer relato: la necesidad de liquidar un
discurso historico unitario y univoco, puesto que para el autor la historia se compone de una
infinidad de pequefias y muy variadas partes, enfocadas desde mdaltiples puntos de vista, no
pueden ser examinadas como constitutivas de un discurso univoco y totalizante.

2.1. Historia Argentina: el cuento latinoamericano enfrentado a los discursos

hegemonicos

En la propuesta del autor argentino se destacan varios personajes que buscan subvertir
el orden establecido y se convierten asi —desde el punto de vista del orden oficial— en
agentes del caos, pero a la vez en brazo de la justicia, puesto que dicho orden, cuya

28
l.

legitimidad cuestionan, atropella su proyecto ético individual.“® Tal es el caso de «El aprendiz

de brujo». Su narrador-protagonista, un joven argentino que hace un stage de cocina en un

28 En el Primer Manifiesto Infrarrealista, Roberto Bolafio —con una sensibilidad que se puede emparentar con la
de Fresdn— aborda esta problemaética, asociada a la creacion artistica. Esta preocupacion también estd muy
presente en Historia Argentina, puesto que el libro, si se quisiera pensar en su planteamiento general, es una gran
reflexion —desde la praxis— de un escritor en busca de su literatura. El chileno identifica como parientes
cercanos de los escritores actuales genuinos a «los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés
chinos de Latinoamérica, los destazados en supermarkets, en sus tremendas disyuntivas individuo-colectividad;
la impotencia de la accidn y la basqueda (a niveles individuales o bien enfangados en contradicciones estéticas)
de la accién poética» (Bolafio, 1976).
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prestigioso restaurante de Londres, libra una batalla solitaria y cotidiana contra el head-chef,
un descendiente de hindues, particularmente déspota, adorador de la reina, que odia a Argie
(en el cuento, un jocos apdcope britanico para ‘argentino’), como es apodado el narrador-
protagonista. La razon de esta enemistad es, justamente, la nacionalidad argentina de Argie,
en el contexto en el que recién se ha declarado la guerra en las Islas Malvinas, y ahora el
joven aprendiz sera enemigo personal del head-chef. Argie, entonces, empieza a tramar una
reivindicacion que subvierta aquel orden que establece el tirdnico chef hindd. El plan nace por
las inquietudes que Argie tiene desde su infancia, relacionadas con su preferencia por la
pelicula Fantasia, de Walt Disney, en especial por el fragmento en que Mickey Mouse es el
Aprendiz de Hechicero (de ahi el titulo del cuento). Cabe destacar que la subversion a ese
“orden” impuesto el head-chef no se hace en nombre de ninguna reivindicacion nacionalista;
al contrario, Argie ostenta un desprecio inequivoco hacia ella, pues considera que los afanes
nacionalistas (en este caso, un hindu que se siente inglés) no solo son soberbios e

insoportables, sino profundamente absurdos.

«La soberania nacional» también pone de relieve esta actitud frente al discurso de lo
nacional. En el cuento, el autor hace uso de tres narradores-personajes diferentes, que

coinciden en el mismo lugar y evento azaroso: la guerra.?® Uno de ellos ha ido a combatir

29 La guerra, ocurrida entre abril y junio de 1982, sostenida entre el ejército inglés y las fuerzas armadas
argentinas por la soberania de las islas Malvinas, tiene una importancia central en el libro de Fresan, entre otras
porque es un capitulo decisivo y de gran relevancia en la historia argentina reciente. En principio, como sefiala
Victoria Torres, la narrativa que surgi6 una vez terminado el llamado Conflicto del Atlantico sur se orienté hacia
la escritura testimonial y no incluyé mayoritariamente la creacion narrativa de ficcion. Segin la estudiosa, una
de las primeras ficciones sobre el conflicto fue la novela Los Pichiciegos, de Rodolfo Fogwill donde los
personajes, en lugar de enfrentar la guerra como héroes patriotas, intentan sobrevivir refugiados bajo tierra
(Torres, 2010, 125). En Fresan, la temética de la Guerra de las Malvinas es utilizada con un enfoque distinto del
testimonial. Historia Argentina se enfrenta, mas bien, al sinsentido que esa guerra enmarca y al discurso que
adopta un personaje como el de Shiva, en el cuento citado. Argie es, entonces, una victima anénima e
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como voluntario a las Malvinas, con la aspiracion secreta de entregarse al enemigo en la
primera oportunidad que tenga, rendirse ante un gurkha del ejército inglés, segun él, para
ser llevado a Inglaterra, donde, supone, podra cumplir su suefio de ver en vivo un concierto

de los Rolling Stones:

Porque este es el plan: apenas salgamos a patrullar y la cosa se ponga densa, yo me voy
para un costado, me hago el herido y me entrego. Asi de corta, loco. Se los digo en
inglés. Meic lov not uar y ya pueden irme arreando. Porque la idea es que me lleven
prisionero a Londres, esperar que se me acabe el tema este de la uar y entonces si, pase

para el concierto de los Rolling y la gloria, man. (Fresan 2009, p. 96-96)

Este narrador, aunque motivado por una aparente locura de fan adolescente,
ridiculiza y evidencia el profundo desencanto frente al discurso de la guerra en las Islas
Malvinas como la gran épica nacional. En esta actitud cabe observar la toma de posicién
del autor, no solo con respecto a la politica argentina y al conflicto del Atlantico Sur, sino
frente al sentir generalizado del momento histérico que recrea: un momento permeado de
incertidumbres politicas y sociales, de gran convulsion y engafio generalizado por parte del
discurso del poder. El joven narrador, con una voz distanciada, notablemente ironica afirma
el deseo del autor por polemizar criticamente la maniobra fraudulenta de la guerra y, a la
vez, la candidez de quienes la elevan como hazafia nacional: «Rendido es el sargento
Rendido. Pobre gordo milico y con ese nombre. Rendido es el que estd mas o menos a
cargo de nosotros. Digo mas o menos porgue la verdad es que aca nadie tiene la mas puta
idea de lo que esta pasando» (Fresan, 2009, p. 95). Asi, el discurso oficialista imperante en
la década de los ochenta, que intentd consagrar en el imaginario colectivo a la Guerra de las

Malvinas como un hecho heroico que convocara al pueblo argentino en contra de la

inconsciente de la historia de su pais, una historia que aunque no parece pertenecerle, lo afecta en el escenario de
la cotidianidad mas azarosa: el empleo en un stage que lleva a cabo, justamente, en Londres.
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supuesta opresion inglesa, queda desmitificado y planteado desde sus antipodas: ni se
celebra que haya, por improbable que sea, una fuerza colectiva que esté dispuesta a
arriesgar su vida por la soberania de esa region ni un invasor extranjero que imponga la
guerra. ElI enemigo de los soldados argentinos en las Malvinas del cuento, a quien se
entrega el narrador mencionado antes, es un gurkha-Bugs Bunny, bonachdn y cobarde. Por
otra parte, el verdadero enemigo (qué es, evidentemente, quien orquesto la guerra) queda
fuera del primer plano de la narracion. No obstante, esa aparicion comica desacraliza aun

mas la realidad politica e histdrica de la Argentina de los afios ochenta:

El gurkha vino dando saltitos hasta donde yo estaba. Se desplaz6 sin desperdiciar un solo
movimiento y no pude evitar sorprenderme cuando abrié la boca y me hablé en un

correctisimo inglés:
—¢Qué hay de nuevo, viejo? —me dijo, con la voz de Bugs Bunny.

Largué un suspiro largo mientras pensaba que, claro, entonces todo era una pesadilla y
yo voy a despertar en cualquier momento; porque la existencia de un gurkha que imite a

Bugs Bunny era alin mas imposible y ridicula que toda esta guerra junta. (p. 92)*

Pero la posicion extremadamente critica con respecto al discurso del poder enfoca
también otro acontecimiento historico relevante en los afios de la dltima dictadura
argentina: el mundial de futbol del 78. En el cuento «Pasion de multitudes», que se agrega

para una de las reediciones del texto, Fresan recrea una historia ambientada en la historia

* No deja de llamar la atencién que este tipo de guerrero, que Fresan parodia con la imagen del conejo de la
Warner Brothers, sea un soldado cuya guarnicion principal es un cuchillo nepalés (llamado ‘kukri’), una especie
de sica de monte, en lugar de otro tipo de armas. El eco trasformado e irénico con la tradicién rioplatense del
gaucho y posteriormente de los cuchilleros, tan presentes en Borges, es otro ejemplo de la desmitificacién
ideoldgica de lo nacional. En las ficciones del autor del Aleph los llamados ‘compadritos’ son tratados —tal y
como acertadamente lo observaria Ricardo Piglia— como si fueran héroes épicos, porque la heroicidad nacional,
ya desde Borges, ha desaparecido y solo queda esta versién de valentia o de honor marginal. Aqui se invierte
para ser ironizada en un evento que se busca consagrar con un valor de gesta, pero termina siendo
desenmascarado y ridiculizado.
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de un joven aspirante a escritor que, por sus habilidades como guardameta, juega el mundial
del 78 con la seleccion argentina. En un episodio del cuento, durante uno de los partidos
que disputa con la seleccion nacional, el escritor-guardameta permite que le anoten un
penalti y, en represalia por su error —que se debido a que cuando el oponente cobro el
penalti, el portero divagaba respecto a la que seria la trama de su posible novela (La maldad
de los nifios: una satira sobre el comportamiento pueril de los adultos en Argentina)—, los

esbirros de la dictadura lo secuestran para asesinarlo, arrojandolo de un avion:

Me atan y me dicen que me quede ahi calladito, que van a volver después de la
final. «¢Qué final?», les pregunto con una voz que suena como si estuviera grabada
en camara lenta. «;Qué final va a ser? La final. Argentina-Holanda, tarado. A ver

si nos va mejor delo que nos fue con vos.»

«Ah, buena suerte. Saludos a nuestros héroes en esta jornada histérica», digo yo, o

al menos creo que eso es lo que digo.

Un par de horas después —sé que pasaron un par de horas y no un par de siglos o
un par de minutos de este 25 de junio de 1978— escucho los gritos y las risas y las

explosiones y las bocinas de los autos.

Después los oigo llegar, volver.

Uno dice «Y ahora, las Malvinas».*! (p. 110)

La denuncia de la falsedad del discurso hegemdnico atraviesa en distintos momentos
todo el volumen y permite al lector hilvanar algunas posibilidades sobre la verdad de la

Historia y de lo que se narra. Tanto el mundial de futbol del 78, como la guerra de las Islas

3L Al respecto, ver el ensayo introductorio a la edicion de 2009 de Historia Argentina, de Ignacio Echevarria, que
muy acertadamente pone llama la atencién sobre el papel que desempefio el acontecimiento de la Guerra de las
Malvinas en la Argentina de los afios ochenta. Cabe destacar que se trata del momento histérico inmediatamente
anterior a la publicacion del primer volumen de cuentos de Rodrigo Fresan, que con solo 25 afios escribe un
libro que se concentra en el presente desesperanzador de la politica argentina.
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Malvinas, cuatro afios mas tarde, son sugeridos en el libro como eventos deliberadamente
ideados por el gobierno argentino, a modo de cortina de humo, para ocultar las terribles
condiciones sociales y econémicas en que se hallaba el pais entonces y una herramienta para
el gobierno de la junta militar para intentar resolver su prolongado fracaso como proyecto de

gobierno.*

En los cuentos de Fresan aquello que se encuentra en el fondo de la intriga
corresponde, casi siempre, a variaciones sobre “la verdad” historica y narrativa. Sin embargo
un doble juego de verdades se articula tanto de forma cifrada como en el primer plano
argumental, lo cual hace que el lector esté constantemente en un juego de dudas y certezas
frente a lo narrado. En los cuentos de Fresan, si bien se echa mano de este recurso ya clasico
de la doble historia, propuesto por Piglia®, en Historia Argentina toma nuevos matices, de

forma plenamente coherente con su posicion desacralizadora frente a la historia.

En el cuento existen varias superficies que tiene que ver con el orden oculto sobre
una verdad determinada, tal y como lo sugerira Piglia. Sin embargo, el uso discursivo permite
entrever no solo la verdad secreta, sino toda una serie de verdades trastocadas, remplazadas y
falseadas, que permanecen siempre en un lugar ajeno, inaccesible, que no se desvela nunca
dentro del mismo cuento, como en Poe o en Borges. Aqui, el juego con la ambigiedad

genérica “cuento-novela” problematiza ain mdas las tramas ocultas. Es decir, la idea de

%2 |_os testimonios del drama de quienes vivieron el miedo, el frio y el hambre en la guerra, ademés incluyen la
tortura y el dolor infringido por sus propios superiores, y que quedaron plasmados en distintos textos que
empiezan a publicarse algunos afios luego de perder la guerra. Al respecto, ver el ensayo «Narrando la guerra de
Malvinas entre la autobiografia y la ficcion» de Victoria Torres.

% Segun se analizé brevemente en el primer capitulo, a partir de la revision de la estructura narrativa del cuento
clasico y posteriormente de Chejov o de Borges, Ricardo Piglia formula en su ensayo «Tesis sobre el cuento»
(2004) Ia tesis segln la cual «un cuento siempre cuenta dos historias» (Piglia 2004, p. 105). Para el autor, el
cuento clasico moderno (Poe, Quiroga, etc.) «narra en primer plano la historia 1 [...] y construye en secreto la
historia 2. El arte de cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1» (106).
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Fresan de relacionar los tiempos, los personajes y los escenarios de los cuentos presentes en
el libro, simulando asi cierta unidad argumental entre ellos y aproximandose al sentido total
de la forma novelesca, es lo que sugiere falsamente al lector una idea tanto de totalidad como
de cierre. Sin embargo, dicha totalidad o cierre nunca ocurre, los finales abiertos y los
cambios en los niveles de ficcionalidad ayudan en esta negativa frente a la esfericidad

narrativa clésica.

Ahora bien, la necesidad de dar un peso relevante a la voz individual de sus personajes
es una constante en la narrativa de Fresan. Sus personajes crean y destruyen la historia, se
crean y se destruyen a si mismos, a la vez que trazan una realidad alternativa que varia
constantemente. La focalizacion multiple, la ambigiiedad semantica, lo absurdo y lo
inverosimil de los hechos narrados estan siempre presentes en su escritura, pero nunca son
gratuitos. Al contrario, al optar por un determinado estilo narrativo, el autor elige
conscientemente el lenguaje con el que va a interrelacionarse con sus lectores (Lotman, 2000,
p. 29-30); en este caso, un lenguaje que expresa, mediante lo narrado, la forma en que los
distintos personajes habitan un mundo singularmente cadtico. La focalizacién variada, la
ruptura y el cambio constante entre los niveles de ficcionalidad y del tipo de narrador, en
Historia Argentina, por ejemplo —donde se nos da a entender que todos los cuentos que
componen el volumen son de la autoria del narrador del ultimo cuento, «La vocacién
literaria», y que los personajes presentes en ellos han sido, asi mismo, los narradores de

algunos cuentos del volumen—>* permiten distinguir una actitud axiolégica del autor frente

% Este recurso narrativo tan utilizado por Fresan en libros como Vidas de Santos o La velocidad de las cosas ha
permitido la reflexion sobre los aspectos estilisticos de su obra y las implicaciones en las nuevas formas del
cuento en América Latina. En su tesis titulada A veces pasa, mas detalles adelante. Poética en “cuentos-
novelas” de Rodrigo Fresdn, en el apartado «Vidas de Santos como paradojas literarias», Rodrigo Bastidas
aborda este aspecto y lo evalla dentro de la obra de Fresan como un elemento central a la hora de formular una
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a dos fendmenos de sumo interés para él: la falsedad del discurso histérico y la salida de la
norma estética imperante en ciertos sectores de la cultura en América Latina. Como se
observara en la tercera parte de este capitulo, Fresan se manifiesta, especialmente, contra la

tradicion literaria del boom y sus imitadores espurios.

Muchos de los narradores de los cuentos de Fresan exponen sus observaciones
siempre de manera dudosa, parcial, no suelen estar muy convencidos de que aquello que
cuentan sea del todo veridico o confiable. El uso de la primera persona en el cuento que
inaugura el volumen, por ejemplo, plantean una concepcion que desconfia ante cualquier tipo
de certeza que tenga la intencién de imponerse como totalidad. El final del primer cuento del
volumen acentua la necesidad de narrar la historia que surge de la memoria individual y de
ponderar su relevancia en contraposicion de la historia oficial. En «Padres de la patria»,
Chivas y Gongalves, los dos gauchos que protagonizan el relato, han sido victimas del
naufragio de La Doncella de palestina, embarcacion en la que viajan rumbo al viejo
continente, con el propdsito de hacerse ricos «exhibiendo a Gongalves como un fenémeno
inédito, como un digno representante de la poderosa imagineria de las novisimas tierras del
novisimo continente» (Fresan, 2009, p. 16). Ademas de la manifestacion contra el exotismo
del discurso latinoamericanista en la literatura, especialmente en el realismo magico, el tono
parédico del personaje-narrador es el que llama la atencion sobre la importancia de la
arbitrariedad de lo narrado, puesto que es fruto de una individualidad: el narrador se declara
como Unico sobreviviente de las formas narrativas que lo preceden: «solo yo, humilde
grumete cuyo nombre no es digno de figurar en pagina alguna, sobrevivio para contar esta y

tantas otras historias» (p. 17-18).

ruptura con las formas clasicas de los limites del género, aspecto que se retomara en el tercer capitulo de esta
tesis.
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Por otra parte, ademas del distanciamiento frente a la estética latinoamericana
candnica, en el cuento la embarcacion que naufraga y el joven grumete, aparecen como claros
ecos de Moby-Dick, que trazan una relacion directa con la novela de Melville, donde la
experiencia del narrador es puesta en el primer plano y, mediante su voz, es posible
enterarnos de las aventuras de Ahab, del Pequod y conocer todas las hazafias épicas de la
novela. La persecucion del ideal de grandeza en la novela de Melville es genuina y tiene la
condicion de una conquista; en Padres de la Patria lo que es genuino y épico en el clasico se
transforma en blsqueda disparatada, tefiida de connotaciones negativas y parddicas, que se
mofan de la empresa que llevan a cabo los ambiciosos gauchos fundadores, los grandes
ideales son ridiculizados al méximo y obligados a naufragar. Pero la evocacion de Moby-Dick
se inserta, de otro lado, con el propdsito de sugerir que la historia argentina, como metafora
de la construccion en la cual se han embarcado quienes la habitan, no es diferente del Pequod:
estdn destinadas al naufragio. Esta idea recorrera, una y otra vez, los cuentos de todo el
volumen: el naufragio del proyecto de nacion, inaugurado por los ‘padres de la patria’. En el
cuento, Fresan evoca —como otro elemento que enfatiza dicho fracaso— el desplome de una
embarcacion que en el imaginario colectivo argentino habria de resonar, quiza por ser el mas
recordado por quienes vivieron después del Ilamado conflicto del Atlantico sur que ya he
considerado aqui: el buque Belgrano®. La intensién de desmontar la historia oficial
(triunfalista y anquilosada) atraviesa todo el libro. «Padres de la patria», de entrada, da una
vision plenamente desencantada frente la version oficial de la construccion de nacion e
identidad, en la que intervienen discursos muy diversos, que no solo hace mofa de la norma

estética del discurso literario de los sesenta y el fendmeno editorial que lo acompafa, sino, a

%5 El 2 de mayo de 1982 el crucero General Belgrano fue hundido por el submarino nuclear inglés Conqueror. Se
estima que murieron 323 hombres en dicho ataque.
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la vez, del discurso del poder. Ambos son planteados como discurso hegemonicos que vale la

pena cuestionar:

Vamos a hacernos ricos, pensaba Chivas mientras Goncalves cerraba los 0jos y decia:
—Mickey... el roedor Miguelito.

O:

—No nos une el amor sino el espanto...

O quizés:

—...habiendo hundido al destroyer de bandera Britanica HMS Sheffield en horas de la...

Pero lo cierto es que lo que terminé por hundirse fue La doncella de Palestina. (Fresan 2009,
p.16)

Fresan, ademas, plantea problemas como la (des)memoria de un pueblo, la pasién de
las multitudes o el sistema educativo o el asalto a las instituciones, evocados ir6nicamente en
los titulos de los cuentos del libro. Como una nueva confirmacion de esta toma de posicion
frente al discurso historico, aparecerd la imagen de la desaparicion del pais de origen de
varios de los personajes de las ficciones, los cuales tendran una experiencia de la historia por
completo distinta de los imaginarios que se han construido en las altas esferas del poder y se
ha popularizado gracias a sus voceros. «Mi inexistente pais de origen», dird al referirse a
Argentina, por ejemplo, el narrador de «La vocacion literaria», cuento con el que finaliza el

volumen.

La critica argentina Elsa Durcaroff ha llamado la atencién sobre la importancia que
tiene para las generaciones de escritores de la postdictadura en Argentina la desmitificacion
de los discursos nacionales y la aparicién de lo postnacional en la literatura argentina nueva.
En su libro Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la posticadura (2011)
Ilama la atencion sobre las controversias que generd el primer libro de cuentos de Fresan en
distintos grupos con visiones politicas enfrentadas. Sin afiliarse ni a al tipo de literatura mas

panfletaria ni a aquella que tomaba distancia de tematizar la politica, Fresan propone una
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forma subversiva, frente a ambos grupos y a los discursos con los que se les relacionaba, la
posibilidad de problematizar la realidad social. Segun afirma la estudiosa, la obra de Fresan
«molestd por eso al establishment intelectual que se consideraba intensamente politizado, y
también molestd, por incémodo, al que preferia los modos indirectos pseudopolitizados»

(Drucaroff, 2011, p. 105).

Asi, como consecuencia de la necesidad de oponer distintas perspectivas sobre la
historia, y no solo recrear las preocupaciones sesgadas de un determinado discurso ideolégico,
el uso de las multiples focalizaciones incluye alternar narradores en primera persona con
narradores-protagonistas o con narradores-testigos de la accion. Algunos cuentos usan la
tercera persona no omnisciente, o, en ocasiones, deficiente o equisciente. Pero quizas uno de
los rasgos que singulariza el empleo que Fresan hace de estos tipos de narrador —sea cual
sea el modo de focalizacion empleado— es que todos ellos fluctian en sus afirmaciones. Se
trata de narradores que dudan, que solo se acercan a la verdad de un hecho o que ayudan al
lector a percibir dicha verdad. En suma, plantean una serie de incertidumbres a las cuales el
lector se aproxima al tiempo que el narrador. Este mecanismo narrativo se utiliza de distintas
formas en Historia Argentina, bien puede ser que se enuncie la duda o bien que los narradores

vayan corrigiendo lo que han enunciado con anterioridad.

«La vocacién literaria» es muestra de lo anterior. En el cuento, el narrador cuestiona
frecuentemente acerca de si es verdad o no lo que esta narrando y deja esta duda en el
lector, a la vez que se pregunta sobre la validez de sus juicios o la fidelidad de su

memoria:

«Uno a menudo descubre —;donde lei eso?— que los escritores son aquellas personas
gue durante su infancia aprenden, en tiempos terribles, a refugiarse en sus propias

fantasiay. [...] (Pero qué es lo que lleva a alguien a sentarse a escribir pudiendo hacer



46

tantas cosas mucho mas gratificantes a corto y a mediano plazo? Es — ¢donde lei eso?—
una vida muy penosa enfrentarse todos los dias con una hoja en blanco. (Fresan 2009:
202)

Al intentar recordar de donde proviene la memoria de una lectura o de otros hechos
referidos por el narrador-protagonista, se niega la veracidad del relato y se pone en
entredicho las distintas versiones de los hechos presentados al lector, puesto que, dentro de la
misma creacion ficcional, se evidencian los problemas del ejercicio del escritor al construir
narraciones inamovibles 0 que sostengan una ldgica invariable. Al hacer uso de recursos
como la metaficcionalidad o la narracion autoreferencial, junto con la constante variacion
entre niveles narrativos, se acentla la ambivalencia semantica del texto. La negacion de la
verosimilitud y la salida hacia arriba o hacia abajo de los niveles narrativos no es en Fresan
una pura experimentacion formal, sino una configuracion literaria que privilegia la
atomizacion y la pluralidad discursiva (Bajtin, 1982, 248-293). Este procedimiento apunta al
cuestionamiento de la historia (factual y literaria) como discurso hegemonico a la vez que
exige una historia alternativa posible ante la indeterminacién de la verdad y la légica en los

discursos narrativos.

Valga recordar que, ya desde el nivel estilistico que integra la puesta en forma, hay

un claro distanciamiento de las formas clasicas del cuento moderno clasico®. Con el uso del

% Me refiero a cuentos que hacen uso del narrador en tercera persona omnisciente, de la esfericidad narrativa, la
narracion lineal o puramente argumental, la busqueda de la brevedad, la metaficcionalidad que trascendentaliza
la realidad concreta, los finales cerrados entre otras caracteristicas que muy acertadamente Eduardo Becerra
identifica como propias del cuento moderno clsico (Becerra 2006, p. 15-16). Esto nos permite suscribir
plenamente la idea del estudioso espafiol de que «no es descabellado pensar que esta redefinicion del género
arranque de las exigencias que una nueva vision del mundo impone a la propia construccion del relato [...] un
nuevo paradigma detras del cual se mueven ahora cosmovisiones que constatan que nuestra realidad se sustenta
en la entropia visible y no en un orden oculto, en la fluidez y el cambio y ya no en la fijeza, en la virtualidad
inconstante de nuestro ser y ya no en la fe ante la posibilidad de reconocernos algin dia en nuestro propio
rostro» (p. 16).
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narrador débil®’ (Piglia 2006, 195-198), Fresan opta por un tipo de escritura que da cuenta y,
a la vez, denuncia problematicas de gran actualidad en el momento en que se publica el libro,
mediante relatos que se conviertan, en sus palabras, en «organismos impredecibles y siempre,
bajo el supuesto orden impuesto por un ndmero limitado de paginas, acechan las infinitas
variaciones del caos» (Fresan, 2006, p. 95). Privilegiar esta puesta en forma (Bourdieu) es
evidencia de la necesidad de expresar las inquietudes de la condicion del individuo

contemporaneo en la asi llamada «posmodernidads», como se explica a continuacion.

2.2. Desmitificacion de la historia y desintegracion de la identidad: la crisis del
paradigma moderno
En «Apuntes para una teoria del cuento», Fresan afirma que «los cuentos ya no
tienen por qué rendirse a una estructura casi prusiana a la hora de contar algo» (Fresan, 2006,
95). Esta idea ha sido una clara directriz en su ejercicio narrativo y se debe a su negativa de
seguir un modelo clésico (presente tanto en discurso histérico como en el literario) surgido de
una interpretacion caduca de la Historia moderna. Con la intencion de atomizarlo, la
propuesta narrativa de Fresan reacciona frente a la idea de una interpretacion totalizadora y

teleoldgica del discurso historico y, en consecuencia, del literario.

En el apartado «Lo histérico-social» de su libro La institucion imaginaria de la
sociedad (1975), Cornelius Castoriadis analiz6 dicho problema: que entre las grandes

limitaciones a la hora de comprender la dimension de lo histérico-social se encuentra el modo

%" En su ensayo Secreto y narracion. Tesis sobre la Nouvelle (2006), Ricardo Piglia propone el «narrador débil»
es un rasgo del género en su vertiente actual que rompe con el narrador mas tradicional, de tercera persona
omnisciente. Dicho narrador se construye a partir la voz de un narrador para quien la historia que cuenta no le ha
sido completamente revelada. Esto implica que, de forma simultanea, el narrador y el lector se acercan a los
acontecimientos y descubren al tiempo el misterio o el enigma del texto. En el capitulo tercero de esta
disertacion aborda mas ampliamente las reflexiones tedricas sobre el tipo de narrador débil en los cuentos de
Fresan.
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en que se ha pensado y estudiado la misma. Castoriadis llama la atencion con respecto a que,
de forma generalizada, el objeto de estudio (la sociedad y la historia) nunca fue considerado
en si mismo, sino que los analisis se concentraron en estudiarlo en funcion de un fin o telos
(Castoriadis 1975 [2013]: 269). Segun Castoriadis, la interpretacion teleoldgica del devenir de
la sociedad y de la historia imposibilita un estudio que se concentre en la materia propiamente
dicha y desvia la atencién hacia un método que no aborda lo socio-histérico mas que desde la

periferia.

Entender la idea de un porvenir de plenitud (telos, en Castoriadis) como embrion
originario y comun a los grandes relatos modernos es una importante toma de conciencia de
que gran parte del pensamiento moderno y sus ideales se fundan sobre una interpretacion
teleologica de la historia, es decir, sobre la premisa segun la cual la historia se dirige

inevitablemente hacia un fin especifico: la emancipacion final de la humanidad.

Para precisar la posicion de Fresan al respecto, explico brevemente las implicaciones
de esta perspectiva que han tenido algunos pensadores que reflexionan al respecto en relacion

con la particularidad epistemoldgica de nuestra época.

En La condicion posmoderna (1979) y, posteriormente, en «Misiva sobre la historia
universal» presente en su libro La postmodernidad (1987), Jean-Francois Lyotard hace eco
del postulado de Castoriadis y afirma que una de las conductas recurrentes del pensamiento y
la praxis en la modernidad ha sido la de intentar organizar el conjunto de hechos vy
fendmenos sociales bajo distintos entes reguladores que se sustentan en la idea general de la
emancipacion, el telos que identifico con anterioridad Castoriadis. Lyotard, junto con otros

intelectuales, Ilama a estos entes emancipadores los «grandes relatos», y enumera como los
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mas significativos cuatro de ellos: 1. el relato del cristianismo, 2. el relato de la Ilustracion, 3.
el relato dialéctico del marxismo y 4. el relato del capitalismo. El primero de estos relatos
comprende la idea de la redencion mediante la salvacion de Dios; el segundo, la de la
emancipacion de la ignorancia gracias al conocimiento ilustrado; el tercero, la victoria sobre
la explotacion general gracias a la socializacion del trabajo y el cuarto, la salida de la pobreza
mediante el progreso y el desarrollo liberal (Lyotard, 1987, pp. 36-37). Luego de enunciar
estos relatos, el filésofo frances los relaciona, al mencionar que «entre todos estos relatos hay
materia de litigio, e inclusive, materia de diferendo. Pero todos ellos sittan los datos que
aportan los acontecimientos en el curso de una historia cuyo término, aun cuando ya no
quepa esperarlo, se llama libertad universal, absolucion de toda la humanidad». (Lyotard
1987, p. 36). La reflexion de Lyotard apunta a que todos los relatos homologan la tentativa de
redencion generalizada del primero (el relato cristiano), la de la posibilidad de salvacion

definitiva de la humanidad como fin altimo.

En este sentido, los cuentos de Fresan se oponen a la idea central de dicha
interpretacion de la historia, de modo que queda abolida esa orientacion hacia un telos
universal. Su estética cuestiona todo tipo de finalismo, condicion que han integrado distintas
formas de narraciones modernas, tanto historicas como ficcionales, y que en la propuesta del

argentino aparecen liquidadas.

En mi opinion, las problematicas centrales que plantean los cuentos de Fresan evallan
la desintegracion identitaria en una sociedad desdibujada, generalmente sin memoria y, por lo
tanto, sin historia. Sin embargo, estos aspectos no son discutidos ni abordados

nostalgicamente por aquello que se ha perdido, sino con la perspectiva de un autor que, de
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forma humoristica y ocasionalmente provocadora, si se quiere, pone en el centro de interés de

su obra la complejidad del momento histérico en el que vive.

Si bien la llamada «posmodernidad» desarrolla un acentuado desencanto hacia los
grandes relatos modernos y, en consecuencia, una total desconfianza frente a la interpretacion
mesianica o teleoldgica de la historia universal, es ese sentir posmoderno, a mi juicio, el
detonante de lo que en Historia Argentina se problematiza: varios de los narradores, como
mencioné breve mente antes, declaran la inexistencia de su pais de origen (aunque al final el
lector comprendera que todos los narradores convergen en uno), niegan las versiones
oficiales de lo narrado, desprecian los discursos de lo nacional y algunos optan por conceder
que sus vidas sean «pérdidas de tiempo en constante movimiento» (Fresan, 2009, p. 21). Esta
actitud funcionara como una reaccion enfrentada a un entorno que sigue creyendo en

imperativos categoricos surgidos de los ya precarios mitos modernos.

La ironia del narrador de «La vocacion literaria», por ejemplo, y su conciencia de la
arbitrariedad de la historia se contraponen a la historia oficial — entendida como un discurso
hegemédnico que tiende a anular el juicio critico— la cual el narrador parodia, por
considerarla falseada y ajena a su experiencia y su version de la verdad. Mientras evoca los
origenes de su familia y el lugar donde nacieron sus padres, el narrador-protagonista plantea
con sarcasmo que la historia realmente esta poblada de hechos mas o menos penosos o

ridiculos, y que se construye de forma completamente arbitraria:

Si, asi se llamaba mi pais de origen y ése era el paradojico nombre de la capital de
mi pais de origen [Buenos Aires]. Se lo puso un ocurrente conquistador espafiol
en algdn lugar del siglo XVI. Se lo comieron los indios; me parece. Mi pais solia
ser conocido por la dedicacion con que preparaban comidas a base de carne
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vacuna. Tengan a bien, aquellos que estén interesados, buscar en sus pantallas el
holograma de un animal que ya no existe, llamado vaca. Ya que estamos, los
cowboys reciben su nombre de este animal. Los cowboys también mataban indios,
de ser necesario. Y los indios, para no ser menos, mataban cowboys. Con la
facilidad con que otras personas se sientan a conversar. Asi es la historia argentina

y el duefio de la historia argentina soy yo. (p. 199)

El narrador toma la palabra, se aduefia de la «historia argentina» y la propone como
fendmeno que pertenece al orden de lo individual y de los caprichos de la memoria o de los
intereses de quien la narra. Esta toma de posicién frente a la interpretacion moderna del
discurso historico se acentla en el cuento «Histeria argentina I1» —titulo cuyo juego irénico
de palabras con la «historia argentina» enfatiza la caricatura que abordara— al momento en

que el narrador enumera algunas de las ideas para su proyecto de novela:

4) ...La Historia como sintoma histérico, ahora que lo pienso.

5) ...Y la mujer histérica como posibilidad cierta de figura emblematica nacional. La
mujer histérica argentina como procer [...].

6) Nada hay mas aterrador para un historiador que descubrir el espanto de que todo

puede ser contado de varias maneras sin por eso perder su esencia real.

En el fondo de las criticas a los proyectos politicos argentinos de su momento
también se articula la burla que identifica la desmemoria individual como metafora de la
pérdida de la conciencia histdrica. Este aspecto se encuentra mejor ilustrado en el cuento «La
memoria de un pueblo» en el que se pone en entredicho no solo la validez del discurso
historico, sino la relacién con la tradicion literaria. Escrito en segunda persona —a modo de
una epistola que nadie recibira— el cuento describe el recuerdo (y el olvido) de la mujer
amada por parte del narrador. EI hombre, evidentemente, sufre de la memoria, aspecto que

deduce el lector, puesto que a cada parrafo cambia el nombre de su destinataria imaginaria, al
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tiempo que duda de todos los hechos, nombres o lugares que aparecen en la carta, incluso de
los eventos que dejaron huellas fisicas en él. En un apartado de dicha carta —y, de nuevo,
usando distintas referencias parddicas frente a la literatura dieciochesca (Shiller, Voltaire y

Diderot)— el personaje pone de manifiesto esta condicion:

¢Qué fue lo que ocurri6 aguella mafiana que bailamos como poseidos sobre las piedras de
La Bastille? ;Abandon6 usted el Doncella de Palestina en Canciones Tristes o en El
Callao o en Dover? ;Fue usted la desafortunada pasajera que cayo al rio? Esta herida de

bala en mi pierna, ;tiene usted algo que ver?.(p. 129)

Al finalizar el recuento de aquella extrafia relacion amorosa, el remitente concluye
con una declaracion que confirma la desmitificacion del discurso que parodia, a la vez que
incluye una burla de la desmemoria de todo «un pueblo»: el narrador asevera que «todo es
efimero y la Historia es una farsa necesaria, un orden aparente, para disimular el inevitable

horror de la Eternidad» (p.129).

Con base en estas parodias, se puede entender la vision del autor de la condicion del
hombre posmoderno, la vida y los mitos modernos presentes en ella. Al realizar esta
representacion, el autor parece tener en la mira dos aspectos que no son contradictorios: de un
lado, la necesidad de liquidar los mitos modernos —a través del abordaje estético— vy, de
otro, la observacion e inconformidad de que se liquiden dichos mitos sin una conciencia

critica que los entienda y problematice, en lugar de solo pasarlos por alto.

2.3. Ladesconfianza frente a la narrativa del boom latinoamericano: una renuncia a la
ficcion como construccion totalizante

En «Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoria del estigma: paginas sueltas del

posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano» (2004), Fresan explica sus
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experiencias como creador a la hora de acercarse al ejercicio literario y al panorama de la
lectura en el momento en que empieza a publicar, en clara distancia con las formas literarias
e ideoldgicas heredadas del Ilamado boom. Para Fresan la etiqueta de «joven escritor
latinoamericano» significa un estigma incomodo, sobre todo porque, como fendémeno
editorial, se esperaba que los escritores produjeran cierto tipo de literatura, una literatura que
se asemejase a los estandares estéticos que habia instaurado la gran narrativa de los sesenta.
Al autor le resulta problemético e insoportable pensar en «lo que se espera que debe ser y
debe escribir un joven escritor latinoamericano» (Fresan, 2004, p.51) y reprocha fuertemente
la incoherencia que para él representa el hecho de que se siga buscando ese tipo de estandar,
cuando sus modelos aparecen completamente agotados. Fresdn se niega a ser, en sus
palabras, «uno de esos escritores que —con modales casi tan dictatoriales como los que
denuncian— te exigen que les creas, que los compres y que los compadezcas porque ellos
representan a todo un continente» (p.52). La propuesta de Fresan de que literatura del boom
latinoamericano se ha convertido en una literatura «dictatorial» se acerca a lo que plantea el
critico cubano Roberto Gonzalez Echeverria en su libro Mito y Archivo. Una teoria de la
narrativa latinoamericana, donde el estudioso cubano sugiere que el tipo de mecanismos
narrativos utilizados en la gran narrativa de los sesenta, se emparenta con el discurso del
poder, por ejemplo, en que «el poder encierra —se reserva— el conocimiento del origen, los
principios, encerrados en un edificio o recinto que salvaguarda la ley, el comienzo de la
escritura» (Gonzélez, 2000, p.62), como percibe que lo hacen las poéticas narrativas en la
época mencionada. Por lo tanto, como sefiala Diaconu a este respecto, «el discurso novelesco
no es solamente critico del discurso del poder, sino que también lo imita, lo emula, porque

encuentra en él, elaborados mejor que en ninguna parte, moldes discursivos que sirven para
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legitimar» (Diaconu, 2013, p.46). Esta condicién de la gran narrativa de los afios sesenta que
rechaza Fresan, y a la que vio como una carga que perseguia el oficio del escritor, en el
momento de su llegada a Barcelona, con un par de libros ya editados. Al respecto, el autor
afirma que: «el fantasmal espejismo mas grande de todos todavia vivia en la onda expansiva

de su nombre dinamitante: el boom» (Fresan, 2004, p.55).

Aunque el autor ha intentado alejarse de las clasificaciones generacionales, de ahi su
burla de que lo incluyan en el sesgo de «joven escritor latinoamericano», criticas como Elsa
Drucaroff lo han ubicado en la llamada NNA (nueva narrativa argentina) o en la primera
generacion de escritores de la postdictadura. En el libro de la critica citado anteriormente,
Drucaroff sefiala cierta inquietud compartida por los autores de la primera generacion
postdictadura, que sienten una angustia singular y una particular consciencia y sensibilidad
de saberse herederos y a la vez prisioneros de sus predecesores. Evocando una metéfora de
Ortega y Gasset, en la que se sugiere que al pensarse la construccion generacional resulta mas
adecuado pensar en una construccion no con forma horizontal sino vertical, como una torre
humana de acrébatas:

Las nuevas generaciones son naufragas de un barco que no condujeron, victimas de
timoneles que no pudieron elegir ni dirigir. Prisioneros de una torre que presiden [...]
pero que los sostiene, es la Unica tierra firme en la que pueden pararse. Que los que estan
en los estratos de mas arriba sean simultaneamente amos y prisioneros permite pensar no
solo que su doble condicidn de privilegiados y presos es ineludible, estructural, sino que
el disfrute de estar arriba, que Ortega sefiala, puede prevalecer como sensacién, pero

también puede prevalecer la otra, la angustia de tener que sostenerse en los de abajo, de ser

prisioneros (Durcaroff, 2011, p.35, énfasis mio).

Para el caso de Fresan, en el cuento «Padres de la patria» el autor incluye una

posicién profundamente critica con el fendmeno editorial que acompafié al boom y ayudé a
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que las diversas propuestas estéticas se convirtiesen en norma. En el cuento, Gongalvez es un
aspirante a escritor cuyas ideas son siempre parodiadas. El narrador, sobreviviente a la
aventura maritima de dos gauchos (el escritor y su editor) que se dirigen a Europa en un
barco que termina por hundirse, presenta en tercera persona las ideas de estos dos, con una
acida burla de este tipo de narraciones. Al iniciar el cuento, se menciona lo siguiente:
arboles que nadie se habia detenido a catalogar, arboles que desde hacia siglos esperaban
sus nombres; y el olor era el de la tierra recién hecha [...] los que si tenian nombre eran los
cumplidores caballos de Chivas y Gongalvez. El caballo del segundo se llamaba Caballo.
Gongcalvez aseguraba que no tenia demasiado sentido perder el tiempo bautizando a un

caballo que, por otra parte, jamas llegaria a comprender por qué alguien se habia

demorado en ponerle un nombre. (Fresan, 2009, p.13)

Estas frases connotan la burla de las primeras lineas de Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez: «el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre y para
mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo» (Garcia Méarquez, 1980, p. 7). Pero quiza la
mas clara y aguda alusion al fendmeno es la que cierra el cuento:

Hasta que un dia Chivas, Blanco, Caballo, el pedazo de lanza bendita y la maldicién de

la princesa Anahi decidieron volver al Viejo Mundo y hacerse ricos exhibiendo a

Goncalvez como un fendmeno inédito, como un digno representante de la poderosa

imagineria de las novisimas tierras del novisimo continente. El espectaculo, decidio

Chivas, iba a llamarse El formidable Realismo Magico de Gongalvez y su fiel Amigo
Chivas (Fresan, 2009, p. 16)

El tono caustico que incluye una doble reaccion: contra el realismo magico como
tendencia estética hegemonica y contra la gran acogida que esta tuvo en Europa, en particular
en Espafa (de ahi el eco con el titulo del Don Quijote de Cervantes), tal y como lo sefialo
Antonio Skarmeta: «es desde Europa que se gesta el impacto pablico de la narrativa

latinoamericana», pues distintos autores del boom «gestaron sus carreras alli donde la
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industria editorial era lo bastante expedita para hacerse cargo de modo profesional de sus
talentos» (Skarmeta 1979, p.78). La toma de posicion del autor frente a la norma literaria
seflalada termina por considerar que la literatura del boom, metafora también de la
embarcacion del cuento, es un modelo liquidado, pero cuyo peso casi succiona, en su

hundimiento, lo que vino después: solo el narrador se cuenta entre los sobrevivientes.

El alejamiento de dichas formas narrativas incluye algunos guifios a lo largo del libro.
En «El aprendiz de brujo» aparece otra parodia de Garcia Marquez, donde el narrador-
protagonista parodia al nobel colombiano en sus usos narrativos: «no sé si fue hace mucho o
poco tiempo: por favor no pidan ese tipo de precisiones» (Fresan, 2009, p. 22, énfasis mio).
Incluso, la distancia que Fresan toma frente a otros grandes de la narrativa anterior al boom
es una clara muestra de los gestos parricidas a su entrada al campo. En un apartado de
«Histeria argentina I1», uno de los personajes, al perseguir a su novia en la calle, tras una de
sus numerosas peleas, cuenta su «choque con la gran literaturax»:
Y al doblar la esquina se llevé por delante a un anciano. El hombre vold por los aires
aferrado a su bastén y lanzando grititos entrecortados. Cayd boca arriba y entonces

descubrié que casi habia matado a Jorge Luis Borges. Justicia poética, pensd entonces.
(Fresan 2009: 121)

La mencion, mas que con la literatura de Borges, tiene que ver con su importancia en
el campo literario argentino, puesto que el autor de EI Aleph aparece como una figura casi
castradora para las generaciones posteriores. En consonancia con esto, a continuacion del
parrafo citado, se menciona en un tono humoristico e irénico, la reaparicion de Borges en la
vida del personaje-escritor, quien supone que el deceso del primero le daria la oportunidad de

surgir, al fin, en su oficio: «sMURIO BORGES, proclamaba el titular en contundentes
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mayusculas y entonces supo que se trataba de una sefial, de una guifiada de ojo ciego. Es

ahora o nunca, me dije» (Fresan 2009: 122).

En Historia Argentina se evidencia, entonces, un tipo de ruptura que se establece con
la tradicion al tiempo que manifiestan la desconfianza frente a la literatura que ya no
responde a la realidad en que habita el autor y a sus problematicas. En contraposicién a la
vertiente del realismo maégico, Fresan contrapone lo que él denomina su «irrealismo logico» y
afirma que «mientras el realismo méagico propone una realidad publica puntuada por reflejos
fantasticos, mi irrealismo l6gico apuesta por una irrealidad privada de la que, de tanto en
tanto, es bombardeada por las esquirlas del orden» (Fresan 2004, p. 639). Esta realidad
privada es para Fresén la salida de esas literaturas «dictatoriales» y, al mismo tiempo, el
modo de cuestionar la historia oficial de su nacion, el discurso identitario que es, tambien, la
historia de la literatura «nacional». Sus cuentos se alimentan de distintas vertientes, se
reelaboran estéticas aparentemente irreconciliables haciendo uso de una logica no excluyente:

La verdadera y Unica patria de un escritor es su biblioteca y yo vivo en una nacion cuyo
linaje de proceres esta establecido por la sangre que parte de Herman Melville, alcanza a
William Gaddis, continta por John Cheever, se rie con Joseph Heller y Bruce Jay Friedman
y Kurt Vonnegut, se desvia apenas por Phillip K Dick, retumba en William T. Vollmann y
Rick Moody y Denis Johnson, recibe lecciones de francés de Marcel Proust, planea sobre la
Argentina de Adolfo Bioy Casares y Julio Cortazar y el Uruguay de Felisberto Hernandez
mientras al fondo se proyectan peliculas de Stanley Kubrick —el mas escritor de los

directores de cine— y se oyen las canciones de Bob Dylan, los Beatles, Robyn Hitchcock y

Lloyd Cole [...]. Estan todos invitados. Estan casi todos invitados. (Fresan 2004: 68).
La presencia de influencias multiples como aspecto propio de la literatura argentina
—yvya sefialado por Borges en su célebre texto sobre el escritor argentino frente a la

tradicion— es retomada por Fresan precisamente para reivindicar otras posibilidades fuera
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del canon asociado al boom. En Historia Argentina, verbigracia, cada cuento incluye
multiples referencias y abre con epigrafes de Borges, Conrad, Cheever, Thomas Mann,
Flaubert, Scott Fitzgerald o Bernard Malamud, entre otros, que entran en dialogo desde esa

primera entrada semantica (que es el epigrafe) con la propuesta de cada texto.

La bdsqueda de la literatura auténtica es, en ultimas, el gran compromiso que exige el
autor a los escritores contemporaneos, como consecuencia de una practica genuina, en
oposicion al trafago de la experiencia de la vida, que esta siendo simulada o falseada

constantemente en la posmodernidad.
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Capitulo I11: Vidas de santos: multiplicidades semanticas del cuento como toma
de posicidn estética

Vidas de santos, el segundo volumen de cuentos de Fresan, continda la exploracion
estética iniciada por el autor en Historia Argentina. Si su primer libro de cuentos cuestiona
los discursos hegemonicos propios de las décadas anteriores a las primeras publicaciones del
argentino, su segundo volumen reformula la distancia que toma Fresan de la narrativa del
boom y su cambio de perspectivas con respecto al discurso historico y a ciertos derroteros del
discurso literario. Vidas de Santos propone seguir un trazado que se delimita tanto por una
desacralizacion del discurso historico-religioso cristiano como por una constante
ambivalencia narrativa que se enfrenta, de plano a las formas clasicas como se vera a
continuacion. En dicha ambivalencia, Fresan presenta sus personajes como testigos de
situaciones milagrosas y fenomenos parédicamente llamativos, constantemente sujetos a la
metafora que los convierte en santos y/o martires. Con un juego narrativo muy propio de su
poetica, Fresan plantea nuevamente el uso de la metaficcionalidad y autoreferencialidad
presente en Historia Argentina, asi como el aparente desvanecimiento de los escenarios y de
los personajes, el constante cambio del tipo de narrador y focalizacion en un mismo cuento,
las salidas frecuentes de los niveles de ficcionalidad, el tono variado y el ritmo vertiginoso de
los relatos, que confirman su busqueda por un estilo y voz propia y una experimentacion en

las formas del cuento contemporaneo.

Vidas de Santos presenta historias difusas que muestran la necesidad de configurar una
renovacion de la narrativa convencional y una reelaboracion que se aleje del realismo méagico

como movimiento artistico en el siglo XX o a la del triunfo absoluto del llamado autor-
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deicida®, tan consagrado todavia en la literatura de finales de los afios ochenta e, incluso,
hoy. Heredero de las formas narrativas alejadas de la trama lineal propias de la gran narrativa
de los sesenta o de la experimentacion formal posterior, Fresan se acerca a la tradicion
modernista para echar mano, por ejemplo, de un elemento compositivo presente en casi todas
las ficciones del argentino: el llamado narrador no fiable. Segln plantea Wayne C. Booth en su
libro La retérica de la ficcidén (1974), un narrador no fiable es aquel que se distancia, que no cumple
con las normas establecidas y que no esta «de acuerdo» con las reglas del ‘autor implicito’, quien, para
Booth, «lleva al lector con él al juzgar al narrador» (Booth, 1974, p.94). Asi, el narrador no fiable,
dentro de la I6gica intratextual, suele contradecirse, tener olvidos significativos, duda o miente con
respecto a su propia narracion. Aunque la propuesta de Booth no esté siempre bien enfocada, dado que
ocasionalmente se limita a la mera revision linguistica para este tipo de narrador, el concepto sirve, en
principio, para explicar una forma de narrador «falso» o «parcial» que rompe con la nocion del
narrador total que, por ejemplo, Vargas Llosa propuso, bajo la categoria de «autor-deicida». Asi, el
uso de la multiplicidad narrativa, que pone en discusion la veracidad y la verosimilitud de un
mismo acontecimiento mediante la narracién hecha desde perspectivas diferentes, gracias a la
articulacion de las voces de los distintos personajes —al estilo del relato Rashomon (1915),

del japonés Rytinosuke Akutagawa, por ejemplo— confirman una reelaboracion singular de la

tradicion literaria que interesa al autor argentino.

No obstante, a esta implementacién de la narracion escindida y del narrador poco
confiable, que tiene como eje formal el perspectivismo argumental, se suma el uso de lo que
Ricardo Piglia ha dado en llamar un narrador débil. Este narrador, en palabras de Piglia es

aquel que «nunca sabe, [que] no se sitla en esa posicion un poco imperial de ciertos

%8 \er nota 41, en la segunda parte de este capitulo, donde se explica la categoria, segtn la formulé Mario
Vargas Llosa.
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narradores» (Piglia 2006, p. 195) y del cual propone como gran antecesor en el género cuento
a Jorge Luis Borges. En Vidas de Santos este recurso se ve alternado y muchas veces aunado
al del narrador no fiable. Si el centro de la construccion del narrador poco confiable es el
perspectivismo narrativo, cada una de las voces por medio de las cuales se consagra dicho
perspectivismo, en la obra de Fresan, son voces «débiles», en el sentido de Piglia. Sin
embargo, no le basta a Fresan poner en discusion la coherencia narrativa y el orden
argumental mediante dicho perspectivismo, ademas desarticula la logica interna y la
verosimilitud de sus cuentos, no solo presentandonos las versiones de los hechos desde la voz
de cada narrador, sino que dichas voces dudan de lo que dicen, recuerdan, aseguran o piensan,
tal y como se mencion0 brevemente en el capitulo anterior sobre algunos narradores en

Historia Argentina.

3.1. La puesta en abismo: recuperacion de la tradicion como desacralizacion literaria

Vidas de Santos alterna distintos relatos que, como en Historia Argentina, parecen
converger en un relato final, en el cual se nos relata, a modo de cierre, una historia que retne
todos los texto del volumen. El Gltimo miembro de la orden «Cazadores de Santos» sale de su
claustro en el Vaticano y se dirige a Canciones Tristes (un lugar etéreo, en las ficciones de
Fresan, el lugar de la ambigledad ficcional) en busca de un misterioso personaje Ilamado
Jude, para asesinarlo. El cazador de Santos ha encontrado que «el secreto mejor guardado de
la historia» se esconde en unos cartapacios ocultos en la Santa Sede, los cuales desmontan el
mito religioso del cristianismo revelan que Cristo nunca resucitdé y que la Historia jamas
reveld que los hechos en los que se fundamente la fe cristiana no ocurrieron y que fueron
simplemente simulados y orquestados no por una persona, sino por dos: cristo y su hermano

gemelo «Toméas Didimus» o «Tomas el Gemelo Inmortal». Como es caracteristico de la
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poética de Fresan, la ironia y la provocacion son constantes, esta vez con la intencion
desacralizadora del mito religioso mas poderoso en Occidente y que, como queda formulado,
configur6 de forma amafiada y fingida toda la Historia occidental. De esta manera, Vidas de
Santos presenta la idea de que Cristo tuvo un hermano gemelo, Jude —una suerte de narrador
oculto en casi todos los relatos del volumen— que se ha encargado de salvaguardar los restos
de Cristo y de cuidar de que se conserve el mito, esperando el retorno del padre, que luego se

develara inexistente.

El primer relato, titulado «Algunas postales desde el vaticano» narra la historia de El
ultimo Cazador de Santos, un nifio que queria ser escritor (una referencia oblicua al cuento
que cierra Historia Argentina, «La vocacion literaria»), que es educado por una madre
supersticiosa, quien, en su juventud, le contaba historias alucinadas como la de San Fason: un
santo monstruoso cuya leyenda, elaborada para que las madres la contasen a los nifios cuando
estos desobedecieran, narra que dicho personaje raptaba a los nifios desobedientes para hacer
con sus huesos una méaquina que le permitiria a San Fasén volver en el tiempo a su
monasterio original en el que habia buscado, como mas tarde lo buscaria el protagonista del
relato, la «Verdad de las verdades» (Fresan 1994, p. 19). ElI Cazador de Santos, una vez ha
salido del Vaticano, evoca estas narraciones de su madre, gracias a las cuales asesiné a su
padre, puesto que un dia creyd que su padre era San Fason y se convirtié en un «Cazador de

Santos».

Todas las narraciones del volumen tienen un claro tono parddico y una burla a los
mitos fundadores del cristianismo, pero, en general, al desmonte de toda narracién mitificada.
Este aspecto es el eje tematico-alusivo del libro. Todos los pilares de la fe cristiana occidental

son desfigurados en la ficcion y en el trasfondo de cada narracion vuelve a aparecer el
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cuestionamiento de la validez de la historia religiosa, de sus figuras emblematicas, de sus
textos sagrados («demasiado editados», como mencionaran algunos narradores, como
evidencia de la desconfianza ante ellos) y demas. Pero a la desmitificacion del discurso
religioso se suman otro tipo de criticas, sobre todo en relacion con la creacion literaria y los
procedimientos que el ejercicio literario emplea. El fracaso de la fe cristiana y de su
capacidad, anulada ya desde el siglo XIX, para organizar el mundo y la conducta de los
hombres a partir de sus principios morales queda enlazada, identificada y expuesta a partir de
la enunciacién de otra desmitificacion: la de la creacidn literaria abarcadora y reguladora de la

totalidad ficcional.

Como se apuntd brevemente en el capitulo anterior, la posicion del autor argentino
frente a los discursos totalizantes origina que sus narraciones no pretendan o no tiendan a la
organizacion de un universo ficcional totalizador y claramente distinguible. Las ficciones de
Vidas de Santos confirman el distanciamiento de las formas clésicas pero, sobre todo,
confirman la propuesta de la fragmentacion y de la experimentacion formal. Personajes,
espacios, tiempos y, en consecuencia, los hechos que les corresponden, estan inacabados,
pausados o diluidos para luego reaparecer aqui y all, creando asi un entramado que, aunque
incompleto, da cierta sensacion de falsa totalidad. Las estrategias narrativas que el autor usa 'y
sobre las cuales algunos de sus criticos han hecho bien en llamar la atencion permiten también

elucidar el sentido de su toma de posicion en Vidas de Santos.

La aparente totalidad mencionada arriba es un aspecto relevante en la obra de Fresan,
puesto que surge de la necesidad de hacerle frente a las fuerzas del campo literario que se
dirigen hacia la unificacion genérica y la clasificacion reduccionista. La ambigiiedad genérica

que busca Fresan pone en tela de juicio la separacion tajante entre los limites del género
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cuento y de la novela, mediante la reevaluacion de la tradicion literaria argentina y las
posibilidades de vinculos autoreferenciales que tiene los textos de Vidas de Santos entre si.
Rodrigo Bastidas en el capitulo de su tesis titulado «Vidas de Santos como paradojas
literarias» (Bastidas, 2009) da cuenta de algunos de los rasgos compositivos del libro y de lo
que para él hace que los relatos se construyan de forma paraddjica. A partir de lo que Meyer
Minnemann denomind con el término ‘literatura paraddjica’ y su relacion con la
‘transgresion’ de la norma —que tiene que ver con el uso de recursos narrativos que permiten
la ruptura de la logica interna de las ficciones y de los niveles de ficcionalidad que usa un
texto literario—, Bastidas analiza la importancia que tales recursos tienen dentro del texto y la
forma como permiten comprender una propuesta innovadora en el cuento latinoamericano
actual. Considerando las propuestas de Lang® al respecto, Bastidas explica que la blsqueda
de la transgresion a la doxa (para el caso, genérica de ‘cuento-novela’) 0 bien anula las
margenes que en esta se trazan, o bien las rompe. Asi, plantea que en Vidas de Santos ocurren
ambos procedimientos, entre otras, gracias al uso de la silepsis narrativa (temporal, espacial,
etc.), analizada por Genette en su obra Palimpsestos (1989). Este analisis termina por apuntar
al uso de las multiplicidades semanticas en los juegos entre los niveles narrativos del texto. Al
salir sucesivamente de un nivel de ficcionalidad hacia uno superior o inferior, es decir, cuando
algunos de los personajes son propuestos como creaciones ficcionales de otros personajes.
Como ejemplo, en el ultimo cuento del volumen, el narrador explica que todos los relatos que

el lector acabo de leer son de su autoria y que funcionan a manera de «fotografias de colores

¥ En «Prolegémenos para una teoria de la narracién paradégica» (2006), Lang propone como caracteristicas de
la escritura ficcional, que en el texto de Bastidas se toman como propias de la doxa, las siguientes: «diferencia
ontoldgica entre lo que es y no es ficcion, la obra narrativa vista como ejemplo prototipico de su género
diferencia entre discurso e historia (el narrar y lo narrado), los elementos del discurso deben mantener la
coherencia discursiva y la construccién de mundos como totalidades existentes» (Bastidas, 2009, p.51-52).
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lavados, vistas obvias y estatuas y cuadros» que éste se envia a Si mismo, como una especie

de «autocorrespondencia» (p. 273).

Aungue las ideas rectoras que orientan las posibilidades y los efectos de los
mencionados usos narrativos en el cuento han estado presentes en cuento argentino anterior,
como en TIén, Ugbar, Orbis tertius (1940) o Pierre Menard, autor del Quijote (1944), asi
como en Continuidad de los parques (1964), por nombrar solo algunos ejemplos, Fresan lleva
al paroxismo la plasmacion de dichas ideas rectoras y las renueva. En los cuentos de Borges y
de Cortazar mencionados, ambos autores exploran magistralmente la idea de que la ficcién
penetra, interactla e, incluso, modifica o sustituye el plano que en la creacion literaria se
presenta como real (primer nivel de ficcionalidad). En Borges, TI6n —un mundo no-empirico
cuyas leyes y desarrollo se explican en una enciclopedia ficticia que encuentra el narrador por
azar— va invadiendo, paulatinamente, el mundo que habita hasta consumirlo por completo;
en el cuento de Cortézar, la historia que lee el personaje con el que inicia el cuento se
transforma en su historia: el personaje de la novela asesina a quien lee la ficcion. Fresan
aplica un mecanismo similar, pero esta vez quien hace evidente el artificio narrativo en
numerosas partes de los textos es el narrador, que aparece aqui y alla en las narraciones y

toma una voz mas estable en el Ultimo cuento.

Vidas de santos se estructura entonces como una composicion mise en abyme (puesta
en abismo), forma narrativa que funciona como un elemento que concentra la desacralizacién
de la ficcion como universo autonomo y totalizante. La puesta en abismo implica, como se ha
dicho, una intromision del autor-narrador —para el caso de Fresan, de los distintos
narradores— en el texto. Estas injerencias del narrador en sus creaciones configuran el

caracter discursivo del cuento actual y se ubica en contraposicion de los modelos anteriores.
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Pero al utilizar este recurso, una y otra vez, se ha sefialado que enmarca un problema doble:
por un lado, el problema del rol del autor y, por el otro, el clasico didlogo entre las relaciones

problematicas entre ficcion-realidad y realidad-ficcion en la literatura.

El cuento «EIl Espiritu santo» propone una lectura de aquello que implica la trampa
narrativa de la totalidad del volumen. La historia de ElI Freako —que recuerda de forma
parédica a EI Greco—, en voz de su primo, quien, a su vez, es el «escritor de la familia»
(Fresan, 1994, p. 155) incluye un curioso pasaje sobre la novela Dracula de Bram Stoker y su
aficion por ella. Luego de que El Freako le juega una broma pesado al narrador al hacerle
creer que fue mordido por el legendario vampiro, el narrador observa sobre Dracula que su
«verdadero y admirable logro es ese trompe [’oeil sediento de sangre. Una sombra dentro de
otra sombra que [...] solo podemos describirla como 10 que es: como una sombra dentro de
una sombra dentro de una sombra» (p.167). Esta idea del vampiro como especie de ilusion
Optica constituida por sombras que se multiplican hacia adentro es identificada en el cuento
con la creacion literaria: «la literatura como vampiro capaz de convertirse en cualquier cosa»

(p.182), como ilusiones de percepcion.

La ficcion como trompe-I'oeil, que usa la puesta en abismo es, al mismo tiempo, la
evidencia del falseamiento que implica el ejercicio literario. La verosimilitud de los hechos
narrados esta una y otra vez puesta en duda, trastocada y desdibujada. Diferentes metaforas a
lo largo del libro sefialan este llamado de atencion: «la verdad siempre es otra y siempre es
mucho mas asombrosa que un milagro» (p.15). La imposibilidad de suponer que la verdad es
una construccion univoca se afirma, por ejemplo, con la voz del narrador en cuento «Musica
para destruir mundos». «Esto que sigue es la verdad, esta es la verdadera sonrisa de la

Gioconda, éste es el verdadero protagonista de esta historia» (p. 128), sefiala el personaje



67

apodado G.G — el afamado pianista Glen Gloud— quien narra su extrafia y perniciosa

amistad con el padre de la bomba atémica, Robert Oppenheimer.

De forma similar, el narrador del Gltimo cuento, «Pequefia guia de Canciones Tristes»,
reitera la imposibilidad de presentar al lector una ficcion totalizante, de modo que el narrador
es plenamente consciente del artificio literario y lo pone en el primer plano del relato. Fresan
transforma al narrador en personaje, quien, a la vez, es el primer lector de cada una de las
ficciones del volumen. El juego metaficcional en Fresan se aleja de las condiciones
tradicionales de narrar y supone una ‘violacion’ de las leyes narrativas, asi como de los
valores imperantes que enmarca el tipo de literatura de la que se distancia:

Ahora aparezco como por arte de magia como el cuerpo sélido donde se apoya la parte
inasible del milagro.

Ahora aparezco y soy la voluntad de lo imposible pero —su atencién, por favor— alguien
dijo que la idea de un milagro, entendiendo por milagro esa violacion de leyes aceptadas
como inquebrantables, no se opone solamente al sentido comun sino a la idea misma de la
voluntad. [...] La verdad es otra, claro. La verdad —como deberian saberlo todos aquellos
gue reinciden una y otra vez en la paradoja de jurar decir la verdad, toda la verdad y nada

mas que la verdad sobre el méas mentiroso de todos los libros— siempre es otra. (p. 273).
Ahora bien, este distanciamiento de las formas narrativas mas clasicas del cuento
pone en el centro de la discusion, de forma implicita y como ha sido frecuente en muchos
narradores argentinos, la pregunta por el ejercicio de la escritura en relacion tanto con el

escritor como con el lector.

Los mecanismos narrativos de Vidas de Santos develan una toma de posicion de
Fresan ante la posibilidad de contar de otra manera, dado que no solo parece inconsistente

dichas narraciones, sino que, como el autor lo manifesto en una entrevista en 2009, la forma
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en que entiende el mundo y sus relaciones compone, necesariamente, la forma como sus
ficciones se configuraran. Al respecto, Fresdn menciona lo siguiente: «A veces me gustaria
escribir una novela muy decimononica muy clara, muy lineal, muy en el plan “el capitulo tres
continda lo que dice el capitulo dos, pero, evidentemente, no es el modo en que yo percibo la
realidad de las cosas” » (Bastidas 2009, p. 108). Hemos de suponer, por lo tanto, que su toma
de posicion estética en el campo literario latinoamericano es una clara consecuencia de la
manera en que el escritor argentino comprende el mundo y los fenémenos que lo acompafian,
propios de un momento histérico eminentemente convulsivo que configura, naturalmente, su

proyecto creador.

3.2. Autor, personaje y lector: la fragmentacién discursiva o la busqueda de la

experiencia genuina

A nivel tematico, y habiendo citado la obra de Borges como claro referente de las
propuestas que fundan las inquietudes narrativas de Fresan, el problema del rol del lector
como la ficcion es un eje central en la obra del argentino. Como sefialo en el apartado
anterior, los cuentos de Fresan proponen cierta ambigiedad en la diferenciacion entre
personajes, narradores y autores. Dicha ambigiiedad mantiene una constante tension
irresuelta la cual consigue que la narracion esté vedada por un juego de engafos-certezas por
parte del lector, que anula la esfericidad narrativa. La constante preocupacion por el papel del
escritor a partir de la narracion fragmentaria no se plantea como un desvanecimiento
completo del sujeto, como ocurriria en parte de los escritores del neobarroco latinoamericano,
por ejemplo. Aqui, aunque el sujeto y las particularidades de su condicidn en el mundo estan
escindidas, pero en dicha escision se consolida una profunda consciencia de su afirmacion. El

sujeto no se disuelve en la nada, puesto que solo mediante su afirmacion, en su condicién
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fragmentada, se hace posible la comprension de los fendmenos que lo constituyen y le
acompafan. Dicha evaluacion del mundo circundante, aunque sea siempre parcial, se hace
genuina, mediante la experiencia vital que va a contracorriente de la cultura oficial y sus
valores, gracias a la reivindicacion de la subjetividad individual. La experiencia, entonces, no
se presenta falseada y regida por utopias colectivas, como ocurre en el tipo de discurso
literario del realismo en su vertiente mas clasica en América Latina, que ya no da cuenta de la
situacion del sujeto actual en el mundo. De ahi la importancia que tiene la reflexion sobre el
ejercicio de la escritura y los problemas que conlleva la relacién entre las figuras del autor, el
personaje y el lector, puesto que es a partir de las relaciones problematicas entre estas figuras
que el autor pone de manifiesto la necesidad de narrar a partir de las pequefias resistencias,

como lo propuso Francisca Noguerol.

En su texto «Ultima narrativa latinoamericana: del desencanto a las pequefias
resistencias» (2011), la estudiosa espafiola hace un analisis sobre las generaciones de
escritores posteriores a la gran narrativa de los afios sesenta y centra su atencion en el sentir
de una época de desencanto generalizado de la cual surgen narrativas que tienen como foco o
bien los planteamientos distopicos (inversiones ficticias del retrato de la realidad de la
sociedad para denunciar sus vicios) o bien las propuestas antiutopicas (inversiones reales de
la condicién humana en el mundo, con el mismo propésito critico). Para Noguerol, textos
como el Primer Manifiesto Infrarrealista confirman un tipo de creacion literaria que encarna
lo que Michel Maffesoli denomina como «utopias intersticiales». Los autores que producen
estas creaciones propias de las pequefias resistencias estan, en palabras de Noguerol,
«voluntariamente alejados de los grandes objetivos» (Noguerol 2011, p.30), de modo que

construyen obras en las cuales se desdibujan los discursos univocos o legitimadores de



70

verdades trascendentes o utopias totalizadoras, sino que se concentra en las microutopias.
Siguiendo a Maffesoli, la autor sugiere que «la Utopia moderna se ve sustituida por
microutopias de la vida cotidiana, ajenas a las voluntades prometéticas y defensoras, por el
contrario, de la vida en comunidad» (Noguerol 2011, p.29). En consecuencia, autores como
Roberto Bolafios, por ejemplo, en el Primer Manifiesto Infrarrealista, propone esta literatura
de pequefias resistencias, exigiendo, como destaca Noguerol, «hacer aparecer las nuevas
sensaciones. Subvertir la cotidianidad. Ok. Déjenlo todo nuevamente. Lancense a los

caminos» (Bolafo, 1976, p. 57).

En una posicidon afin a la de Bolafio, la obra de Fresan se ubica en esta misma linea
estética, y los problemas abordados en este capitulo sobre la metatextualidad en Vidas de
Santos se presentan siempre en relacion con un interés propio de las pequefias resistencias: el
problema de la experiencia genuina e individual en ejercicio de la escritura y la relaciones
entre escritor, personajes y lector en dicho ejercicio. Si en Bolafio, como plantea Noguerol, se
plantea una «via de salvacion» para los personajes de sus ficciones mediante la «consecucion
de la obra artistica plena» (Noguerol, 2011, p. 24), en Fresan esta suerte de posibilidad de
redencion, que es siempre parcial y momenténea, se propone a partir de la reivindicacién de
la memoria individual, en toda su arbitrariedad, como fundamento del ejercicio literario. En
consecuencia, como un claro heredero de Borges —cuyas ideas respecto de la importancia
del lector, que posteriormente seran ampliamente abordadas en la llamada Estética de la
recepcion— Rodrigo Fresan convierte en esencial para su propuesta estética las figuras de
autor, lector y personaje y las posibilidades maltiples de trastocar las implicaciones méas
tradicionales de las mismas. Por lo cual, la sensibilidad que se pone de manifiesto en la

busqueda de la autenticidad artistica (con respecto a la experiencia literaria) se consolida en
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Vidas de Santos como una toma de posicion estética que insiste sobre la necesidad de la
experiencia genuina, tipificada en el ejercicio de la escritura y manifiesta en la constante
reflexion sobre el mismo, en oposicion a la mera reproduccion servil de un modelo

preestablecido.

Aunqgue la presente disertacion no se propone abordar los problemas tedricos que
consideran los tipos de pactos narrativos y su significacién en la construccion literaria, si
considera la diferenciacion entre categorias como autor empirico y autor-creador, ya que

ayudan en la comprension de la propuesta narrativa de Fresan.

Me apoyo, entonces, en la propuesta que hace al respecto Mijail Bajtin, quien explica
en su texto «Autor y personaje en la actividad literaria», presente en Estética de la creacion
verbal (1982), la distincion de las dos categorias antes mencionadas. El critico ubica al
Ilamado autor real o empirico en el plano extraliterario y al autor-creador, por el contrario,

en la esfera intraliteraria, en el plano perteneciente a la forma® propiamente dicha.

El cuento que cultiva Fresan utiliza un tipo de narrador que podemos relacionar con la
categoria bajtiniana del autor-creador. En ninglin momento el autor extratextual (para Bajtin,
autor-empirico) se identifica con ninguno de los narradores ni de los personajes de las
ficciones; por lo tanto, la identificacion autobiogréfica en la puesta en forma o la
problematizacion de los pactos narrativos es practicamente nula. Fresan, por el contrario,
frecuentemente hace uso de un narrador-personaje (autor-creador), quien organiza la
narracion en el interior del texto y reflexiona sobre el ejercicio literario, dialoga con sus

personajes, entra y sale de los distintos niveles de ficcionalidad en que se encuentran sus

“0\er el numeral 1.2 de capitulo I, p 7-15 de esta tesis.
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personajes e, incluso, se transforma en personaje de alguna narracion cuyo autor es, a su vez,
creacion suya, ubicandose asi en un plano de ficcionalidad inferior al que se encuentran sus
personajes. A partir de alli, se pone nuevamente en cuestion la creacion literaria como

artefacto abarcador y totalizante o de estructura cerrada.

Sirva como ejemplo «Descenso a los Cielos», cuento en el que se emplea, justamente,
la experimentacion narrativa que se enuncid anteriormente y que presenta la ficcién como un
juego de sombras. El cuento inicia con la historia de Sebastian Coriolis, un asesino serial
cuyo apartamento es allanado por la policia local puesto que sus vecinos de piso han
denunciado un olor insoportable: su departamento se encontraba saturado de basura y de los
cuerpos desmembrados de sus victimas, a quienes presumiblemente Sebastian también ha
ingerido:

Los agentes de policia son tantos que no vale la pena contarlos. Asi como tampoco vale
la pena identificar el nombre y el nimero de serie de la cabeza dentro de la heladera
porque —superada una minima excursion turistica por el departamento de Sebastian

Coriolis— enseguida se comprende que lo que aqui sobran son pedazos de un

rompecabezas de carne. (Fresan 1994, p. 33)

No obstante, el personaje de Coriolis —nos lo cuenta mas adelante el narrador del cuento—
es solo parte de un suefio recurrente que este le habia contado al narrador cuando eran amigos
de infancia y que ahora es recurrente para el narrador, en forma de proyeccion
cinematografica, suefio con el que, ademas, su esposa le prohibe sofiar:

Y —en realidad— el agente de policia dijo: “;Oh, santa mierda, hay una jodida cabeza

aqui adentro!”, pero asi son los pésimos habitos del subtitulado (p.31).

[...]JMe conté el suefio tiempo atras en Canciones Tristes, en un recreo ente la clase de
Historia Universal y Religion, y desde entonces, de vez en cuando, yo suefio con

Sebastian Coriolis sofiando su suefio (p.32)
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En el cuento, la historia que se propone como la historia ‘verdadera’ esta cifrada en la
articulacion de otras historias paralelas, entre ellas, las que evocan la infancia del narrador y
de Sabastian, su paso por el colegio San Ignacio de Loyola, que presidia el Padre Valentino,
quien se enamora de Sebastian. Juntos, estudiante y sacerdote violan y asesinan a dos jovenes
pertenecientes al colegio (las hermanas Lallogia) y huyen. Posteriormente Sebastian
abandona al Padre Valentino, quien se refugia en Kinshasa, donde muere. En ese lugar, el
narrador roba de la tumba del sacerdote «El evangelio segin San Valentino», su diario
intimo, donde el narrador descubre su relacion afectiva y erdtica con Sebastian y los
asesinatos. Todo lo anterior estd siendo puesto por escrito por el narrador, con un «magic
pen» de tinta transparente, que se revela con las luz blanca, del lapicero que le ha regalado su

esposa.

Este cuento, en el cual se enuncian numerosas parodias al relato religioso, a la
institucion eclesiastica, a la formacién y educacion catolica, a los mitos fundadores de
canonizacion, etc, propone también una particular mirada sobre el ejercicio del escritor, esto
mediante las anotaciones del narrador, el diario del sacerdote, el tipo de tinta que utiliza para
poner por escrito sus textos el narrador, etc. En una perspectiva que pone de manifiesto un
interés por la blasqueda genuina de la experiencia literaria y que se separa de los canones
establecidos, el narrador del cuento afirmard una constante obsesion con la historia mistica-
perversa de su amigo:

No recuerdo — seguramente nunca lo supe— el nombre de aquel que dijo algo acerca de
gue la invencion, después de todo, es el principal objetivo del arte y que uno de los

grandes placeres del artista reside en convertir lo inaceptable en creible con los ademanes

exactos que utiliza un pintor desorejado a la hora de construir atardeceres demenciales,
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con la cinica precision utilizada por un experto escriba a la hora de invocar,

convincentemente, la fria miel de ectoplasma con que se viste un espectro. (p. 32)

La invencion evocada, que corresponde a la narracion literaria por parte del autor-
creador, en este caso, del narrador del cuento, se propone como una creacion al estilo
postimpresionista de Van Gogh, una representacion de pequefias partes que, con tonos
variados aungue cercanos, similares, al ser observados en su totalidad, conforman un paisaje
difuso. Esto, con una técnica que pretende describir el ectoplasma, el fluido etéreo del cual se
constituye el alma humana segln las corrientes de la parapsicologia de mediados del siglo
XIX. Es decir, se considera la creacion literaria a partir de la plena fragmentacion y la
posibilidad de materializar, mediante la escritura, algo inmaterial, inaceptable, evidenciando
el procedimiento mediante formas particulares del uso de la narracion metaficcional y

alegorica.

Contrario a las técnicas narrativas utilizadas en la literatura realista actual, por
ejemplo, heredada de la gran narrativa de los afios sesenta o del realismo magico por parte de
sus epigonos en la década de los novena —donde la voz del autor-narrador se ve velada por
completo—, Fresan pone en el primer plano de la narracion el andamiaje mediante el cual se
construye el texto y reflexiona en ese mismo plano sobre los procedimientos discursivos que
utiliza el autor, entre los que contamos las injerencias de la voz del autor-creador en el texto
0 la explicacién del concepto que tiene el mismo acerca de la literatura y de la creacion

propia.
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La renuncia al autor deicida* funciona entonces como una alternativa que, lejos de
considerar al sujeto completamente diluido o desintegrado, como quiza ocurrié en las
creaciones de los escritores del neobarroco latinoamericano como Severo Sarduy o Reinaldo
Arenas, plantea una percepcion de la experiencia fragmentada en una narracion que desdibuja
no solo los limites genéricos sino también los narrativos para poner de manifiesto que en la
creacion literaria y su tipo de discurso no se ha de admitir procedimientos que intenten
configurar la completa verosimilitud o la totalidad narrativa, puesto que, de ser asi, la
creacion literaria estaria en estado de inercia, de estancamiento en formas agotas y, en
consecuencia, se relacionaria con los discursos hegemonicos a los que se opone de plano,
como sefalé en el capitulo anterior. Tal y como afirma uno de los personajes del cuento «El
espiritu Santo» con respecto a la experiencia de la escritura:

La literatura es sinbnimo de vida. Las formas evolucionan segun las sociedades a las que
sirven, y la narrativa debe reflejar la exaltacion y la espontaneidad que uno encuentre en un
dia cualquiera. Nada me cuesta confesar que pienso en la literatura como la Gnica forma de
arte que se las ha arreglado para encontrarle algun significado a esta tormenta refrescando
nuestro sentido de la posibilidad y de la nobleza de la luz. Esa luz radiante donde, supongo,
se enciende el fuego original... Siempre me preocuparon los alcances de la experiencia

religiosa y no sé si considerarme afortunado por haberla experimentado con mayor

intensidad en el momento de concluir la escritura de un cuento... Entonces escribir

** Como lo propuso Vargas Llosa, en su ensayo Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971), es un autor
cuyo principio para la construccion de la ficcion consiste en la total independencia y autodependencia de la
misma, remplaza la funcion de Dios como creador de un universo total con sus reglas internas propias y privadas
para tal construccion: «Escribir novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios, contra la creacion
de Dios que es la realidad. Es una tentativa de correccion, cambio o abolicién de la realidad real, de su
sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos
verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son» (Vargas Llosa 1971, p. 57). En la creacion de estos
nuevos mundos del autor deicida, en palabras del peruano, «lo real objetivo y lo imaginario aparecen como
entidades auténomas» (p.418), aspecto que consolida cuidadosamente la misma autonomia en toda la creacion
ficcional. En este sentido, el autor deicida «ha deshecho y rehecho su materia prima con la méaxima libertad para
que este episodio congenie con los otros elementos de la realidad ficticia y tenga un poder de persuasion propio»
(p.82), persuasién, a la que renuncia de entrada Fresan.
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bien...Escribir apasionadamente, ser menos inhibido, mas céalido y luminoso... mas
autocritico... Reconocer el poder de la literatura del mismo modo que nos rendimos ante la

fuerza de la lujuria... escribir... amar. (p. 170-171)

En ese sentido, la propuesta del libro se cierra con un doble gesto: de un lado,
desmitificador con respecto al discurso religioso, y, de otro, reivindicativo del oficio del
escritor siempre que este no pretenda ser un demiurgo, sino, mas bien, se parezca en su oficio
al del Cazador de Santos o, incluso, al del «santo-perverso». Esta doble posicion se hace
evidente al poner en el centro de los relatos del volumen a Jude, aquel personaje que promete
a Oppenheimer la posibilidad de ser testigo de esos «pequefios apocalipsis», los cuales
provocara cada vez que se suelte uno de los artefactos que el fisico ensambl6 y que, segin se
presenta en el libro, nunca funcionaron realmente, sino que, por el contrario, fue Jude
(gemelo de Cristo, con dotes milagrosos como los de su hermano) quien los hizo funcionar
(p.130), aunque luego la historia condenara a Oppenheimer (p. 273). Jude también es quien
causa la locura de Sebastian Coriolis, en el momento en el cual le explica que el cielo es
como un gran shopping-center (p. 39-42). También es Jude quien, una y otra vez, enuncia
que «Dios no existe, pero es un gran personaje» y quien, finalmente, y como confirmacion de
la importancia de la ética-estética individual en la creacidn literaria, afirma aquello de que «la

historia mas grande jamas contada —créanme— es la mia» (pp.213).

El cuento tal y como lo cultiva Fresan no solo construye un dialogo desacralizador
con respecto a los temas y problemas que aborda, en este caso la veracidad del mito cristiano
y del discurso de la ficcion autébnoma y totalizante, sino que también plantea una
reevaluacion de las posibilidades que el género ha tenido y abre el camino a nuevas
propuestas. Sus libros posteriores son también muestra de esos caminos abiertos, en especial

en La velocidad de las cosas, donde Fresan lleva a cabo un proyecto similar, de juegos
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narrativos e hibridez genérica tal y como la practicada en los primeros libros de cuentos que
aqui se trabajaron y que entendieron como un espacio alternativo de renovacion para el
género cuento, el cual permite observar la posibilidad de que este se reinvente

constantemente como produccion viva e inacabada.
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Conclusiones

El principal propdésito de este estudio ha sido entender las particularidades de la obra
cuentistica de Rodrigo Fresan, mediante la comprension de su significado sociocultural e
historico. Esta asimilacion ayuda, por lo tanto, a sefialar la importancia de la obra del
argentino a la hora de aproximar —como sugiere el titulo de esta disertacion— un panorama
sobre las nuevas poéticas del cuento latinoamericano. Aunque esta tarea exceda los limites de
cualquier investigador en su labor individual, este texto aspira a inscribirse dentro de una

linea de estudios que, en conjunto, aporten a tal proposito.

Gracias a las categorias explicativas utilizadas a lo largo de este texto, se manifestd la
necesidad de analizar la obra literaria entendiéndola como consecuencia de una toma de
posicion del autor en el campo literario, que se materializa en la creacion de una forma
artistica. Bajo esta premisa, el presente texto se dirigio a desentrafiar no solo algunas de las
caracteristicas centrales de la obra cuentistica de Fresan, sino que, gracias a su estudio, surgio
el interés por pensar la condicion singular de un género que no siempre ha sido estudiado con
el rigor que amerita, en especial, en nuestro pais. De ahi la necesidad de observar brevemente,
en las primeras paginas de este estudio, un panorama sobre la critica del género y la manera
como este ha sido entendido o delimitado, que a mi juicio, la mayor parte de las veces, ha sido

insuficiente.

Al proponer abordar el género a partir de los postulados de Deleuze y Guattari, con respecto a
la Ilamada literatura menor, fue necesario problematizar la propuesta de Bajtin, quien, como
se sefialé en el primer capitulo, plantea que la novela es el género que se sitda a la vanguardia

y el Unico gran género vivo. En contraposicion, se entiende aqui que el género cuentistico
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constituye un género vivo e inacabado, de modo que, a partir esta consideracién, se presenta
como un género autonomo del campo de la novela o de otros géneros, incluso cuando en la
obra de Fresan, como también se sefial6 en este estudio, se intente cierta hibridacion con otros
géneros literarios, como se observa en Vidas de Santos o se llevard a un mejor desarrollo en

La velocidad de las cosas.

De esta manera fue posible suponer que Fresan es un autor de ruptura frente a la narrativa mas
tradicional en las Ultimas décadas del siglo XX en América Latina, herederas, como se sefial6
aqui, de las poéticas del boom de la literatura latinoamericana de los afios sesenta. Indagar
sobre este aspecto que me llevo a considerar las propuestas de Roberto Gonzélez Echeverria 'y
de Irlemar Chiampi. En esta disertacion tuvo gran importancia lo que el critico cubano
observa lGcidamente: como la gran novela de los afios sesenta encuentra una profunda
relacion con los discursos del poder y, en general, todos los discursos hegemonicos y la forma
como esa narrativa de largo aliento en Latinoamérica echa mano de los mismos recursos
discursivos totalizantes que, en principio, denunciaban. Por otra parte, el estudio de la
brasilera aporta a la comprension socio-historica de la narrativa actual, mediante sus

postulados con respecto a los «ideologemas» construidos en el discurso latinoamericanista.

Considerando tales presupuestos fue posible trazar no solo las distancias que toma Fresan
frente a ciertas formas narrativas, sino que también abren la posibilidad de comprender su
lugar y su toma de posicion estética en el campo intelectual latinoamericano. Su rechazo de
los discursos hegemdnicos, observado especialmente en su libro inaugural Historia Argentina
—aunque también muy presente en Vidas de Santos— da cuenta de una posicion casi

generalizada en algunos de sus contemporaneos, como Roberto Bolafio o Antonio Skarmeta,
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que se orienta hacia un rechazo tajante de las utopias colectivas y un deseo por volcarse hacia

el interior, hacia las llamadas «pequefias resistencias», como lo propuso Francisca Noguerol.

Ya que Fresan la experimentacion narrativa es una constante, por ultimo observo el caso de su
segundo volumen de cuentos, Vidas de Santos, a manera de ejemplo de dicha innovacion. En
esta observacién pongo el foco de atencion en algunos apartados de los cuentos en los que se
presentan caracteristicas definitorias de su estilo narrativo: el uso de la puesta en abismo y la
parodia como evidencia de la desacralizacion del discurso literario tradicional. Por Gltimo
intento observar coémo dichos procedimientos confirma una posicion estética interesada en la
necesidad de que la literatura actual tenga su origen en la recuperacion de la experiencia
genuina y que, a partir de dicha posicion, se reflexione sobre el arte literario en toda su

complejidad.
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