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Resumen y Abstract IX

Resumen

Los idiotas es una satira contra el poder y la corrupcion en los niveles jerarquicos de la
sociedad colombiana (politicos, empresarios y alianzas criminales). La novela esté dividida
en dos partes: ANTONIA e IGNACIO.

En la primera, Antonia, la exmatrona de Casa Blanca (el burdel mas exclusivo de Bogota),
cuenta los sucesos que destruyeron su vida y la llevaron al exili6. Acusa de todos sus
males a Ignacio Bronte, un prestigioso empresario que parece ser solo otro cliente asiduo
del burdel, pero termina siendo un hombre més peligroso que el mismo duefio de Casa
Blanca.

En la segunda parte, se describe la ida y vuelta de Ignacio Bronte a un risco de la montafia.
En esta asesina a un perro y entierra el cadaver de Tracy, un travesti al que asesin6 pocas
horas antes. Durante este trayecto se cuentan momentos de la vida de Ignacio

relacionados con un secreto terrible que él no quiere revelar.

Palabras clave: poder y sexualidad, prostitucion, corrupcién



X Los idiotas

Abstract

Los idiotas is a satire against power and corruption at the hierarchical levels of Colombian
society (politicians, businessmen and criminal alliances). The novel is divided into two
parts: ANTONIA and IGNACIO.

In the first one, Antonia, the madam of Casa Blanca (the most exclusive brothel in Bogota),
tells the events that destroyed her life and took her into exile. She accuses of all her ills to
Ignacio Bronte, a prestigious businessman who seems to be just another regular customer
of the brothel, but ends up being a more dangerous man than the owner of the brothel Casa
Blanca.

The second part tells the coming and going of Ignacio Bronte to a cliff where he murders a
dog and buries the corpse of Tracy, a transvestite whom he murdered a few hours before.
During this journey, some moments of Ignacio's life are told. Those moments are related
to a terrible secret that he does not want to reveal.

Keywords: power and sexuality, prostitution, corruption



Contenido Xl

Contenido
Pag.
L2111 1= o 1P IX
Arte POELICA dE LOS IAIOTAS ..ovvviiiii i e e e e e e e aanees 1
| e e e e e e e e e e e ————eeee e e e e e e ——————eaaeeeaaa i —————aaaaeeeeaaaarrraaaaaas 1
PSS PR PP 7
LIl et ettt e e e e e e — e e e e e e e o ——————taaeeeeaanttrrtattaeee e e e nrranraraees 9
I e e e e e e e e e e e e —————aae e e e e e a i ————aaaaeeaaaanrrraraaaas 11
ANTONIA oottt e e e e e e sttt e e eaeeaa e s e b taeeeaeeeeasassssaneeaaaeeessannnrbannaaaaeeaaans 15
| e e e e e e e e e e —————eeeee e e e e ——————aaeee e e e e a—————aaaaeeaaaanrrraraaaas 15
LI ettt e e e e e e ettt ——ea e e e e e e ——————aaaeeaaannrrraetaaeeee e e nnrrrrraaeen 17
LIl ettt e e e ——aa e e e e e ——————aaaeaeaaanrraraaaaeeeeeannrrrrraaees 18
I e e e e e e e e e e e e —————aae e e e e e a i ————aaaaeeaaaanrrraraaaas 21
1Y 2P EUPRSPPPPPPPPPRPPR 28
1Y SRR 30
VLl e e et et e e e e e e e ———— e e e e e e e ——atraaaaeeeaaanrrraaaaaeen 35
Y Z L PP 37
PSPPSR 39
K e et eee e e e e e —e————eeee e e e e ———————taeeee e e ————ttataeee e e e taaaaaaeeeeeannnrnnes 41
S 43
4 S 46
LS EEURR 49
D2 Y PP 53
Y S 54
SV SRR 55
SV L PSSR 58
Y 1 S 61
) PEEURR 64
D SRS SOUPPSSSPR 70
D0, PPN 77
1] A 4 [ PRSP 83



Arte poética de Los idiotas

Los idiotas es un proyecto narrativo en construccion, una novela en proceso. En este
momento consta de dos partes: ANTONIA e IGNACIO. Falta construir la tercera, ANDRES
FELIPE, y ajustar las dos primeras partes a las necesidades de los Ultimos descubrimientos
del autor, luego de las lecturas de la maestria y a las asesorias de los talleres. De cualquier
manera, las dos partes que aqui aparecen tienen una unidad narrativa en torno al
protagonista, que ojala logren divertir a quienes por cualquier motivo, lleguen a leerla. Pero
antes de continuar, es importante devolverse en el tiempo y aclarar donde nacié y como
ha evolucionado. Para ello se debe abandonar el terreno llano de la escritura impersonal

e instalarse en los desniveles de la primera persona.

En el 2011 ingresé a la Maestria en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de
Colombia con un doble propdésito: culminar la 6pera prima (la primera novela) y obtener el
anhelado titulo de la Nacional. Pero me quedé sin trabajo. Dos afios sin empleo equivalen
a una maestria en supervivencia extrema: las carencias se multiplican cada dia como una
plaga imparable. En cada espacio que toca el desempleado; en cada cama en que
pernocta; en las calles en las que transita; en los cines a los que ya no visita; en las obras
de teatro y los eventos gratuitos a los que el desempleado ya no asiste porque no tiene
para el transporte; en los ojos de decepcion de los familiares, de lastima de los amigos y
de desprecio de las mujeres pretendidas por el desempleado; en las paradas de bus que

ya no toma; y en las bibliotecas en las que se refugia el desempleado, las carencias se
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multiplican sin pausa. Inclusive cuando uno cree que el espacio ya esta saturado de
carencias estas siempre encuentran un nuevo lugar para manifestarse, un nuevo e
ingenioso método para continuar multiplicAndose. El desempleado en si mismo es algo asi
como la metafora seca y triste de la carencia que se multiplica y se adhiere al mundo con
el solapado ritmo de la costumbre. Pero en medio de esa proliferacién de carencias, el
desempleado adquiere algo que la mayoria de la poblacién no tiene: tiempo propio; asi

este solo sea para contemplar el despliegue de la plaga que lo aqueja.

Y ahi estén los libros, salvacién y escape (literatura al alcance de los desempleados de
todo el mundo). Mientras cumplia con rigor mi rol de desempleado lei, entre muchas otras
cosas, las obras completas de Roberto Bolafio (con excepcién de dos libros que no
consegui en ninguna de las bibliotecas publicas) y la de J. M. Coetzee (la obra publicada
hasta el 2014). Del primero me cautivd el desenfreno, el vértigo, el humor negro y la
erudicion literaria al servicio de la ironia. La novela de Coetzee que mas resond en mi, en
el desempleado que era por aquellos afios fue Diario de un mal afio. El asombro surgi6 de
un simple detalle de la diagramacion. El lector se ve obligado a tomar decisiones respecto
al orden de la lectura, ya que las paginas estan divididas por una o dos lineas (no lineas
narrativas sino una o dos rayas negras que atraviesan, literalmente, cada una de las
paginas del libro: los ensayos aparecen arriba; la narracion, abajo). Dicho juego grafico
permite encontrar sutiles resonancias entre los ensayos y las dos voces que narran la

historia, la del escritor aleméan y la de la mujer de la cual se enamora.

Cada ensayo de Diario de un mal afio comprueba el dominio que Coetzee tiene de ese
género literario. Algunos mas densos que otros abordan temas complejos y actuales sobre
politica, ciencia, arte, entre otros; y en la parte inferior, uno se entera de que el autor de
los ensayos y protagonista de la novela es un escritor aleman radicado en Australia. Este
hombre, que ya esta entrando en la vejez, se enamora de una mujer joven que esta casada
con un empresario; para acercarse mas a ella, le pide transcribir unos ensayos sobre la
actualidad mundial que €l ha escrito para, de alguna manera, desquitarse de la estupidez

colectiva y vengarse del mundo.

En el 2014 subi un peldafio en la escalera social del pais mas clasista, elitista y esnobista
de Latinoamérica: pasé de desempleado a prestador de servicios (cada semestre se esta

con la incertidumbre de renovar o no el contrato, lo cual mantiene la zozobra, el vértigo de
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caer al peldafio anterior). Las deudas adquiridas fueron saldadas a paso de tortuga,
lentamente se erradicé la carencia de la mayoria de espacios en que habitaba, pero la
frustracion por la realidad politica, econdmica, social y cultural del pais aument6. La
caricatura terrorifica del poder en Colombia fue el detonante del que nacié la novela.
Queria escribir una historia para burlarme de lo que mis compatriotas llaman un hombre
de bien. Para ello inventaria un empresario que en apariencia seria un ejemplo a seguir,
pero cuya vida privada encarnaria el desprecio y el odio con que la clase dominante se ha
perpetuado en el pais por mas de dos siglos. Para ello imitaria la estructura que Coetzee
utilizé en Diario de un mal afio. Buscaria vengarme de la estupidez colectiva, de tanto
patriota que vocifera defender sus pensamientos cuando en realidad solo replica lo que las
maquinarias mediaticas tienen en la agenda (detras del odio al pensamiento conservador
y sumiso de tus coterrdneos se escondia la necesidad de vengarte del machismo vy
autoritarismo con el que te educé tu padre; del melodrama, la manipulacién emocional y la
pasiéon desbocada con que tu madre edific6 el elevadisimo faro de tu educacién

sentimental).

Ese primer texto expedia bilis, rencor, odio (y el placer de expulsar veneno). Al principio lo
llamaba Cuento en tres lineas, por aquello de que el lector debia escoger alguna de las
tres historias que se iban desarrollando en cada pagina: en la parte superior, hablaria una
joven que estuvo enamorada de un hombre que desaparecio sin dejar rastro; en el medio,
las anotaciones del diario de Tracy, una transgénero que estaba ad portas de realizarse
una cirugia de reasignacién de género pero no alcanzaba a reunir el dinero y se veia
obligada a ejercer como prostituta para conseguir lo que le hacia falta; y por dltimo, en la
parte inferior, la historia de un millonario que, tras una fiesta llena de excesos y descontrol,
asesinaria a Tracy. Sin embargo, ninguno de los inicios que escribi sobre la chica funcioné
(excusas y atajos; verdades a medias. Pensabas en la historia, pero nunca en el tipo de
voz que tendria la narradora). En cambio, la parte inferior, la del empresario asesino,

emergié con impetu y fluyé como un caballo salvaje proyectado hacia un precipicio.

En el segundo semestre del 2016, volvi a la Maestria de Escrituras Creativas (dilo, di lo
gue piensas de aquellos que no tienen la fuerza para escribir sin el latigo del otro, sin las
cadenas de la academia). Por esos dias leia Crimen y castigo de Dostoievski y recordé el
nombre de otra de sus novelas, El idiota, la historia del principe Myshkin. Fue ahi que

bauticé la novela, poniéndole el plural a la de Dostoievski: Los idiotas. Yo creia que mi
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novela seria la materializacién de lo que pensaba de mis compatriotas, especificamente
en la historia que se correspondia con la parte inferior del primer proyecto narrativo.
Entonces abandoné la idea de escribir tres historias que se desarrollarian paralelamente,
me parecid6 mas prudente concentrarme en la narraciébn de la parte inferior, la del

empresario.

Fernanda Trias fue mi tutora en el segundo semestre. Gracias a ella entendi que, aunque
le habia dedicado mucho tiempo al inicio de la novela, debia hacerle ajustes y cambios al
tono, a la trama y a la construccion de los personajes protagonicos. Por ejemplo, habia
imaginado que la transgénero tenia una voz horrible y que justamente eso atraia a Ignacio
Bronte, el protagonista. El sinsonte, con excepcion del sinsonte cantor, suele tener un
canto chillén, estridente, molesto (molestas son las interpretaciones simplistas de la
naturaleza). Por eso el protagonista, y narrador de la historia, reiteraba en las primeras
paginas la palabra sinsonte para referirse a Tracy. Pero tanto Fernanda como los
comparferos del grupo de Taller Il me explicaron que la referencia a dicha ave era
desafortunada. Se evidencioé que no quedaba clara la relacién entre el chillido de esta ave
y la voz de Tracy (rescoldos de poeta retérico y rimbombante). Por lo cual decidi anular las
referencias al sinsonte que tanto me gustaban. Después de las primeras sesiones del taller
Il cambié el inicio de la novela varias veces: me esforcé por reducir los delirios poéticos,
las partes con tono solemne o rimbombante. Tras muchos intentos infructuosos quedod
claro que debia reescribir el inicio de la novela, y asi lo hice una y otra vez (victimizacion,

mania de poetastro).

Quiza lo mas significativo en ese momento fue comprender que si bien tanto la voz del
narrador como el tono me resultaban agradables, el desconocimiento de los principales
sucesos de la historia me impedia escoger un punto de partida interesante, en el cual la
tensién narrativa tuviera la fuerza necesaria para enganchar al lector. Encontré un punto
de partida (Fernanda Trias dijo por donde y tu Unico acierto fue aceptar su propuesta):
justo después de que Ignacio Bronte, el protagonista, habia asesinado a Tracy, la
transgénero. Para lograr esto también debia delimitar el tiempo interno de la narracion:
aproximadamente treinta y seis horas, de las cuales las Ultimas tres serian las mas
relevantes. La historia arrancaba a las 5:30 p. m., pocas horas antes de que su esposa e
hijo llegaran de Italia. Ignacio habia quedado de recogerlos en el aeropuerto y su estrategia

para que ellos no descubrieran el cadaver era llamar al Taladro, un militar retirado que hizo
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parte de las Autodefensas Unidas de Colombia y que trabaja para el Senador Arango, un
tipo oscuro y peligroso (como todos esos hijos de puta que gobiernan este pais).

El Senador chantajeaba a Ignacio con hacer publico el crimen, ya que El Taladro habia
tomado fotos y grabado un video mientras lo ayudaba a desaparecer el cadaver. A cambio
del video y las fotos le exigia a Ignacio dos cosas: hacer que Martin, su mejor amigo,
firmara un contrato para que este Ultimo quedara sefialado como el responsable de un
desfalco millonario; e ir a una iglesia cristiana y, en nombre del Senador, dar un discurso
para convencer a los feligreses y al pastor de que el Senador Arango era el Unico
representante de Dios en el senado, el protector y legislador que protegeria a toda costa
los valores de la familia tradicional. La tension narrativa se concentraria en las dificultades
por las que tenia que pasar Ignacio para salir impune, que su hijo y su esposa no se

enteraran nunca del crimen que habia cometido.

En ese punto Intimidad de Hanif Kureishi fue inspiradora. Deseé imitar la intensidad con la
gue Kureishi describe lo cotidiano y la habilidad con la que comprime mdltiples eventos en
poco tiempo, en pocas paginas (desafortunadamente robar e imitar son facultades que en
literatura requieren de mucho talento), sin dejar por ello de perder el norte, la motivacion:
mandar a comer mierda a mis compatriotas, a una buena parte de mi familia y, de ser
necesario, hasta a mi mismo (mientes de nuevo Juan. Sabes que si bien “el arte es facil
para aquellos que lo saben crear e imposible para los que no (Kureishi)”, tu necesidad de
aceptacion en aquel momento era tan grande, que antes de poner el punto final hubieras

sido capaz de cambiar el titulo solo para no quedar mal con nadie).

*k%

Poética de la copia, de la imitacion, del hurto (vengarse de las frustraciones causadas por
las decisiones colectivas). También se imita para sefalar a los idiotas que asienten ante
cualquier discurso barato sobre el bien, la familia o Dios, sobre todo el Dios que pregona
cualquier fulano con titulo de pastor (ya deja de hacerte el méartir. Le llamas venganza al
estado de histeria de quienes pierden una y otra vez la esperanza. Si te quieres vengar de
alguien que sea de ti mismo, de la ingenuidad de estudiar una carrera que si bien te llena

el alma, cada afio va mermando la despensa y dejando mas vacios los bolsillos).
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Las teorias literarias ahora me aburren tanto como los discursos a los que asienten con
dicha los idiotas que anularon el dialogo con su nifio interno. Acepto la derrota: he ahi mi
anico logro, mi mayor atributo (¢ al fracaso puede llamérsele un logro? ¢ Sonreir resignado
en la dltima parte de la fila puede considerarse un atributo?), leo una cita pegada al lado
del ordenador. Lareleo en voz alta. Las palabras ajenas salen con gusto de mi boca. Hablar
desde el otro para encontrar lo que en uno mismo uno no encuentra, la vieja costumbre de
arroparse con ideas ajenas: “Seguiré el rastro de mis sentimientos como un detective,
buscando pistas del crimen, escribiendo a medida que me lea a mi mismo. Quiero
conseguir una sinceridad absoluta que no implique tan solo admitir lo horrible que es uno.
¢, COmo me gusta escribir? Con un lapiz duro y la polla bien dura, nunca a la inversa
(Kureishi, p. 60).”
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Me habian aprobado treinta y cinco paginas en el segundo semestre. En vacaciones de fin
de afio agregué otras treinta. Guido Tamayo fue mi tutor de taller Ill y IV, asesor y director
de la novela. Tras la lectura de los primeros cuatro capitulos que le pasé, Guido cuestiond
la verosimilitud de algunos personajes, me explicé lo dificil que seria para un lector no
cansarse de una narracion cuyo tiempo verbal estaba en presente. Me sugiri6 que
cambiara lo escrito a pasado y buscara otras voces en las que el protagonista no fuese el
mismo narrador. Vinieron las pruebas de multiples voces (por ahi debiste haber empezado
Juan, explorando, cuestionando cada punto de vista, delimitando la informacion que cada
posible narrador tendria): Martin, el mejor amigo del protagonista, desde la céarcel
revelando secretos de los padres de Ignacio Bronte; una en tercera persona gue seguia
como una camara cinematogréfica a Bronte mientras asesinaba a Tracy; Roberto Bronte,
el hijo de Ignacio, maldiciendo el mundo al que lo trajeron sus padres; Angela, la esposa
de Bronte, confesando que se habia casado por intereses econémicos, pero que se habia
acostumbrado a Bronte porque él le permitia gobernarse a si misma, acostarse con otros
hombres y tener libertad financiera. Busquedas de sentido para una historia con la que, en
ese momento, ya no lograba conectarme (aves de corto vuelo, hogueras incontrolables
gue no duran mucho tiempo. Habias perdido el impulso, Juan. El impetu, la voluntad y el
deseo disminuidos. Despotricar sobre politicas y religiones cicateras, tarde o temprano

aburre a cualquiera).

En medio de la eminente frustracion lei lo que habia escrito y un volcan de bilis emergio
del fondo de mis entrafias. En cada una de las voces con las que habia experimentado se
hallaba un registro mentecato, politicamente correcto (de acuerdo. El comin denominador
en todas las voces era un lenguaje ortopédico, pomposo, lleno de eufemismos). Entonces
comprendi que debia empezar de cero (para que dejes de ser tan mediocre Juan: preferible
ver el vaso vacio que medio lleno). Surgié una nueva voz directa, invasiva, atrevida. No
sabia quién hablaba ni cuél habia sido la relacion de esa narradora con Ignacio Bronte
(aceptaste tu ignorancia, no sabias quién hablaba, pero no podias dejar de escribir con
vehemencia: las preguntas te van mejor que las respuestas). Poco a poco fue emergiendo
la informacion, la narradora era la matrona de un burdel exclusivo de Bogota (y si, de eso

va tu novela, el cliché, la vida sexual que define a los hombres de poder).
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Dos lecturas fueron referentes fundamentales en el tercer semestre: un articulo de Ricardo
Piglia, Secreto y narracion, y el cuento El nadador de John Cheever. El primero porque me
recordo la importancia de guardar informacion ya que hasta ese momento queria contar
todo lo que sabia de Ignacio Bronte; el segundo porque era una sintesis de como un
personaje se transforma durante un trayecto relativamente corto: el arco dramatico al
servicio de una aventura que casi se puede medir en kilbmetros. Claro esta que el paso
del tiempo en El nadador es magistral, pero en la segunda parte de mi novela solo utilicé
esa estrategia para que Ignacio tuviera una transformacion fisica que lo acercara a

Hefesto, ya que ambos comparten la misma motivacion: la venganza.
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Hasta el dltimo semestre Juan entendié qué era lo que buscaba. La iluminacién llegd
gracias a las lecturas, tanto las de Seminario de Profundizacion como a todas las que se
afianzaron dentro del alma con los afios, y a la labor como docente de artes escénicas

para nifios. El detonante fue el sexto capitulo de Los idiotas de Dostoievski.

A un niflo se le puede decir todo, jtodo! Siempre me ha extrafiado lo mal que las
personas mayores, incluso los padres y las madres, conocen a los nifios. Jamés se
debe ocultar nada a un nifio, so pretexto de que es demasiado pequefio para saber.
jQué ocurrencia méas desdichada y cuan pronto comprenden los nifios que sus padres
les consideran demasiado pequefios para entender! Los adultos son los que no
comprenden que un nifio puede aconsejar con mucho tino, incluso en asuntos dificiles.
Cuando esas avecillas os miran con tanta confianza y alegria, COmo no sentirse
avergonzado de engafiarles! Los llamo avecillas porque no hay nada mejor que un
pajaro en este mundo. Bien. La cuestion es que Thibaut no, Thibaut estaba celoso. [...]
Se ri6 de mi en mis propias narices cuando le dije que nosotros nada teniamos que
ensefiar a los nifios y si mucho que aprender de ellos (paginas 86 y 87; Dostoievski, F.
(2002). El idiota. Barcelona: Editorial Juventud S. A.).

El punto de vista del principe Myshkin: a los nifios no hay que ensefarles, sino que al
contrario, el adulto debe aprender de ellos, me llevé al final del segundo capitulo del Ulises
de James Joyce cuando Stephen Dedalus conversa con el Sefior Daisy, director del colegio
en el que Stephen dicta clases. El director, después de una extensa conversacion en la
que distorsiona la historia de Dublin, le dice a Stephen: “Yo preveo que usted no
permanecera aqui mucho tiempo en este trabajo. Me parece que usted no nacié para
maestro, creo. Quiza esté equivocado”. Ante lo cual Stephen le responde: “Para alumno
mas bien”. Ese fragmento de El idiota también me hizo pensar en El guardian entre el
centeno de J. D. Salinger. Holden Caulfield, protagonista de este clasico de la literatura
norteamericana, afirma al final de la novela que solo quisiera dedicarse a vigilar los nifios
gue juegan alrededor de un centeno. Dichas asociaciones me llevaron a entender que el
conflicto de fondo en los personajes principales de mi novela era la distancia abismal que
habian creado respecto a su nifio interior, entendiendo por nifio interior desde el concepto
psicologico acufiado por la terapia Gestalt en la cual se considera nifio interno a la

estructura mas vulnerable y sensible de nuestro “yo”.
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En esa misma medida comprendi que una de las sub-tramas de la novela tenia como eje
central la explotacion infantil y el tréfico de personas, la peor forma de esclavitud de nuestro
tiempo. Segun datos de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), solo en el 2015
se calcul6 que 2,4 millones de personas fueron victimas de este flagelo; dos tercios de las
victimas son mujeres; y una de cada cinco victimas son nifios. Es tan oscuro y complejo
este negocio que resulta casi imposible calcular las cifras exorbitantes que dicho crimen
produce anualmente en el mundo. Pero no todas las victimas son explotadas por mafias
clandestinas, del mismo modo que la crueldad con los nifios no ha sido solo la explotacién
laboral o sexual. Basta leer Memoria por correspondencia de Ema Reyes, otra de las
grandes lecturas que Juan Manuel propuso en Seminario de Profundizacién Il, para
comprender que el abuso al que han sido sometidos los menores de edad supera la vision

mMAas pesimista que nuestra imaginacion pueda brindarnos:

Se acercO a la grande puerta y puso primero el canasto y luego el Nifio bien arrimado
contra la puerta y cuando empezé a cubrirle la cabecita con la cobija me di cuenta que
habiamos ido para abandonarlo; quise gritar y no pude, las piernas me temblaban,
como un resorte salté en direccion de la puerta. Betzabé me alcanz6 a agarrar de una
pierna, yo me tiré al suelo y empecé a dar golpes con la cabeza contra la tierra, sentia
gue me ahogaba, Betzabé se esforzaba por alzarme pero yo me agarraba a las plantas
y me contorsionaba como una lombriz. Casi al oido me suplicaba levantarme, no hacer
ruido y correr antes de que alguien se despertara; yo seguia amarrada a las plantas y
con la cara pegada a la tierra, creo que en ese momento aprendi de un solo golpe lo
gue es injusticia y que un nifio de cuatro afios puede ya sentir el deseo de no querer
vivir mas y ambicionar ser devorado por las entrafias de la tierra. Ese dia quedara sin
duda como el mas cruel de mi existencia (paginas 63 y 64) Reyes, E. (2013). Memoria

por correspondencia. Bogota: Fundacion Arte Vivo Otero Herrera.
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IV

Como se puede apreciar en los tres capitulos anteriores, las ideas y los conceptos con los
gue inicié este proyecto literario han virado radicalmente. Me encontré perdido varias veces
golpeando puertas falsas, cuestionando las motivaciones internas que me impulsan a
escribir. Pero el verdadero resultado del proceso de escritura de Los idiotas ha sido el
descubrimiento del profundo deseo por encontrar la distancia, las resonancias y

contrapuntos que puede haber entre un personaje y su infancia.

Al principio de este proyecto narrativo Ignacio Bronte era solo una caricatura que yo
utilizaba a mi antojo, pero los personajes empiezan a adquirir vida propia y yo descubri
gue él no era un esnobista millonario sino un hombre que se hizo a si mismo. Un personaje
gue para conseguir lo que deseaba se transformé en un monstruo calculador y cinico. El
deseo de venganza que adquirié desde joven se superpuso a todos los otros aspectos que
lo caracterizaban. De esa manera termind destruyendo a todas las personas que lo
rodeaban: especialmente a los que en teoria mas amaba. Antonia, por su parte, en la
medida en la que contaba a modo de chisme los secretos de la vida sexual de Bronte, fue
creciendo hasta que, sin proponérmelo, se convirtié en coprotagonista. Las justificaciones
con las que ella se blinda para no tener cargos de conciencia por su labor como matrona
son ahora para mi muestras fehacientes de la repeticibn como signo de la locura. La
relacion profesional que tenia con Bronte partié de la admiracion a la idealizacién y, en el
medio, se construy0 el afecto, la creencia de que era amiga intima del principal causante

de su exilio, de su locura.

En Los idiotas, en lo que va del proyecto, existe una bUsqueda de las voces de los
personajes, la Unica que sobrevivio fue la de Antonia; la experimentacion con el cliché y la
caricatura (como los personajes que acompaifian a Ignacio en una fiesta); y posibilidad
futura, al afadir la historia de Tracy antes de operarse, de generar una simultaneidad
narrativa a partir de una diagramacion similar a la de Diario de un mal afio. Yo empecé
este proyecto porque deseaba vengarme de los otros, pero me encontré en el camino con
dos personajes, con dos historias, que desplazaron a otras coordenadas mis intereses
narrativos. ¢Qué convergencias, qué disonancias, qué resonancias hay entre estas tres
historias? ¢ Los horizontes que nos trazamos en la infancia son en realidad determinantes

a la hora de pensar lo que somos como adultos? ¢ Qué pulsiones internas nos mueven o
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nos motivan? Si bien no puedo contestar con seguridad ninguna de estas preguntas, en el
proceso de construccion de esta novela, entendi que la literatura como venganza no es lo
mio. Ahora Los idiotas no representa una fraccién de la poblacién nacional, sino una parte
del alma, ese monstruo que todos tenemos oculto y emerge cuando olvidamos que una de
las tantas voces que nos habitan es la propia, la que nos exige lo mejor de si mismos, esa
gue combate las frustraciones y odios con lo mejor de la especie: la capacidad de
recuperar, una y otra vez, la empatia perdida por los eventos traumaticos que nos

marcaron la vida.
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“El fin del mundo ya ha durado mucho
Y todo empeora
Pero no se acaba”

José Emilio Pacheco



1. ANTONIA

Aqui les va, perras, la vida secreta del empresario asesino.

¢Les gustaria que las tratara mejor? No creo. En la era de lo superfluo, de lo estridente,
de lo mundano, mas vale ser directo. Ademas, ¢de qué me serviria utilizar una lengua
ortopédica? No seria yo y asi deja de ser divertido, y si algo no es divertido pues a la
mierda: que se jodan. Estoy sentada aqui esperando la llegada de mis verdugos, lista para
implementar mi plan de emergencia. De momento esto es todo lo que diré de mi: podran

amarme u odiarme, me es irrelevante, pero jamas aceptaré que digan que soy aburrida.
Aburridas ustedes, perras.

Los eventos que me trajeron aqui, a este rincén apartado y triste del mundo, ocurrieron en
diciembre del 2012. El culpable de mi exilio se llama Ignacio Bronte. Segun la prensa
nacional, un ejemplo de pujanza, perseverancia y emprendimiento. Lo de siempre, los
medios castigan la ausencia de presupuesto; no, de principios. Como Bronte tiene
muchisimo mas dinero que el ricachén promedio es considerado una santa paloma, un
ejemplo a seguir. Sin embargo, se sabe gque estuvo involucrado en el famoso caso de
corrupcion estatal en el que se multiplicaron las consignaciones en délares, con mas de
seis digitos cada una, que se repartieron entre senadores, congresistas, lobistas, jueces 'y
empresarios. La multinacional que realiz6 el milagro obtuvo a cambio contratos billonarios.
Pero no hablaré de eso. A mi me da igual que roben, que abusen o que se aprovechen de
la poblacion mas feliz del mundo. El poder tiene normas de correspondencia y mis

compatriotas aceptaron su rol hace siglos.
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Como ya dije, Ignacio Bronte es admirado. Sus compatriotas lo consideran el rey Midas de
la construccién e infraestructura, un genio importando y exportando minerales raros, un
astuto inversor que sabe aliarse con poderosos grupos empresariales. En realidad sus
negocios benefician a multinacionales, importantes familias y grandes conglomerados

economicos del pais: pergaminos necesarios para ser inmune a las criticas y a la ley.

Los comentarios de quienes lo consideramos culpable, para €l son figuraciones
malintencionadas; cualquier critica en su contra es una falacia mezquina, un invento de

creaturas fracasadas, envidiosas y resentidas, como ustedes y como yo, perras.
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Ignacio Bronte en el 2012 tenia cuarenta y cinco afios: uno ochentay cinco, rostro ovalado,
nariz ligeramente achatada, alopécico con implantes, de fisionomia delgada y con una
incipiente panza que desde que se volvié vegetariano no ha parado de crecer. Practico
tres deportes: durante diecisiete afios jugo tenis y golf por roce social (una vez que su
fortuna hablaba por si misma guardé las raquetas y los palos, no volvié a utilizarlos hunca),
y desde los veinte afios, el alpinismo acaparé una buena parte de su tiempo libre (antes
de cumplir treinta afios conquisté las cumbres mas importantes de Latinoamérica y en el
gimnasio de la casa instalé tres muros para entrenar); interesante, calculador, manipulador,
astuto, un zorro; de humor acido, pesado, negro; este habia sido un pésimo afio para él
(perdi6 un tercio de su fortuna, segun él, por culpa del alcalde de turno); su libido estaba

debajo del suelo; y, para colmo, Angela y Roberto le hacian la guerra en la casa.

Su esposa se llama Angela, 46 afios, uno ochenta, genética a lo Monica Belluci (entre mas
vieja mas bella, la muy zorra). Tienen un hijo, Roberto, quince afios, uno ochentay ocho y
contando; una ricurita, atractivo como ningun otro chico de su misma edad, pero
imprevisible, peligroso, una bala perdida; podria ser un genio o un asesino serial; su
inestabilidad emocional estaba relacionada con su orientacion sexual, no habia aceptado
gue le gustaban los hombres. El padrino de Roberto es Martin Pombo, cosota rica, quien
a su vez fue el mejor amigo de Ignacio y el amante predilecto de Angela. Hasta aqui el
cuadro familiar. Ah, y los perros, cuatro perros merodeando la casa. Dos pastores
alemanes, un dalmata, y un gran danés. Trescientos metros arriba de la casa estaba el

rottweiler que Ignacio ocultaba en la montafia.
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El jueves 6 de diciembre del 2012, Ignacio, Angela y Roberto salieron de la casa de
Sabanas de la Floresta, cerros nororientales de Bogota, rumbo al Aeropuerto Internacional
El Dorado. Roberto estuvo renegando porque habia planeado vacacionar en Galapagos
con unos amigos del colegio. Ir a Europa con su mama, para él, era un castigo injusto y

desproporcionado por haber perdido octavo de bachillerato.

Si bien queria visitar familiares y amigos en Europa, Angela tampoco estaba animada con
el viaje. Era hipersensible al frio y, por la misma razén, aborrecia el invierno. «La nieve se
ve bonita en las peliculas, pero en la vida real», le decia a Ignacio, «es un glaseado
inmundo que va en contra de cualquier estdndar de limpieza». Una prima que vivia en
Alemania le habia insistido en que se vieran en invierno, el trabajo le impedia otra estacion,
pero a cambio cubriria los gastos. Angela no necesitaba que le cubrieran nada, la sola
propuesta la ofendié, pero anhelaba ausentarse y el reencuentro con su prima era la
excusa perfecta. Aceptdé con dos condiciones: la primera, exigia que no volviera a
ofrecerles nada, ella cubriria sus gastos y los de Roberto; y la otra, se verian en ltalia,
cuyas temperaturas también eran bajas en invierno, pero no se comparan con las del norte
de Europa. Segun Ignacio, con tal de evitarlo, Angela hubiera aceptado ir al Polo Norte.
Las peleas de la pareja habian llegado a niveles insoportables y ella le habia pedido que
se separaran. El acuerdo prematrimonial, sin embargo, la dejaria en una situacién
desfavorable e Ignacio sabia que ella nunca estaria preparada para bajar un solo peldafio

de su posicion social.

La muy zorra podia conseguir otro hombre mas joven y mucho mas apuesto que su esposo,
propuestas no le faltaban. Pero también tenia claro que una vez que la tuvieran a su lado
la reducirian a un trofeo: la exhibirian con colegas y amigos en reuniones y paseos. En
cambio Ignacio, con tal de no perderla, la dejaba andar a sus anchas; permitia que tomara
decisiones financieras, respetaba su autonomia y, siempre y cuando no fueran conocidos,

admitia uno que otro amante.

Segln Gonzalo Ruiz, chofer de la familia, al despedirse en el aeropuerto, Angela fue

enfatica con Ignacio:
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-Nos vemos en el desembarco de vuelos internacionales el veintiuno de diciembre a las

8:30 p. m. Esta vez sin excusas.

-Aqui estaré, dalo por hecho.

-¢ A qué hora y qué dia? —insistio Angela.

-El veintiuno de diciembre a las 8 p. m., estaré aqui, mi amor, esperandolos afuera del

aeropuerto con un tren de carga pesada para llevar las maletas de tus compras.

-A las 8 no, 8:30 p. m. —el tono de voz de Angela acentuaba el fastidio y el deseo de iniciar
una discusién—. Gonzalo, me temo que usted también deberia estar aqui el veintiuno.
Ignacio fijo se inventa una junta a ultima hora y nos deja plantados. ¢Se imagina? Uno
agotado de semejante viaje, con una montafia de maletas y plantado aqui. Qué desgracia.
Gonzalo se salvo de intervenir porque Ignacio le recordé a Angela que esta vez el chofer
habia pedido las vacaciones para estar con su familia. Ademas, programo la hora y fecha
en la agenda del celular. Angela se despidié de él con un insipido beso en la boca y a

Gonzalo le dio un efusivo apreton de manos.

-Disfrute de su familia, pero no me vaya a abandonar. A finales de afio lo necesitaré tiempo
completo —levanto el equipaje de mano, pero antes de ingresar a la sala de espera, se
devolvid y, sin determinar a su esposo, continué- recuerde lo importante que es usted para

mi.

Un rubor intenso le subié desde el cuello hasta la frente. Si se lo hubiera dicho a solas
seria distinto, pero delante de Ignacio le parecia una bajeza innecesaria. No me miren asi,
perras, Gonzalo no se acostaba con su jefa, ya quisiera. Lo que pasaba era que Angela lo
habia convertido en mensajero y confidente de sus encuentros con Martin Pombo. Gonzalo
habia insinuado que la situacion lo incomodaba, pero ella le echo en cara las generosas
propinas que Martin y ella le daban. Obvio que Gonzalo no volvié a mencionar el tema. Sin
el dinero extra que recibia de los amantes seria imposible pagar las deudas. Debia cuotas
de la hipoteca de su casa, tenia dos tarjetas de crédito al tope y a Bronte le debia dos

semestres de la universidad de su hija mayor.
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La misma noche en que llevo a Angela y Roberto al aeropuerto, Ignacio lo llamé y, aunque
faltaban tres dias para las vacaciones, lo dejé libre, por fin, después de dos afios de trabajo
ininterrumpidos. También le recordé la importancia de que estuviera disponible desde el
veintiséis de diciembre. Gonzalo se comprometi6 a estar ese dia a primera hora en la casa

de La Floresta.

-Que asi sea —remat6 Ignacio-. Usted sabe que Angela lo extrafiaria mas a usted que a

mi.

Apenas colgé el teléfono, Gonzalo se arrepinti6 de haber aceptado los tres dias de
descanso. Doce afos al lado de los Bronte le habian ensefiado que mas temprano que

tarde ellos cobraban con creces cada favor que le hacian.
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IV

Dos dias después de haber dejado a Angela y Roberto en el aeropuerto, Ignacio estuvo
en una reunioén importante que tuvo lugar en uno de los clubes mas exclusivos de la ciudad.
El hombre mas poderoso y temible que yo haya conocido, quien fue mi jefe por mas de
veinte afios, también estuvo alli. Ya me lo imagino, rodeado de empresarios, politicos,
abogados y gerentes de medios de comunicacién nacional, todos dispuestos a lamer las
suelas de sus zapatos. La reunién era la quinta de una serie de encuentros para tomar

medidas contra un enemigo comun.

Yo moriria por estar en una de esas reuniones, cualquiera de mis aportes hubiera sido
fundamental para conseguir un resultado favorable (no se dejen llevar por las apariencias,
perras, equivoqué el rumbo y ahora mi reino es pequefio, mas no imaginan los efectos
devastadores que mi voz tuvo sobre la vida de personajes importantes y poderosos). Pero
guienes organizan dichas reuniones prefieren que las mujeres no participen de forma
activa en sus decisiones y a las pocas mujeres que escuchan son justamente a las que
emulan su pensamiento belicoso y predador. Ya que no estuve en la reunién del club ni

tuve una fuente de las mias, me es imposible dar detalles.

Esa noche, sin embargo, después de que se terminé la reunion en el club, una de las mias

estuvo en el after party que se llevo a cabo en la casa de Bronte.

Angie en el 2012 tenia quince afos, envigadefa, tres afios de lleno en el negocio; uno
sesenta, pelo castafio y liso hasta la cintura; rasgos finos, nariz respingada y diminuta; sin
operaciones, gran culo, tetas medianas y una cinturita pequefia que movia como un
trompo; voz ronca, aguardentosa, con el tipico acento arrastrado de las paisas que suele
enloquecer a algunos hombres; capaz de mantener conversaciones complejas sobre
cualquier tema y de repetir conversaciones enteras siempre y cuando no hubiese pasado

mas de un dia.

No me malinterpreten, Angie no leia ni le interesa aprender algo en particular. Sin embargo,
tenia un don escaso en este mundo: sabia anular sus pensamientos y enfocar su atencion

en el otro. Mejor dicho, sabia escuchar y hacia las preguntas precisas para que la
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conversacion se prolongara justo por donde el otro queria. Dicho don la llevé a ser una de
las nifias més cotizadas de Casa Blanca, el burdel més exclusivo de Bogot4, lugar al cual
dediqué veintiiin afios y en el que me codeé con los hombres mas poderosos del pais.

Angie lleg6 a Bogota a los doce afios. Uno de los amantes de su mama la trajo a Bogota
para hacerla su mujer, pero apenas pudo la vendié en el centro y ella estuvo a punto de
perderse en uno de los peores antros del centro de la ciudad. De ser asi hubiera terminado
dandolo por una papeleta de bazuco. Por fortuna para ella, teniamos gente en la zona. Los
cazatalentos eran chulos esporadicos que tenian otros trabajos, pero entendian que una

chica linda y sin vicios valia mucho.

Mandé a Robin, mi perro guardian, pero él no pudo llegar a un acuerdo con los vendedores.
Los imbéciles querian, entre otras cosas, acostarse con ella antes de permitir que Robin
se la llevara, lo cual era igual a darla por perdida (tienen minimo una enfermedad de
trasmision sexual y les encanta hacerlo sin cond6n con la mercancia nueva). Entonces
tuve una corazonada, aunque para asegurar a cualquier menor de edad me hubiese
bastado hacerle una llamada a El Guajiro, uno de los hombres de mi ex jefe (el mismo al
gue todos besan las suelas de los zapatos, el de la voz suave y la mirada temible). Pero
me gustaba hacerme cargo, en la medida de lo posible prescindia de ayudas externas a
las que tenia en Casa Blanca. Fui a negociar yo misma. Meti en mi bolso tres fajos de
billetes que no sumaban mucho dinero, pero a los ojos de una persona débil serian una

fortuna irresistible.

Cuando la vi fui indiferente, critiqué el estado sus ufias, de su pelo, el gordito incipiente
gue estaba saliéndole en el abdomen. Les dije a los vendedores que de no estar tan
descuidada yo les hubiese dado la suma que llevaba en la cartera (y saqué los tres fajos),
pero la chica ya estaba trajinada. Regafié a Robin por haberme hecho ir hasta alla, meti
los fajos en la cartera y, cuando me disponia a irme, ellos me pidieron que renegocidramos.

Haciendo mala cara pedi que me dejaran hablar a solas con la nifia.

A pesar de ser tratada como mercancia mantuvo cierta dignidad, no dejé en ningan
momento de mirarme a los 0jos y respondia a los cumplidos sonriendo con naturalidad.
Tenia el potencial para convertirse en una acompafante de lujo, pero debia ensefarle

premisas basicas de etiqueta (darle lo que yo llamaba cartilla basica para perras). Volvi a
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llamar a los chulos. Les ofreci uno de los fajos de billetes y ellos me pidieron que les diera

algo maés.

Me la llevé por fajo y medio, una limosna por un tesoro. Era casi imposible que yo no me
saliera con la mia en una negociacion. El intocable de voz suave y mirada terrible que fue
mi jefe lo sabia. Cuando me conocié yo estaba haciendo mis primeros pinitos en el
modelaje. Antes de conocerme creia que mi Unico atributo era la belleza, pero una vez

estuvo conmigo le sorprendié mi capacidad de persuasion.

Aunque no tenia otra opcién que acostarme con él -mi exjefe, el de las mil cabezas, el
magnate mas proactivo en la historia de este pais-, al enterarse de la suma que cobré se
burlé de los encargados de cerrar el trato conmigo y me prometié que les descontaria el

excedente de lo que él consideraba justo.

-¢ Le parece que no valgo lo que cobré? —dije indignada.

Me mir6 de arriba abajo. Acaricié una de mis piernas y se tendié boca arriba.

-Si fueras virgen y unos cinco afios mas joven valdrias cada peso que cobraste.

La frialdad con la que se expresan los hombres con poder siempre me habia cautivado,
pero en ese momento dicha actitud aumento el desasosiego que me dej6 su repuesta. Mi
cuerpo desnudo se adhirio a la cama como si pesara el doble, de haber estado de pie me
habria desmayado. ¢Que por qué, perras? ¢Que cual era el motivo de mi angustia?
Sencillo: yo tenia diecisiete afios y, aunque siempre tuve que soportar la mirada morbosa
de los hombres, jamas imaginé que la mercancia mas apetecida, y por ende la mas
costosa, fueran nifios y puberes. Después aprendi que cuando se trata de gustos no hay
género que valga, nifios y nifias son codiciados por igual. Sin embargo, por motivos

culturales las nifias virgenes en los mercados negros valen mucho mas.

Fue tal la desazon en mi cuerpo que solo pude cubrirme con la sdbana. El me la quitd y
volvié a poseerme. Fue como si lo excitara el miedo que me produjeron sus palabras. Yo
estaba aterrada, no volvi a moverme ni a decirle absolutamente nada. Una vez que

terming, se vistio y salié de la habitacién sin despedirse.
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Angie no era virgen cuando la compré, tres afios antes un tio se encarg6é de mancillar su
inocencia. La pequefia estuvo con tres hombres mas. Cuando esto ocurre las nifias suelen

pensar que estan listas para cualquier cosa y pierden perspectiva del peligro que corren.

Decidi aleccionarla. Antes de salir del centro le pedi a Robin que nos diera un paseo por
los burdeles mas lagubres de la zona. Llamé a El Guajiro quien me contact6 con una mujer
gue fue la encargada de asegurarnos el ingreso a dichos antros. Entramos a tres.
Hubiéramos entrado a dos mas, pero la nifila me rogé que no continuaramos. Tenia
nauseas (yo también, los olores del amor sin amor combinados con mugre y miseria dan

asco). En un momento le salié una gran lagrima. Tuve que esforzarme para no llorar.

Es extrafio como funciona la mente. Aunque no tenia nada que ver con la decadencia de
los antros a los que habiamos entrado, aunque no le encuentro conexion alguna con mi
pasado, la lagrima de Angie me llevo a los mejores afios de mi infancia, cuando mi abuela
materna todavia estaba viva. Se pasaba los dias tendida en una vieja poltrona porque
estaba muy enferma, tenia problemas en los pies y era muy gorda. Su Unico
entretenimiento consistia en mirar a la calle por una ventana. Tenia que rogarle a mi mama

0 a mis tias para que la alimentaran o la llevaran al bafio.

-Apenas consiga un trabajo te compraré una silla de ruedas para que puedas moverte a tu

gusto —le solia decir yo.

Ella me acariciaba el rostro y casi como una suplica me contestaba:

-No mamita, las sillas de ruedas me ponen triste. Si me va a regalar algo que sea una silla

reclinable para balancearme hasta quedarme dormida.

La abuela murié en la vieja poltrona estatica y yo creci en un ambiente hostil, con mucha
familia, pero sin amor; con la meta clara de hacer mucho dinero, pero desconociendo que
el dinero por si solo no iba a proporcionarme el carifio que pedia a gritos; con el deseo
intenso de tener una familia para no culminar mi vida con el culo puesto sobre una poltrona

vieja y fea como la de mi abuela, pero con la fobia de ser gobernada por un hombre.
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Angie estaba deslumbrada con la cojineria y las pantallas detras de los asientos de mi
carro. Una vez que lo puse a andar prendi la radio, la misma emisora que escuchaba
siempre. Angie recosto su cabeza contra la ventana y se puso a ver el contraste de nubes

y edificios del Centro de la ciudad.

-¢, Te gusto lo que viste?

Negé con la cabeza.

De eso te salvaste, le dije, y le pregunté el nombre. Dijo un nombre feo y triste, de esos
gue solo se le puede ocurrir a una adolescente pobre y bruta. Mientras jugaba con el botén
gue subia y bajaba la ventana, yo atisbaba su rostro. La imaginé recién bafada, con las
ufias bien cortadas, el pelo recién cortado, libre de los accesorios plasticos que tenia en la
cabeza y vestida con la ropa adecuada. Podria pasar por una nifia bien, pensé. Pero en
vez de nostalgia en ese momento me felicité por el gran negocio que habia hecho.

El resto del recorrido estuve pensando en el nombre que le pondria. Cuando ingresabamos
al parqueadero de Casa Blanca, ella estaba dormida. Quise que Robin la llevase alzada
hasta el gran sofa negro que tenia en mi oficina, pero apenas él puso una mano sobre sus
piernas se desperto asustada.

-¢,De quién es esa cancidon? —me pregunto.

Robin la ayud6 a bajar del carro. Le acaricié el pelo y el rostro.

-De los Rolling Stones. ¢, Te gusta?

-Si, un amigo de mi mama me la cantaba cuando era pequefia.

-De aqui en adelante te llamaras Angie. Nunca mas utilizaras el otro nombre. ¢Queda

claro?

-Si sefiora.
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-Otra cosa. Ahora soy tu Unica amiga, la persona que te labrara un futuro e impedira que

termines en uno de los antros que visitamos.

Una vez que le mostré las instalaciones, la llevé a mi oficina. Hablamos hasta las diez de
la noche. Al principio contestaba con monosilabos, pero una vez que entré en confianza
me contd una infinidad de detalles sérdidos de su vida que les ahorro (para mi Angie es
mucho mas que el titulo de una cancién bonita, pero como es puta y pobre elimino su

historia de esta historia).

Le prometi que la cuidaria, al igual que hacia con todas, pero Angie me abrazd y se puso
a llorar con tanta intensidad que por un instante se quebrd la mascara de piedra que he

puesto sobre mi rostro.

-Tranquila -le dije- yo también me hice sola. Pero tu vida sera diferente a la mia. A mi lado

Vvivirds como una reina.

Nunca mas seras huérfana, iba a decirle, pero ya que eso también era mentira, en un acto
de bondad —creo que me iba a llegar la regla- impedi que esas palabras salieran de mi
boca.

-Levanta la cara y mira el mundo con la altura que tu nueva vida exige —ambas habiamos
estado en el sofa negro de mi oficina todo el tiempo, recogié el vestido que le habia llevado

Chris, una de mis chicas de confianza, y se puso de pie.

-Eso es mi nifia, no mas lagrimas.

-Muchas gracias, sefiora Antonia. Ninguna persona me habia dicho cosas tan bonitas.

Usted es una mujer linda, un angel.

Agradeci el brillo de su mirada sobre mi cuerpo. Me senti mas alta de lo que era y tan bella
como una diosa. Algo asi como cuando era mas joven y los hombres se quedaban
mirdndome después de hacer el amor. Me levanté, la abracé con carifio y le hablé suave,

casi susurrandole:
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-No méas meloseria —salimos de la oficina hacia el vestier. |ba feliz asida a mi hombro-. Vas

a quedar como una princesa.

-¢,De verdad, sefiora Antonia?

-Claro que si. Es tu primera noche y aqui siempre debes estar hermosa.

Cuando terminé de arreglarla parecia la hija de un cliente: limpia, hada de maquillaje,
manicura sin esmalte, le corté el pelo a la altura de los hombros, apliqué solo un poco de
locion para bebé y le puse la ropa apropiada para una jovencita de su edad.

Le tomé unas fotos y la dejé en una habitacion del sétano de Casa Blanca.

Angie se quedo tendida en la cama. Feliz porque estaba viendo una pelicula en el canal
de Disney, una version animada de Alicia en el pais de las maravillas. Yo estaba orgullosa

de mi misma, la nifia habia quedado mas bella de lo que yo habia pensado y estaba mas
gue lista para recibir al cliente que hiciera la mejor oferta en la subasta de esa noche.
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Vv

No basta tener mucho dinero, aunque sin mucho dinero seria imposible ingresar a Casa
Blanca. Se debe estar registrado. Para registrarse el nuevo cliente debe conocer a alguien
con mas de seis meses de antigliedad o haber sido invitado por alguno de los socios. Si
un cliente invita a otro a registrase, durante dos meses los registros del invitado y de quien
invita seran tratados como uno solo, de tal manera que si el nuevo cliente rompe el
reglamento ambos seran sancionados o, dependiendo de la gravedad de la falta, vetados

para siempre.

Si alguno de los clientes desea un domicilio debe tener el aval de alguno de los accionistas
mayoritarios y llevar mas de un afio asistiendo a la Casa. Se considera un domicilio normal
aquel en el cual el servicio esta dentro de los pardmetros de la ley. Cuando el servicio
sobrepasa las leyes, en cambio, el cliente debe hablar con alguno de los socios para que
yo proceda a escoger el personal y todos los asuntos relacionados con la logistica y la

justificacion legal de los pagos por parte del cliente.

El socio mayoritario, mi exjefe, el de voz suave y mirada terrible, por el bien de todas me
reservo su nombre, fue quien recomendd a Bronte y quien lo autoriz6é para que realizara
domicilios especiales desde el primer dia con el registro Carta Blanca que incluia tres
items: crédito, servicios especiales y beneficios exclusivos. A diferencia de otros, Ignacio
no requeria de autorizacion alguna. Me llamaba y sus deseos se hacian realidad. Después,
entre el contador de Casa Blanca y uno de los abogados de Bronte se encargaban de

justificar el movimiento del dinero.

Ignacio me llamé después de salir de la reunidn en el club que mencioné antes, un sabado
alas once y media de la noche. Siempre hay un lider que coordina y vigila tanto al personal
del domicilio como a los clientes a los que atienden. Esa noche coordind Angie que pese
a su edad era la mas &gil para resolver situaciones dificiles y a esa hora ya habia
despachado a dos clientes. Su mision era consentir a Bronte y contarme cada uno de los

incidentes de la reunion.
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El servicio que pidié Bronte incluia un barman, dos jovencitos y diez muchachitas para
solventar las necesidades de sus invitados. Con excepcion de Angie, escogi lo que pude
entre el personal que estaba libre. Ese fin de semana fue tan movido en Casa Blanca que
para suplir el exceso de demanda casi tengo que putear yo misma. La sistematizacion de
Casa Blanca no difiere de otras empresas, exige anotaciones en el DOFA sobre los errores
de mis trabajadores, pero por ética profesional me niego a mencionarlos. A cambio,

bitches, resumiré los pormenores de la fiesta.

Angie pudo inferir, segin la conversacion de los invitados en la casa de Ighacio, que el
motivo de la reunién en el club fue el alcalde. Una buena parte de los asistentes
manifestaban con vehemencia que lo mas efectivo era eliminarlo. Sin embargo, los
consejeros de un futuro candidato a la presidencia apaciguaron el ambiente. No precisaba
la patria de otro martir, sino muestras fehacientes del mal que alguien como el actual
alcalde le hacia al pais, a la democracia. Prometieron que si ejecutaban con cuidado el
plan que ellos proponian el alcalde se convertiria en el ejemplo perfecto de la inoperancia
administrativa, al fin y al cabo las mayorias del Concejo y de los entes de control distrital
eran de ellos. El acuerdo culminé en que nunca permitirian que se implementara el plan

de gobierno.

Angie también dedujo que la mayoria de los politicos, periodistas y empresarios, terminada
la reunion en el club se fueron a cumplir otros compromisos sociales 0 a sus respectivos
hogares. El cuadro no podia ser mas rimbombante, y es que en este pais el poder no es
MAs que eso: una pomposa caricatura que en vez de risa da miedo. Basta revisar a los
invitados de Bronte para comprobar mi tesis: el senador Uriel Arango, el pastor Julio César
Castillo, el coronel retirado Hernan Garcia y el prestigioso abogado Mario Urdaneta,
guienes aceptaron la propuesta de Bronte y continuaron la reunién en una de las

propiedades de Ignacio, la que queda en los cerros nororientales de la ciudad.
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Vi

El sabado, 8 de diciembre del 2017, Ignacio habia mandado a descansar a todo el personal
del servicio. Al igual que habia hecho con Gonzalo, les adelant6 las vacaciones con el
compromiso de que no le dijeran ni una palabra a su esposa. Sabia que Maria y Doris,
cocinera y mucama fieles a Angela, eran incapaces de mentirle a su patrona. En la noche,
con Angie sentada en sus piernas, hizo que sus invitados se doblaran de la risa al
describirles los gestos de angustia de sus empleadas mientras él les hacia jurar por Dios

gue guardarian el secreto de las vacaciones adelantadas.

De una conversacion entre Bronte y Uriel Arango, Angie intuyé que no era usual que el
primero hiciera reuniones en su casa (eso también lo sé yo que estuve una vez alli, en el
primer domicilio que pidié Ignacio, coordinando un evento para unos empresarios
espafioles con los que estaba cerrando un negocio). Ademas, como ya habia dicho,
Ignacio consideraba que ese afio era el peor de su vida, pero él es de esos hombres que
no dan puntada sin dedal, a la versibn mas débil de si mismo también tenia que sacarle

provecho.

El asunto fue que Angela, catélica laica de cuna, por motivos que desconozco, se habia
convertido al cristianismo. Los duefios de las iglesias evangélicas estaban al tanto de los
generosos diezmos que realizaba y, por la capacidad que ella tenia para enganchar a
personalidades importantes, querian arrebatarsela al pastor que ella seguia. Esposas
aburridas de importantes empresarios, incrédulas sefioras de la tercera edad y miembros
de la farandula criolla con crisis creativas, depresién o problemas de adiccion, fueron

persuadidos por Angela para enderezar sus vidas de la mano de Cristo.

El pastor Julio César Castillo era demasiado orgulloso para entrar en la disputa. Sin
embargo, cuando Bronte se le acerco al final de la reunién en el club para pedirle ayuda
espiritual, el pastor acepté feliz. Quiza Angie exagero ya que el pastor la insulto, pero les
aseguro que Castillo es todo un personaje. Poco sé de su vida antes de entrar al negocio
de la fe. Pasé en pocos afios de dar sermones en la sala de una casa pequefia del
suroccidente de la ciudad, a adaptar bodegas inmensas en las que sin falta acudian miles

de feligreses asombrados por los increibles milagros que conseguia. Yo seguiria a
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cualquiera que convirtiera el agua en vino. Por desgracia en nuestros tiempos los milagros
son otros y dependen mas de la interpretacion que los fieles hacen de la palabra del pastor,
gue de las habilidades quiroméanticas del mismo.

Ahora se me ocurren dos hipétesis: a Bronte le gusta jugar con fuego o sabia que el pastor
tenia ciertas preferencias sexuales que ocultaba publicamente. Me inclino por la segunda.
No veo otro motivo por el cual haya invitado al pastor a una fiesta llena de putas y putos
menores de edad. El pastor los vio entrar y se incorporé ofuscado. Salié echando pestes,
no sin antes darles un sermén de moral cristiana a los demas asistentes. Ignacio lo
acompafié y Angie iba a hacer lo mismo, pero el pastor le impidi6 acercarse. Angie
detestaba el desprecio, era lo Unico que la ofuscaba. La apacible cordialidad que
pregonaba desaparecia cuando la despreciaban, mas si no habia hecho nada para

merecerlo. Por eso le alegro tanto que el pastor se largara.

El abogado Mario Urdaneta escogio tres elementos del domicilio, Juliana, Sofia y Danilo,
y se fue a divertirse en una de las habitaciones de huéspedes que Ignacio les habia
ofrecido previamente. Una vez que Angie se sentd en un rincon junto al barman, el coronel
retirado Hernan Garcia pidioé permiso para ir al bafio, pero le ordené a Laura, la mas joven
—tenia trece afos, pero por el rostro infantil, la corta estatura y la fisionomia escueta,
parecia aun menor—, que lo esperara en una de las habitaciones de huéspedes, la que
quedaba al lado del jardin interior de la casa. A Angie le pidi6 que se uniera, pero ella le

recordod que estaba con el duefio de la casa, el mismo que estaba pagando el servicio.

«Esos gordos con plata son muy convencidos, creen que ser puta es igual a ser bruta»,
me decia Angie, «el hijueputa me ofrecié plata y me dijo que a mi no me demoraria. Volvi
a recordarle que estaba con Ignacio, pero siguio insistiendo hasta que le di la espalda. Se
acercO y me tir6 varios billetes de cincuenta mil pesos en la cara. Los recogi mientras le
daba las gracias. Apenas volvié a darme la espalda los lancé al interior de la chimenea. El
senador que sale seguido en television hablando de la familia [se referia a Uriel Arango],
sin parar de reir, le pidi6 que me dejara en paz porque el malparido gordo estuvo a punto

de pegarme».

Fue una sorpresa ver de nuevo a Castillo en la sala. Bronte, Castillo y Arango recapitularon

las propuestas mas controvertidas de la reunion en el club, pero el ambiente estaba
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enmarcado dentro de una tension sofocante que impedia que el personal del domicilio se

acercara.

Después de las primeras copas, Carla, dieciocho afios, aburrida e indignada con los
comentarios de Castillo, se hizo la borracha y se le sento en las piernas. Bronte la excuso:

-Esta borracha, ya la mando a dormir —y se la llevé del brazo a otro lugar de la casa.

Entonces Angel, puto de dieciséis afios, herido por los comentarios denigrantes del pastor

sobre la homosexualidad, le pic6é un ojo (guifiar el ojo en argot colombiano, perras).

La voz de Castillo tron6 en toda la casa.

Ignacio llevé a Angel a una sala contigua: «Se pas6», le grit6 para que el pastor lo
escuchara. Y casi susurrandole al oido: «Descanse en el sofa, haré que le traigan comida

y trago, la casa invita».

Castillo hablaba sin parar sobre la relevancia del cristianismo en el destino del pais,
reiteraba que los comunistas eran la manifestacién del demonio en la tierra, pero que él
los combatiria sin descanso. Era evidente que el vino no le estaba sentando bien, no solo
por el tiempo en que se extendia repitiendo una y otra vez lo mismo, sino por el rubor que
le encendia el rostro, por la dificultad para vocalizar, por brusquedad con la que movia las
manos Yy sobre todo por la fuerza desmedida con la que golpeaba la mesita de cristal que

tenia al lado.

«Me parecié que hablé por horas. Yo me esforzaba para no quedarme dormida, pero
Bronte y Arango ni parpadeaban. Estaban concentrados y para mostrarle que estaban de
acuerdo, cada tanto movian la cabeza como los perros de los taxis [los taxistas solian
poner en la parte delantera de sus vehiculos unos pequefios perros como adorno. Ante

cualquier movimiento del carro se les movia la cabeza].

A eso de las dos de la mafana, Uriel Arango y el pastor Julio César Castillo dejaron atras
una rencilla que habia iniciado el afio anterior por el apoyo del senador a una ley de

matrimonio igualitario para la comunidad LGBTI y se habia acentuado con el voto a favor
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del senador para que dichas comunidades pudieran adoptar nifios. El senador le explicé a
Castillo que en ambos casos sabian que esas leyes fracasarian, por lo cual los asesores

le recomendaron que votara a favor.

Castillo no solo fue cediendo ante la dupla de aduladores, sino que finalmente acepto las
disculpas del senador y se comprometié a volver a incluir el nombre de Arango en las
reuniones de las congregaciones cristianas siempre y cuando este Ultimo volviera a su
iglesia y se comprometiera a trabajar en los proyectos de ley que la comunidad, o sea él,

propusiera.

Un poco mas tarde, el pastor se levant6é de la mesa. Estaba tan mareado que tumbdé una
copa y el vino tinto dejé una mancha sangrienta en la alfombra. Al intentar levantarla se
tambaled un poco y con la pierna derecha la aplasté. Después se acomodé el pelo como
si fuera a arrancarselo. Ignacio lo tranquilizd, pidié al barman que recogiera los vidrios y

trajera otra copa y otra botella de vino.

Castillo se fue al bafno intentando disimular la borrachera.

Ignacio no se habia tomado mas de tres tragos de whisky, le dijo algo al Arango y se fue a
orinar a otro bafio. Angie, que habia estado plantada en una silla al lado del barman,
aprovechd para estirar las piernas. Pero al cruzar un hall observé al pastor frente a Angel,
el puto que le habia picado el ojo y que en ese momento dormia placido en un sofa. Castillo
le acaricié la cabeza y, cuando Angel se despertd, puso un dedo en los labios del chico.
Lo ayudd a levantarse y juntos se perdieron en uno de los tantos recovecos de la casa.
Angie intercepté a Ignacio antes de que entrara en la sala y le conté lo que habia visto.

«Los ojos de Ignacio se alumbraron como si quien fuese a tirar no fuera el pastor sino él».

El pastor reaparecio pronto en la sala, se despidié con el tono solemne de los borrachos,
con los ademanes exagerados de los hombres de fe, con la pesada voz de quien cree
dominar el mundo, pero no consigue controlar su propio cuerpo. Ignacio volvié a
acompanfarlo hasta el parqueadero, pero en esta ocasion el pastor no solo no puso
problema con la presencia de Angie, sino que permitid que ella lo llevara del hombro. Una
vez que el pastor se monto en la camioneta, Ignacio le prometié que pronto iria a su iglesia

junto a Angela. Solo usted puede salvarme, le dijo a Castillo. Saco del pantalén un pequefio
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control remoto, desactivo una alarmay abrié el portén que, a unos cien metros de la casa,

permitia el acceso vehicular. El portdn de la entrada de la quinta se abri6 con la gracia de
las puertas del cielo.

Bronte felicitd a Angie, la beso por primera vez en toda la noche y le agradecio el tacto y
la paciencia que ella habia tenido con Castillo. Ella como siempre, utilizé6 un lenguaje

lacoénico que se remarcaba el estilo con que arrastraba sus palabras: “Siempre a la orden,
mi amor”.
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VIl

-Bronte, marica, le voy a dar un beso. —El senador Uriel Arango se puso de pie y abrazé a
Ignacio que habia bajado un estuche de madera de un estante arriba de la chimenea.
Ignacio estaba sacando un esnifador que tenia un montén de serpientes talladas en los

costados.

-Qué cosa aburrida ese pastor. Pruebe esto. Solo le falté decir que él podia caminar sobre

el agua y revivir muertos.

-Julio César es la cagada —replico Arango y se metié un pase-. Qué coca tan buena, Bronte
-emparejo la serie con otro pase por la otra fosa-. Esta mejor que la que me traen a mi. Va
a tener que darme ese dato.

-Mi proveedor es secreto de estado. Eso si, antes de que se vaya le regalo una roquita-.
Ignacio aspird6 con lentitud y dej6 la cabeza inclinada hacia atras-. ¢(Como va la
investigacion de los contratos?

-Esta jodida la cosa. Tenemos que actuar rapido.

-¢ Cual es la estrategia a seguir?

-Digale a su socio que si él pone la cara lo mantenemos como un rey y le damos una

comision generosa del dinero que hagamos mientras paga la condena.

-No diga pendejadas, Uriel. Usted sabe que Martin es un hermano para mi.

-Martin es la mejor opcion. Pensaré en otro, pero es dificil porque solo su socio y yo somos

del sector publico.

-¢Qué quiere decir? —«El malparido se puso histérico y me quité de sus piernas de un
empujon», me dijo Angie. Encar6 a Arango y casi gritando le dijo:- jCuidado, Arango, no

juegue con fuego! No voy a traicionar a Martin para que usted salga limpio.
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-Para que todos salgamos limpios, Ignacio. Esto también lo incluye a usted.

-Como sea, no cuente conmigo. Jamas le haria eso a Martin —se meti6é otro pase-. Debe
haber otra opcion. De momento cambiemos de tema que de solo pensar en lo que me dijo

se me calienta la sangre.

El senador asintié de mala gana y subi6 a una habitacion con dos chicas.

Ignacio se meti6é un par de lineas mas. Les regal6 perico al resto del domicilio y le dio una
buena propina al barman. A Angel lo llamé a un lado y le hablé al oido, queria que
escribiera o grabara en un mensaje de voz los detalles del encuentro con el pastor. De la

exactitud de su declaracion dependia la propina.

Dej6 instalados en una habitacién de servicio al barman, a Angel y la chica que se le sentd
en las piernas al pastor, les autoriz6 a que sacaran lo que desearan de la cocina, comida
y trago ilimitados. Después se fue con Angie a su habitacion, al otro extremo de la casa.

«Me desnudd con ternura», me decia Angie, «como si fuese una mufiequita. Me acaricié
el pelo; me besuqued el abdomen, las costillas, los muslos y ambas nalgas; y me dio tanta
lengua que yo queria devolverle el favor, pero antes de que yo llegara a su verga se
enloqueci6 el hijueputa. Me jal6 del pelo y me empujé tan duro que me cai de la cama. Fue
tan brusco que en menos de un segundo pasé de una calentura sabrosa a una tristeza
repaila. Quedé acurrucada en el piso, llorando. No pasé mucho tiempo y él ya estaba a mi
lado. Crei que me iba a golpear y cerré los ojos y me cubri el rostro y recé para que nada
malo me pasara. Pero en vez de maltratarme, me rogé que lo perdonara: “No sé qué me
pas®”, decia, “perdéneme, no queria hacerle dafio”. Me levanté, me acosté en la cama y
se recostd a mi lado. Me pidié excusas varias veces mas, pero no fui capaz de decirle ni
una palabra. Intenté dormir, pero estaba tan embalada que tuve que simular un ligero
ronquido para que él se comiera el cuento. Después se levantdé. Caminé hacia el vestier y
se encerr6 en el bafio. Pasé un buen rato sin volver, entonces caminé en puntitas, atravesé
el vestier y me paré detrés de la puerta del bafio. Lo oi llorar. Volvi pronto a la cama. Estaba
asustada y avergonzada al mismo tiempo. Lo escuché llorar varias veces méas. Debio
continuar asi mucho tiempo, tanto que antes de que él volviera a la cama, yo ya me habia

guedado dormidax.
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Si habia cerrado un negocio o ganado una suma grande de dinero, Ignacio preferia ir a
Casa Blanca con un colega, pero, ya que no le gustaba que se enteraran de sus andanzas,
solia pedirle a Gonzalo que lo acompafara (el carnet Carta Blanca le permitia entrar a
cualquier gato, asi su invitado fuera un simple chofer). Lo normal era que bebieran juntos
un rato y después Gonzalo fuese llevado a la zona de los choferes y guardaespaldas que
guedaba en una pequefia casona contigua a Casa Blanca. Sin embargo, una noche Ignacio
le invitd un servicio, lo cual esta prohibido, pero el carnet Carta Blanca sumado al hecho
de que para mi fuera un amigo (él era unos de los clientes mas amables y queridos por
todo el personal), hizo que sin dudarlo le concediera ese capricho. Cada vez que Gonzalo
guisiera, entrando siempre por la entrada de servicio y acompafiado por un guarda,

accediera a escondidas a los servicios basicos de la casa.

Durante dos afios consecutivos, Gonzalo gasté el dinero de la prima, las cesantias y los
ahorros familiares, pagando al menos una vez al mes los servicios de Cristina, una calefia
gue de dia estudiaba comunicacion social y tres noches a la semana trabajaba en Casa
Blanca. Por eso se vio obligado a trabajar sin pausa para pagar las deudas y, de algun
modo, apagar el incendio en su hogar. Lo peor que Gonzalo pudo haber hecho en su vida

fue aceptar ese servicio: maldiciones envueltas en papel regalo.

Ese afio, a finales del 2012, Gonzalo habria vuelto a cancelar las vacaciones para cubrir
sus deudas de no ser porque tres meses atras la calefia se cas6 con un espafiol cuarentén
gue nos pagd una suma importante para liberarla y tenerla exclusivamente para él.
Gonzalo iba a suplicarme para que le diera el teléfono de Cristina, su direccién, el correo
electrénico o algun dato para contactarla. Me parecia muy curioso escucharlo decir que le
preocupaba mucho el hijo de Cristina hasta que me harté y tuve que recordarle que la
calefia era una puta, que él nunca sabria ni siquiera su nombre real y que obviamente ella

habia inventado la existencia de un hijo para atormentarlo.

Las obligaciones y los inconvenientes de Casa Blanca me mantenian tan ocupada que
perder cinco minutos escuchando los quejidos de un chofer me desquiciaba. Amenacé a

Gonzalo dos veces y a la tercera le expligué que de continuar molestandome no le
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permitiria ingresar ni al parqueadero. Pero €l continuaba insistiendo, suplicaba y se
humillaba tanto que senti algo de compasién. Dos meses después de que Cristina se fue
me pidié que lo dejara probar con otra chica, pero me opuse. Ya que Ignacio no habia
vuelto a hablar del tema, le exigi a Gonzalo un nuevo permiso de su jefe y apliqué la misma
mecanica que con los clientes que perdian el registro: no podia pasar del parqueadero y
la seguridad estaba autorizada a sacarlo si volvia a preguntar por mi.
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Martin Pombo es de esos hombres que puede acostarse con quien se le dé la gana. Hace
un par de afios, sin embargo, Ignacio visité Casa Blanca con él. Desde que Martin ingres6
a la zona social de la casa se produjo un alboroto. Las chicas olvidaron los protocolos y
algunas inclusive cometieron la bajeza de ofrecerle descuentos que anulaban el porcentaje
gue les correspondia. Tuve que salir de la oficina para reestablecer el orden. Al verme se
dispersaron como gallinas alborotadas. Cuatro de ellas estaban obnubiladas y siguieron

en la disputa.

Ya basta, les dije. Los hombres de seguridad que me acompafiaban se encargaron de
llevarselas. Queria exigirle al causante de tanta algarabia una explicacion, pero al verlo
una risita nerviosa me impidié expresarme con la firmeza habitual. Olvidé al resto de
clientes y me quedé viéndolo unos preciados segundos. Saludé a Bronte y me presenté

con el galan que habia desatado el pandemonium en la casa.

-Le pido que excuse a las chicas —le dije.

-No tiene por qué preocuparse. Ellas solo hacen su trabajo —respondié Martin al mismo

tiempo que me picaba un ojo.

-Demasiado esfuerzo —replicé Bronte. —Pagaria por ver hasta donde hubieran llegado-.

-No muy lejos-, respondi con un tono seco y firme. Senti que estaba recuperando la
autoridad, pero en tanto volteé a mirar a Martin mi rudeza se fue disolviendo en un estado
de alegria incontrolable. En cualquier escenario yo habria vuelto a aparecer justo a tiempo

antes de que cometieran un error.

Martin Pombo, una mezcla de asesino italiano con modelo inglés. Tenia puesto un traje
clasico con corte europeo, la corbata ajustada y una barba tupida perfectamente delineada;
0jos negros, quijada cuadrada, cejas pobladas, dientes grandes y blancos, pecho y
hombros anchos, minimo uno noventa; todo en él era seguridad, encanto, testosterona. La

situacion le causaba gracia y su reaccion era el colmo de la elegancia. Cada particula de
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Su cuerpo, cada gesto que realizaba, cada palabra que decia: todo en él era encanto,
carisma, sensualidad. Aunque procuré disimular el efecto hipnético de su presencia
apelando a un lenguaje laboral, no logré sacarme una idea de la cabeza: yo también

hubiera dado cualquier cosa por tenerlo un buen rato entre mis piernas.

Hablamos un poco mas. Nada trascendente, banalidades que demostraban que si bien
Ignacio era el cliente més divertido y sagaz de Casa Blanca, Martin era el mas apuesto y

encantador del mundo.

Antes de despedirme senti que Ignacio estaba molesto. Llevé a su amigo para no estar
solo y lo Unico que consiguié fue que lo desplazaran en el universo paralelo en el que él

era, de una u otra forma, el centro de atencion de las mujeres.

En otra ocasién le pregunté por qué no habia vuelto a llevar a Martin. Me dijo que su amigo
vivia saturado de mujeres y se bastaba con la esposa y dos amantes, pero cualquiera en
mi lugar se habria dado cuenta de la verdad. Ignacio sufri6 al comprobar que, incluso
jugando de local, Martin siempre acaparaba la atencién del sexo opuesto.
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X

Bronte habia dejado de ir a Casa Blanca. Durante un afio solo pidié dos domicilios, uno de
los cuales acaba de ocurrir tres dias atras y tuvo como coprotagonista a Angie. Por eso, el
martes 11 de diciembre del 2012, apenas me informaron que Ignacio ingreso al
parqueadero tuve la intencion de ir personalmente a darle la bienvenida. No me dio tiempo.

Estaba de afan y tenia muy claro lo que queria:

-Un travesti joven que no lleve mucho en el negocio —le dijo a Chris, la mejor pupila que
habia tenido, mi mano derecha que se encargaba atender a los clientes que pedian

servicios especiales.

-Se gano la loteria —contestd Chris-. Acaba de llegar alguien increible, le va a encantar.

Chris lo llevé de la mano, intentando entablar una conversacién amena que lo hiciera sentir
en casa. Tres o cuatro afios atrds ella lo habia atendido junto con un chico que ya no
trabajaba en la casa. Esa noche, sin embargo, Ignacio no respondié a ninguno de los
comentarios. Mantuvo el cefio fruncido y la mirada perdida en algin oscuro rincon de si

mismo.

Chris opté por cerrar la boca y limitarse a indicarle el camino.

Casa Blanca tiene niveles y pasadizos que se bifurcaban en habitaciones y salones
privados, pero también hay, en tres plantas inferiores, rincones oscuros a los que pocos
entran. Pasaron un doble filtro de seguridad y después Ignacio se detuvo a leer un letrero:
“Sétano dos, habitaciones 15 a 23”. Como el pais y todos los bafios del mundo, la

habitacion a la que Chris llevaba a Ignacio quedaba al fondo, a la derecha.

La habitacion era amplia, un meson grande separaba el bar y el mindsculo estudio de la
cama, el sillon reclinable y un Smart TV Curvo de 40 pulgadas. Cinco focos de luz salian
del techo, dos lamparas de mesa, una en cada mesita de noche de la cama doble, y una
lampara de piso cuyo foco de luz daba al lado del bar, justo donde se encontraba la
mercancia que Ignacio estrenaria esa noche. La distribucién de las luces la disefié para

generar una atmosfera casera en todos los espacios de la casa que no contaban con
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ventanas exteriores (no crean que siempre fui tan descuidada como ahora, perras. Aqui el
polvo bafia las chucherias de esta cabafa sin que yo tenga la menor motivacion por
limpiarla, como ya no tengo visitas la limpieza y el orden han perdido todo el interés que
antes tuvieron para mi. Ustedes nunca hubieran ingresado a mi casa. Ni siquiera hubieran
podido acercarse a las inmediaciones del edificio en el que vivia. Pero imaginen que
hubiera hecho una excepcion. Quedarian encantadas. No habia un solo detalle al azar en
mi casa, un duplex de doscientos sesenta metros cuadrados ubicado en la mejor zona de
Chapinero Alto. Las visitas que recibia, o sea, cada uno de mis amantes, quedaban

atonitos ante el orden, el estilo, la elegancia y el equilibrio de mi hogar).

Chris iba a hablar, pero Ignacio se lo impidi6.

A ella le sorprendié verlo mordiéndose el labio inferior: «TU sabes», me dijo Chris tras
dejarlo en la habitacion, «el doctor Ignacio no es muy bonito que digamos, pero siempre
me atrajo su caballerosidad y elegancia. Miré a Tracy con tanto morbo que me parecio un
viejo feo, sucio, ordinario». Yo lo imaginé acicalandose la barbilla con una mano y
frotAndose una pierna con la otra, gesto inconsciente que le habia visto realizar cuando él

observaba a alguien que le gustaba mucho.

Le exigi a Chris que no juzgara a un cliente como Bronte: «Cuando se atiende a gente
importante uno debe esforzarse por continuar viéndolos con el respeto y la admiracién de
la primera vez. Esa es la mejor estrategia para corresponder a las expectativas de ese tipo
de cliente, de tal modo que ellos no noten el desagrado que nos genera con el tiempo la

gente del comun».

Chris era una buena chica, tenia trece afios cuando la rescaté y, a los veinte se habia
convertido en una mujer habil, inteligente y calculadora, tal como le ensefié. Por eso me
irritaba repetirle 6rdenes o comandos bésicos. Agaché la cabeza, se disculpé y recordd
otra leccion: jamas debe uno quedarse en el error. Continué informandome los pormenores
del encuentro. Ignacio no le pregunto el precio ni las condiciones del servicio (lo habitual
en él era que negociara y regateara, pues consideraba que los hombres de negocios
debian ejercitar su arte todo el tiempo, inclusive en los momentos de placer). Antes de que
Chris los presentara, antes de que la chica dejara de hojear la revista y los mirara, Ignacio

le orden6 que se marchara.
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Tracy estaba sentada en una banca roja tipo barra. La luz de la lampara del piso resaltaba
la mitad de sus piernas y le daba a su rostro un halo enigmatico. Parecia la heroina de una
pelicula de ciencia ficcidn. Ignacio no podia quitarle los ojos de encima. Reaccionamos de
diferentes maneras al conocer a alguien por primera vez, pero era imposible ver a Tracy y
continuar como si nada. Sus rasgos Yy su presencia exigian atencién, minimo una miradita:
transgénero, super tetas, tez morena, uno ochenta y ocho, ojos verdes (lentes de contacto,
los reales eran café oscuro), pelo largo tefiido de color magenta azulado, diecisiete afios,

examenes médicos en orden.

Tenia puestos los auriculares de un mp4 Sony Nwe394 de color negro. Se balanceaba en
camara lenta mientras escuchaba Insensatez de Joao Gilberto y pasaba los ojos por una
guia de turismo de Brasil. «La he leido tantas veces que ya me sé de memoria el nimero
de habitantes de las ciudades mas grandes», decia Tracy, «los nombres de los hoteles y
los restaurantes de lujo ubicados cerca de los principales lugares turisticos, los nombres
de los platos tipicos y de los ingredientes de los mismos, las direcciones de algunos
hospitales y clinicas de Rio de Janeiro, los nombres de las calles que crean las fronteras
de las favelas; y la tasa de cambio de los reales a pesos y de los reales a dolares. Si vas

a ir a Brasil debes llevarme, no encontraras mejor guia».

«Joao Gilberto daba la segunda vuelta al coro principal y yo canté porque quién no canta
estando solo esté acabado:

Ah! Porque vocé foi fraco assim
Assim tdo desalmado
Ah! Meu coracdo quem nunca amou

N&o merece ser amado».

Una corriente de aire frio en la espalda me interrumpi6. Levanté la cabeza, me senti ridicula
al ver a un hombre parado junto a la puerta. Chris se iba y a mi me sudaron las manos. La
risa nerviosa de siempre se apoder6 de mi. El hombre no decia una sola palabra y para

mi el silencio es una sustancia pegajosa que no soporto, mucho menos en un lugar en el
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gue el motor del aire acondicionado produce un ruidito parecido a la estatica de un televisor
averiado. Antes de que los nervios se terminaran de apoderar de mi, le hablé. El estaba

inmévil al lado de la puerta, observdndome como un buitre a su presa. Me senti incomoda:

-Si se va a quedar mirAndome toda la noche, por lo menos deberia decirme su nombre.

-lgnacio —dijo. Yo queria ir a darle la mano, pero como €l seguia plantado al lado de la

puerta me puse mas nerviosa y me quedé aferrada a la silla.

-, Y qué espera que no me pregunta él mio? —dije mientras me bajaba de la silla.
Procurando disimular la tension que sentia ante la dureza de su mirada me dediqué a ser

sexi: me acomodé el vestido acariciando sutilmente mis piernas, ajusté la copa del vestido.

-Disculpe. ¢ Cémo se llama?

(Cuando hablamos de la primera impresién que tuvo al verme me dijo que le habia parecido
mas delgada cuando estaba sentada. “En realidad, querida, deseé interrumpirla, se te ha
ido la mano en la cantidad de silicona y tu andar en tacones no es sexi, sino burdo,
atropellado. Pero guardé mis pensamientos con llave y me quedé contemplando el
desenfreno histridnico con el que Tracy contaba las cosas”). A Ignacio le parecié divertido

verme sufrir con los tacones, pero fijo pensaba en mis tetas.

-Me llamo Tracy —le dije. Dejé los auriculares, el mp4 y la guia sobre el mesén. Continué
hablando y me servi un vaso de agua fria-. La gente que sonrie mirando a alguien a los
ojos es la mas agradable, pero por favor, complemente, aylideme, que no sea usted de

€s0s que nunca hablan.
-¢ Esa Ultima frase la dijo o la pens6? —Me cubri el rostro, qué vergiienza. El continué como
si nada: -Amo el silencio, puedo ser de los que no hablan, pero con usted voy a hacer una

excepcion siempre y cuando me prometa que continuara pensando en voz alta.

-¢.Seguro?
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-Es la unica condicion para que yo no me convierta en “uno de esos que nunca hablan”.

Me agrada la gente que dice lo que en realidad piensa.

-Entonces le diré todo asi: a ‘calzén quitao’.

-Bueno, también le agradeceria que no me usteara mas. Ya que somos dos adultos que

se hablan ‘a calzén quitao’ deberiamos tutearnos.

-Después no se vaya... perdon, no te vayas a arrepentir.

No era la primera vez que Tracy se acostaba con alguien por dinero, pero si la primera vez
gue lo hacia en un lugar fino, por una suma grande. Desde que se presentd estaba segura
de que conseguiria el dinero que le hacia falta para irse a Brasil para hacerse alla una
operacién de reasignacion de género. Camind hacia Ignacio sin dejar de mirarlo a los ojos.
Los nervios la hicieron dar un mal paso, se le dobl6 un pie y se fue de bruces. Ignacio
habia cerrado la puerta y se acercaba despacio, pero alcanzé a atraparla justo antes de

gue ella se estrellara contra el suelo.

El ataque de risa que le dio no la dejaba hablar. “La risa sera lo Unico que la calla”, pensé.
Tenia una risa intensa, contagiosa, con seseos intermitentes y ahogos prolongados.
Ignacio termin6 a su lado, con ambas manos en el abdomen y rogandole que parara.

Después de que se calmaron volvié el silencio con el aire pegajoso que tanto odiaba Tracy,
pero antes de que la densidad del silencio la aplacara, él le acarici6 el rostro, la acerco
hacia él y la bes6 con fuerza. Segun Tracy, las palabras exactas que Ignacio utilizé para

describir ese beso fueron: «Como nifios imantados por la magia del deseo».
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«A pesar de los chismes del club y del salvavidas econémico que le di a la familia Echeverry
Carvajal cuando cortejaba a Angela, los primeros afios de matrimonio fueron muy buenos
para los dos», decia Tracy que le habia dicho Ignacio. «Descubrimos que compartiamos
gustos excéntricos que para el promedio de la gente serian abominables».

Algunas de las personas a mi cargo, hunca delante de mi, me decian La Bruja porque que
yo solia anticiparme a los hechos. En realidad yo estaba tan sumergida en el trabajo que
cuando algo se estaba saliendo de control podia ver las consecuencias que las cosas
tendrian en el futuro. También utilizaba un sistema de informacién en el cual cotejaba
versiones de empleados y clientes gue me mantenian con una perspectiva general de todo
lo que pasaba en Casa Blanca. Por eso me intrigé que Bronte estuviera yendo por tercer
dia consecutivo a buscar a Tracy y que ademas le contara infidencias. Eso me indujo a

presagiar un desastre.

Ignacio Bronte, a pesar de la mascara de hombre extrovertido era reservado, cauto, no le
gustaba que nadie se metiera en sus asuntos personales. En doce afios de conocernos lo
Unico que me habia contado de su familia era el pais de origen de su padre, Italia, y que
habia muerto cuando Ignacio todavia era un adolescente. La informacioén sobre su éxito
profesional se la debia a revistas de economia y noticieros que lo mostraban como un
empresario ejemplar, un hombre que habia construido un imperio de la nada. El

emprendedor mas joven y destacado del pais.

Escuchar a Tracy dandome detalles sobre la esposa de Ignacio me fastidio. No solo porque
él le revelara esas infidencias en tan poco tiempo, sino porque después de la tercera
noche, cuando ella realizaba el reporte del ultimo encuentro, percibi en su voz un tono
nervioso y observé expresiones de admiracion (niveles de compenetracion a los que solo

se llega cuando nos hemos enamorado).

Evitar problemas es uno de los componentes esenciales de mi trabajo. Pero me precipité,
fui demasiado lejos. Para cortar el problema de raiz trasladaria a Tracy a la sede de

Cartagena o la venderia para que se la llevaran al extranjero. Era mi deber mientras tanto,
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obtener la mayor cantidad de informacién posible. Necesitaba entender qué estaba
pasando entre ellos y a la vez mermar la curiosidad que me producia Bronte, a quien hasta
ese momento yo apreciaba. Pues, como ya dije, él era para mi un amigo, un hombre
cercano al que ayudé a levantarse en momentos de debilidad. El me trataba con
familiaridad y respeto lo cual, desde mi punto de vista, consolidaba nuestra relacion.
Ademads él era diferente de la mayoria de ricachones que yo conocia. Ellos habian nacido
siendo ricos y eso los volvia arrogantes inclusive cuando intentaban ser amables. En
cambio Bronte, al igual que yo, se hizo solo, y aunque nunca supe como trataba a sus

empleados, por lo menos en Casa Blanca era un caballero con todo el personal.

Recuerdo, por ejemplo, una noche en la que él se sinti6 fatal después de que mancillé6 a
una nifia. No se imaginan, perras, la cantidad de peddfilos que dominan el mundo. Bronte
no era de esos, pero esa noche estaba abatido y necesitaba probar algo nuevo. Se decidié
por una virgen, la Unica que habia y que le faltaban tres meses para cumplir doce.

Una vez que termind pregunté por mi.

Bajé lo mas rapido que pude, ya se habian llevado la nifia y él estaba semidesnudo en la
cama, sentado de tal forma que le daba la espalda a la puerta. Lo tomé de gancho, lo
terminé de vestir y lo llevé a mi oficina. No decia nada, estaba ensimismado, pero yo sentia
gue agradecia mi presencia y respeté su silencio. Los primeros meses de labor en este
negocio yo también me sentia muy mal cuando llegaban menores o cuando los tocaban
por primera vez. Pero debia sobrevivir y ello implicaba para mi volverme inmune, asi que
aprendi a equilibrar la culpa con justificaciones tan ciertas como mediocres. Me alentaba

a mi misma pensando que sin mi seria todavia peor para ellas, lo cual era cierto.

Le servi un trago, pero Bronte no era de los que gustaban de la bebida. Entonces
compartimos la culpa con unas pitadas de opio. Pasado un buen rato se puso a silbar. Me

abrazé al despedirse y antes de salir me miré con algo parecido al carifio.

«¢,Quién era Ignacio Bronte?» —Me preguntaba— «¢,Como seria él con su familia? ¢ Por
gué regateaba precios en un burdel que funcionaba con tarifas fijas y, dependiendo del

estado animico, a veces iba repartiendo propinas como el mas burdo mafioso?»
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El que Ignacio se acostara con menores de edad no me daba derecho a condenarlo. En
este trabajo se aprende a no juzgar. Las putas lo apreciaban y, como ya dije, lo
consideraban un caballero, y eso no es algo que se pueda comprar. Lo que se dice a favor
de alguien que no esta presente se debe haber ganado con creces, y, bueno, a la mierda

perras, el mundo es asi: las propinas también ayudan.

Dentro del negocio él y yo éramos dos viejos amigos que se hacian bromas y comentaban
infidencias sobre politicos y personajes ilustres de la farandula criolla. Lo que estaba
ocurriendo con Tracy, sin embargo, desbordaba los limites de mi paciencia que, en una

buena proporcion, eran los mismos limites inquebrantables de Casa Blanca.
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«No fue de un dia para otro», continué Tracy parafraseando las palabras que una hora
antes le habia dicho Ignacio. Siguié contandome las incidencias sexuales del matrimonio
de Bronte. Yo no entendia por qué me fastidiaba tanto la confianza entre Bronte y Tracy.
Suele ocurrir seguido que los clientes y su puta de cabecera generen conexiones
profundas. Desde el primer dia que nos vimos Ignacio mencioné mi paso fugaz por la
television. Otras noches hablamos del tiempo en que estuve dedicada al modelaje y, a

veces, la conversacion derivaba en temas abstractos sobre la vida o la economia.

Aunque pensandolo bien, solia hacer comentarios sobre lo dificil que era el matrimonio.
Por ejemplo, si se tenia que ir y no queria hacerlo repetia el mismo desgastado chiste:
«Soy un hombre que estd mas alla del bien el mal, pero reconozco que el mal a mi también
me llega. Mantengo una relacién antinatural, porque yo soy ateo y mi esposa es el
anticristo. De esa union contranaturaleza salieron dos nifias. Entre las tres me recuerdan

gue no importa si crees o no, el infierno estara siempre esperandote en la casa».

Yo sabia que él no tenia hijas y, por mas envidia que yo sintiera por la muy zorra de Angela,
en nada se parecia ella a un anticristo. Al contrario, ella era el referente de la belleza
femenina que yo anhelaba seguir: elegante, con garbo, ninguna cirugia, por lo menos con
ninguna que se notara, sus intervenciones en publico eran el punto medio entre el silencio
y la locuacidad. A pesar de los afios, la caracterizaba el aura angelical que, por

circunstancias ajenas a mi, yo habia perdido.

Entre mis revistas de cabecera habia una en la que Angela aparecia en la portada, sentada
en el centro de un gran sofé blanco. A un lado, Roberto (no tendria mas de diez afios en
ese momento), y al otro, Ignacio. Tres perros estaban echados sobre una alfombra blanca.
Detrds se alcanza a ver una parte de una chimenea y arriba un cuadro grande y
minimalista, sus colores contrastaban a la perfeccion con el color ocre de la pared. Dentro
del cuadro un samurdi estaba siendo asfixiado por su propia sombra. Cuando estuve en la
casa de Bronte pude observar el cuadro con detenimiento: la sombra del guerrero era un
nifio; el propdsito del nifio no era ahorcar al guerrero, sino halar la cuerda de una cometa

gue se le escapa. Todo depende del enfoque. Bien podia interpretarse la pintura como un
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guerrero al que su infancia lo ahorcaba; o al revés, un nifio cuya cometa era la proyeccion
de su futuro y a la que este se resistia; o las dos cosas al mismo tiempo. La belleza del
cuadro residia en la plasticidad con la que el viento alteraba cada uno de los trazos.

A veces, cuando Ignacio habia venido a Casa Blanca, yo buscaba la revista y la ojeaba

mientras pensaba en todo lo que yo hubiera dado por tener una familia asi.

No sé por qué le doy tantas vueltas: senti celos de Tracy, envidia de Angela, desprecio de
todas las personas que se enamoran y se dan tiempo para una aventura; y resentimiento
conmigo misma por haberme dejado arrastrar por una egoismo que a esas alturas me
corroia los huesos. La soledad revolotea en mi cuerpo como una criatura monstruosa; mi
vientre clamaba otra oportunidad que lo reivindicara con la vida; la desesperanza
traspasaba las capas de mi piel que empezaba a cuartearse como una hoja seca que se

va deshacer por el viento.

Tracy me explicaba que las palabras sucias eran del agrado de Ignacio y de Angela, pero
gue pronto ambos entendieron que requerian algo mas. Antes del segundo afio de
matrimonio, el papa de Angela hizo un mal negocio con un dinero que Ignacio le habia
prestado. La inversion habia sido un desastre y no habia manera de recuperar el dinero.
Entonces, una discusion familiar desembocé en una pelea absurda. Ignacio insulté a su
suegro y le eché en cara a Angela los beneficios que gracias a él disfrutaban los Echeverri
Carvajal. Angela se ofendi6 tanto que le recordd que Edelmira, la madre de Ignacio, era

una loca desquiciada a la cual ni el propio hijo iba visitar.

La reaccion de Bronte fue desproporcionada. Hablé de mas, lo cual es mas grosero y
violento que un golpe: «De no ser por mi el prestigio del que tanta gala hace tu familia no

seria mas que papel higiénico».

Pésima jugada. Angela lo habia aceptado porque él habia salvado a sus padres de la
debacle econdémica y lo habia hecho en silencio, con gentileza. Lo cual fue fundamental
para que ella, cortejada por hijos de presidentes y empresarios de las altas esferas, lo
aceptara a él, que si bien no era el méas feo estaba lejos de los galanes que la asediaban.
Ademas, asi Bronte fuese un apellido extranjero era irrelevante dentro del ambiente en el

que se movia Angela.
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El caso es que esa discusion fue la primera pelea seria que habian tenido en dos afios de
matrimonio. Segin Bronte, Angela estaba asustada, sus padres la amenazaban con

predicciones catastroficas sobre lo que les ocurriria si Ignacio les daba la espalda.

Esta situacion la tenia tan agobiada que sin consultarle viajé a Cartagena. Alli se encontro
con las hermanas Granados, Unicas amigas que conservaba del colegio. La primera noche,
después de una cena de bienvenida, se fueron de fiesta. El corrillo de hombres detras de
Angela era tan grande que un primo de las hermanas Granados tuvo que intervenir. Se
plant6 a su lado como si fuese su novio lo cual evité que los aspirantes siguieran intentando
obtener la atencion de Angela. El primo en cuestion era un costefio de apellido ilustre que
estaba podrido en plata. Su comportamiento hizo que su verdadera novia se fuera, no sin
antes haber hecho el escandalo correspondiente. Pero el hombre se lo tom6 con calma.
Angela estaba agradecida y avergonzada, por lo cual accedié a ir con €l en la siguiente
mafiana a una casa ubicada en una isla del semental costefio. Supuestamente iban a ir
también otros amigos de él y las hermanas Granados, pero al final solo fueron los dos, el
semental del Caribe y Angela.

La isla pertenecia a las Islas del Rosario, un conjunto de veintitrés islas que a pesar de
pertenecer a la nacién han sido ocupadas por poderosas familias y conglomerados
economicos. Y si, tal y como se lo imaginan, perras mugrientas, el magnate del Caribe,

antes de dejarla volver con las hermanas Granados, la foll6 dos dias seguidos.

Angela volvio a Bogota convencida de que lo mejor que podia hacer era separarse. Ya era
hora de que su familia asumiera las consecuencias, al fin de cuentas su padre era el Unico

responsable de las crisis financieras.

Cuando fue a llevarle los papeles del divorcio, descubrié que Ignacio habia arreglado la
casa para ella. Flores exdticas, joyas y vestidos estaban esperdndola en los sitios
predilectos de Angela. Junto a cada presente habian notas en las que le pedia perdén y
exaltaba el amor que sentia por ella. Ella estaba recogiendo un collar que se encontraba
sobre su biblia cuando él entr6 en la habitacion. Se puso de rodillas y le juré que nunca
mas volveria a mencionar los asuntos econdémicos de su familia y que, asi ella decidiera
dejarlo, nunca les cobraria. Por el contrario, siempre que fuera posible él estaria ahi para

ayudarles.



52 Los idiotas

Angela insistia en separarse, pero como Ignacio le daba argumentos para continuar ella le

confes6 que se habia acostado con otro hombre.

Ignacio, muy a su estilo, le dijo que no podia reprocharle algo que él mismo habia
propiciado. Solo pregunté si él conocia al sujeto en cuestion. Ante la respuesta negativa
de Angela, la beso y le hizo el amor con ganas, con devocion, con el amor de un hombre
abandonado.

Pocos dias después, mientras volvian a tener relaciones, €l le pregunté si habia disfrutado
su aventura con el semental costefio. Angela, muy apenada o simulando una terrible

averglienza, asintié con timidez.

Ignacio la aferré con fuerza hacia él, le aclaré de nuevo que él nunca la iba a recriminar
por algo a lo que él mismo la habia llevado y apenas la tranquilizé, con mucha sutileza,

pidio detalles del encuentro.
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XV

Angela, la muy zorra, mas bella y astuta que una diosa griega, consciente del campo
minado que transitaba, escogia sus palabras con pinzas, de tal manera que Ignacio nunca
se sintiera inferior al semental del Caribe. Al principio solo decia generalidades, que si lo
habia disfrutado, que lo hicieron muchas veces, que el tipo la habia hecho venir. Pero ya
gue el resultado de sus comentarios elevaba el nivel de excitacion de ambos, se dejé ir y

una noche le solté detalles precisos:

«En una silla reclinable junto a la piscina», me decia Tracy que Angela le habia dicho a

Ignacio.

-Imposible acordarse de todo —le dije a Tracy.

Entonces, Tracy solté una carcajada. Sacé su Mp4 y seleccion6 una grabacién. En ese
momento yo estaba convencida de que ese aparato solo reproducia musica. Estaba
prohibido ingresar celulares, camaras o aparatos de video a las habitaciones. Si hubiera
sabido que el mp4 grababa audio se lo habria confiscado al igual que lo hacia con los
celulares de todo el personal. Grabar equivalia a una sentencia de muerte. D6nde un
cliente se enterara se acabaria el negocio. Mi exjefe, el de la venganza implacable, con su
VOz suave exigiria sangre y ante su mirada terrible sus hombres exterminarian a culpables

e inocentes al igual que a una plaga intratable: quemando y derrumbando toda la casa.

Tracy recibiria un castigo digno de su falta. Pero antes necesitaba saciar la curiosidad
morbosa que me invadia. Tracy dio play y la voz de Bronte emergié de la cajita del mal.
Primero hablaba del papa de Angela. Tracy adelanté la grabacién: Ignacio mencionaba el
cuidado con el que Angela seleccionaba las palabras al referirse al amante caribefio.

Retrocedio y volvié a adelantar.

Me esforzaba por contenerme, reprimia el deseo de golpear a Tracy, el impulso natural de

aleccionarla. Hacer bien mi trabajo demandaba una pedagogia inexpugnable.
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XV

Solo he cambiado el punto de vista para que sientan el tono sensual de una perra nivel
diosa, pero pueden estar seguras, perras, que replico las palabras de Ignacio al pie de la
letra. Escuchen con atenciéon a la mismisima Angela Carvajal de Bronte narrando su

aventura con el semental del Caribe:

«El cielo estaba nublado, pero hacia un calor infernal. La piscina estaba ubicada encima
de un pequefo acantilado. La brisa que llegaba desde el otro costado de la isla pasaba
apacible después de bordear un costado de la casa. Acababa de ducharme y ya estaba
sudando, ya sabes como sudo cuando estoy en tierra caliente. Entonces él me da un
Santorini Sunshine que me habia prometido y se sienta a mi lado. Yo me pasaba la mano
por la frente para secarme el sudor cuando él movié mi cabello a un lado y lamié unas
gotas de sudor que tenia en el cuello. Ya sabes lo que pasa cuando me besan el cuello.
Puso ambas manos en mis caderas y me senté en sus piernas. Nos besamos con un
frenesi indescriptible. Sus manos paseaban sin recato por todo mi cuerpo. Aparté mi
cabeza con ambas manos, se puso de pie y me levanté como si yo fuera una nifia en los
brazos de su padre. Me llevé hasta un sillén y me puso en cuatro. Incliné mi cabeza contra
la silla y metié su lengua entre mis nalgas. Me quedé quieta, atisbando las luces tenues de
la piscina y, més all4, los ultimos rayos del sol rebotando en el océano. Apenas se detuvo
doblé mi cabeza hacia atras y vi como se bajaba el pantal6n. Sin condén no, le dije. Pero
él ya estaba aferrandose a mis caderas. Una descarga eléctrica atraves6 mi cuerpo. Al
rato empezaron a temblarme las piernas. Me dediqué a gemir y a mover las nalgas. Por
nada del mundo te vayas a venir adentro, le dije. “Tranquila”, respondié, “te prometo que
sera en tu boca”. Y después de un rato que se extendié como la luz de la tarde en el

horizonte, me volte6 como a un animal salvaje y cumplié su promesa al pie de la letrax.
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XVI

Los detalles de cada una de las revolcadas con el semental del Caribe fueron un excelente
estimulante para los Bronte Carvajal. Agotado ese recurso, Ignacio se encarg6 de sacarle,
uno a uno, los recuerdos de cada una de las experiencias sexuales que ella habia tenido
antes del matrimonio. En menos de tres meses conocia la vida sexual de su esposa al

derecho y al revés.

Cuando Angela se vio sin mas material optd por inventar historias nuevas: que lo habia
hecho con dos primos a los trece afios, que en la excursion del colegio se acosté con un
profesor y dos comparieras, que en la misma excursion lo habia hecho con un negro, que
un novio la compartia con un amigo y la grababa, que en alguna ocasion se habia acostado

con el papa de un noviecito el mismo dia en que lo habia hecho con el novio.

Ignacio sospechaba que la Unica experiencia real fue que en la excursién del colegio

Angela se bafi6 con una compariera del colegio y al otro dia besé a un extranjero.

Esas confesiones erdticas habian intensificado la pasion de los Bronte Carvajal, pero nada
dura en el amor. Lo maximo que convivi con un hombre culminé antes de los seis afios.
Nunca me casé, pero puedo asegurar sin temor a equivocarme, que la cotidianidad oxida
las bisagras que permiten que una pareja se mantenga activa sexualmente. Lo que en
realidad une a las personas toda una vida es un objetivo comun: los hijos, la hipoteca de
la casa nueva, el estatus social o econdmico, la imagen de la familia feliz que llena el vacio
de una vida mediocre, proyecciones conflictivas de la madre o el padre cuyo sino radica
en remendar al Frankenstein de lo que los otros esperan de ti. En fin, nada dura en el amor.
La mujer se va volviendo mas descarada, mas lasciva y hasta mas complaciente. Pero se
refugia en el futuro imposible o se esconde de la atroz monotonia en cualquier ventana
gue ofrezca la imaginacion: el proximo amante, un trio, una aventura con un hombre
distinto, pensamientos lésbicos, recuerdos de encuentros amatorios con viejos amantes
que traidos al presente estimulan mas que cuando en realidad ocurrieron o, simplemente,
el deseo profundo de ser poseida por la pareja con el mismo impetu y el mismo amor de

las primeras veces.
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Para Ignacio esos afios fueron los mejores de su matrimonio, tiempos en los que al lado
de la muy zorra todo florecia y esa dicha se proyectaba en el horizonte hasta la vejez. Pero
sin darse cuenta la chispa se habia acabado, mas para ella que para él. Ignacio podia
acostarse con muchachitas hermosas por fuera del hogar, pero tenia claro que ninguna le
llegaba a los talones a su esposa. Por eso cuando la vio aburrida y deseosa de algo nuevo
cambio de estrategia, se reinvent6 a si mismo y decidio trabajar en los celos y en el miedo
a perderla. Tras una temporada de intensas asesorias y luchas internas entendié que si
queria mantener a Angela a su lado debia ir mas lejos de lo que él mismo se imaginaba

gue podia soportar.

Fue entonces cuando sugiri6 que participaran en un intercambio de parejas. Angela se
molestod, le exigié que la respetara, una cosa eran los juegos y las palabras sucias en la
cama y otra muy distinta que ella fuera una cualquiera. Pero una vez que Ignacio Bronte
guiere algo nunca deja de buscarlo: sus palabras son como gotas de agua que tarde o
temprano romperan las filosas rocas que su interlocutor utiliza para defender su punto de
vista. Comentario va, comentario viene. Mira este articulo, ojea esta revista, me entere de

gue la familia tal intercambia pareja con la familia pascual, etc.

Cada noche volvia a mencionar el asunto como si se tratara de un juego. A ella de no le
causaba gracia, pero fue cediendo terreno, aceptando datos fisiol6gicos de investigaciones
sobre la sexualidad humana. Una noche, mientras la montaba, él describié una escena en
la que la compartia con otro hombre. Angela estuvo parca hasta que Ignacio mencion6
cémo se calentaba viendo que otro hombre la poseia. En adelante, un tercero inventado

Ignacio participaba de forma activa cuando tenian sexo.

En las conversaciones que Tracy grabo, Ignacio se pierde a si mismo en un soliloquio
confuso sobre el amor y el compromiso, nada interesante, mejor les ahorro toda esa

mierdafisica sobre la diferencia entre el poliamor y las parejas swingers.

Lo importante es que después de tanto tire y afloje trazaron acuerdos basicos: nunca con
alguien conocido, preferiblemente fuera del pais, si se daba en Colombia debian
asegurarse de que los otros participantes estuvieran lejos de su entorno social, escogian
juntos tanto al hombre como a la mujer, si estaban solo con otro hombre Ignacio seria el

encargado de dar el visto bueno, si era solo con otra muijer, le corresponderia a Angela, si
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alguno de los dos se sentia incobmodo o era agredido de alguna manera interrumpirian el
encuentro y saldrian de inmediato del lugar y lo mas importante, entraban juntos y salian

juntos.

Aunque Angela detestaba el frio empezaron en Canada. Desconozco los detalles, Bronte
guardd para si esa parte de la historia, pero les debi6 ir muy bien porque en adelante salian
del pais cada dos o tres semanas. Iban a clubes exclusivos donde gente adinerada
compartia, indiscriminadamente, fantasias llenas de carne y fluidos. Pero esto no es
Hollywood y mucho menos la Disneylandia para adultos y ya que la vida es un asco y lo
gue es bueno se dafia, se tuerce o no dura, la complicidad, el deleite sexual y el amor que
existia entre ellos, se fue a la mierda cuando Ignacio descubrié que Angela, la muy zorra,
ademas de las orgias en las que participaban juntos, cada vez que podia se acostaba con
Martin Pombo, el mejor amigo, el hermano de la vida, el padrino de Roberto, la Unica
persona a la que Ignacio, dado el caso de que hubiese otra forma de existencia después

de la muerte, hubiese querido ver.
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XVII

Varios clientes perdieron su acreditacién por insinuarle a nuestro personal encuentros
fuera de Casa Blanca sin mi aprobacion. Mario, por darles un ejemplo, un jovencito con
uno de los rostros més lindos que haya visto en mi vida. Un cliente se enamoré de ély le
regalé un apartamento para verlo fuera de Casa Blanca. Mario disfruté poco del regalo
porque apenas me enteré hice que le recompusieran el rostro de tal manera que nadie
cuerdo desease volver a acostarse con él y mucho menos ofrecerle finca raiz. Cinco
colaboradoras fueron brutalmente violadas, todas con mi consentimiento, por haber

aceptado encuentros fuera de la casa.

Suena peor de lo que podria llegar a ser. Una vez que un cliente consigue que su puta o
putito acceda a la cita, el colaborador queda a su merced. No me malinterpreten, algunos
clientes eran buenas personas que solo intentaban divertirse, pero los que insisten tanto
para verse afuera, algo se traen. En el peor de los casos podian secuestrar, mutilar o

guitarle la vida a quien accediera a ese raro capricho.

Hombre o mujer, no faltaba el idiota que se imaginaba en un cuento de hadas y accedia a
una cita. Entonces era necesario reeducar, dar lecciones inolvidables y hacerlas publicas:
el aprendizaje real se obtiene por medio del sufrimiento o por medio del miedo a dicho
sufrimiento (ese es el ejemplo del ejemplo, la pedagogia que emplea la naturaleza para

impedir que una especie se extinga).

Ignacio habia ido tres dias seguidos a ver a Tracy. El segundo y el tercero dando una suma
importante para que nadie mas se acostara con ella. Fue una mala inversién porque
después de la primera noche con Ignacio, Tracy descrestd a otros dos hombres que con
tal de verla otra vez, aceptaron ir en la mafana, de tal manera que Tracy pudiera descansar

en la tarde y estuviera disponible para Ignacio toda la noche.

En cambio yo, que no tengo los titulos ni los estudios financieros de Bronte, diez afios
atras, inverti poco en Robin Salgado, otra promesa del boxeo destruida por el ron y el
perico (la coca de los pobres, la del mercado interno que es reducida con vaya uno a saber

cuantas mierdas): uno noventa y dos, descendiente de cimarrones belicosos que se
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instalaron en San Basilio de Palenque; amante insaciable, mas leal que un perro callejero.
Después de que se recupero queria volver a boxear, pero me encargué de que se quedara
a mi lado. Quiza hubiese triunfado, quiza no. Juzguenme como quieran, perras, tengo la
consciencia tranquila. Estoy convencida de que lo mejor que pudo haber hecho fue
guedarse a mi lado.

En la cama él mandaba, pero una vez que estdbamos vestidos él volvia a ser el secuaz
sumiso y obediente que construi. Al principio me aterraba que ni siquiera se atreviera a
subirme la voz. Con el tiempo si no estaba de acuerdo con mis 6rdenes abria de mas los
0jos o0 arquea un poquito la ceja izquierda. Ambas expresiones me indignaban. Ya saben,
si un perro siempre ha sido manso bastara un pequefo grufido al amo para que este

reprenda al animal con violencia.

Ya sé, perras inmundas, adefesios de genética adulterada con lo peor de su especie, me

pierdo en las acotaciones.

Yo no soportaba que Ignacio Bronte se hubiera abierto tanto con un ser cuya polla era
inmensa y que ademas la imbécil esa hubiera grabado la conversacion sin que €l se diera
cuenta. Pero lo que mas me desquiciaba, lo que me tenia histérica era la sospecha de que
en medio de los juramentos de Tracy se escondia algun secreto. Lo neg6 una y otra vez
hasta que Robin la amansé y solt6 la bomba: Ignacio le habia propuesto verse afuera de
Casa Blanca. Le habia prometido llevarla a una de sus propiedades (pensé en la casa de
la Floresta, pero de inmediato se borr6é esa imagen de mi cabeza. Un hombre que posee
condominios y edificios no va a meter a una puta trasngénero en la casa que comparte con

su familia).

No sé, me sali de mis cabales. A Ignacio le hubiera bastado marcar mi nUmero para

llevarse lo que él quisiera de Casa blanca, pero prefirio retarme.

-¢Nos vas a hacer matar a todos, perra hijueputa? —le decia yo mientras Robin la sostenia
del cuello con una mano. De vez en cuando, dependiendo de las inflexiones de mi voz o
del nivel de ira enmarcado en mi rostro, la abofeteaba con la otra. Nos encontrabamos en
mi oficina, ese lindo espacio en el que recibia personas ilustres y enderezaba arboles

torcidos.
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-Dofia Antonia, perddneme, se lo suplico. Grabé porque usted no me creia.

-Pues pens6 mal, malparida. Esta vez la sac6 barata porque es nueva, pero vuelva a

cagarla y la pongo a putear en el mas alla.

-Perdéneme, dofia Antonia, no vuelvo a fallar. Se lo voy a demostrar que soy la mejor

empleada que usted haya tenido.

-Espero que a donde la envie no me den una sola queja suya.

Suplicé que la dejara quedarse y, al comprobar que no habia vuelta atras, aproveché que

Robin la habia soltado para intentar huir.

Un salto de Robin basté para alcanzarla. Le lanzé un gancho izquierdo que la dejo

inconsciente, atravesada entre la puerta y el balcén anexo de mi oficina.
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XVIII

Uno cree que la experiencia adquirida es suficiente para que no haya ninguna posibilidad
de volver a cometer los errores del pasado e, inclusive alcanza para que uno se anticipe a
todos los posibles errores del futuro. Pero un dia cualquiera, el menos pensado, se
encuentra uno en medio de una tormenta de mierda por una concatenacion de malas
decisiones que uno ha tomado apelando a la experiencia, analizando cada una de las
variantes de eso en lo que uno cree ser el mejor. Es como si cada vez que uno se acercara
a una certeza, la vida llegara a cagarse en lo que uno piensa y de nuevo queda uno con la

consciencia sucia por no haber previsto el desastre y haber actuado de otra manera.

Suena fatalista, pero asi es, perras. Aunque el hombre en los albores del fin del mundo
conozca las leyes del universo desconoce si justamente sus mejores intenciones seran las

encargadas de ponerle el punto final a la especie, a la vida.

No sé con claridad en qué momento me sali del camino. Menosprecié a Tracy (confundi

su espiritu alegre con un alma débil) y ese juicio de valor peyorativo me salié caro.

A El Guajiro lo llamé a las cinco de la tarde, el jueves trece de diciembre del 2012. No le di
mucha informacién, solo que mandaria a Robin con una transgénero de diecisiete afios.
Me pidi6 més datos. Le dije el nombre para que hiciera cuanto antes los tramites de los
papeles, por si él consideraba que conseguiriamos mas plata sacandola del pais: Andrés
Felipe Rodriguez Vargas. Le envié por correo otros datos adicionales como la cédula y los
nombres de los padres. Estaba atareada y me parecio irrelevante, pero antes de colgar,
se me fue el nombre artistico: “Apenas llegue Tracy, y entre usted y Obdulio hayan decidido

un destino, me llama para confirmar”.

Robin habia salido con Tracy antes de las cuatro de la tarde del mismo jueves. Solo tenia
qgue pasar por el apartamento de las trans para que ella recogiera sus cosas y después
debia dejarla en la Bodega 365, un lugar de paso en el sur de la ciudad en el que se
seleccionaba la mercancia que iria a distintos destinos, dentro y fuera del pais. El

encargado de la Bodega 365 era Obdulio, un cerdo con el que yo procuraba no tener



62 Los idiotas

contacto, pero como quien controlaba los movimientos de todas las Bodegas en Colombia
era El Guajiro acudi a este ultimo.

Robin tenia que recoger las cosas de Tracy e ir a verse con El Guajiro: una orden simple
y sencilla que Robin no pudo cumplir porque, creo yo, se dejé seducir por Tracy.

Robin se puede follar hasta a una rata si asi lo desea, pero acostarse con el personal a su
cuidado es una falta de profesionalismo imperdonable. En diez afios de servicio nunca me

habia mentido, jaméas me habia decepcionado.

Asi empiezan las calamidades. Primero el puente que lo unia con alguien querido y
cercano se derrumba para siempre (tan pronto como encontrara un remplazo lo despediria:
del trabajo, de mi cama, de mi vida); después, sin que uno se dé por enterado, el suelo en
gue uno se para se quiebra en mil pedazos y antes de que uno alcance a dar el siguiente
paso, uno, el control que uno ejercia sobre si mismo y sobre los otros, la vida tal y como

uno la conocia, se estrellan contra el fondo de un abismo.

En adelante, perras, entraremos en el universo de la especulacién. No garantizo ni
sostengo una sola palabra de lo que sigue porque a ese negro hijo de puta ya no le creo

una sola palabra.

Me dijo que Tracy, después de haber estado encerrada en el bafio quince minutos, empez6
a vestirse con tanta parsimonia que él se desesperé y la estruj6. Como ella continuaba
moviéndose con una lentitud atroz, le dio un golpe en la cabeza. Después él la movia y
ella no reaccionaba. Segun él y sus patrafias de quinta, el golpe fue muy suave. No era

I6gico que ella perdiera el conocimiento.
Al revisarle los ojos se dio cuenta de que ella tenia la mirada perdida. Solo entonces volvié
al bafo. Alli descubri6 sedantes en el piso y en la papelera un celular que adn vibraba por

los mensajes que le enviaba un remitente con el sobrenombre de Amor.

Segun Robin, me llamé inmediatamente, a las ocho de la noche.
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Parecia tan angustiado que lo dejé hablar sin interrumpirlo. Una vez que empez6 a
repetirse sin agregar nada nuevo, me dio un ataque de ira. En el tono de su voz se notaban

la inseguridad y el miedo de los malos mentirosos. Entonces me descargué:

-jldiota! Esos musculos solo le sirven para verse al espejo. ¢Por qué le permitié que se

encerrara en el bafio?

-Por respeto.

-¢ Qué le pasa papito? Esa puta... ese puto tiene la verga mas grande que la suya, ¢,no se

la ha visto?

-No.

-No, ¢,seguro? O sea que a usted no le tiembla la mano para meterle un dedo en el culo a
su patrona, pero si le da pena exigirle a una perra que dejara la puerta del bafio abierta.
-Tranquilicese, por favor. Como usted siempre dice, lo importante ahora no es

concentrarse en el problema sino encontrar una solucién.

-No me voy a olvidar de esto, Robin. Hagala vomitar. Por nada del mundo la vaya a dejar
dormir. Voy a llamar a Lépez —mi médico de confianza—. Revise el celular y envieme en
un mensaje de voz los Ultimos numeros a los que haya llamado esa malparida. Voy a llamar

a El Guajiro para cancelar la cita.
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XIX

Esperaba a Bronte para darle la noticia: Tracy ha sido expulsada de Casa Blanca. Era mi
deber decirselo en la cara. Aclararle que el motivo habia sido la grabacién, pero que dicho
material ya habia sido destruido. Reivindicarme ofreciéndole gratis todos los servicios que
quisiese y de esta forma irme con una preocupacion menos al apartamento de las trans.

Estaba convencida de que mi dia no podia ser peor, pero ya saben, perras, si algo anda

mal suele ponerse peor: un infierno dentro de otro infierno.

Un cliente nuevo, Lorenzo Lizarralde, uno de esos tantos jovenes cuyas familias se
vanaglorian de un linaje de casta, pero que como bien me explicaba Bronte, ignoraban que
el yelmo del escudo del cual hacian tanta gala miraba hacia la derecha, lo cual queria decir
gue sus honorables antepasados fueron simples bastardos. A mi me fascinaba escuchar

a Bronte hablando de esas cosas pintorescas de la oligarquia nacional.

—Venerar el origen espafiol de un apellido en América Latina es lo mismo que vanagloriarse

de ser el hijo legitimo de un violador.

La cuestién es que Lorenzo Lizarralde enloquecié (habia adquirido su registro una semana
atrds gracias a Mateo Restrepo de Castro, nieto de un expresidente y sobrino de un
candidato a la presidencia). Quiza Lorenzo pensé que el poder de Mateo sumado a la
fortuna de la que hacia gala le permitia hacer lo que se le diera la puta gana. Pasa mucho
con los chicos de su edad, dieciocho afios. Pero no podia estar mas equivocado. Intenté
razonar con él, argumentar, pero no funcion6. Mencioné a los miembros de su familia que
tenian cargos importantes y cuando empez6 a hablar del origen de su apellido me fue

imposible controlar la risa. Entonces intenté escupirme.
-Hasta aqui llego6 la diplomacia —le dije.
No tenia otra que aplicar el reglamento. Busqué el registro de Mateo Restrepo, el cliente

gue lo recomendd y lo llamé. Me colgd dos veces. Un calor intenso se expandié por todo

mi cuerpo. La tercera llamada fue directo al buzén de mensajes. Me tomé un par de pepas
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para el dolor de cabeza. Iba a ejecutar un plan de emergencia, pero antes le dejé un

mensaje de voz:

-Si no se comunica pronto tendré que tomar medidas extremas. Le recuerdo que en el
seguro del registro aparecen los numeros de los principales miembros de su familia.
Me encontraba actualizando la ficha de Lorenzo y de Mateo, habian pasado unos cinco

minutos, cuando sono el movil:

-Antonia, ¢,c6mo esta? Disculpe que no haya podido contestar. Estoy en un coctel por eso
tuve que colgar —era evidente que mentia. En ese instante no era una prioridad
desenmascararlo, sino resolver el problema. De tal manera que no le refuté nada-. Me meti
al bafio para poder hablar, pero le quiero advertir gue no me gustan las amenazas, mucho

menos las que involucran a mi familia.

-A mi tampoco y por eso celebro su llamada.

-Digame, ¢ cual es la urgencia?

Le expliqué la situacién: Lorenzo pidié una menor de edad, pero no bastandole su flacido
pene la rasgé con un tenedor. También repeti las amenazas que Lorenzo nos habia hecho
y le lei los puntos del reglamento en los que €l se hacia responsable por todas las acciones

de su amigo.

-Tiene veinte minutos para venir a recogerlo. Sobra explicarle que tanto usted como su

amigo no pueden volver a acercarse por aqui.

-Ahora mismo no puedo moverme de donde estoy, pero voy a enviar al hermano de
Lorenzo... Antonia, no tome decisiones en caliente, apenas tenga tiempo la visito y

solucionamos el asunto.

-Pensaré lo del registro dependiendo del tiempo que se demoren en recoger a Lorencito,

si sigue escupiendo al personal lo van a maltratar.
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Nunca cambio de parecer, una vez que un cliente enloda su nombre queda vetado (hay
métodos y jerarquias, excepciones de las reglas, quiza con mucha ayuda podria volver a
tener un registro, yo al menos recordaba dos clientes que habian sido vetados y habian
logrado volver a Casa Blanca como si nada hubiera pasado, pero este no era el caso).

Pasadas las diez de la noche lleg6 el hermano de Lorenzo, un hombre mas alto y sereno,
de unos veinticinco afios. Debia conocer a la perfeccidn los gustos de su hermano ya que

no se alterd ni un apice al escuchar lo del tenedor.

Diez hombres de seguridad, bien armados lo esperaban para negociar su salida.

El hermano de Lorenzo debia evitar cualquier escandalo y mantenerse alejado de Casa
Blanca. De lo contrario los dos hermanos pondrian en riesgo sus vidas y la de sus familias.
Antes de que Lorenzo llegara a su casa, huestra gente ya habia dejado cartas de

advertencia en su residencia ademas de copias del mensaje por medios electronicos.

El mensaje era sencillo y laconico, pero efectivo: con nosotros no se juega.

Tardé mas de una década ganandome la confianza de los socios para que ellos me
permitieran tomar ese tipo de decisiones. Antes el trdmite era mucho mas complejo.
Burocracia en su estado puro: una serie de llamadas y discusiones hasta que los socios
mayoritarios tomaban una decisién. Quiza se dieron cuenta de que después de muchos
rodeos, al final se tomaba la misma medida que yo habia propuesto desde un principio.
Asi que un dia me llamo el gran jefe, el de la voz suave y la mirada temible, y me dijo que
podia llamar a pedir consejos, pero en adelante yo era la CEO, tenia libertad absoluta para
tomar las decisiones que considerara convenientes para el buen funcionamiento de Casa
Blanca. Eso también significé nuevos ingresos, comisiones mas altas por el movimiento de

personal y por supuesto, si algo salia mal, yo seria la Unica responsable.

Otras empresas de entretenimiento sexual se encargan de conseguir personas de todas
las edades para ser torturadas. Casa Blanca es distinta, ese es mi sello personal. Aqui
también encuentran personal sadomasoquista, pero esta regulado, el cliente debe aclarar

gué es lo que quiere y el personal que lo atiende puede pedir compafiia o supervision.
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Asi no les parezca, putos, yo hice que la vida del personal a mi cargo fuera menos
miserable. ¢Acaso ustedes, perras egoistas, han hecho que la vida de otra persona sea
menos dura? ¢Al menos alguna vez se preocuparon de verdad por los otros? Y cuando

hablo de los otros me refiero a las personas mas desfavorecidas.

No creo.

No soy mejor que ustedes, perras, claro que no. Pero que quede claro: ustedes tampoco
son mejores que yo. Ustedes, perras, pertenecen a la masa hipocrita que se regodea y
justifica recogiendo perros que tratan como a humanos mientras los nifios de los barrios
pobres se mueren de hambre. Ustedes se creen mejores porgue se oponen al toreo, pero
hacen la vista gorda con los pollos, las vacas y los cerdos. Ni hablar de los agricultores.
Ustedes hablan de libertad, democracia y mente abierta, pero aceptan que las cosas sigan
por el peor camino para la especie. Y eso es justamente lo que las define: sus juicios de

valor son el residuo de un sistema enfermo.

Una vez que Lorenzo estuvo fuera de Casa Blanca mi angustia se desplaz6 a Ignhacio y
Tracy. Los ultimos tres dias Ignacio habia llegado a Casa Blanca a las ocho de la noche y
ya eran las diez y veinte. Robin no contestaba mis llamadas y Lépez, que continuaba
esperando a que le abrieran queria irse a atender a otro paciente. Yo otra vez padecia

migrafia y calores.

Aceleré el paso hasta el parqueadero. Al encender el carro me llamé Chris a informarme
de otra situacion, nada del otro mundo: un israelita habia sufrido un ataque de epilepsia en
pleno acto sexual. En un dia normal habria dejado a Chris a cargo, pero con Lépez al otro
lado de la ciudad y con todo lo que habia pasado no me atrevi a poner un pie fuera de

Casa Blanca hasta que todo quedara en orden.

El israelita era testarudo, pero no pendejo. No queria pasar la noche en su propia casa,
pero acepto irse a reposar a un hotel en el que una enfermera de confianza estaria

pendiente de él. El servicio se le repondria después sin costo alguno.

Llegué al apartamento de las trans a las doce y once. Lépez estaba echando madres en

su carro. En cuanto me vio se bajo y empez6 a quejarse. Me dijo que me cobraria cada



68 Los idiotas

minuto de espera. No le puse atencion, dos pepas de paracetamol, un ibuprofeno y dos
cafés no habian sido suficientes para mitigar la jaqueca y los calores. No valia la pena
armar otra discusion. Afirmé con la cabeza mientras buscaba en mi bolso la copia de las

llaves y mi pistola.

Lépez abrio la puerta y se quedd atras mio.

-Para cobrar bien caro si tiene glievos, ¢no?

-No me siento cémodo contestandole a una persona que tiene un arma, pero la situacién
lo amerita. Por favor, Antonia, si las cosas no le han salido bien esta noche no se desquite
conmigo. Cobro lo que cobro porque es lo justo. Siempre dejo plantados a otros clientes

para cumplirle a usted y hago lo que sea necesario sin hacer preguntas ni comentarios.

-Pues esas son las condiciones de trabajo que acordamos desde un principio, lo cual no
le quita lo cobarde. Y no me saque la piedra. Tenga el arma mientras enciendo las luces.

Lépez estaba en lo cierto. Me estaba desquitando con él. Pero solo un idiota le lleva la
contraria a una mujer que esta padeciendo de una terrible jaqueca. A una mujer armada

que ha tenido un mal dia siempre hay que darle la razon.

Revisamos el apartamento.

A Robin lo encontré en la cocina, amordazado e inconsciente, tenia la cabeza rota y una
herida grande en un brazo que parecia una mordedura de perro. Lo soltamos entre los
dos. LApez se quedo con él, reanimandolo. Yo segui inspeccionando el apartamento, no
gueria que llegaran las otras trans y se encontraran con una colega amordazada o muerta.
Revisé cada mueble, cada resquicio del apartamento.

Fue en vano, de Tracy no habia rastro.

En la habitacion que le correspondia a Tracy no habia ni una sola prenda de ropa. La perra

no solo habia huido, sino que, ademas, se habia tomado el tiempo para recoger todas sus

cosas.
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Si Bronte no se habia reportado era porque en el mismo instante en el que yo planeaba
una venganza atroz, él estaba vaya a saber donde, revolcandose con la perra de Tracy.

Tuve una oleada de calor tan fuerte que abri el grifo de la ducha y meti la cabeza bajo el
chorro.

Lépez, después de prestarle los primeros auxilios a Robin, llamé a unos colegas y estos
enviaron una ambulancia privada. Luego entré al bafio y empez6 a hacerme preguntas

sobre mi salud.

-Conozco bien el significado de estos calores, no me joda la vida Lopez. Mejor deme un

diagnéstico: ¢ Robin pronto estard en condiciones de contestar mis preguntas?
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XX

El domingo, dieciséis de diciembre del 2017, visité a Robin.

No recordaba o prefirié no recordar nada. Lopez me explicé que cuando hay un trauma
craneoencefalico se pueden borrar los recuerdos de uno o varios dias. Como se dio cuenta
de que su respuesta ho me satisfacia, prometio realizar los examenes médicos necesarios
para definir si los eventos del dia anterior se habian borrado de la cabeza de Robin o0 en

realidad solo intentaba evadir su responsabilidad en la fuga de Tracy.

En ningln momento pensé en consultar a los socios mayoritarios. Decirles que una trans
se habia escapado con Bronte justo cuando iba a ser trasladada era igual a afirmar que yo

no era capaz de hacer bien mi trabajo.

Me sentia defraudada, indignada, frustrada. A ese molotov emocional se sumaron los
calores y la migrafia, en el peor momento llegaron los sintomas de la puta menopausia. En
esas condiciones solo pensaba en aleccionar, en dar ejemplo, sentar precedentes
inolvidables.

Si, perras, queria vengarme.

Llamé la gente que conozco del negocio de la trata, lo cual pondria en riesgo a Bronte,
pero me aseguraria de que Tracy seria recuperada. Les envié fotos y les di la informacion
necesaria para que la encontraran. Adverti, eso si, que este debia ser un trabajo limpio,
debian capturar a Tracy sin que Bronte se diera cuenta. Les daria una buena suma (que
saldria de mi bolsillo) y ellos podrian hacer con Tracy lo que quisieran (una trans asi de
bella era una propina desproporcionada. Ellos la venderian y Tracy se iria a Asia 0 a
Europa del Este. Yo perderia mucho dinero, pero el mensaje quedaria claro para todo el

personal).

También hice mis propias averiguaciones.
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Gonzalo estaba reacio a hablar, pero en cuanto mencioné un servicio gratis se fue
ablandando. Me relat6 con pelos y sefiales los incidentes de la salida del pais de la zorra
de Angela y de Roberto que narré antes. Me aclar6 que Bronte se habia deshecho de todo

el personal y se comprometié conmigo a llamarme en cuanto supiera algo.

Gonzalo podia ser mucho mas util, pero yo debia mejorar la oferta.

Lo volvi a llamatr.

Si descubre en cudl propiedad de Bronte esta Tracy, le dije, o dejo escoger el servicio
gratuito que usted quiera. Insistié en lo mismo de siempre: deme el teléfono de la calefia.
No sea bruto Gonzalo, ya le expliqué que ella vive en el extranjero y yo no tengo los medios
ni el poder para conseguir datos afuera del pais. Bronte podia haberse llevado a la puta a
cualquier sitio, replic6 molestd, lejos de sus propiedades. Eso es obvio, le dije, pero tengo
un presentimiento, ¢me va a ayudar si o no? Angie, me dijo (los hombres nunca dejan de
sorprenderme. Gonzalo tenia tres hijos, un nifio de siete, una nifia de diez y una de
diecisiete, la que estaba estudiando lenguas porque queria ser azafata. El hablaba mal de
los clientes que pedian ese tipo de servicios porque esas muchachitas lo hacian pensar

en su hija mayor, pero ya ven como cambian los hombres al vaivén del viento).

Estuve a punto de contestarle algo asi como: Angie es cinco afios mayor que su hija menor
y tiene tres méas que su hija mayor. Pero preferi callar. Enfocarse en un objetivo implica
tragar entero. Ademas, mi deseo de venganza superaba cualquier moralidad.

Tendra a Angie si me mantiene al tanto de la ubicacién de Bronte y de Tracy.

Gonzalo normalmente era un pendejo, pero me vio urgida por esa informacién y fue mas

osado de lo que me imaginaba:

-Yo me encargo de averiguar en donde esta su chica y usted me deja a Angie una semana,

dia y noche.

-¢Qué esta diciendo? ¢ Usted sabe cuanto representa eso en dinero?
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-Le estoy dando informacion de mi jefe, tengo derecho a exigir. Ademas, soy amigo de los
celadores de todas las propiedades que don Ignacio tiene en la ciudad y de la mayoria de

fincas en los pueblos que él visita con frecuencia.

Llegamos al siguiente acuerdo: si él me daba la ubicacién exacta de Tracy, tendria a Angie

dos noches y en adelante podria volver dos veces al mes a Casa Blanca.

Al dltimo que llamé fue a El Guajiro.

-Un travesti no es tan importante.

-No es un travesti, es una transgénero.

-Llamelo como se le dé la gana. Ese tipo de mercancia abunda. ¢ Por qué voy a perder

tiempo ayudandole con algo que es personal?

-Porque usted me debe muchos favores. Ademas, si conociera a la chica entenderia que

vale la pena el esfuerzo.

-Veré que puedo hacer, pero en nombre de todos los favores que me ha hecho le doy un

consejo que no me ha pedido: olvidese de ese marica.

-No le estoy pidiendo un consejo, sino que me ayude a encontrarla.

-No sé qué le esta pasando, la escucho alterada. Tranquilicese, haré lo que pueda.

-Tranquilicese usted, déjeme hacer mi trabajo. El ejemplo, Guajiro, Casa Blanca es lo que

es porgue no permito que nadie me vea la cara.

-Cada quién escoge sus males —me dijo, y colgo el teléfono.

Esa misma noche me llamé el socio mayoritario, queria reunirse conmigo. Iba a visitarme

en mi hogar, la segunda vez que lo hacia después de que me contratd. Mala cosa.
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Pésima sefial.

Me aferré a la esperanza de que el motivo de la reunién no tuviera nada que ver con Bronte.

Me atavié lo mejor que pude y preparé todo para recibirlo.

Llevaba mucho tiempo sin fumar, pero siempre tenia un par de cajetillas listas para mis
amantes. Prendi un cigarrillo en el balcén y contemplé el anuncié del crepusculo: en el
occidente de la ciudad todos los tonos rosados y naranjas que existen se difuminaban
contra las montafias del occidente. El frio viento capitalino mecia mi cabello
intermitentemente. Fumaba el segundo cigarrillo cuando llamaron de la porteria: cinco
carros blindados. El celador protestaba porgue no se acostumbraba a recibir tantos carros

por una sola visita.

-Déjelos pasar, le conviene.

Entendié el mensaje, lo compensaria bien. Entonces escuché cuando le pidi6 a otros
comparferos que lo ayudaran a ubicar los carros en el ala derecha del tercer piso del
parqueadero.

Abri la puerta con la misma actitud que lo hacia cuando recibia un amante poderoso. El
glamur se fue opacando con la entrada de los escoltas. Cuatro verificaban que yo estuviera
sola y otros dos se cercioraban de que todos los aparatos electrénicos de frecuencia

estuviesen desconectados.

Un séptimo escolta me requisé.

-Siga, bien pueda —le dije. El hombre no se inmutd. Palpé mis partes intimas de manera

mecanica.

Mi apartamento era amplio, pero estaba acostumbrada a estar sola. En el 2012 solo me
visitaban dos amantes y Robin que no cuenta. Las visitas numerosas no me agradaban,

mucho menos la de un grupo de escoltas que esculcaban mis cosas sin autorizacion.
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Todavia no habia entrado mi exjefe y yo luchaba por aplacar el deseo de tirarlos a todos
por el balcdn, diecisiete pisos abajo volverian a parecerme agradables.

Solo dos hombres se quedaron adentro cuando entro él, ambos salieron al balcon y desde
la ventaba vigilaban mis movimientos. El vestia sudadera y a pesar de la hora todavia tenia
puestas sus gafas de sol. Me saludd con un beso en la mejilla. De inmediato lo supe:
estaba perdida.

No aceptd nada de beber ni tocé los pasabocas que le habia preparado.

Lo invité a la sala, pero él prefirio el sofa auxiliar.

-¢,Hace cuantos afios que trabajamos juntos, Antonia?

-En Casa Blanca llevo veintitn afios, pero antes duré ocho afios colaborandole con las

actrices y las modelos.

-Veintinueve afios son toda una vida, por lo menos antes lo era.

-Asi es, doctor. Antes veinte afios eran toda una vida, ahora cincuenta no son nada.

-Esto ya se lo debi haber preguntado antes, pero lo he olvidado: ¢Por qué dejo el
modelaje?

-Mi carrera tuvo sus buenos momentos, pero habia caido en un punto muerto. Ya no me
daban buenos trabajos o los que salian eran denigrantes en comparacion con los de los
buenos tiempos. En mi época a los veintiocho afios una mujer ya estd muy vieja para

competir en ese medio.

-Si ve, toda una vida. ¢ Qué hizo después?

-Después me fui a vivir con un novio con el que crei que me iba a casar, tener hijos, formar

una familia. No funcioné. Me dejo, pero antes se aseguré de acabar con mis ahorros para
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cortejar a otra, a la que se convertiria en su esposa, la mama de sus hijos. Me dej6, eso

si, la mayoria de mis joyas porque nunca supo donde las escondia.

-¢ Lo odia?

-No. Le estoy agradecida. Descubri que hacer dinero para vivir bien me interesaba mas
gue una familia. Disculpe que cambie de tema, pero usted sabe que no soy buena para los
rodeos.

-Entonces hizo bien en no formar una familia.

-¢,Por qué ha venido?

-Su situacion es delicada —el Gin tonic al que me aferraba se zarandeaba sin sentido. No
podia controlar el temblor de mi mano-. Tranquila. Estoy acostumbrado a ver el despliegue
de su fuerza, no quiero llevarme una imagen desfavorable esta noche —mi malestar
coincidié con una ola indiscriminada de calor-. Lo siento —hunca me habia pedido perdén
y que lo hiciera en ese momento termind de destrozar mis nervios.

-¢,Qué ha cambiado?

Se quité las gafas y su mirada intensa y penetrante desaté en mi un miedo del que no pude
recuperarme. El vaso me parecié pesado y antes de que alcanzara la mesa, todo el Gin

tonic estaba en el suelo.

Intenté hablar una, dos, tres veces, pero se me habia quebrado la voz. Entonces como si

una peste de moscas saliera de mi boca, le dije:

-lgnacio Bronte.

Se puso de nuevo las gafas.

-Tiene dos horas para borrar los nUmeros de contacto de sus cuentas telefonicas, todos

los datos de las agendas. Uno de mis hombres le ayudara a eliminar las huellas digitales
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y cualquier registro electrénico que nos conecte. No puede quedarse en Colombia y tiene
prohibido continuar en cualquiera de las areas del negocio.

Una serie de eventos e imagenes atravesaron mi cabeza: el carnet Carta Blanca de Bronte,
la avaricia mezclada con celos que me empujaron a poner a Tracy a trabajar con otros dos
hombres a pesar del monto que Ignacio habia dado por la exclusividad, El Guajiro llamando
a sus jefes tras mis llamadas, el sospechoso ascenso del empresario mas aplaudido por
la caricatura mérbida del poder en este pais.

-Yo no sabia que Bronte era socio, perdéneme.

-Nadie le ha dicho que lo sea. Le estoy dando un regalo, no lo desperdicie.

Y lo vi salir del apartamento con la parsimonia de un santo. Detras salieron sus hombres

como sombras proyectadas en el interior de otra sombra.

-Me deja vivir pero me quita mi vida —grité cuando ya no habia nadie que pudiera oirme.
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XXI

Claro que Ignacio era socio. Ahora me resulta imposible aceptar como no me di cuenta.
Coinciden sus primeras visitas a la casa con mi acenso. Es mas, si mal no recuerdo el
mismo mes en el que lo acompafié en silencio tras su encuentro con una menor fue en el
gue me dieron ascendieron a gerente de Casa Blanca para que tomara las decisiones sin
consultar con ellos. Seguro que si, perras, fue Bronte quien sugiri6 que dejaran Casa

Blanca en mis manos.

Yo me ufanaba de conocer las sombras del poder, pero estaba encandilada con la imagen
publica de Ignacio Bronte. Quiza mi descuido radic6 en aceptar las migajas de aprecio que

Bronte me lanzo.

-¢,Por qué ladran? Hagan silencio, perras. Hasta aqui nunca vendra el amante del que
nunca hablé, el hombre que se casé con la hija de un hombre millonario, pero a lo sumo
cada tanto volvia a decirme que yo era la mujer que él amaba. Aqui solo las tengo a
ustedes, perras mugrientas. No entiendo por qué, de todas las plagas que hay en el mundo,
solo llegan perras maltrechas hasta este rincén apartado del mundo en que me encuentro.
¢Ahora que saben quién es en realidad Ignacio Bronte ladran de miedo? ¢O acaso

escuchan venir a los hombres de Bronte que terminaran con mi suplicio?

Silencio, déjenme terminar.

Sospecho que Bronte fue quien regul6é y mejoré las importaciones ilicitas del pais a gran
escala: trata de personas, distribuidores mayoritarios de cocaina (lo cual quiere decir que
sin importar si eran protegidos por la guerrilla o por paramilitares, Bronte hacia los
movimientos que ayudaban a sacar la droga. No los kilitos que mandan con mulas, sino
los aviones que la llevan por toneladas a Estados Unidos y a Europa), el oro, las piedras

preciosas y los minerales raros extraidos de manera ilegal.

Decir que Ignacio Bronte es el personaje méas oscuro de este pais resultaria tan falso como
la imagen sacrosanta que los medios han construido de él. La politica, la economia, la

sociedad y la moralidad de esta nacion no son mas que los trazos de una caricatura
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espantosa. Dentro de ese cuadro inmundo Bronte no es mas que un personaje secundario,
una pequefia mancha en un mural lleno de sangre y dolor. Pero aun asi, aunque él no esta
a la altura de los que se han aferrado al poder durante tantos afios, si es otro emisario de
la muerte. Piénselo bien: todos lo que se han acercado a él han terminado mal.

Martin Pombo lleva seis afios en la carcel y cuando salga va a estar muy viejo para disfrutar
del dinero que se robo. Asi fue, perras, Bronte vendié a su amigo. Bueno, hablar de carcel
con la gente poderosa es un chiste, otra vifieta de la caricatura llamada Justicia Nacional.
Mientras los presos del comuln estan hacinados y algunos deben dormir en los pasillos,
alimentandose con comida que desprecian las ratas, los elegidos de la clase politica y
empresarial gue se roban cuanto pueden del erario publico pagan condena en alguna

escuela de policia 0 en una base militar: un club de reposo en ambos casos.

De cualquier manera, imaginé que Pombo tendria suficientes motivos para odiar a Bronte

y en una noche de desconsuelo y aburrimiento, le escribi.

La carta estaba firmada como Andnima I. Solo tenia una pregunta:

“¢ Qué le hizo a Tracy?”.

La carta la envié desde mi anterior refugio, un apartamento pequefio en el otro extremo del
planeta. En ese momento pensaba que la tierra caliente le sienta mejor a las viejitas
chinchosas y resentidas como yo. Pero una llamada bast6 para que emprendiera de nuevo
la huida y me instalara de nuevo en otro lugar mas apartado y solitario. Este puto rancho
de madera en el que el viento no sopla y en el cual empezaron a llegar ustedes, malditas
y sucias perras. Hambre no aguanto, pero carezco de los lujos de antafio. Solo me
acompafian ustedes, perras odiosas y hambrientas. Lo Gnico que he ganado es tiempo de
sobra para reconstruir el dafio que me he hecho. He visto como se pudren mis dias entre
todo tipo de recuerdos. Entre mas vieja me vuelvo pienso mas en mi infancia. No tengo el
tipo de memoria prodigiosa de quienes pueden contar muchos eventos de los primeros
afos de vida. No, por el contrario recuerdo con claridad que me esforcé por enterrar mi
infancia en el pasado. Entre mas me debilito mas nostalgica me vuelvo. Los bellos pasajes
de miinfancia que les he contado, esas ficciones que alimentan con agrado el pasado triste

gue me esforcé por olvidar, las historias de mi hermosa infancia han sido puras mentiras,
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invenciones de vieja mafiosa. Absolutamente todo lo que les habia contado no eran mas
qgue fabulaciones baratas de viejita amargada, hasta que llegé el sefior que me hace los

recados y nos trae el alimento con una carta firmada como Anénimo |II.

Por eso he estado mas triste, solo por eso se han dado el lujo de verme llorar. He
imaginado las peores formas de morir que tendrian reservadas para mi. Pero vean que
han pasado meses y todo sigue igual. Estoy condenada al solitario e imparable viaje de la
longevidad. No me miren asi malditas perras, yo sé que en realidad no estoy tan vieja.

Pero qué le vamos a hacer, asi me siento.

El contenido de la carta era tan laconico como la que yo le habia enviado:

-La elimind con sus propias manos.

La Unica sorpresa que me llevé estaba relacionada con la poca intimidad de mi paradero.
Si Martin desde la “carcel” me habia encontrado, Bronte y los suyos me tendrian vigilada.
¢ Sabran ellos que poseo el mp4 de Tracy cuya grabacion podria acabar la imagen de
Bronte? ¢ Sabra Ignacio que lo he escuchado llorar? ¢ Imaginara él, que ademas de Tracy,
yo lo he escuchado quejarse de los cambios que con los afios acaban con la alegria de los

hombres?

Claro que no.

Si él supiera que gracias a uno de los ultimos segundos de la grabaciéon de Tracy me enteré
gue desde el 2012 su pene no le funciona, fijo me habria asesinado con sus propias manos.
Una vez que lei el contenido de la carta asomé la cabeza al triste paisaje arido que conduce
a este rancho. El hombre que me dejé la carta debajo de los insumos de ese mes ya se
habia ido y en el horizonte solo se veian los palos secos de tres arboles tan viejos y

descuidados como yo.

Quiz& nadie me vigila, tal vez soy una sombra perdida de este paisaje seco y sin viento. A
veces pienso en enviarle el contenido de La Caja del Mal a Martin. Es muy facil comprimir

los archivos y enviar un correo electrénico. Pero sé que si llegase a dar clic desataria una
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oleada de sangre innecesaria. Martin, yo y vaya uno a saber cudntas personas mas

terminarian peor que Tracy.

Si, perras, en este caso no hacer nada es la Unica manera de no acrecentar el mal.

Me han visto leyendo ultimamente, perras. Manuales de tortura medieval que ya estaban
en el rancho, me han hecho pensar en Gonzalo. Eshozos de culpas afiejas me han llevado
a envolverme en esta cobija térmica que en verano utilizo como chal y poner por primera
vez mi trasero en mi trono, en esta mecedora desde la cual atisbo el paisaje desértico del
Unico camino por el que se podria llegar hasta aqui. Antes detestaba esta silla, quise
guemarla porque temia terminar mi vida aqui pudriéndome en mis propios desechos,
balanceandome mientras ustedes aullaban de hambre a mi lado. Pero me contuve en
honor a mi abuela y ahora tengo listas algunas sustancias que me arrancaran de este

mundo antes de que llegue a tal estado de decadencia.

¢ Qué? ¢Pensaron que estaba loca, perras? Las locas son ustedes que decidieron venir
sin ser invitadas. Ustedes que fueron llegando, una a una, con los rabos entre las patas y
la mirada ausente de los seres famélicos. Si, ya sé, me pierdo en las acotaciones, pero

qué le vamos a hacer, asi he sido y asi moriré.

Gonzalo me llam6 a darme la informacion al siguiente dia en que me visitd mi exjefe, el de
la mirada terrible y la voz delicada. Cuando entr6 la llamada me disponia a viajar. Tres

hombres se aseguraban de que tomara el vuelo indicado.

-Necesito dinero. Tuve que pedir crédito para conseguir la informacién, pero después de

gue me escuche sé que usted no me va a dejar morir, dofia Antonia.
-Hable —le dije y separé mi boca del auricular para que él no escuchara la angustia que se
acentuaba en mi respiracion. Los hombres que me acompafiaban me hacian sefias para

gue le respondiera. No podia hacer otra cosa que mantener la conversacion.

-Don Ignacio ingres6 a Sabanas de la Floresta con una mujer que no se dejo ver el rostro,

el viernes catorce de diciembre.

-Digame algo que no sepa.
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-Ahi no para la cosa, sefiora Antonia. No aparece en los reportes que ella haya vuelto a
salir. Tres dias después sali6 él, pero lo hizo solo. Esa misma noche yo tuve que suspender
mis vacaciones. Me llam¢ angustiado porque se habia accidentado en el carro y necesitaba
que fuera a recoger a dofia Angela y al joven Roberto en el aeropuerto. Dicha llamada fue
antes de las seis de la tarde. Maldecia e insistia en que se habia salido de la carretera.

Pero me acabo de enterar que él salié del condominio después de las siete. ¢ Si ve?

-¢,Qué tengo que ver Gonzalo?

-Que él me llamé antes de accidentarse. Que la acompafiante nunca salié del condominio.
Que usted me va a tener que dar una semana entera con Angie, ademas de devolverme

todo el dinero que he puesto para que los celadores suelten la lengua.

-No le voy a poder dar nada. Ya no trabajo en Casa Blanca, este teléfono debe estar
intervenido y yo de usted huiria o me daria un tiro porque en este mismo instante lo deben

estar buscando y no puedo hacer nada para protegerlo.

Pobre Gonzalo, queria a su familia, pero la ambicion pudo mas, la ambicién siempre puede
mas, perras. Yo misma anhelaba en mi infancia construir una familia, pero una distinta, no
con un padre tan violento ni con una madre tan estricta. No, en mis fantasias juveniles yo
tenia claro que el padre de mis hijos seria un hombre pacifico, educado, afectuoso. Yo no
tendria el genio de mi madre, esa perra si que sabia putear, ni acusaria a mis hijos de los

fracasos que yo misma fabriqué.

No me miren asi, perras.

Pues si, heme aqui, amargada como mi madre, pero ella, dénde sea que viva, tiene a mi

padre, a sus hermanas y a sus sobrinos. En cambio, yo...

¢Angie y Chris, mis dos mejores alumnas se habran olvidado de mi? Lo ultimo que supe
de Casa Blanca fue que Angie reemplazé a Chris y no se esforz6 por comunicarse conmigo
aunque ella recibi6 el dinero que le dejé sin si quiera mandar a decir gracias. Chris se

guedd con mi puesto, pero conmigo nadie juega, perras. Ambas estan perdidas. Casa
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Blanca devorara sus mejores afios y cuando sus cuerpos no sean agradables quedaran

mas solas que yo.

Esa condena deberia alegrarme, pero solo siento descanso al balancearme en esta silla.
Ignacio recitaba con tono solemne un poema. No tengo la menor idea de quién lo escribio.
Pero hace un tiempo lo viy lo trascribi en una hoja. Si en la que guardo dentro del estuche
gue nos liberara de una muerte atroz. El poema como ya saben trata de una silla:

UNA LECCION DE INOCENCIA, se llama. Esperen, perras. Lo leeré emulando la voz
infantil y nasal de Bronte: Van Gogh pint6é una vez/ el retrato del mundo./ Alli estaba todo:/
las flores que se abren/ y las puertas que se cierran,/ los dias de llanto/ y los dias de oro/
los senderos y los suefios,/ los ramajes y las palomas./ También un nifio/ mirando dos
amantes/ y también la hora del nacimiento/ y la muerte de cada hombre./ Para lograr ese

retrato, Van Gogh/ no tuvo sino que pintar una silla.

Deberia darme por bien servida, estoy viva en mi silla reclinable, sin embargo, la amargura
me agobia porque pienso en las otras, en todas esas nifias mugrientas a las que nunca
podré ayudar.

Sin duda alguna la confianza y el amor dan asco.

¢Por qué no llega el invierno con la imparable nieve y su terrible viento? Ya deberia caer
la noche. ¢También estan aburridas? ¢Ustedes tampoco soportan la densidad del
silencio? ¢ Les cuento una historia?

Si.

Aqui les va, perras, la historia secreta del empresario asesino...
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IGNACIO

Tenia las pantorrillas frias, entumecidas. Un espasmo en la zona lumbar le impedia
algunos movimientos. Pero el dolor mas inoportuno era el de la nariz que lo obligaba a
abrir la boca al inhalar. Cada vez que conciliaba el suefio una pesadilla distinta lo hacia
despertar sobresaltado. En la Ultima, se encontraba esposado y sentado en una sala de
interrogatorios. Una bombilla apuntaba a su rostro y le impedia ver a los verdugos.
Agobiado por la intensidad de la luz, por el calor infernal del lugar y por la estrechez de la
sala, rogaba que lo dejaran descansar: “Apaguen la luz un momento, les contaré todo,

responderé cada una de sus preguntas, pero por favor apaguen la luz”.

Las voces implacables, inhumanas, repetian lo mismo una y otra vez: “La oscura verdad”.
El calor expedido por la luz aumentd y los ojos le ardian asi los cerrara. La intensidad de
la luz y de la temperatura estuvo acompafiada por un cambio de escenario. Ahora lo
cegaba el brillo del sol. Se encontraba desnudo en una silla de metal atado con cadenas,
en medio de un desierto. La pregunta de los verdugos emergia de la arena, del cielo, del
aire y hasta de la misma silla a la que Ignacio estaba atado. El calor aumentaba sin sentido
y la piel se empezaba a adherir al metal.

-¢,Qué debo decir para que me liberen?

-El secreto.

-Asesiné a Tracy.

-Eso ya lo sabemos.

-¢ Entonces qué quieren de mi?

-La oscura verdad que oculta.



84 Los idiotas

Para apaciguar un poco la sed que le quemaba la garganta estir6 la lengua hacia una
mejilla con la esperanza de alcanzar las gotas de sudor que le bafiaban el rostro. La arena
que traia el viento se arremolinaba en su boca con tal violencia que los gritos de auxilio
gue emitia se quedaban atrapados entre sus propios dientes. El olor a carne asada fue la
prueba inequivoca de que su cuerpo empezaba a incendiarse. Cerro los o0jos antes de que
el fuego llegara a su rostro, flaguearon sus fuerzas, se desmayod y se quedo inmerso en un

suefio profundo.

Un suefio dentro de un suefio, fragmentos tortuosos de la infancia que se superponian
entre si: el miedo a la oscuridad que le impedia dormir en las noches; el creciente rencor
hacia su padre; sentado en la cama de sus padres cargando a Daniel, su hermano menor,
por primera vez y la angustia incomprensible al no entender por qué el bebé no abria los
0jos; las tristes visitas a hospitales y clinicas en las que Daniel pasaba de una cirugia a
otra; la incertidumbre de Edelmira al no saber si podrian o no salvarle la vida; la noticia de
gue se habia salvado y la reaccion negativa de Augusto, su padre; Daniel a los dos afios
encerrado en el altillo porque para su papa era imposible ver a su vastago en ese estado
medio vegetal, medio animal; los aullidos ininteligibles de Daniel desde el altillo de la casa;
Edelmira, su madre, prohibiéndole subir a ver al retrasado, al monstruo que no hacia otra
cosa que babear, defecar y comer; la orina escurriendo en su pantalén al enterarse de la
muerte de su hermano; y mas adelante, la noche del secreto que le habia confesado a

Tracy.

-Yo fui quien...

-¢ Ta fuiste quien hizo qué? —dijo Angela.

Ignacio quedd sentado. Una ligera exclamacién de dolor lo trajo de vuelta y las dos

dimensiones del suefio se anudaron un su garganta.

-Un mal suefio... ¢ Qué te dije?

-Que eres un imbécil, Ignacio. Un viejo jugando al adolescente.

-¢ Por qué?
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-Por lo que me acabas de decir: “Que tu fuiste quien...”

El horror lo invadid: los masculos faciales y los de los brazos se tensaron como alambres
de puas sobre una cerca, la mandibula se prensé, reclinaron sus dientes, la garganta se

le cerré y antes de ahogarse preguntd con una voz ridiculamente infantil:

-¢,Quién qué?

-Quién arruind mi vida. No me jodas mas Ignacio. Seguiremos replanteando nuestro futuro

mafiana. Ahora déjate de pendejadas, ya déjame dormir.

Angela se dio la vuelta y lo dej6 escuchando el tambor demencial que era en ese instante
su propio corazén. Extendié una mano lentamente en el vacio hasta tocar la mesita de
noche. Una vez que hallé la jarra bebio6 toda el agua que le quedaba. Se ovillé al extremo
de la cama, en posicion fetal. Sabia que si se dormia, en cualquier momento, contra su
voluntad, saldrian las fatales palabras de su boca. Se oblig6 a mantener los ojos abiertos
y a morderse los labios o la lengua. Intenté calmarse, ralentiz6 su respiracion, pero su nariz

maltrecha impedia el correcto fluido del aire y producia un silbido espantoso.

Procur6 enfocarse en una sola idea: hallar posibles cabos sueltos.

Debia evitar que su miedo ascendiera como un volcan hasta su boca y se desbordara en
un grito incontenible. En su cabeza, sin embargo, se superponian nuevas imagenes
desagradables de la infancia, hechos confusos del presente y proyecciones fatalistas del
futuro: Augusto insultandolo en espafiol e italiano; Martin Pombo, su amigo, el hermano de
la vida levantandole la falda a Angela, mordiéndole las nalgas, halando los extremos de la
tanga hasta rompérsela; su rostro palido y ojeroso en las portadas de los medios con
titulares amarillistas (EI empresario que asesind a un travesti con el que fornicaba);
Augusto amenazando con echarlo de la casa por interferir a favor de su madre en una
pelea o levantando el pufio antes de abofetearlo; bailando bossa nova con el cadaver
desmembrado de Tracy; Augustus, el rottweiler que ocultaba en un risco de la montafia
asfixiandose con los huesos que no alcanzaba a triturar; Roberto enviandole un video por
WhatsApp en el que le manifestaba el odio infinito que sentia hacia él y jurandole que

jamés lo perdonaria; Angela entregandole los documentos de la separacion; el punto de
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vista aterrador desde los ojos sin vida de Tracy: la lengua babosa de Augustus relamiendo
el iris, con las fauces abiertas y dispuestas a devorar el craneo separado del cuerpo.

Cambié de estrategia. Repaso los principales eventos que lo habian llevado a cometer el
crimen y pronto todos sus males le parecieron el efecto colateral de los tres dias de fiesta.
Reconocia que a su edad tales excesos eran anacrénicos y producian en él dafos
irreparables, pero también se justificaba replicando una frase de Martin: “Para

arrepentirnos tendremos la eterna muerte o etérea nada”.

La idea de que alguien se enterara de lo que hacia en la intimidad, que de nuevo le diera
un ataque de fraternal ternura hacia si mismo y terminara perdonandose las faltas, o peor
contandolas en voz alta como lo habia hecho con Tracy: eso era mil veces mas espantoso

gue el terror que habia experimentado en la silla metélica de la pesadilla.

El dolor fisico por fortuna, lo alejaba de las especulaciones y volvia breves instantes a
sosegarse gracias al malestar que sentia producto de la mezcla indiscriminada de whisky
y lo que le denominaba “La Triple C”: coca, cialis y clonazepam (en realidad nunca habia
probado el clonazepam, pero el médico que le enviaba el calmante para equilibrar el ritmo
cardiaco producido por la coca mencion6 dicho nombre en un principio para que se hiciera
un idea de las caracteristicas de la sustancia, pero Ignacio olvidé el nombre real de la

misma y continud llaméandola asi).

Intent6 escapar de las visiones abriendo y cerrando los ojos, pero decidio dejarlos abiertos
hasta que su mirada, al no tener de que asirse, se fundié en la absoluta oscuridad. Pensé
en Daniel, su hermano menor, muerto de pena moral y depresién. “Tres de cinco”, susurrd

y se mordié el labio inferior como castigo por haber vuelto a pensar en voz alta.

Un jueves a finales de noviembre de 1972, antes de cumplir seis afios, murié Daniel.
Ignacio iba a cumplir nueve y pasé su cumpleafios al lado del pequefio altar que Edelmira
dej6 en el altillo: una foto de Daniel recién nacido, antes de las cirugias y de las
inhabilidades fisicas y mentales con las que moriria, rodeada por flores y velones con
esencia de jazmin. El olor del jazmin era para Ignacio el Unico elemento fisico que
conservaba de su hermano, un vinculo intenso con el mas alla, una forma leve de

comunicarse con lo mejor de si mismo.
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Desde ese momento se generd un cambio drastico respecto a lo que sentia por su padre.
Augusto Bronte, con todo y sus defectos, con su malgenio y borracheras que
incrementaban el mal humor y la violencia, era un Dios para el pequefio Ignacio, una
deidad fuerte y poderosa. Pero la muerte de su hermano destruy6 los cimientos de su
existencia y produjo la estrepitosa caida del idolo.

Le quedaba Edelmira, su madre, pero la sumision de la misma ante Augusto fue suficiente
para que Ignacio se desconectara emocionalmente de ella. Para él estaba claro que
Edelmira nunca tendria la fuerza para dejar a Augusto y, aunque solia prometerle que
pronto abandonarian al tirano y se irian lejos, pronto comprendié que ella nunca cumpliria

su palabra.

Entonces buscé un paliativo, un camino que de alguna manera mitigara el sufrimiento que
lo mantenia distante del resto de los comparieros del colegio, distante de sus padres y a

veces, con la firme idea de quitarse la vida.

Justicia, se decia, un poco de justicia basta. Sembré una oscura idea en su cabeza y la
cultivo dia y noche. En los descansos del colegio, en los trayectos del colegio a la casa 'y
viceversa, en las tardes dominicales en que leia historias de vampiros o revistas de ciencia
gue le regalaba un profesor del colegio, miraba por la ventana a los otros, a los nifios y

jovenes normales mientras €l regaba con cuidado la flor del mal.

Una manana cualquiera le fue revelado lo que tanto buscaba. “Algunas plantas solo crecen
en las sombras”, se dijo y centrd su energia en encontrar los puntos débiles de su padre.
El plan inicial era torturarlo hasta que tuviera la edad propicia para derrotarlo en un
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Ante cualquier injusticia paterna imaginaba golpizas
atroces en las que utilizaria las mismas palabras, los mismos insultos, las mismas
vejaciones que usaba su padre para demostrar su poder. Le echaria en cara la comida, lo
culparia por haber traido al mundo a Daniel y a él. Lo encerraria en el altillo al igual que

habian hecho con Daniel y lo obligaria a agradecer por permitirle continuar con vida.

Angela gir6 su cuerpo hasta quedar boca abajo y suspird. Ignacio quedo petrificado. El
torrente de pensamientos se detuvo un momento y, producto de la quietud, sin querer

volvié a sumirse en un suefio profundo.



88 Los idiotas

A los doce afios, la relacién con su padre no podia ser peor. Procuraba encerrarse en el
cuarto y si su padre estaba bebiendo preferia dejar de comer antes de encontrarselo en la
cocina. Lamentaba las incursiones esporadicas de su padre en su habitacién ya que en
estas solia recordarle que él, Augusto Bronte, quien alcanzé a combatir en la segunda
guerra mundial era el duefio de la casa y el pequefio Ignacio no era mas que un invitado

desagradecido al cual todavia no podia echar.

Al llegar del colegio, dado el caso de que su padre no estuviera en la sala comedor que
guedaba justo en la entrada de la casa, ingresaba a la cocina y recogia cuanto alimento le
cabia en las manos. Mantenia provisiones para las fechas duras: cuando Augusto se
instalaba en la sala a beber y hablar por teléfono con otros italianos que se habian quedado
a vivir en Argentina. Siempre habia algun desacuerdo por el dinero de antiguos negocios.
Entonces, al colgar, Augusto sacaba acetatos viejos y los reproducia a todo volumen en la
vitrola. “Tanta bulla atormenta a los vecinos”, decia Edelmira, pero lo decia bajito
calculando que esas palabras nunca llegaran a los oidos de su esposo. Ni qué decir del
estruendo producido por la musica, las peleas y las exageradas declaraciones de afecto
cuando llegaba de visita algun italo-argentino a la casa.

Ignacio roncaba con estertores intermitentes que hicieron que Angela se despertara.
Primero lo sacudi6 para que dejara de roncar. Pero ya que Ignacio no reaccionaba, le quitd
una almohada y le acomodd la cabeza. “; Hasta cuando tendré que soportarte?”, susurré
y se acomodé dandole la espalda. Durante unos amargos minutos revivio la llegada a la
casa: las flores exéticas del jardin destrozadas, segln su esposo, por los perros; las
manchas de vino en la alfombra de la sala y en la habitacion; los restos de comida en la
biblia de su recamara; los trozos de madera quemada sobre la alfombra, el atizador de la
chimenea encima de la alfombra persa; el olor a cigarrillo mezclado con ambientador y con
la esencia empalagosa del jazmin; las huellas de tierra que los perros dejaron, tendria que
comprobarlo en la mafiana, por toda la casa. En una breve oracion pidio a su salvador que
la iluminara. La respuesta fue inmediata viéndolo bien podria utilizar los desmanes de
Ignacio a su favor: le exigiria dormir en camas separadas o de ser posible, cada uno en su

propia habitacion.

Ignacio, por primera vez en toda la noche disfruté de suefios placidos. Los mismos nifios

ricos que afos atras lo despreciaban recurrian a él, bien fuera por sus contactos, negocios
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o poder, para ofrecerle membrecias a clubes, sugerencias econémicas, invitaciones a
eventos en los que era tratado como una deidad prospera y viril; disfruté de orgias en las
gue los asistentes seguian sus 6rdenes; compartiéo a Tracy con Martin, ambos reian sin
parar gracias a los comentarios y actitudes atrevidos de ella y los tres se regodeaban con
la pasion de tres almas gemelas, por breves instantes el rostro de Angela remplazaba al

de Tracy y entonces el deseo se duplicaba.

Angela tuvo que acomodarlo dos veces mas para que dejara de roncar. En la ultima
ocasion la despertd una flatulencia a la que continuaron los silbidos y ronquidos de Ignacio.
Estaba tan enojada que le puso una almohada encima de la cabeza para asi reducir el

ruido causado por los estertores de su esposo.

Los suefios placidos de Ignacio desaparecieron, le faltaba el aire, la atmdsfera era densa,
pesada, seca. Dentro del suefio su cuerpo era el del mismo adolescente que infringio las
normas de la naturaleza, pero su mente era la del hombre de cuarenta y cinco afios que
tenia en ese momento. Se alistaba para ejecutar el plan macabro con el que se vengaria
de su padre. Era cuestion de abrir la puerta y cruzarla. Del otro lado Augustus latia con
furia. El tamafio del can era descomunal, pero ya era imposible que Ignacio retrocediera.
Era su destino, solo habia nacido para abrir esa puerta. Apelando a la fuerza interior que
emergia de él en los momentos dificiles, la abrid. Una vez que ingreso a la habitacion la
puerta se cerré: sonaron candados, aldabas y trancas, imposible salir. Las piernas no le
respondian, en cualquier momento iba a desplomarse. La cabeza de Augustus se
metamorfoseaba en el rostro de su padre y la fusion del can y del hombre lo amenazaba

con una voz poderosa, inhumana:

-¢,Deshonraras a tu propio padre?

Ignacio queria negarlo, pero en contra de si mismo hablo:

“Si —continu6 sin poderse contener- y si pudiera lo volveria hacer mil veces mas”.

-Solo los hombres van a la guerra. Con los amigos hasta la muerte y a los enemigos

rematarlos antes de que se levanten y te den por el culo. Maricén, lloron, nenita—. El

hombre-perro abrié el hocico y se abalanzé sobre Ignacio.
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Antes de ser devorado, las locaciones cambiaron. Caminé por una playa llena de huesos,
fue un ave rapaz descendiendo en caida libre desde el risco més alto de una montafia;
antes de estrellarse contra el suelo estaba en la casa, pero esta era de cristal y desde
cualquier punto se podia ver lo que pasaba en el interior. Procuré salir, pero al atravesar
las puertas, los cristales de las paredes se replicaban ad infinitum en el horizonte; el piso
se volvié de cristal y cuando levantd la mirada estaba frente a una fuente de luz intensa
gue lo cegaba, las voces de los verdugos replicaban la misma pregunta de antes. Se
tapaba los oidos, pero solo conseguia que aumentara la intensidad de las voces en su

cabeza.

Bastaron seis palabras para que el oscuro secreto fuese develado.

Se tapé la boca con ambas manos y sintié el calor de un chorrito de orina que le mojé los
pantaloncillos y la entrepierna. Con una lentitud exasperante corrié el edredén de su
cuerpo. Se desplazé a la orilla de la cama con movimientos milimétricos que solo fueron
interrumpidos por pausas en las que olvidaba respirar. Se sent6 en el borde de la cama,
tomo aire y al mismo tiempo en que exhalaba, se puso de pie.

Estuvo inmdvil un rato, hasta que las inhalaciones elongadas de Angela le confirmaron que
seguia dormida. Caminé en puntas hasta el bafio. Orin6 a gusto, un pequefio chorrito que
se extingui6 en menos de cinco segundos. Se quitd el pantalon de la pijama y los

pantaloncillos. Enroll6 ambas prendas y las meti6 en el fondo de la papelera.

Volvié al vestidor e hizo un ovillo de ropa con lo primero que encontré. Apresé una correa
de la chapa para no hacer ruido. De la habitacién salié caminando en la punta de los pies.
Por fortuna para él, a causa del viaje y de la pelea por los destrozos en la casa, Angela
estaba tan cansada que al entrar en la habitacién incumpli6 el ritual obsesivo de cerrar la
puerta de la habitacion con doble llave. Atravesé sin dificultad el gran hall que conectaba

el estudio de Angela, la biblioteca y el sal6n del teatro en casa.

Se encerr0 en el gimnasio y desactivo las alarmas internas de la casa. Desenredé el ovillo
de ropa, escogio las prendas mas comodas, una camiseta rosada y una sudadera negra.
Se fastidié al comprobar la inutilidad del cinturén y tuvo que contenerse para no lanzarlo

contra una ventana. Calzé los zapatos con los que entrenaba alpinismo en los muros del
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gimnasio y levant6 una maleta. Comprobo que dentro de esta estuviera completo el equipo
bésico para escalar y, una vez que se la puso apreto las correas de ajuste del pecho y la

cintura.

Descendi6 a la primera planta de la casa por las escaleras del servicio y de esta forma
evitar acercarse a la habitacion de Roberto. Las empleadas internas llegarian en la

mafiana, debia apurarse.

Desactivo las alarmas exteriores de la casa. Salié a un jardin lateral por la cocina.

Fue sorprendido por dos de los cuatro perros de la casa, Kubrick, el gran danés de Roberto,
y Odette, la dalmata de Angela. Kubrick aullé un poco y Odette alcanzé a latir una vez,
pero ambos bajaron sus colas y cerraron el hocico ante la amenaza de un golpe del amo.

Tras cavilar un poco entr6 a la cocina y volvié a salir con dos bandejas de carne.

Repartié pequefios pedazos a los dos perros que lo seguian, mas a Kubrick que a Odette,
y los condujo hasta la perrera. Argos e Isis, una pareja de pastores alemanes que fueron
condenados a pasar las noches en sus respectivas celdas de la perrera después de haber
sido descubiertos removiendo la tierra de los jardines exteriores. Comenzaron a ladrar con
impetu por el encierro y porque no habian comido nada desde el dia anterior cuando Tracy,
sin que Ignacio se diera cuenta, llend sus respectivas vasijas con concentrado y con agua.
Saco los pedazos de carne mas grandes y los dividié equitativamente. Una vez que la
carne cayo0 en los cubiculos, Argos e Isis agarraron los mas grandes y se perdieron en la

oscuridad del interior de sus celdas.

También encerr6 a Kubrick y a Odette. Les repartio los pedacitos de carne que quedaban
y se fue al almacén ubicado a cincuenta metros de la perrera. De alli sacé una linterna,
una pica, una pala y un laso. Llené el dispensador de agua de la maleta y caminé hasta la

parte superior de la quinta.

Prefirid evitar las puertas principales para que no quedara registro de su salida en las
camaras de seguridad de los vecinos del frente. Un muro de dos metros y medio de altura
delimitaba la propiedad. Lanz06 las cosas que cargaba al otro lado del muro. Trep6 un &rbol

de cereza y desde una de las ramas salt6 a un pastal. El tobillo izquierdo se resintié un
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poco, pero la adrenalina que le producia la aventura limit6 el dolor a una pequefia puncion

de la cual se olvid6 una vez que recogio las cosas y empez0 a ascender por el lindero.

Cuando se habia alejado lo suficiente de la casa como para que la luz se perdiera entre
los arbustos y los arboles de los cerros nororientales de Bogota, encendio la linterna.

Trescientos veintiséis metros mas arriba de la casa, segun el GPS, se encontraba
Augustus, el rottweiler que se hizo famoso en el condominio porque, nadie sabe cémo, se
meti6 a la propiedad de los vecinos que vivian al frente de los Bronte, asesiné a un sabueso
suizo y dejo heridos a otros tres perros que se salvaron porque el cuidandero de esa quinta,

atraido por la algarabia, logré ahuyentarlo disparando al aire.

Los vecinos habian decidido demandar, pero Ignacio, muy a su estilo, cubrié los pagos de
un excelente veterinario que atendid a los perros heridos y ofrecié un cheque en
compensacion del sabueso suizo. Los vecinos dijeron que no querian dinero, sino que el
peligroso rottweiler fuera sacrificado (aun asi se quedaron con el cheque). Bronte no logré
persuadirlos. Prometié ejecutar a Augustus, pero al dia siguiente compro una cadena y se
lo llevé a un terreno que le pertenecia, trescientos metros mas arriba de su casa. Las
condiciones geogréficas de esa parte de la montafia garantizaban que nadie en su sano
juicio, a no ser que como Bronte supiese escalar, se arriesgara a trepar cincuenta metros
y a bajar nueve y medio por el otro costado de la pefia. En esa aislada parcela de la
montafia, a pesar de la larga cadena a la que estaba asido, Augustus, el perro que nunca
ladraba, era amo y sefior de si mismo. Los domingos o los martes, antes de que los
empleados se hubiesen despertado, Ignacio subia con un morral cargado de provisiones

(la mayoria de las veces con sendos filetes de carne).

A la mitad del acenso a la pefa, las manos y las rodillas le temblaban. La dificultad de la
escalada era de por si exigente, pero el estado fisico de tres dias de fiesta y los dolores
causados por una estrellada automovilistica lo obligaron a detenerse en puntos
estratégicos para recuperar energia. Y es que unas horas antes de salir del condominio
hacia el aeropuerto, con el afdn que tenia y los nervios alterados, se imaginé chocando
contra otro vehiculo. La imagen lo aterr6, pero también le parecié una gran idea. Si
chocaba contra una cerca 0 un muro tendria la excusa perfecta para el retraso y estaria

blindado ante los dafios, que en medio de un jubilo vigoroso, habia hecho en la casa.
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Recordar el rostro contrariado de Angela al verlo llegar maltrecho al aeropuerto lo hizo
sonreir, pero dicha alegria desaparecié de inmediato ya que una mano se le solté y quedé

suspendido de la linea de vida. “Esta puta mierda de colgar de un lazo ya no me gusta”.

Una vez que lleg6 a la cima se felicitd, lo que él consideraba lo mejor de si mismo era su
capacidad de resiliencia. Desamarrd una punta del lazo que tenia atado en la cintura y
empezd a halar las herramientas y el morral, del mismo modo en que habia ayudado a
subir a Tracy ocho horas atras. Descendié por otro costado de la pefia, pero antes de llegar
a un terraplén que desembocaba en un pedazo de loma llana, Augustus salto hacia él y lo

dej6 tendido a un costado.

El agotamiento era extremo, la fuerza no le alcanzaba para reprender al can que, moviendo
el mufidn que tenia por cola, le lamia el rostro y lloraba feliz sobre el pecho de su amo.
Ignacio empujé a Augustus a un lado, se incorporé despacio. La punzada del tobillo
aumentaba en cada paso que daba. Busco la caneca de la comida del perro y confirmé
que el brazo de Tracy habia sido devorado.

Volvio al terraplén y de alli caminé a un costado, el que daba a un precipicio. Palpd la tierra
con las manos y, una vez que dejo instalada la linterna, se puso a cavar en el punto en el

gue la tierra estaba mas blanda.

Le ardian las manos y los ojos. El dolor de espalda por momentos le venia como un pellizco
o descarga eléctrica. Sus manos, por la practica del alpinismo, tenian algunas ampollas,

pero no estaban acostumbradas a las herramientas que manipulaba.

Una vez que el hueco le pareci6 propicio, se tendid en el suelo. Augustus se echo6 a su
lado. Podia sentir el calor que se desprendia del cuerpo del animal. Le acaricio la cabeza
y el lomo. Dejé que el perro le lamiera las manos, pero cuando el can acerco su lengua al
rostro de Ignacio, a este lo invadi6 el asco. No por la saliva del perro, sino porque se habia

guedado mirando sus propias manos y en estas reconocio las manos de su padre.

Cuando el cancer de pancreas dejé a Augusto Bronte postrado en una cama, Ignacio tenia
catorce afios. Ya que la economia familiar por esos dias era austera no pudieron contratar

una enfermera y tenian que cuidarlo entre él y su madre. Dentro de las labores que debia
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realizar la que mas le desagradaba era cortarle las ufias de las manos y de los pies.
Augusto maldecia la forma en que su hijo le cortaba las ufias de los pies; con las manos
era distinto. Le pedia que le estirara los dedos y cuando Ignacio lo hacia deformaba el
rostro en una especie de mueca placentera. Sin embargo, pronto volvia a recriminarlo por
cualquier otro motivo: que no le traia las cosas a la velocidad que él las necesitaba; lo
culpaba por no proporcionarle la cantidad de calmantes suficientes para eliminar los
punzantes dolores que sentia; desdefiaba los alimentos que su esposa preparaba como si
el responsable de cocinarlos fuese su hijo; en fin, lo trataba con el fastidio y el rigor con el

gue un militar resentido reprende a su peor enemigo.

Observo sus manos, la longitud de cada uno de sus dedos, la superficie cuarteada de las
ufias. Cerr6 los pufios al recordar los dias grises en los que espiaba a su padre cuando
este (ltimo estaba borracho, cuando hablaba con algun paisano por teléfono o cuando lo
visitaban. El pequefio Ignacio se paraba en las escaleras o detras de una puerta e
intentaba comprender el mondlogo o la conversacion en italiano. No conocia los detalles,
pero se habia hecho una idea general sobre el pasado de su padre. No fue una labor
sencilla, tuvo que ir acomodando con cuidado diversos fragmentos para hacerse una idea

de por qué era tan amargado y violento con él y con Edelmira.

Augusto nacié en un pueblo al norte de Italia, nunca pudo precisar cual. Alcanz6 a
participar como soldado en la Segunda Guerra Mundial. Tuvo que huir de Italia porque el
capitan de la divisién en la que él se encontraba los alent6 a robar la casa de unos judios.
La operacion fue un éxito, asesinaron a todos los habitantes de la casa y se llevaron cuanto
objeto de valor encontraron. Pero antes de repartir el botin, Augusto y otro soldado llamado
Guiacomo engafiaron al resto de la tropa y escaparon con todo el botin hacia el nuevo

continente.

El destino ideal era Estados Unidos, pero el contexto de la Guerra les hizo cambiar de
parecer. Se fueron a Argentina. Perdieron gran parte del dinero en el viaje. Los sobornos
para llegar a un puerto y para zarpar redujeron sus ganancias casi al mismo porcentaje
gue les hubiera correspondido si ho hubieran traicionado al resto de la tropa. La fortuna en
joyas que les quedo, sin embargo, fue suficiente para que se dieran una buena vida en
Argentina. Ignacio sospech6 que su padre habia dejado abandonada a otra familia en el

sur del continente. Pero también creia que antes de llegar a Colombia se habia cambiado



Antonia 95

el nombre y el apellido. Al fin de cuentas con el dinero necesario y los contactos apropiados
dicha felonia era bien sencilla. Bastaba tener las agallas y la capacidad para adaptarse en

un nuevo lugar.

Ignacio se levanto del suelo. Consinti6 la cabeza del can y recogié la pica con la otra mano.
Crey6 que no seria capaz de asesinarlo, pero en medio de la penumbra el rostro del animal,
como en la pesadilla, se fusiond con el de su padre. Levant6 la pica y la clavé con fuerza
en el craneo de Augustus gque alcanz6 a soltar un aullido seco y sus cuatro patas se
estremecieron un par de segundos antes de quedar inmdviles. Fue un suplicio verlo

agonizar tan rapido.

Antes de cumplir catorce afios Ignacio creia que pronto tendria la talla necesaria para
enfrentar a su padre. Pero al ver que su padre agonizaba esa posibilidad se esfumé.
Entonces, una tarde decidi6 ingresar a la habitaciéon, aguard6 hasta que su padre recobré
la consciencia y consintiéndole de mala gana la cabeza le dijo al oido el secreto: la accién
horripilante que dos afios atras habia realizado para vengarse. Augusto murié dos dias
después.

Sinti6 un pesar enorme, como si la punta de la pica hubiese atravesado un rincén
inexplorado de su alma. “Vales mas que todos los perros de la casa. Ninguno de ellos
posee tu fuerza, tu impetu. Quisiera prometer que no te olvidaré Augustus, pero lo mas
honesto que puedo hacer es garantizarte que no te olvidaré pronto”. Y la mezcla de sangre
tibia y de carne vibrante, la energia renovadora del sacrificio, el poder de quitar una vida
despert6 el deseo y una ereccién fue la sefial que otra vez lo reconcili6 con la vida al igual

gue le habia ocurrido nueve horas atras al quitarle la vida a Tracy.

Se valié de una liana para trepar cinco metros arriba de otro costado del risco. Movié unos
arbustos y sac6 una tula impermeable. Adentro estaba el cadaver de Tracy. Lo habia
desmembrado en cinco partes porque, tras cortarle el cuello y arrancarle la lengua, lo
invadio la sevicia. Deseaba prolongar el castigo mas alla de la muerte, de la misma manera
en que los antiguos griegos laceraban los cuerpos de los peores enemigos para que estos
no pudiesen ingresar al Hades. Habia pensado alimentar a Augustus con los restos, pero
ya en la cama, cuando la excitacion y la adrenalina habian disminuido entendioé que ese

capricho podria salirle muy caro. Pronto se pudriria el cuerpo y, por mas lejos que se
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encontrara, las aves de rapifia podrian llamar la atencién de alguno de los vecinos que

hacian ejercicio en las partes mas bajas de la montafia.

Arrastro la tula, la até con una cuerda e hizo un nudo alrededor de su cintura. Aunque su
técnica para realizar nudos era impecable, el cansancio y la falta de claridad le jugaron una
mala pasada. La tula se le solté y cay6 encima del rottweiler. Una vez que él estuvo abajo,
la punzada en el tobillo volvié a limitar sus movimientos. Escuchd la risa de Tracy y pate6

la tula con rabia. La cabeza de Tracy sali6 dando pequefias volteretas.

Arrastro la tula con cuidado para que no se enredara con la pica que el perro tenia

atravesada en la cabeza y la desocup6 en el hueco que habia acabado de abrir.

Queria llevar la cabeza hasta el hueco dandole puntapiés, pero antes de conseguir su
objetivo, el pelo tefiido de color magenta de Tracy se enredd en la pierna cuyo tobillo estaba
lastimado y cay6 al hueco de bruces. El golpe fue leve, pero en la cabeza de Bronte se
instalé una idea espantosa: ¢habré cavado mi propia tumba?, pensoé y, antes de que el
panico lo hiciera perder el sentido, se levant6 del suelo. Una vez afuera desenredoé el pelo
gue unia la cabeza de Tracy a su pie como una madeja de raices de colores que lo halaban
a la tierra y que, gracias a la luz de la linterna resaltaban el pie cuyo tobillo queria salirse

del calzado. Mir6 con asco la cabeza, la levantd y la lanz6 con violencia al hueco:

-¢Por qué no puse a alguno de mis hombres a desaparecer a esta perra hijueputa?

Conocia la respuesta, fue una pregunta retérica producto de la ira y el asco. Tenia tanto
personal a su mando que se daba el lujo de que muchos ni siquiera imaginaran que él
podria estar relacionado con alguno de sus jefes directos. Muchos incluso lo miraban con
pesar al verlo salir de reuniones clandestinas porque pensaban que lo estaban
extorsionando. En eso radicaba la grandeza de su poder y el éxito de sus operaciones:
mover los hilos de los hombres que manipulan a las sombras y aparentar ser una sombra
sin sombra. La ausencia de guardaespaldas era el mejor ejemplo. Antes de que a alguna
organizacion criminal se le ocurriera hacerle algo a él o a su familia, las cabezas de las
organizaciones ya habian tomado medidas para erradicar de la faz de la tierra a los ilusos

que creyeron poder acercarse a Bronte.
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Meti6 al hueco la tula, la cadena y el cable que impedian que el perro volviera a la finca o
saltara al precipicio, los juguetes de Augustus que vio alrededor y, por ultimo, a Augustus
gue casi no entra porque iba al foso con la pica aun atravesada en la cabeza. Recordo el
momento en que lo compro. El Guajiro, el encargado de colectar y dirigir el transporte de
distintos tipos de mercancia, se iba a deshacer del cachorro porque lo habia mordido.
Ignacio entraba a una finca en la que a diario cientos de personas eran seleccionadas para
ser comercializadas dentro y fuera del pais. El Guajiro estrujaba con fuerza al cachorro,
pero al ver a Ignacio lo lanzé al piso. Ighacio descubrié en la mirada del can el mismo gesto
de angustia que solia hacer su padre cuando hablaba de la guerra. El Guajiro le dijo que

se lo podia llevar, pero le advirtié que lo iba a morder.

Y asi fue, una vez que Bronte lo tenia alzado el cachorro clavé los afilados colmillos en el
antebrazo de Ignacio. Le ordend a un hombre que le pusiera un bozal al cachorro y lo
llevara hasta el carro. Cuando abandonaba la bodega le puso al perro el mismo nombre

de su padre.

Angela le pregunt6 como se llamaba el cachorro. Le dio pena que coincidiera con el de su
padre, entonces le puso Augustus porque supuestamente asi le habian puesto quienes se

lo vendieron.

El primer cadaver que Ignacio vio fue el de Daniel, su hermano, el animal retrasado que
por orden de Augusto paso los ultimos dias de su corta existencia encerrado en el altillo.
La impresion del nifio muerto le ocasion6 una intensa fobia a la oscuridad. No conciliaba
el suefio sin una lampara encendida. Cuando Edelmira se dio cuenta le dijo a Augusto y
este le prohibié al pequefio Ignacio dormir con la luz encendida. Entonces permanecia
despierto hasta que, seguro de que estarian dormidos, se levantaba a encender alguna luz

gue vigilara su suefio.

El segundo cadaver que vio fue el de su padre que también fue la primera persona a la
gue vio morir. Se quedo6 a unos dos metros de la cama y observé en silencio a su madre,
Maria Edelmira LOopez de Bronte, que intentaba revivirlo con besos y abrazos
desesperados. Las lamentaciones de su madre pronto lo hartaron. Sali6 de la habitacion y
no volvié a entrar hasta que los peritos del CTI examinaron la habitacion, tomaron algunas

fotos y se llevaron el cuerpo. Si habia gente en el velorio se quedaba sentado en algun
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rincon evitando las palabras de condolencia de los pocos desconocidos que asistieron.
Pero apenas quedaba desierta la sala, se ponia de pie como un buitre hambriento, fijaba
la mirada sobre la tapa superior del féretro que estuvo abierta todo el tiempo, y se relajaba
dando vueltas alrededor del ataid manteniendo al menos dos metros y medio de distancia.
Habia contemplado la agonia con la que murio, por lo cual prefiri6 abstenerse de volver a

ver el cadaver.

El traje negro que vistié en el entierro de su padre, le quedaba ajustado. Se lo habia
comprado el difunto a mediados de ese mismo afio para la ceremonia de la confirmacion.
Seis meses después, el once de diciembre de 1985, sin embargo, habia crecido lo
suficiente para que las mangas del blazer y las botas del pantal6n le quedaran cortas. Si
su madre hubiese conservado un atisbo de lucidez, a lo sumo le habria mandado a soltar
tres centimetros a cada bota del pantalén. Estaba tan consternada que no dijo nada cuando
Ignacio se negd6 a cargar el atald. Tampoco se dio cuenta de que él no estuvo a su lado

durante el entierro.

Aunque Ignacio fue un adolescente introvertido y solitario, su presentacion personal hasta
antes de la muerte de su padre fue en exceso prolija. Se peinaba de lado, con la misma
gomina que usaba su padre; lustraba los zapatos dos o tres veces al dia; evitaba las
pantalonetas y solo se ponia sudadera cuando tenia educacion fisica en el colegio. El resto
del tiempo vestia con camisas de manga larga y pantalones de dril o de pafio; los fines de
semana, blazer, chaleco y sastre. Por eso fue aterrador para Edelmira descubrir, a los
cinco afos de la muerte de su esposo, que Ignacio tenia el pelo largo y sin peinar, usaba
jeans rotos, calzaba botas de alpinismo, camisetas con estampados atroces y chaquetas

ajustadas o sacos que en la mayoria de los casos le llegaban a las rodillas.

Ella se habia levantado antes del mediodia, estaba cansada, pero tenia la alegria de quien
se despierta de un largo suefio. También tenia mucha hambre. Se puso una levantadora y
baj6 a desayunar. Bastd un tinto y una mantecada para quedar a gusto. Le resto
importancia al desorden de la cocina. “Después limpio este desastre”, se dijo a si misma.
Se disponia a subir a bafarse cuando vio a Ignacio bajando las escaleras. Gritd en
repetidas ocasiones y solo se calmé cuando los tranquilizantes que Ignacio le suministré

la ayudaron a dormir. Al siguiente dia volvié a despertar igual de desorientada que los cinco
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afios anteriores, con las mismas preguntas incoherentes en las que se angustiaba porque

no habia lavado ni planchado la ropa de su esposo.

Volver a meter la tierra en el hueco le costd. Gasté méas tiempo del que esperaba, su
energia disminuia y el suefio ralentizaba cada uno de sus movimientos. Una vez que la
tierra cubri6 al perro y a las partes de la que fue su Ultima amante, sin embargo, roded un
costado de la pefia y se recostd encima de un monticulo de tierra a ver cémo despuntaban
los primeros rayos de sol all4, al otro lado, en el occidente. Pensé en los vecinos, jévenes

y viejos que a esa hora ya estarian haciendo el amor y sintié envidia.

La sensacion de que siempre se estaba perdiendo de algo importante habia empezado
desde muy pequefio. Su habitaciébn quedaba en un tercer piso, un altillo con una sola
ventana: un rombo de cuarenta y cinco centimetros en cada lado. La luz solar entraba de
lleno en la tarde, filtrada por las ramas y las hojas de un arbol de cerezas. Desde alli podia
ver un pedazo del cielo, el destello intermitente de una que otra estrella y cuando tuvo la
edad suficiente para subirse en la mesa antigua que hacia de escritorio, una fraccion del
parque del conjunto residencial que incluia uno de los arcos de la cancha de microfatbol y

una arenera que fue remplazada por un carrusel y mas tarde por un caucho sabanero.

Al llegar del colegio debia lavarse las manos y el rostro; sentarse al lado derecho de su
padre y escuchar la oracion con la que él bendecia los alimentos; esperar a que su madre
asintiera para ingerirlos, siempre en un silencio sepulcral. Después, tenia que levantar la
loza y dependiendo del estado animico de su madre, lavar las ollas, los platos o los
cubiertos; volver a lavarse las manos; dar las gracias y subir a hacer las tareas que dejaban
en el colegio. Disfrutaba ese momento, esa parte del dia era suya. Se quitaba los zapatos
y se imaginaba a si mismo como un héroe de las peliculas de vaqueros que su padre ponia

en el televisor los fines de semana.

Desde las tres y media de la tarde, las risas de los nifios que salian al parque, los balones
repicando contra el asfalto o en el césped, las disputas por malentendidos en algun juego,
a veces el llanto de un nifio que habia perdido o se habia golpeado, las aves que cantaban
sin pausa justo antes del crepusculo, se elevaban en un hermoso guirigay hasta el cuarto
como la materializacién de la alegria que él jamas podria experimentar. Para el pequefio

Ignacio, detras del rombo de su ventana, alla abajo en medio de la algarabia, se hallaba el



10 Los idiotas

enigma de su vida, el tesoro del pirata que quiso ser, la aventura en la que podria mostrar
la valentia, el sacrificio y el gran corazén que poseia, ho como en el colegio o en la casa,

lugares en los que lo menospreciaban o lo humillaban por cualquier motivo.

Lamentd haber eliminado al perro. Por un instante quiso despedirse de Tracy, el Ultimo ser
humano con el que habia logrado comunicarse de verdad. Pero se incorporé antes de que
la nostalgia lo alcanzara. Para reafirmar el poder de su mente, la capacidad para
obstaculizar el pasado, se felicitdé a si mismo y, una vez que realizé los amarres para
atravesar la pefia descubri6 que cada nuevo paso cojeaba un poco mas. El dolor era
compensado por la sensacion de estar en plena forma, algo dentro de él le indicaba que
siempre habia tenido el tobillo hinchado. Como en un viaje en el que Martin y Angela se
burlaron de €l porque al escuchar unos ruidos se habia levantado asustado y al llegar a la
piscina ellos le hicieron ver que se habia puesto las Cross al revés.

Venganza, se dijo.

Para Martin carcel y para Angela una condena mas larga:

-Hasta que la muerte nos separe, mi amor.

Si Martin se negaba a firmar un contrato que lo mandaria directo a prision, él, Ignacio

Bronte lo amenazaria con hacerle dafio a Roberto.

-Al fin de cuentas por mas que yo quiera al tarado ese sé que en realidad es el puto hijo
de Martin. Un vastago mio no seria tan bello asi mis genes hubieran cedido un noventa

por ciento ante belleza de los genes de Angela.

El nuevo amanecer prometia. Descansaria todo el dia y al levantarse, quisiera ella o no, le
haria el amor a Angela. Una vez que descendid la pefia rengueando y medio dormido
emprendié el camino de vuelta a casa. Recogio las cuerdas y los arneses que ocultaba en
el camino. Nunca mas volveria a subir a la pefia, nunca mas volveria a cometer el suplicio
de escalar. Era hora de aceptar que ese tipo de aventuras pueriles solo lo dejaban

exhausto.
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Antes de entrar a su propiedad vio su reflejo en uno de los espejos redondos que prevenian
accidentes al tomar la curva. Como curva era su espalda y aspera su mirada. Arrastraba
una pierna a la otra y la figura general causaba algo de miedo. Pero a él le parecié que por
primera vez su imagen externa coincidia con la esencia de su alma. Quizéa no lo cumpliria,
pero se hizo la promesa de visitar a su madre para, por qué no, contarle el oscuro secreto
y reir de las reacciones de esa ancianita loca que nunca aceptaria lo que su propio hijo le
hizo.
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