
L O BELLO Y LO TERRIBLE 

Wllllam Ospina 

Hace 150 años murió, en su torre de Tübingen, junto al 
Neckar, Friedrich Hólderlin. Sólo sus más allegados se 
enteraron, y ciertamente ya nadie en Alemania podía 
saber quién era ese anciano extraviado, frecuentador de 
los jardines, que parecía más bien parte de las riberas del 
río, como los sauces y los pájaros. Había vivido treinta y 
seis años, la mitad de su vida, retirado del mundo, prote­
gido en esa torre por la extraña lealtad de un carpintero y 
de su familia. 

A lo largo de todos esos años algunos visitantes habían 
llegado hasta la torre, desde distintos lugares de Alema­
nia, para ver a aquel hombre e intentar establecer con él 
algún diálogo. Todos regresaban con la certeza de que ello 
era imposible. Hólderlin los saludaba abrumándolos de 
títulos nobiliarios: "Señor Conde, Excelencia, Majestad..." 
como para mantenerlos a distancia, aunque bien pudo 
tener razón Borges cuando dijo que acaso, desde el fondo 
de su soledad y de su desdicha, al poeta le parecía que, 
comparados con él, todos los demás hombres eran reyes y 
príncipes. 

Alemania ignoraba en aquella mañana de junio de 
1843 que estaba despidiendo a su más alto poeta. Pero la 
verdad es que siguió ignorándolo durante todo el resto 
del siglo, y sólo la voz de un filósofo Friedrich Nietszche, 
se alzó para declarar que la de Hólderin era su poesía 
preferida; de ella se había desprendido buena parte de su 
filosofía. Siguió el tiempo su curso. En las voces de los 
poetas alemanes de comienzos de nuestro siglo empezó 
a sentirse la presencia de temas y lenguajes que no 
encontraban su fuente en el clasicismo de Goethe o de 
Schiller, ni el romanticismo de Heine, hecho de ironía y de 
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música. Tal vez la voz olvidada de Hólderlin empezaba a 
resonar en los sensitivos y clarividentes poemas de Reiner 
Maria Rilke, en las dolorosas fantasmagorías de George 
Trald. Sin embargo, en 1943, cuando se conmemoró el 
primer centenario de la muerte del poeta, otro filósofo, 
Martin Heidegger, afirmó en el aula máxima de la Univer­
sidad de Friburgo que Alemania seguía negándose a escuchar 
la voz de su poeta, aunque ese canto bien podía significar el 
comienzo de un tiempo nuevo. 

Han pasado cincuenta años. Hólderlin es ya uno de los 
poetas más altos de ¡os tiempos modernosy, según leemos 
en los textos "una de las voces más puras de la tradición 
lírica occidental". Puede afirmarse que ese cambio en la 
apreciación de su obra se debe ante todo a los filósofos. Ello 
podría hacernos pensar que la poesía de Hólderlin es algo 
escrito para letradosy especialistas; una suerte de compen­
dio de sabiduría racional, apta para las disertaciones de los 
académicos pero no para el goce elemental y profundo de 
quienes sencillamente aman la poesía. No es así. Los poemas 
de Hólderlin son capaces de impresionar vivamente la 
sensibilidad y de encender la imaginación; es más bien su 
exceso de intensidad lo que hace que sea tan lento el 
proceso de aproximación a ellos, porque están cargados de 
un poder misterioso, de una plenitud que debemos llamar 
sagrada, y los tiempos que corren no parecen hechos para 
lo sagrado, casi no captan el valor de lo lento, de lo humilde, 
de lo sincero y de lo reverente. Por eso su voz tiene que 
cruzar extrañas regiones para llegar desde nuestro oído 
hasta nuestro corazón. 

Pero él sabía que podía demorarse. Oscuramente sabía 
que a partir del momento en que sus cantos cayeran en el 
corazón de los pueblos, ya no podrían abandonarlos. Por eso 
no persistió en su esfuerzo por fundar una revista cuyo 
espíritu consistiera en "uniry conciliar la cienciay la vida, el 
arte, el buen gusto y el genio, la sensibilidad y el espíritu, 
lo real y lo ideal, la cultura y la naturaleza". A pesar de sus 
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persistentes esfuerzos, la revista no se abría camino. 
Escribió a sus amigos Neuffery Landauer, a sus antiguos 
compañeros de estudio Hegel y Schelling, a Schiller y a 
Goethe, a Heinse y Schlegel, a Matthison, que estaba en 
Stuttgart, y a Ebel y Humboldt quienes debían hallarse en 
París. Abandonó su propósito, sintiéndose profundamen­
te desalentado, y se refugió en la creación de la parte más 
honday más bella de su obra, \as£/egíasy \osHlmnosen 
los que la lengua alemana, según nos dice alcanzó la 
resonancia y el poder que sólo tuvo el griego de la edad 
de oro. 

Pero la revista de Hólderlin no fracasó porque sus 
amigos personales, literarios y filosóficos, no tuvieran la 
voluntad de ayudarle. Fracasó porque nadie entendía qué 
era lo que se proponía ese hombre pensativo y cordial, 
ante quien todos se sentían en presencia de una fuerza 
desconocida. 

La verdad es que la poesía de Hólderlin no estaba 
destinada a los hombres del sigloXIX. Lo que dice tenía que 
sonar extraño e incompresible en las mentes de todos ellos, 
porque Hólderlin estaba viendo el final de nuestra era, la 
caída de la civilización,lo que se insinuaba en el horizonte 
de los tiempos por el triunfo del racionalismo y la 
técnica, por el envanecimiento del hombre ante sus 
propias realizaciones y méritos. Le bastó mirar la 
sociedad de su tiempo para ver hacia dónde se dirigía 
el mundo. Por conocer ciertas leyes, dominar ciertas 
técnicas e inventar ciertas máquinas, la humanidad 
arrogante y ciega se creería dueña del mundo, autorizada 
a saquear y depredar; convertiría su propia comodidad 
en el fin último de la historia; perdería todo respeto por 
lo misteriosoy lo desconocido,toda memoria de sus orígenes, 
y despojaría al mundo de sentido sagrado. Enemigo de las 
otras especies, el hombre se convertiría enun profanador de 
la naturaleza y en un peligro aún para sí mismo y para su 
propia descendencia. Todo eso estaba ya escrito en los 
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signos de su tiempo, pero ningún otro lo leyó. Y cuando él 
intentó transmitirlo por el lenguaje puro de la clarividencia 
y del canto, su música no encontró eco en las almas de sus 
contemporáneos, hasta el punto de que ni siquiera sus 
amigos más cercanos percibieron del todo lo que allí había 
de advertencia y de grito. 

Pero la misión del poeta no consiste en advertir el 
peligro sino en darnos el fuego con el que podremos 
enfrentarlo. Y los poemas de Hólderlin, como los de casi 
ningún otro poeta de los últimos siglos en Occidente, 
están hechos para responder a ese peligro que avanza 
sobre la civilización, que usurpa el lugar de la civilización, 
y que nos convierte a los humanos en extranjeros de 
nuestro propio mundo. Pero ¿cómo puede un hombre 
pobre, solitario e incomprendido tener en sus manos un 
poder que le permite enfrentar a ejércitos y corporaciones, 
a los altos poderes de la tierra, a sus jerarquías sanguinarias 
y a sus ceremonias ilustres? Parece una locura el pensarlo. 
Casi todos abandonamos con desaliento el mero sueño de 
cambiar el mundo, de hacerlo un poco más humano y un 
poco más cordial, convencidos de que nada puede un 
hombre o un pequeño grupo, ante esos poderes incon­
mensurables. Cómo afirmar, pues, que un hombre podría 
tener en sus manos ese recurso, ese bien, más poderoso y 
sin duda más peligroso, que las armas y las riquezas? Más 
fuerte que los fuertes/Es el que los comprende, escribió 
Hólderlin en algún lugar de su obra. A su alrededor había 
seres fuertes y poderosos. El en cambio era tímido y frágil, 
se sentía impuro, casi indigno de los misterios del agua y 
de la música. Pero esos seres fuertes y poderosos están 
cubiertos por el musgo del tiempo, y Hólderlin, que va 
ascendiendo hacia lo más alto del cielo del espíritu, y que 
gana cada día un lugar en los corazones de los vivos, 
apenas empieza a cantar. 

Hólderlin no escribió para los hombres del sigloXIX. De 
algún modo escribió para nosotros, los hombres de las 
postrimerías del sigloXX, ya que sus palabras han empe-
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zado a sernos comprensibles. Y han empezado a serlo, 
porque las cosas que el poeta advierte en sus cantos no 
están ya insinuadas como nubarrones en el horizonte de los 
tiempos, sino que se están convirtiendo cada vez más en el 
centro y en el corazón de la historia. Ya los Dioses han 
apartado su rostro de nosotros, ya está el hombre solo en el 
mundo despojado de toda sacralidad, ya los bosques no son 
los bosques de la leyenday de la memoria sino los recursos 
naturales que mira y saquea la codicia, ya los ríos no son un 
espejo del tiempo, una imagen del destino y la evocación 
de unas fuentes puras, sino recursos energéticos; ya se ha 
borrado la distancia que hay entre lo divino y lo humano, y 
unos bárbaros indescifrables se creen aptos para decidir 
sobre la vida y la muerte, sobre el destino de las especies, 
sobre la sabiduríay la libertad. Si los Dioses se han apartado, 
protegiéndonos, como nos dice Hólderlin, "con la noche de 
su ausencia", no deja de inquietarnos la posibilidad de que 
nuestra insensatez haya podido herirya los principios divinos 
del mundo. Properdo dice en algún poema "Nuestros 
combates no han herido a ninguna Deidad", porque él sabe 
que los hombres podemos vivir nuestro trágico destino de 
rivalidad y de conflictos, de esfuerzos y profanaciones, y 
que es tristemente habitual en el hombre sufriry matar, pero 
que otra cosa, más helada y más grave, es que nuestros 
combates puedan herir a los Dioses, puedan alterar los 
fundamentos divinos del mundo, ya que eso sí nos 
abandonaría a la catástrofe. 

Esos crímenes no podríamos siquiera nombrarlos. 
Pero en la obra de Hólderlin se siente continuamente la 
gravitación de tales peligros, y podemos decir que toda 
esa obra es un continuo recordar a los hombres que el 
mundo y el tiempo son nuestro reino pero también 
nuestra responsabilidad; que a nuestras manos han sido 
confiadas lascosasy lossímbolos;quenoshasidodadoel 
lenguaje, "ei más peligroso de ios bienes"; ia memoria, que 
es la madre de las artes; el don de presentir, de conmovemos 
y de compadecer. Y que olvidando esos dones con los 
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cuales se construye lo humano, la verdadera morada del 
hombre en la tierra, la humanidad se ha envanecido de sus 
méritos, de sus conocimientos y sus destrezas, hasta el 
punto de creer que es ella quien hizo el mundo, quien 
inventó las aguas y los colores, el fuego y el amor, las 
montañas y las tempestades. 

Porque son muchos los méritos del hombre, muchas sus 
conquistas y sus destrezas, muchas sus fábricas y sus 
máquinas, muchas sus ciencias y sus técnicas, pero lo más 
hondo del hombre es el recordar y el conmoverse, el amar 
y el nombrar, el imaginar y el crear, la cordialidad y ia 
gratitud, la poesía, que percibe lo bello y lo terrible, lo 
alegre y lo divino del mundo, y lo convierte en celebración 
y alabanza. Por eso, cuando Hólderlin escribe: 

Lleno de méritos está el hombre 
Mas no por ello sino por la poesía 
Hace de esta tierra su morada, 

nos está hablando de lo más esencial, pero también está 
advirtiéndonos contra el peligro de que el culto de esta 
civilización moderna por los méritos nos haga olvidar los 
dones que hemos recibido, nos haga olvidar que sólo 
podremos perdurar si estamos sujetos a otro reino, si no 
pretendemos exaltarnos en dueños y arbitros del mundo. 
"El mar está sujeto a otro reino", ha escrito John Peale 
Bishop. Y el mismo Hólderlin escribió al final de sus tiempos 
que las criaturas sólo pueden persisitír en lo que son y 
alcanzar su plenitud si se acogen a los poderes de los que 
depende 

También la flor es bella -dijo-
porque florece bajo el sol. 

A pesar de la época, o gracias a ella, todos hemos 
empezado a advertir que el orgulloso egoísmo de la 
especie humana es un peligro para el mundo. No sólo 
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crecen labasuray la trivialidad, un hastío que necesita cada 
vez estímulos más poderosos, y un horrible comercio de 
soledad y de muerte, sino que en los corazones y en los 
tejidos la misma voluntad de sobrevivir está flaqueando. Ya 
son tan evidentes los males que hace dos siglos nadie 
advertía, que las estrofas de Hólderlin se van haciendo 
diáfanas como el agua. A comienzos del sigloXIX, Goethe 
y Schil 1er no pudieron comprender lo que significaban estos 
versos que hoy cualquiera de nosotros puede apreciar y 
amar: 

Pero el ser inmortales 
A los Dioses les basta, 
Y si algo necesitan esos seres del cielo 
Es sólo héroes y hombres y criaturas mortales. 
Porque los muy felices 
No pueden sentir nada por sí mismos, 
Y por ello es preciso, 
Si hablar me es permitido. 
Que en nombre de los Dioses 
Otro se compadezca y se conmueva. 
Pero a aquel que quisiera igualarse a los Dioses 
Y abolir frente a ellos todas las diferencias, 
A ese ciego orgulloso sus leyes lo condenan 
A ser el destructor de su propia morada, 
A ser el enemigo de su amor más profundo 
Y a arrojar padres e hijos en sepulcros de escombros. 

Difícilmente encontraríamos, en este mundo sitiado por 
la polución, por el negocio de la guerra y por la cultura de 
lo desechable, una definición más precisa del hombre 
contemporáneo. 

Nada de esto era evidente en tiempos de Hólderlin. Al 
contrario, en su ensayo sobre Goethe, Paul Valéry ha dicho 
que aquellos hombres de final del siglo XVIII fueron los 
últimos que vivieron lo que podría llamarse "la perfección 
de Europa". Todavía hoy es tan bello y apacible el paisaje 
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de las orillas del Neckar! Es tan solemne el paisaje de la 
Selva Negra cuando se pasa entre las montañas de abetos y 
se desciende hacia las llanuras de trigales, hacia esas 
pequeñas aldeas tan armoniosamente tejidas a la naturale­
za! Es tan conmovedor ver pasar junto a la torre de Hólderlin, 
escalada por una sombra de hiedra, bajo las estrellas del 
verano y junto a los grandes sauces que se arquean, esas 
barcas con aldeanasy gansos que encantan la oscuridad con 
sus antorchas y que se pierden un poco más lejos, bajo el 
puente. Es tan grato recorrer los jardines, ver la estatua de 
bronce de Hólderlin, un joven atleta que mira hacia las 
estrellas. Es posible aún ingresar de día en el patio de la vieja 
casa donde hace mucho no está el poeta, ni su ángel tutelar, 
el carpintero Zimmer, ni ese otro delicado ángel de aquella 
historia, la joven Lotta Zimmer, su hija, que fue quien 
encontró al poeta apaciblemente dormido para siempre en 
el verano de 1843. Allí están en cambio los pinos y la torre, 
y en ella la vieja guitarra, el piano que le regaló al desdichado 
su admiradora, la Princesa Von Homburg, y al que él le 
rompió muchas cuerdas para después aplicarse a tocar y 
tocar de nuevo unas frases elementales. Allí están también 
ciertas reliquias, el manuscrito del poema que Hegel escribió 
a su amigo de adolescencia, y la efigie en mármol de 
Suzzette Gontard donde el escultor intentó aproximarse al 
ideal de belleza griega que el poeta encontró en aquella 
mujer por la cual conoció la felicidad, cuya ausencia le dio 
la desdicha y cuya muerte lo precipitó en una noche casi 
interminable. 

Es verdad que aun hoy no creemos advertir en esa 
atmósfera estas cosas que parece tabular nuestro pesimis­
mo. Sin embargo, es imposible cruzar los jardines de la torre 
y olvidar que por allí pasó la barbarie nazi, esa que no sólo 
hizo evidente todo lo que el poeta anunciaba, sino que 
intentó convertir sus cantos en instrumentos de un 
nacionalismo inhumano y obsceno. Tübingen es hoy una 
ciudad universitaria donde suele uno encontrarse con 
jóvenes que denuncian la contaminación ambiental yque 



Facultad de Ciencias Humanas . 25 

no hace mucho protestaban contra el establecimiento de 
plantas nucleares en la región. El mundo que se ahonda 
alrededor de esa vieja torre nostálgica, que persiste como 
memoria y como símbolo, es ya el mundo que Hólderlin 
vislumbró, pero detrás de ése hay otro, también vislumbra­
do por él, y mucho más extraño. 

¿Cómo acercarse siquiera un poco a lo que fue realmente 
la vida del poeta y a lo que realmente significa su obra? La 
fama, hoy, habla de la pureza de su voz. Ello tal vez 
signifique que el idioma alemán resuena con sus acentos 
más puros en esta poesía. Pero más bien nos dicen que el 
poeta fue apartándose inconteniblemente de la sintaxis 
clásica, de la perfección formal, y que al final, en sus obras 
más altasy profundas, el lenguaje es agitadoy oscuro, lleno 
de quiebres y desórdenes, como el de quien está cerca de 
la muerte o de Dios. Tal vez hablar de su pureza signifique 
entonces hablar de su inocencia, ya que continuamente hay 
en Hólderlin una inclinación por los dones de la niñez, un 
regocijo elemental en las cosas del mundo. Pero este niño 
es un profundo lector de Kanty Fichte, de Spinozay Platón, 
su poesía no nace de la mera sensorialidad y del gozo 
infantil, se nutre por igual de complejas y abstrusas doctrinas. 
¿A qué se puede llamar, pues, su pureza? Llamaremos su 
pureza a su originalidad, y antes de que surja la sospecha de 
que esa originalidad es, como suele pensarse, novedadesy 
desplantes, digamos que para Hólderlin la originalidad es 
la fidelidad a los orígenes. Es decir: no lo más nuevo sino lo 
más viejo, lo intemporal y tal vez lo eterno. Esa pureza de 
su voz es como la pureza de un manantial, nos permite 
suponer que su canto brota de una fuente pura. Tal vez 
Hólderlin ve al mundo en su pureza original, por eso puede 
advertir más fácilmente que otro alguno, que algo está 
pervirtiendo esa pureza. 

Yo creo que Hólderlin veía el mundo como lo vieron los 
hombres de la antigüedad. A pesar de haber nacido en 
1770, en pleno siglo del racionalismo, desde niño percibía 
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lo sagrado y lo divino del mundo, su poder de dar alegría y 
zozobra. Dice que no lo educaron las escuelas sino el rumor 
de las arboledas; dice que entendía las aguas y los vientos 
y que en cambio las palabras de los hombres nunca las 
entendió. Aprendió a apreciar más los dones que los méritos, 
y comprendió que para el hombre la fidelidad a un destino 
sugerido por la naturaleza era mejor que la invención de un 
rumbo hecho de arroganciay de saber. Temprano aprendió 
también que el principal deber del hombre es la gratitud, 
porque ésta supone un sujetarse a los poderes que proveen 
y sustentan. En uno de sus poemas dice que antes de que su 
madre io tomara en sus brazos y ¡o nutriera con su seno, ya 
el aire lo rodeaba suavementey, antes que toda cosa, vertía 
un vino celestial, un soplo sagrado, en su corazón que nacía. 
El Éter es, pues, su padre. Y ya que nadie puede vivir 
solamente de los alimentos terrestres, ahí está ese espacio 
luminoso, ese ser cordial proveyendo un alimento incesante, 
transparente y sutil, sin el cual la vida sería imposible. Casi 
nos hace sentir que el aire, el Éter, gradas a ese don continuo 
de sutileza y de transparencia, hace sutil y transparente 
nuestro espíritu. Ydespués, ya mágicamente, añade que es 
por eso que no hay criatura viviente que no ame a esa 
divinidad, el Éter, y que no se esfuerce hacia ella en la 
exaltación de crecer. 

Hólderlin está conmovido con el mundo y de algún 
modo alarmado con él. Experimenta continuamente esa 
extrañeza, esa "estupefacción dolorosa" que es la fuente 
según Platón de toda filosofía y según Schopenhauer de 
toda poesía. El mundo es prodigioso y alarmante. Cada cosa 
vuelve a florecer y vuelve a desaparecer y él vuelve a 
quedar desconcertado por los dones del mundo, por su 
pérdida consiguiente. Estas son las palabras que suscita en 
él la puesta de sol: 

¿En dónde estás? Mi alma, ebria de tu delicia 
Se está oscureciendo, pues acaba de irse la hora 
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En que yo escuchaba en su graciaal adolescente solar 
Todo sonoro de acordes dorados 
Pulsar su canción de atardecer en la lira del cielo, 
Yel inmenso coro de bosquesy colinas respondiéndole... 
Pero ahora se ha ido, muy lejos de nosotros, 
A esos pueblos que todavía saben tributarle su gloria. 

En un día de su infancia, jugando con su hermano Karl a 
la orilla del Neckar, alzó los ojos, vio el fulgor de las aguas 
descendiendo, el poder del río, y sintió que una fuerza 
sagrada lo conmovía: 

De pronto, no reí más -escribió a su hermano-
De repente, más grave, yo abandoné nuestro juegos de 
niño 
Y balbucí, temblando: "Hay que rezar"! 

Esta idea de la oración como una respuesta al poder 
conmovedor de la naturaleza no es de estirpe cristiana. El 
cristianismo imploray solicita; era la religión griega la que 
rezaba para agradecer. Hólderlin asume una suerte de 
mágica celebración que no se propone pedir nada sino 
buscar en el lenguaje un cauce para la emoción. Cada vez 
que aparezca un río ante él, el poder de esas aguas que 
provienen de los pródigos manantiales, de esas aguas que 
nutren las tierrasy hacen surgir ciudades, esa fuerza tratará 
de abrirse un cauce a través del lenguaje del poeta, 
cambiarse en un caudal de palabras poderosas y significa­
tivas que cifren el misterio del río y su sentido para el 
espíritu. 

Era inevitable que, sintiendo aquello desde niño, Hólderlin se 
reconociera muy pronto en la cultura griega. De ella derivó 
algunas de sus más altas convicdones, y buena parte de sus obras, 
comoEIArchlplélago,EIAedadego,Quirón, Vulcano,Canímedes, 
la noveleuHIperíóny el drama£/77péobc/es, proceden desu pasión 
por aquella cultura. Greda, a la que el espíritu europeo estaba 
redescubriendo, después de siglos de mistificaciones y 
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simplificaciones, se apoderó del alma de Hólderlin apenas 
salido de la adolescencia y ya no lo abandonó jamás. Pero 
entre Grecia y Hólderlin no sólo se alzaban las montañas 
alpinas y se dilataba el Adriático sino que se extendían 
dieciocho siglos de cristianismo. Y sin embargo el poeta se 
sentía cautivado, llamado irresistiblemente por Grecia, por 
sus sabios, por sus poetas, por la belleza y el espíritu de su 
pueblo, por las hazañas de su héroes, por su arquitectura, 
por los ritos dionisíacos, por los atletas de Píndaro, por las 
rapsodias de Homero, y sobre todo por el origen supremo 
de ese vigor, de esa belleza y de esa lucidez: los poderes 
divinos. A esos Dioses ei cristianismo primero ios había 
convertido en Demonios, después en fantasmasy por último 
en figuras decorativas; pero Hólderlin sabía que toda la 
grandeza de Grecia provenía de sus Dioses, que éstos no 
eran fábulas ni metáforas ni alegorías sino presencias 
poderosas, poderes fundadores, trueno y pasiones y luz. 

Se volvía a mirar las extrañas costumbres de su siglo, los 
banqueros y los comerciantes, las guerras de fronteras, los 
principados alemanes, la pequeña grandeza de la vida 
cotidiana, y se preguntaba por qué no sentía ningún deseo 
de participar de aquel mundo, por qué no lo saciaba el 
presente. Para tratar de respondérselo escribió la novela 
Hiperión, la gran obra de su juventud. Y uno de los personajes 
de esa novela le dio respuesta a su inquietud: 

Sabes por qué lloras, a causa de qué languideces, 
Qué es eso que persigues como Alfeo Aretuso, 
Aquello por io cual has hecho duelo 
En el fondo de todos tus duelos? 
No es por algo que hayas perdido hace apenas 

algunos años, 
No podría decirse muy bien cuándo estuvo aquí, ni 

cuándo se fue. 
Pero existió una vez, y existe todavía, está en tí. 
Tú marchas en busca de un tiempo mejor y de un 

mundo más bello." 
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Yya en los primeros esbozos de su novela, el fragmento 
llamado Thalia, había presentido así esa respuesta: "Noso­
tros nada somos; es eso que buscamos lo que es todo". 

En la antigüedad griega sin duda no estaba el mundo 
que él buscaba, pero era el indicio en el pasado de una 
vida posible para el hombre. A pesar de los muchos 
errores y defectos de Grecia, nunca se había acercado 
tanto la humanidad a un cierto ideal de civilización. El 
orden social, la valoración de la verdad y de la belleza 
pero su subordinación a lo sagrado, a la idea del bien y de 
la responsabilidad; la exaltación de la vida y el valorante 
la muerte; la dignificación de las pasiones, de los instintos 
y de la carnalidad humana; la celebración de la vida libre 
y espontánea; el respeto a la naturaleza divina como 
fuente de vida; la austeridad de las costumbres; la bús­
queda de la democracia auténtica como sistema de 
gobierno; el aprecio no supersticioso por la belleza de la 
juventud y por la sabiduría de la vejez; ¡cuántas invaluables 
conquistas de la vida individual y colectiva habían sido 
posibles bajo la tutelay la despreocupación de los Dioses 
griegos! ¿Por qué se había perdido todo aquello? Porqué 
oscuros caminos habíamos llegado a la supremacía de la 
razón, a la desacralización del mundo, a convertir la tierra 
en un valle de lágrimas; a adorar sólo el patíbulo, el dolor 
y la muerte; a la idea de la muerte como el abominable 
castigo de nuestras culpas; a reprimir la vida espontánea, 
a convertir la carne en símbolo del mal, a satanizar los 
instintos, a proscribir la sexualidad, a avergonzarnos de 
los más ¡nocentes impulsos. ¿Cómo habíamos llegado a 
ser enemigos, saqueadores y dominadores de la 
naturaleza, a llamar democracia a una tiranía de amos 
opulentos, a entronizar el lucro y a prostituir la belleza y 
la sabiduría? Todo se había perdido. Hólderlin habría 
compartido sin duda el espíritu de aquellos versos de 
Eliot: "Veinte siglos de historia humana/Nos alejan de 
Dios y nos aproximan al polvo". 
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Pero no creyó que bastara con deplorar lo perdido. 
Creyó que él debía buscar un camino para que nuestra 
humanidad pudiera reencontrarse con lo mejor de u pasado, 
aliarlo a la experiencia de los nuevos tiempos, y lanzarse 
a la conquista de ese mundo posible. Pero ¿dónde buscar? 
¿Cómo buscar? Qué solo estaba Hólderlin en aquellos años 
de su juventud, sin poder compartir con nadie sus angustias 
y sus esperanzas. En uno de aquellos días solitarios escribió 
estas palabras: 

Yo sigo lleno de presentimientos, pero no encuentro nada. 
interrogo a ios astros, y éstos caiian; 
A la noche y al día: no responden; 
Y de mi corazón, si lo interrogo, 
Brotan sentencias místicas, sueños indescifrables. 

Se necesitaba un gran valor para persistir, y sólo su 
sentimiento de lo divino y su heroísmo le permitieron 
sortear los abismos. Yo diría que las hazañas de los grandes 
conquistadores, que las guerras de Carlos XII, que las 
campañas napoleónicas, son poca cosa al lado de esta 
aventura terrible y secreta de un muchacho alemán buscan­
do en la noche de la historia los rostros de sus Dioses, 
alarmado, asustado, y convencido de que no le estaba 
permitido desistir y abandonar su búsqueda. Así podemos 
comprender estas misteriosas palabras de su Thalia: 

Yo quise renunciar a esas exploraciones temerarias, 
Pero ¿Cómo podría? No es posible. 
El tremendo misterio del que espero la muerte o la vida 
Debe ser revelado. 

Durante algún tiempo, Hólderlin vivirá la ilusión de no 
estar solo. Su residencia en el seminario de Tübingen le ha 
permitido encontrarse con entusiastas amistades filosófi­
cas. Mientras él y sus dos compañeros de habitación, 
Hegel y Schelling, discuten incesantemente lo que debie-
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ran ser los fundamentos del mundo que sueñan, al otro 
lado de la frontera ha estallado la Revolución. Para estos 
jóvenes amigos, la obra de Platón, la obra de Rousseau, la 
obra de Kant y la Revolución Francesa son cosas de igual 
trascendencia. Beben exaltadamente por el triunfo de los 
grandes ideales, siembran el árbol de la libertad, se bañan 
en la fuente del jardín (a la que llaman Castalia) antes de 
atreverse a entonar los himnos heroicos, y hacen resonar por 
los valles de Suabia sus voces que cantan la Canción de la 
Alegría de Schiller. Pero Sí estarán celebrando la misma 
alegría? Ya sabemos que Beethoven, después de haberle 
dedicado a Napoleón su Sinfonía, tomó la decisión de retirar 
el homenaje, al sentir, sin duda, que los sueños heroicos 
derivaban hacia una campaña de conquista, hacia un delirio 
imperial. También Hólderlin, en un poema temprano, dice 
que Napoleón no está hecho para el poema, sino para el 
mundo. 

Podemos evocar a Hegel y a Hólderlin discutiendo en las 
noches del Neckar, y podemos leer el proyecto filosófico 
que los tres amigos elaboraron y que todavía es conocido 
como el más antiguo Programa Sistemático del Idealismo 
Alemán. Es allí donde anuncian que la religión del futuro 
será fundamentalmente una ética. Es allí donde afirman que 
la razón sola no puede responder por el mundo. Que la 
razón y la imaginación deben aliarse en una mitología 
racional. Que el conocimiento no es nada sin el arte, la 
verdad nada sin la belleza. Que es preciso fundar la vida 
sobre mitos que no repugnen a la razón, sobre ideas 
razonables que no se riñan con el sentido estético de la 
realidad. Mitos que cumplan con la doble misión de hacer 
razonables a los pueblos y sensibles a los sabios. Pero 
Hólderlin está soñando con una Grecia sin esclavos; su ideal 
romántico alia al futuro con las mejores conquistas de un 
pasado remoto, y Hegel ya parece estar entregado a otra 
¡dea, la idea dei progreso ininterrumpido, que será el opio 
del siglo XIX. 
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Al destino parece complacerle hacer coincidir, uno al 
lado del otro, a seres que representan los caminos opues­
tos de la historia. O tal vez, como se dice de las palabras 
originales, nada puede surgir sin su contrario. Hegel saldrá 
de esos diálogos a convertirse en el filósofo del sigloXIX; 
los materialismos, los positivismos y los evolucionismos 
tomarán de él sus nociones y sus argumentos. Pronto 
veremos el salón donde dicta sus clases atestado por una 
multitud de discípulos: el vasto presente le pertenece. 
Hólderlin saldrá hacia el aislamiento y el silencio, porque 
es muy temprano para vislumbres, porque aún es necesa­
rio que Hegel y la cienciay la sociedad industrial desarro­
llen sus posibilidades y se tropiecen con sus propios 
límites. 

Pero no debía ser fácil ver al mundo marchando hacia el 
vacío y no poder ser escuchado. Así reveló el poeta en 
algún sitio de dónde sacaba fuerzas para persistir en la 
búsqueda de caminos y mitigar su sensación de aislamien­
to y soledad: 

Los sueños y los pensamientos heroicos que, como 
astros nocturnos, se alzan desde las ruinas del mundo 
antiguo; el secreto poder que nos revela la naturaleza, 
donde quiera que la luz y la tierra, cielo y mar, nos 
envuelven, todo me daba fuerzas nuevamente, de 
modo que ya no estaba en mí solamente un pobre 
corazón palpitando 

Pero ¿cuál era el secreto que buscaba? No la certeza 
de que el mundo necesitaba mitos y Dioses, pues ésta la 
tenía desde el origen. Más bien se preguntaba de qué 
manera esos poderes divinos que se habían alejado de los 
hombres podrían volver y establecer un orden distinto, 
eso que los jóvenes filósofos se animaron a llamar "la 
iglesia invisible". Para ello le fue preciso interrogary volver 
a interrogar su vocación de poeta. Ante la idea de que la 
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poesía era un juego elegante, una expresión del ingenio o 
un ornamento verbal, siempre recordaba la respuesta de 
Klopstock: 

El poeta que se contenta con jugar 
se desconoce tanto como al propio lector. 
El lector verdadero no es un niño, 
antes que divertirse 
quiere sentir su corazón. 

La poesía no podía ser un instrumento para divertir a los 
hombres, para entretener sus ocios. Siempre había sido el 
lenguaje de la Revelación. A través de ella percibíamos lo 
más profundo de nuestra existencia, los lazos que nos unen 
con el mundoy con el misterio. No pasarán muchos años de 
cavilación solitaria y de profunda clarividencia antes de que 
Hólderlin afirme en sus poemas que "Solo los poetas fundan 
lo que perdura", y que el poeta es un legislador. Aquel que 
establece en el lenguaje unos fundamentos de la realidad, 
aquel a través del cual se manifiesta en el lenguaje lo divino 
del mundo, aquel que se conmueve en nombre de los 
Dioses. "Danos, danos leyes", le dice a la figura sagrada del 
sacerdote de Baco en su poema "Vocación del poeta". Y 
después añade que a la poesía no le fue confiada la suerte 
de las gentes, ni el cuidado ordinario de sus hogares, o de 
la vida bajo el cielo libre, sino la misión de revelar mediante 
cantos siempre nuevos cuan cerca de los corazones está la 
divinidad y de qué extrañas maneras se manifiesta su 
presencia. Desde entonces la poesía de Hólderlin no tuvo 
otro propósito que hacer sentir esa presencia que nos hace 
arraigar en el corazón de la vida, y en qué orden de atención 
y de entrega a los enigmas de la tierra es posible advertir la 
gravitación de un orden sagrado. 

Mira —parece decirnos— cómo a nuestro alrededor se 
dilata en todas direcciones un espacio infinito; siente la 
majestad de los abismos de la noche; la firmeza invencible 
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de los arcos del cielo; el trazo antiquísimo de esas piedras 
de luz. Deja que te conmueva la pureza de los torrentes; 
siente las misteriosas presencias de que están invadidos 
los bosques; dime qué dice a tu alma la oscuridad profunda 
de las montañas. Si tu piel se ha crispado de amor o de 
espanto, si ante ciertos soplos del destino tus huesos se 
han estremecido como alcanzados por el rayo; si te han 
agobiado alguna vez los tumultos del día, esas jornadas 
por cuyo cauce fluyen como ríos violentos los destinos. Si 
has percibido los matices de la ternura o del fervor. Si te 
pierden los pozos de la memoria, los laberintos de la 
música. Donde quiera que la vida inexplicable te sorpren­
da o te alivie, ¿qué hay sino el trabajo de algo divino, de 
algo que el lenguaje de la mera razón no puede nombrar 
sin empobrecerlo, de algo que sólo se deja presentir por 
el deslumbramiento, que sólo puede ser visto por la 
gratitud? 

Como siguiendo la divisa alquímica, según la cual a lo 
oscuro se llega por lo oscuro y a lo desconocido por lo 
desconocido. Hólderlin escribió aquel poema: 

¿No es sagrado mi corazón, su vida más hermosa, 
desde que amo? 
¿Por qué en más lo tenían 
cuando más arrogante y fatal era, 
en palabras más rico, y más vacío? 

Gusta la multitud lo que el mercado precia, 
y sólo al violento honra el criado. 
En lo divino creen 
únicamente aquellos que lo son. 

Y en otra parte nos dice que el fin último de la explica­
ción es aquello que no puede ser explicado: lo que es 
indisoluble, inmediato, simple. ComoSpinoza, Hólderlin 
sintió que la Divinidad impregna al universo y que se 
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confunde con él. Pero sintió que esa Divinidad quiere 
expresarse en Dioses, manifestarse en belleza, ser la música 
perceptible de una civilización. 

Esos Dioses que Hólderlin invoca y espera pertenecen a 
la tierra, no impiden que el hombre se aplique a descifrar los 
enigmas del mundo, y no existen para salvarnos del destino 
y de la muerte. Hólderlin sintió que invocar a los Dioses era 
afrontar la vida "con toda su pesada carga de fatalidad"; que 
no nos era lícito cerrar los ojos ante la plenitud del universo 
y ante la tentación de sus enigmas. Así tomó la más 
peligrosa de las decisiones: la decisión de asumir la 
responsabilidad trascendental de la historia, de aceptar ser 
la voz de una divinidad en la que nadie podía creer, de 
afrontar en tiempos del racionalismo la soledad de un 
destino mágico, de ser, en tiempos de miseria, "el sacerdote 
sagrado del Dios de las viñas". 

Por haberlo hecho, Hólderlin lo recibió todo: un amor 
como el que vivieron los héroes antiguos, una vida de 
clarividencia y de deslumbramiento, el don de los más 
altos cantos, la comprensión del destino de la civilización, 
el terrible don de la profecía, y la revelación de qué leyes 
y qué conjuros podrían ayudar a proteger al mundo a la 
hora de la extrema oscuridad. La plenitud del cielo fue 
vertida en su copay él no ignoraba que los vasos humanos 
sólo por instantes pueden soportar esa plenitud. Enton­
ces, en una ráfaga de lucidez, comprendió el gran peligro 
que lo amenazaba. "Ahora temo correr la suerte de 
Tántalo, que recibió de los Dioses más de lo que podía 
aprovechar", escribió en una de sus cartas. Tal vez había 
olvidado ya lo que escribió años antes en Empédocles: 
"A los hijos del cielo, cuando han llegado a ser demasiado 
dichosos, siempre se les destina una maldición propia". 
Pero no había para él otro camino, y por eso también pudo 
escribir: 

Que perezca nuestra alegría en mitad de la vida, 
Pero que muera de esta bella muerte. 
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En 1795, a los 25 años, Hólderlin ingresó como preceptor 
privado en la casa del banquero Gontard, en Frankfurt. La 
esposa de éste, Suzzette Gontard, muy pronto se le reveló 
como un ser con quien lo unían lazos muy profundos. 
Algunos contemporáneos nos han dejado descripciones de 
aquella mujer que es ya una de las legendarias heroínas 
románticas. Las cartas que envió al poeta después de su 
forzosa separación se conservan, figuran en las obras 
completas de Hólderlin, y son dignas de ser incluidas como 
un apéndice de la novela epistolar Hiperión, de la que 
tienen el tono, la pasión, la sinceridad y la nobleza del estilo. 
Por ellas de algún modo nos es dado imaginar cómo había 
sido la vida en aquella casa en los últimos años del siglo 
XVIII. Eran tiempos exaltados deguerrasy de revoluciones. 
Hólderlin proyectaba la pedagogía del mundo nuevo, se 
preguntaba cómo aliar la cultura con la naturaleza, y fundaba 
en sus poemas el espíritu de los nuevos mitos. De pronto 
llegó la crisis y Hólderlin debió salir abruptamente de aquel 
jardín donde había vivido su plenitud. Furtivamente, los 
amantes procuraron verse otras veces pero las dificultades 
crecían. Mientras a Hólderlin lo corroía la desesperación, 
Suzzette, la Diotima de su Hiperión, empezó a sentir que la 
hora de su dicha había pasado. 

Buscando sobreponerse, Hólderlin viajó a Francia, 
entró en contacto con las obras de arte de la antigua 
Grecia, vivió la atmósfera que había sucedido a la 
Revolución, y pudo sentir nítidamente que no habían 
triunfado en el mundo los altos ideales de la libertad, 
la fraternidad y el regreso a la naturaleza, sino que 
nacía una edad terrible. Su vida personal estaba 
deshecha y ahora sus más altos sueños parecían 
desplomarse. En cierto momento de ese viaje se 
pierden sus rastros. Al reaparecer, Hólderlin llega 
irreconocible a la casa de su madre en Nurtingen. 
Había recorrido a pie, como un vagabundo, los campos 
franceses. Había sido asaltado por bandidos. Y algo parecía 
haber fulminado su espíritu. Pero en esa casa loesperaba una 
carta de su fiel amigo Isaac von Sinclair, y en ella la 
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noticia de la muerte de Suzzette Gontard. El destino le 
daba así su golpe de gracia. Era el verano de 1802 y el 
poeta tenía 32 años. Ahora sólo le sería concedido el tiempo 
justo para que el rayo de esa fulminación se convirtiera en 
luz. Un año después estaba lo suficientemente recuperado 
para continuar la redacción de susElegíasy de sus Himnos. 
En ellos alcanzó su alturasublime la lengua alemana. También 
la esperanza humana de un tiempo nuevo, renovadas 
miradas sobre el destino, sobre el puesto del hombre en el 
mundo, sobre el sentido sagrado de la naturaleza. 

Cinco años persistió en la cada vez más conmovida y 
poderosa labor de cantary revelar sus verdades profundas. 
En 1807 las últimas luces se consumieron en su alma. Habría 
de permanecer otros 36 años, la mitad de su vida, en el largo 
crepúsculo de su retiro, repitiendo sus paseos a la orilla del 
río, repitiendo frases elementales en el piano, repitiendo la 
apacible alabanza de los veranos y de los inviernos, viendo 
discurrir lejos los años de las naciones, los giros de las 
estrellas y la larga espera de la civilización. 

Ahora no lo veamos morir. Veámoslo alejarse por la orilla 
del río, un anciano indescifrable e inaccesible que después 
de anunciar el advenimiento de un orden nuevo, va cantando 
bajo los sauces, a la vez destrozado y protegido, como el 
inmenso mundo que lo rodea. Todavía no sabemos quién 
fue, ni acabamos de entender la magnitud de lo que hizo. 
Todavía tenemos que llamar locura a su desdicha y su 
silencio. Pero un día "vendrán lluvias suaves" y la humanidad 
podrá ver lo que un poeta llamó "los ríos que corren al norte 
del futuro"; entonces se escuchará mejor esa voz que desde 
las tinieblas del tiempo supo ver el porvenir en las grietas 
que abren los rayos, y supo balbucir, cuando ello era todavía 
imposible, los nombres de sus Dioses. 


