Lo BELLO Y LO TERRIBLE

William Ospina

Hace 150 afios murio, en su torre de Tbingen, junto al
Neckar, Friedrich Holderlin. Sélo sus mas allegados se
enteraron, y ciertamente ya nadie en Alemania podia
saber quién era ese anciano extraviado, frecuentador de
los jardines, que parecia mas bien parte de las riberas del
rio, como los sauces y los pajaros. Habia vivido treinta y
seis anos, la mitad de su vida, retirado del mundo, prote-
gido en esa torre por la extrana lealtad de un carpintero y
de su familia.

Alolargo de todos esos anos algunos visitantes habian
llegado hasta la torre, desde distintos lugares de Alema-
nia, para ver a aquel hombre e intentar establecer con él
algindidlogo. Todos regresaban con lacerteza de que ello
era imposible. Holderlin los saludaba abrumandolos de
titulos nobiliarios: “Sefior Conde, Excelencia, Majestad...”
como para mantenerlos a distancia, aunque bien pudo
tener razon Borges cuando dijo que acaso, desde el fondo
de su soledad y de su desdicha, al poeta le parecia que,
comparados con él, todos los demas hombres eran reyesy
principes.

Alemania ignoraba en aquella manana de junio de
1843 que estaba despidiendo a sumas alto poeta. Pero la
verdad es que siguio ignorandolo durante todo el resto
del siglo, y s6lo lavoz de un filésofo Friedrich Nietszche,
se alz6 para declarar que la de Hoélderin era su poesia
preferida; de ella se habia desprendido buena parte de su
filosofia. Siguid el tiempo su curso. En las voces de los
poetas alemanes de comienzos de nuestro siglo empezo
a sentirse la presencia de temas y lenguajes que no
encontraban su fuente en el clasicismo de Goethe o de
Schiller, ni el romanticismo de Heine, hecho de ironiay de
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musica. Tal vez la voz olvidada de Hoélderlin empezaba a
resonar en los sensitivos y clarividentes poemas de Reiner
Maria Rilke, en las dolorosas fantasmagorias de George
Trakl. Sin embargo, en 1943, cuando se conmemoro el
primer centenario de la muerte del poeta, otro filosofo,
Martin Heidegger, afirmo en el aula maxima de la Univer-
sidad de Friburgo que Alemaniaseguianegandose aescuchar
lavoz de su poeta, aunque ese canto bien podia significar el
comienzo de un tiempo nuevo.

Han pasado cincuenta anos. Holderlin es ya uno de los
poetas mas altos de los tiempos modernos y, segun ieemos
en los textos “una de las voces mas puras de la tradicion
lirica occidental”. Puede afirmarse que ese cambio en la
apreciacion de su obrase debe ante todo a los filésofos. Ello
podria hacernos pensar que la poesia de Holderlin es algo
escrito para letradosy especialistas; una suerte de compen-
dio de sabiduria racional, apta para las disertaciones de los
académicos pero no para el goce elemental y profundo de
quienes sencillamente aman la poesia. No es asi. Los poemas
de Hoélderlin son capaces de impresionar vivamente la
sensibilidad y de encender la imaginacion; es mas bien su
exceso de intensidad lo que hace que sea tan lento el
proceso de aproximacion a ellos, porque estan cargados de
un poder misterioso, de una plenitud que debemos llamar
sagrada, y los tiempos que corren no parecen hechos para
lo sagrado, casi no captan el valorde lo lento, de lo humilde,
de lo sincero y de lo reverente. Por eso su voz tiene que
cruzar extranas regiones para llegar desde nuestro oido
hasta nuestro corazon.

Pero €l sabia que podia demorarse. Oscuramente sabia
que a partir del momento en que sus cantos cayeran en el
corazondelos pueblos, yano podrian abandonarlos. Poreso
no persistié en su esfuerzo por fundar una revista cuyo
espiritu consistiera en “uniry conciliar la cienciay la vida, el
arte, el buen gusto y el genio, la sensibilidad y el espiritu,
lo real y lo ideal, la cultura y la naturaleza”. A pesar de sus
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persistentes esfuerzos, la revista no se abria camino.
Escribio a sus amigos Neuffer y Landauer, a sus antiguos
compaiieros de estudio Hegel y Schelling, a Schillery a
Goethe, a Heinse y Schlegel, a Matthison, que estaba en
Stuttgart, y a Ebel y Humboldt quienes debian hallarse en
Paris. Abandono su proposito, sintiéndose profundamen-
te desalentado, y se refugio enla creacion de la parte mas
honday mas bellade suobra, las £/egiasy los Himnos en
los que la lengua alemana, segun nos dice alcanzé la
resonancia y el poder que sélo tuvo el griego de la edad
de oro.

Pero la revista de Holderlin no fracasé porque sus
amigos personales, literarios y filosoéficos, no tuvieran la
voluntad de ayudarle. Fracasé porque nadie entendia qué
era lo que se proponia ese hombre pensativo y cordial,
ante quien todos se sentian en presencia de una fuerza
desconocida.

La verdad es que la poesia de Holderlin no estaba
destinadaalos hombres del sigloXIX. Lo que dice tenia que
sonar extrano e incompresible en las mentes de todos ellos,
porque Holderlin estaba viendo el final de nuestra era, la
caidadelacivilizacién,lo que se insinuaba en el horizonte
de los tiempos por el triunfo del racionalismo y la
técnica, por el envanecimiento del hombre ante sus
propias realizaciones y méritos. Le basté mirar la
sociedad de su tiempo para ver hacia dénde se dirigia
el mundo. Por conocer ciertas leyes, dominar ciertas
técnicas e inventar ciertas maquinas, la humanidad
arrogante y ciega se creeria duefia del mundo, autorizada
a saquear y depredar; convertiria su propia comodidad
en el fin altimo de la historia; perderia todo respeto por
lomisteriosoylo desconocido,todamemoriadesusorigenes,
y despojaria al mundo de sentido sagrado. Enemigo de las
otras especies, el hombre se convertiria enun profanador de
la naturaleza y en un peligro atn para si mismo y para su
propia descendencia. Todo eso estaba ya escrito en los
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signos de su tiempo, pero ningun otro lo ley6. Y cuando €l
intento transmitirlo por el lenguaje puro de la clarividencia
y del canto, su musica no encontré eco en las almas de sus
contemporaneos, hasta el punto de que ni siquiera sus
amigos mas cercanos percibieron del todo lo que alli habia
de advertencia y de grito.

Pero la misién del poeta no consiste en advertir el
peligro sino en darnos el fuego con el que podremos
enfrentarlo. Y los poemas de Hoélderlin, como los de casi
ningln otro poeta de los Gltimos siglos en Occidente,
estan hechos para responder a ese peligro que avanza
sobre la civilizacion, que usurpa el lugar de la civilizacion,
y que nos convierte a los humanos en extranjeros de
nuestro propio mundo. Pero ;coémo puede un hombre
pobre, solitario e incomprendido tener en sus manos un
poder que le permite enfrentar a ejércitos y corporaciones,
alos altos poderes de la tierra, a sus jerarquias sanguinarias
y asus ceremonias ilustres? Parece unalocura el pensarlo.
Casi todos abandonamos con desaliento el mero suefio de
cambiar el mundo, de hacerlo un poco mas humano y un
poco mas cordial, convencidos de que nada puede un
hombre o un pequeno grupo, ante esos poderes incon-
mensurables. Como afirmar, pues, que un hombre podria
tener en sus manos ese recurso, ese bien, mas poderosoy
sin duda mas peligroso, que las armasy las riquezas? Mas
fuerte que los fuertes/Es el que los comprende, escribio
Hoélderlin en algun lugar de su obra. A su alrededor habia
seres fuertes y poderosos. El en cambio era timidoy fragil,
se sentia impuro, casi indigno de los misterios del aguay
de la musica. Pero esos seres fuertes y poderosos estan
cubiertos por el musgo del tiempo, y Hélderlin, que va
ascendiendo hacia lo mas alto del cielo del espiritu, y que
gana cada dia un lugar en los corazones de los vivos,
apenas empieza a cantar.

Holderlin no escribié para los hombres del siglo XIX. De
algun modo escribié para nosotros, los hombres de las
postrimerias del siglo XX, ya que sus palabras han empe-
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zado a sernos comprensibles. Y han empezado a serlo,
porque las cosas que el poeta advierte en sus cantos no
estanyainsinuadas como nubarrones en el horizonte de los
tiempos, sino que se estan convirtiendo cadavez mas en el
centro y en el corazon de la historia. Ya los Dioses han
apartado su rostro de nosotros, ya esta el hombre soloenel
mundo despojado de toda sacralidad, yalos bosques noson
los bosques de la leyenday de lamemoria sino los recursos
naturales que miray saquea la codicia, ya los rios no son un
espejo del tiempo, una imagen del destino y la evocacion
de unas fuentes puras, sino recursos energéticos; ya se ha
borrado la distancia que hay entre lo divino y lo humano, y
unos barbaros indescifrables se creen aptos para decidir
sobre la vida y la muerte, sobre el destino de las especies,
sobrelasabiduriay lalibertad. Silos Dioses se han apartado,
protegiéndonos, como nos dice Hélderlin, “conlanoche de
su ausencia”, no deja de inquietarnos la posibilidad de que
nuestrainsensatez haya podido heriryalos principios divinos
del mundo. Propercio dice en algin poema “Nuestros
combates no han herido aninguna Deidad”, porque él sabe
que los hombres podemos vivir nuestro tragico destino de
rivalidad y de conflictos, de esfuerzos y profanaciones, y
que es tristemente habitual en el hombre sufriry matar, pero
que otra cosa, mas helada y mas grave, es que nuestros
combates puedan herir a los Dioses, puedan alterar los
fundamentos divinos del mundo, ya que eso si nos
abandonaria a la catastrofe.

Esos crimenes no podriamos siquiera nombrarlos.
Pero en la obra de Hélderlin se siente continuamente la
gravitacion de tales peligros, y podemos decir que toda
esa obra es un continuo recordar a los hombres que el
mundo y el tiempo son nuestro reino pero también
nuestra responsabilidad; que a nuestras manos han sido
confiadas las cosas y lossimbolos; que nos hasido dado el
lenguaje, “el mas peligroso de ios bienes”; lamemoria, que
eslamadre delas artes; el don de presentir, de conmovernos
y de compadecer. Y que olvidando esos dones con los
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cuales se construye lo humano, la verdadera morada del
hombre en la tierra, la humanidad se ha envanecido de sus
meéritos, de sus conocimientos y sus destrezas, hasta el
punto de creer que es ella quien hizo el mundo, quien
invento las aguas y los colores, el fuego y el amor, las
montanas y las tempestades.

Porque son muchos los méritos del hombre, muchas sus
conquistas y sus destrezas, muchas sus fabricas y sus
maquinas, muchas sus ciencias y sus técnicas, pero lo mas
hondo del hombre es el recordar y el conmoverse, el amar
y el nombrar, el imaginar y el crear, la cordialidad y la
gratitud, la poesia, que percibe lo bello y lo terrible, lo
alegre y lo divino del mundo, y lo convierte en celebracion
y alabanza. Por eso, cuando Hélderlin escribe:

Lleno de méritos esta el hombre
Mas no por ello sino por la poesia
Hace de esta tierra su morada,

nos esta hablando de lo mas esencial, pero también esta
advirtiéndonos contra el peligro de que el culto de esta
civilizacion moderna por los méritos nos haga olvidar los
dones que hemos recibido, nos haga olvidar que solo
podremos perdurar si estamos sujetos a otro reino, si no
pretendemos exaltarnos en duefios y arbitros del mundo.
“El mar esta sujeto a otro reino”, ha escrito John Peale
Bishop. Y el mismo Holderlin escribi6 al final de sus tiempos
que las criaturas sélo pueden persisitir en lo que son vy
alcanzar su plenitud si se acogen a los poderes de los que
depende

También la flor es bella -dijo-
porque florece bajo el sol.

A pesar de la época, o gracias a ella, todos hemos
empezado a advertir que el orgulloso egoismo de la
especie humana es un peligro para el mundo. No solo
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crecen labasuray la trivialidad, un hastio que necesita cada
vez estimulos mas poderosos, y un horrible comercio de
soledad y de muerte, sino que en los corazones y en los
tejidos lamisma voluntad de sobrevivir esta flaqueando. Ya
son tan evidentes los males que hace dos siglos nadie
advertia, que las estrofas de Hdlderlin se van haciendo
diafanas como el agua. A comienzos del siglo XIX, Goethe
y Schiller no pudieron comprender lo que significaban estos
versos que hoy cualquiera de nosotros puede apreciar y
amar:

Pero el ser inmortales

A los Dioses les basta,

Y si algo necesitan esos seres del cielo

Es solo héroes y hombres y criaturas mortales.
Porque los muy felices

No pueden sentir nada por si mismos,

Y por ello es preciso,

Si hablar me es permitido,

Que en nombre de los Dioses

Otro se compadezca y se conmueva.

Pero a aquel que quisiera igualarse a los Dioses
Y abolir frente a ellos todas las diferencias,

A ese ciego orgulloso sus leyes lo condenan

A ser el destructor de su propia morada,

A ser el enemigo de su amor mas profundo

Y a arrojar padres e hijos en sepulcros de escombros.

Dificilmente encontrariamos, en este mundo sitiado por
la polucién, por el negocio de la guerra y por la cultura de
lo desechable, una definicion mas precisa del hombre
contemporaneo.

Nada de esto era evidente en tiempos de Holderlin. Al
contrario, en su ensayo sobre Goethe, Paul Valéry ha dicho
que aquellos hombres de final del siglo XVIII fueron los
altimos que vivieron lo que podria llamarse “la perfeccion
de Europa”. Todavia hoy es tan bello y apacible el paisaje
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de las orillas del Neckar! Es tan solemne el paisaje de la
Selva Negra cuando se pasa entre las montanas de abetosy
se desciende hacia las llanuras de trigales, hacia esas
pequenas aldeas tan armoniosamente tejidas a la naturale-
zal Es tan conmovedorver pasar junto a latorre de Holderlin,
escalada por una sombra de hiedra, bajo las estrellas del
verano y junto a los grandes sauces que se arquean, esas
barcas con aldeanasy gansos que encantan la oscuridad con
sus antorchas y que se pierden un poco mas lejos, bajo el
puente. Es tan grato recorrer los jardines, ver la estatua de
bronce de Hélderlin, un joven atleta que mira hacia las
estrellas. Es posible auningresar de diaen el patio de lavieja
casa donde hace mucho no esta el poeta, ni su angel tutelar,
el carpintero Zimmer, ni ese otro delicado angel de aquella
historia, la joven Lotta Zimmer, su hija, que fue quien
encontro al poeta apaciblemente dormido para siempre en
el verano de 1843. Alli estan en cambio los pinos y la torre,
yenellalaviejaguitarra, el piano que le regal6 al desdichado
su admiradora, la Princesa Von Homburg, y al que él le
rompio muchas cuerdas para después aplicarse a tocar y
tocar de nuevo unas frases elementales. Alli estan también
ciertas reliquias, el manuscrito del poemaque Hegel escribio
a su amigo de adolescencia, y la efigie en marmol de
Suzzette Gontard donde el escultor intento aproximarse al
ideal de belleza griega que el poeta encontré en aquella
mujer por la cual conocio la felicidad, cuya ausencia le dio
la desdicha y cuya muerte lo precipité en una noche casi
interminable.

Es verdad que aun hoy no creemos advertir en esa
atmaosfera estas cosas que parece fabular nuestro pesimis-
mo. Sinembargo, esimposible cruzarlos jardines de latorre
y olvidar que por alli paso la barbarie nazi, esa que no sélo
hizo evidente todo lo que el poeta anunciaba, sino que
intentd convertir sus cantos en instrumentos de un
nacionalismo inhumano y obsceno. Tubingen es hoy una
ciudad universitaria donde suele uno encontrarse con
jovenes que denuncian la contaminaciéon ambiental yque
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no hace mucho protestaban contra el establecimiento de
plantas nucleares en la region. El mundo que se ahonda
alrededor de esa vieja torre nostalgica, que persiste como
memoria y como simbolo, es ya el mundo que Holderlin
vislumbro, pero detras de ése hay otro, también vislumbra-
do por €l, y mucho mas extrano.

¢Como acercarse siquieraun poco alo que fue realmente
la vida del poeta y a lo que realmente significa su obra? La
fama, hoy, habla de la pureza de su voz. Ello tal vez
signifique que el idioma aleman resuena con sus acentos
mas puros en esta poesia. Pero mas bien nos dicen que el
poeta fue apartandose inconteniblemente de la sintaxis
clasica, de la perfeccion formal, y que al final, en sus obras
mas altas y profundas, el lenguaje es agitado y oscuro, lleno
de quiebres y desordenes, como el de quien esta cerca de
la muerte o de Dios. Tal vez hablar de su pureza signifique
entonces hablar de suinocencia, ya que continuamente hay
en Hoélderlin una inclinacion por los dones de la ninez, un
regocijo elemental en las cosas del mundo. Pero este nino
es un profundo lector de Kant y Fichte, de Spinozay Platon,
su poesia no nace de la mera sensorialidad y del gozo
infantil, se nutre porigual de complejas y abstrusas doctrinas.
¢A qué se puede llamar, pues, su pureza? Llamaremos su
purezaasuoriginalidad, y antes de que surjalasospechade
que esaoriginalidad es, como suele pensarse, novedadesy
desplantes, digamos que para Hélderlin la originalidad es
lafidelidad a los origenes. Es decir: no lo mas nuevo sino lo
mas viejo, lo intemporal y tal vez lo eterno. Esa pureza de
su voz es como la pureza de un manantial, nos permite
suponer que su canto brota de una fuente pura. Tal vez
Hoélderlin ve al mundo en su pureza original, por eso puede
advertir mas facilmente que otro alguno, que algo esta
pervirtiendo esa pureza.

Yo creo que Holderlin veia el mundo como lo vieron los
hombres de la antigliedad. A pesar de haber nacido en
1770, en pleno siglo del racionalismo, desde nifio percibia
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lo sagrado y lo divino del mundo, su poder de dar alegriay
zozobra. Dice que no lo educaron las escuelas sino el rumor
de las arboledas; dice que entendia las aguas y los vientos
y que en cambio las palabras de los hombres nunca las
entendio. Aprendio aapreciar maslos dones que los méritos,
y comprendid que para el hombre la fidelidad a un destino
sugerido porlanaturaleza era mejor que lainvencion de un
rumbo hecho de arroganciay de saber. Temprano aprendio
también que el principal deber del hombre es la gratitud,
porque ésta supone un sujetarse alos poderes que proveen
y sustentan. En unode sus poemas dice que antes de que su
madre o tomara en sus brazos y o nutriera con su seno, ya
el aire lorodeaba suavemente y, antes que toda cosa, vertia
unvinocelestial, un soplo sagrado, en su corazén que nacia.
El Eter es, pues, su padre. Y ya que nadie puede vivir
solamente de los alimentos terrestres, ahi esta ese espacio
luminoso, ese sercordial proveyendo un alimento incesante,
transparente y sutil, sin el cual la vida seria imposible. Casi
nos hace sentir que el aire, el Eter, gracias a ese don continuo
de sutileza y de transparencia, hace sutil y transparente
nuestro espiritu. Y después, yamagicamente, ahade que es
por eso que no hay criatura viviente que no ame a esa
divinidad, el Eter, y que no se esfuerce hacia ella en la
exaltacion de crecer.

Holderlin estd conmovido con el mundo y de algun
modo alarmado con él. Experimenta continuamente esa
extraneza, esa “estupefaccion dolorosa” que es la fuente
segun Platon de toda filosofia y segin Schopenhauer de
todapoesia. El mundo es prodigiosoy alarmante. Cada cosa
vuelve a florecer y vuelve a desaparecer y él vuelve a
quedar desconcertado por los dones del mundo, por su
pérdida consiguiente. Estas son las palabras que suscita en
él la puesta de sol:

¢En doénde estas? Mi alma, ebria de tu delicia
Se estd oscureciendo, pues acaba de irse la hora
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En que yo escuchaba en su graciaal adolescente solar
Todo sonoro de acordes dorados

Pulsar su cancién de atardecer en la lira del cielo,

Y elinmenso coro de bosquesy colinas respondiéndole...
Pero ahora se ha ido, muy lejos de nosotros,

A esos pueblos que todavia saben tributarle su gloria.

En un dia de su infancia, jugando con su hermano Karl a
la orilla del Neckar, alz6 los ojos, vio el fulgor de las aguas
descendiendo, el poder del rio, y sintié que una fuerza
sagradalo conmovia:

De pronto, no rei mas -escribio a su hermano-

De repente, mas grave, yo abandoné nuestro juegos de
nino

Y balbuci, temblando: “Hay que rezar”!

Esta idea de la oracion como una respuesta al poder
conmovedor de la naturaleza no es de estirpe cristiana. El
cristianismo imploray solicita; eralareligion griega la que
rezaba para agradecer. Holderlin asume una suerte de
magica celebracion que no se propone pedir nada sino
buscar en el lenguaje un cauce para la emocion. Cada vez
que aparezca un rio ante €l, el poder de esas aguas que
provienen de los prodigos manantiales, de esas aguas que
nutren las tierras y hacen surgir ciudades, esa fuerza tratara
de abrirse un cauce a través del lenguaje del poeta,
cambiarse enun caudal de palabras poderosasy significa-
tivas que cifren el misterio del rio y su sentido para el
espiritu.

Erainevitable que, sintiendo aquello desde nifio, Holderlin se
reconociera muy pronto en la cultura griega. De ella derivo
algunas desus masaltas convicciones, y buenaparte desus obras,
comoé£l Archipiélago, El Aedadiego, Quiron, Vulcano, Ganimedles,
lanovelaHjperiony el dramafmpédodies, procedende supasion
por aquella cultura. Gredia, a la que el espiritu europeo estaba
redescubriendo, después de siglos de mistificaciones y
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simplificaciones, se apoderoé del alma de Hélderlin apenas
salido de la adolescencia y ya no lo.abandono jamas. Pero
entre Grecia y Holderlin no sélo se alzaban las montanas
alpinas y se dilataba el Adriatico sino que se extendian
dieciocho siglos de cristianismo. Y sin embargo el poeta se
sentia cautivado, llamado irresistiblemente por Grecia, por
sus sabios, por sus poetas, por la belleza y el espiritu de su
pueblo, por las hazanas de su héroes, por su arquitectura,
por los ritos dionisiacos, por los atletas de Pindaro, por las
rapsodias de Homero, y sobre todo por el origen supremo
de ese vigor, de esa belleza y de esa lucidez: los poderes
divinos. A esos Dioses el cristianismo primero los habia
convertido en Demonios, después en fantasmasy por tltimo
en figuras decorativas; pero Holderlin sabia que toda la
grandeza de Grecia provenia de sus Dioses, que €stos no
eran fabulas ni metaforas ni alegorias sino presencias
poderosas, poderes fundadores, trueno y pasiones y luz.

Se volvia a mirar las extranas costumbres de su siglo, los
banqueros y los comerciantes, las guerras de fronteras, los
principados alemanes, la pequefia grandeza de la vida
cotidiana, y se preguntaba por qué no sentia ningin deseo
de participar de aquel mundo, por qué no lo saciaba el
presente. Para tratar de respondérselo escribio la novela
Hiperion,lagran obra de su juventud. Y uno delos personajes
de esa novela le di6 respuesta a su inquietud:

Sabes por qué lloras, a causa de qué languideces,

Qué es eso que persigues como Alfeo Aretuso,

Aquello por lo cual has hecho duelo

En el fondo de todos tus duelos?

No es por algo que hayas perdido hace apenas
algunos anos,

No podria decirse muy bien cuando estuvo aqui, ni
cuando se fue.

Pero existié una vez, y existe todavia, esta en ti.

Ta marchas en busca de un tiempo mejor y de un
mundo mas bello.”
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Y yaen los primeros esbozos de su novela, el fragmento
llamado Thalia, habia presentido asi esa respuesta: “Noso-
tros nada somos; es eso que buscamos lo que es todo”.

En la antigliedad griega sin duda no estaba el mundo
que él buscaba, pero era el indicio en el pasado de una
vida posible para el hombre. A pesar de los muchos
errores y defectos de Grecia, nunca se habia acercado
tanto la humanidad a un cierto ideal de civilizacion. El
orden social, la valoracion de la verdad y de la belleza
pero su subordinacion alosagrado, alaidea del bieny de
la responsabilidad; la exaltacion de la vida y el valor ante
lamuerte; la dignificacion de las pasiones, de los instintos
y de la carnalidad humana; la celebracion de la vida libre
y espontanea; el respeto a la naturaleza divina como
fuente de vida; la austeridad de las costumbres; la bus-
queda de la democracia auténtica como sistema de
gobierno; el aprecio no supersticioso porla belleza de la
juventud y por lasabiduriade la vejez; jcuantasinvaluables
conquistas de la vida individual y colectiva habian sido
posibles bajo la tutelay la despreocupacion de los Dioses
griegos! ; Por qué se habia perdido todo aquello? Por qué
oscuros caminos habiamos llegado a la supremacia de la
razon, aladesacralizacion del mundo, aconvertir la tierra
enunvalle delagrimas; a adorar solo el patibulo, el dolor
y la muerte; a la idea de la muerte como el abominable
castigo de nuestras culpas; areprimirlavida espontanea,
a convertir la carne en simbolo del mal, a satanizar los
instintos, a proscribir la sexualidad, a avergonzarnos de
los mas inocentes impulsos. ;Como habiamos llegado a
ser enemigos, saqueadores y dominadores de la
naturaleza, a llamar democracia a una tirania de amos
opulentos, a entronizar el lucro y a prostituir la belleza y
la sabiduria? Todo se habia perdido. Hélderlin habria
compartido sin duda el espiritu de aquellos versos de
Eliot: “Veinte siglos de historia humana/Nos alejan de
Dios y nos aproximan al polvo”.
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Pero no crey6 que bastara con deplorar lo perdido.
Crey6 que él debia buscar un camino para que nuestra
humanidad pudiera reencontrarse conlo mejor de u pasado,
aliarlo a la experiencia de los nuevos tiempos, y lanzarse
alaconquista de ese mundo posible. Pero ;dénde buscar?
¢Como buscar? Qué solo estaba Holderlin en aquellos afos
de sujuventud, sin poder compartir con nadie sus angustias
y sus esperanzas. En uno de aquellos dias solitarios escribio
estas palabras:

Yosigollenode presentimientos, perono encuentronada.
Interrogo a ios astros, y éstos callan;

A la noche y al dia: no responden;

Y de mi corazon, si lo interrogo,

Brotan sentencias misticas, suefios indescifrables.

Se necesitaba un gran valor para persistir, y s6lo su
sentimiento de lo divino y su heroismo le permitieron
sortear los abismos. Yo diria que las hazafas de los grandes
conquistadores, que las guerras de Carlos XlI, que las
campanas napoleodnicas, son poca cosa al lado de esta
aventura terrible y secreta de un muchacho aleman buscan-
do en la noche de la historia los rostros de sus Dioses,
alarmado, asustado, y convencido de que no le estaba
permitido desistir y abandonar su busqueda. Asi podemos
comprender estas misteriosas palabras de su Thalia:

Yo quise renunciar a esas exploraciones temerarias,
Pero ¢;Como podria? No es posible.

El tremendo misterio del que espero la muerte o la vida
Debe ser revelado.

Durante algun tiempo, Hélderlin vivira la ilusién de no
estarsolo. Su residencia en el seminario de Tubingen le ha
permitido encontrarse con entusiastas amistades filosofi-
cas. Mientras él y sus dos companeros de habitacion,
Hegely Schelling, discuten incesantemente lo que debie-
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ran ser los fundamentos del mundo que suefian, al otro
lado de la frontera ha estallado la Revolucion. Para estos
jovenes amigos, la obra de Platon, la obra de Rousseau, la
obra de Kant y la Revolucion Francesa son cosas de igual
trascendencia. Beben exaltadamente por el triunfo de los
grandes ideales, siembran el arbol de la libertad, se banan
en la fuente del jardin (a la que llaman Castalia) antes de
atreverse a entonar los himnos heréicos, y hacen resonar por
los valles de Suabia sus voces que cantan la Cancion de la
Alegria de Schiller. Pero Si estaran celebrando la misma
alegria? Ya sabemos que Beethoven, después de haberle
dedicado a Napoleon su Sinfonia, tomé ladecision de retirar
el homenaje, al sentir, sin duda, que los suenos heroicos
derivaban hacia una campana de conquista, hacia un delirio
imperial. También Holderlin, en un poema temprano, dice
que Napoleon no esta hecho para el poema, sino para el
mundo.

Podemos evocaraHegel y aHolderlin discutiendo en las
noches del Neckar, y podemos leer el proyecto filosofico
que los tres amigos elaboraron y que todavia es conocido
como el mas antiguo Programa Sistematico del Idealismo
Aleman. Es alli donde anuncian que la religion del futuro
serd fundamentalmente una ética. Es alli donde afirman que
la razén sola no puede responder por el mundo. Que la
razon y la imaginacion deben aliarse en una mitologia
racional. Que el conocimiento no es nada sin el arte, la
verdad nada sin la belleza. Que es preciso fundar la vida
sobre mitos que no repugnen a la razon, sobre ideas
razonables que no se rinan con el sentido estético de la
realidad. Mitos que cumplan con la doble mision de hacer
razonables a los pueblos y sensibles a los sabios. Pero
Holderlin esta sonando con una Grecia sin esclavos; suideal
romantico alia al futuro con las mejores conquistas de un
pasado remoto, y Hegel ya parece estar entregado a otra
idea, la idea del progreso ininterrumpido, que sera el opio
del siglo XIX.
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Al destino parece complacerle hacer coincidir, uno al
lado del otro, a seres que representan los caminos opues-
tos de la historia. O tal vez, como se dice de las palabras
originales, nada puede surgir sin su contrario. Hegel saldra
de esos dialogos a convertirse en el fildsofo del siglo XIX;
los materialismos, los positivismos y los evolucionismos
tomaran de €l sus nociones y sus argumentos. Pronto
veremos el salon donde dicta sus clases atestado por una
multitud de discipulos: el vasto presente le pertenece.
Holderlin saldra hacia el aislamiento y el silencio, porque
es muy temprano para vislumbres, porque aun es necesa-
rio que Hegel y la ciencia y la sociedad industrial desarro-
llen sus posibilidades y se tropiecen con sus propios
limites.

Pero no debia ser facil ver al mundo marchando hacia el
vacio y no poder ser escuchado. Asi revel6 el poeta en
algun sitio de dénde sacaba fuerzas para persistir en la
busqueda de caminos y mitigar su sensacion de aislamien-
to y soledad:

Los suenos y los pensamientos heroicos que, como
astros nocturnos, se alzan desde las ruinas del mundo
antiguo; el secreto poder que nos revelala naturaleza,
donde quiera que la luz y la tierra, cielo y mar, nos
envuelven, todo me daba fuerzas nuevamente, de
modo que ya no estaba en mi solamente un pobre
corazon palpitando

Pero ¢cual era el secreto que buscaba? No la certeza
de que el mundo necesitaba mitosy Dioses, pues éstala
tenia desde el origen. Mas bien se preguntaba de qué
manera esos poderes divinos que se habian alejado de los
hombres podrian volver y establecer un orden distinto,
eso que los jovenes filésofos se animaron a llamar “la
iglesiainvisible”.Paraello le fue preciso interrogary volver
a interrogar su vocacion de poeta. Ante la idea de que la
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poesia era un juego elegante, una expresion del ingenio o
un ornamento verbal, siempre recordaba la respuesta de
Klopstock:

El poeta que se contenta con jugar

se desconoce tanto como al propio lector.
El lector verdadero no es un nifio,

antes que divertirse

quiere sentir su corazon.

La poesia no podia ser un instrumento para divertir alos
hombres, para entretener sus ocios. Siempre habia sido el
lenguaje de la Revelacion. A través de ella percibiamos lo
mas profundo de nuestra existencia, los lazos que nos unen
con elmundoy con el misterio. No pasaran muchos afos de
cavilacion solitariay de profunda clarividencia antes de que
Holderlin afirme en sus poemas que “Solo los poetas fundan
lo que perdura”, y que el poeta es un legislador. Aquel que
establece en el lenguaje unos fundamentos de la realidad,
aquel a través del cual se manifiesta en el lenguaje io divino
del mundo, aquel que se conmueve en nombre de los
Dioses. “Danos, danos leyes”, le dice a la figura sagrada del
sacerdote de Baco en su poema “Vocacion del poeta”. Y
después anade que a la poesia no le fue confiada la suerte
de las gentes, ni el cuidado ordinario de sus hogares, o de
lavidabajo el cielolibre, sino la misién de revelar mediante
cantos siempre nuevos cuan cerca de los corazones esta la
divinidad y de qué extranas maneras se manifiesta su
presencia. Desde entonces la poesia de Hoélderlin no tuvo
otro proposito que hacer sentir esa presencia que nos hace
arraigar en el corazon delavida, y en qué orden de atencion
y de entrega a los enigmas de la tierra es posible advertir la
gravitacion de un orden sagrado.

Mira —parece decirnos— coémo a nuestro alrededor se
dilata en todas direcciones un espacio infinito; siente la
majestad de los abismos de la noche; la firmeza invencible
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de los arcos del cielo; el trazo antiquisimo de esas piedras
de luz. Deja que te conmueva la pureza de los torrentes;
siente las misteriosas presencias de que estan invadidos
los bosques; dime qué dice atualmala oscuridad profunda
de las montafas. Si tu piel se ha crispado de amor o de
espanto, si ante ciertos soplos del destino tus huesos se
han estremecido como alcanzados por el rayo; si te han
agobiado alguna vez los tumultos del dia, esas jornadas
por cuyo cauce fluyen como rios violentos los destinos. Si
has percibido los matices de la ternura o del fervor. Si te
pierden los pozos de la memoria, los laberintos de la
musica. Donde quiera que la vidainexplicable te sorpren-
da o te alivie, ;qué hay sino el trabajo de algo divino, de
algo que el lenguaje de la mera razén no puede nombrar
sin empobrecerlo, de algo que sélo se deja presentir por
el deslumbramiento, que soélo puede ser visto por la
gratitud?

Como siguiendo la divisa alquimica, segun la cual a lo
oscuro se llega por lo oscuro y a lo desconocido por lo
desconocido. Holderlin escribié aquel poema:

¢No es sagrado mi corazoén, su vida mas hermosa,
desde que amo?

¢Por qué en mas lo tenian

cuando mas arrogante y fatal era,
en palabras mas rico, y mas vacio?

Gusta la multitud lo que el mercado precia,
y sélo al violento honra el criado.

En lo divino creen

Unicamente aquellos que lo son.

Y en otra parte nos dice que el fin altimo de la explica-
cion es aquello que no puede ser explicado: lo que es
indisoluble, inmediato, simple. Como Spinoza, Holderlin
sintié que la Divinidad impregna al universo y que se
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confunde con él. Pero sinti6 que esa Divinidad quiere
expresarse en Dioses, manifestarse en belleza, serla musica
perceptible de una civilizacion.

Esos Dioses que Holderlin invoca y espera pertenecen a
latierra, noimpiden que el hombre se aplique a descifrar los
enigmas del mundo, y no existen para salvarnos del destino
y dela muerte. Hélderlin sintié que invocar a los Dioses era
afrontarlavida “contodasu pesadacarga de fatalidad”; que
no nos era licito cerrar los ojos ante la plenitud del universo
y ante la tentacion de sus enigmas. Asi tomo la mas
peligrosa de las decisiones: la decision de asumir la
responsabilidad trascendental de la historia, de aceptar ser
la voz de una divinidad en la que nadie podia creer, de
afrontar en tiempos del racionalismo la soledad de un
destino magico, de ser, en tiempos de miseria, “el sacerdote
sagrado del Dios de las vifias”.

Por haberlo hecho, Hélderlin lo recibié todo: un amor
como el que vivieron los héroes antiguos, una vida de
clarividencia y de deslumbramiento, el don de los mas
altos cantos, lacomprension del destino de la civilizacion,
el terrible don de la profecia, y la revelacion de qué leyes
y qué conjuros podrian ayudar a proteger al mundo a la
hora de la extrema oscuridad. La plenitud del cielo fue
vertidaen sucopay él noignoraba que los vasos humanos
solo por instantes pueden soportar esa plenitud. Enton-
ces, en unarafaga de lucidez, comprendio el gran peligro
que lo amenazaba. “Ahora temo correr la suerte de
Tantalo, que recibié de los Dioses mas de lo que podia
aprovechar”, escribié en una de sus cartas. Tal vez habia
olvidado ya lo que escribié afos antes en Empédocles:
“Alos hijos del cielo, cuando han llegado a ser demasiado
dichosos, siempre se les destina una maldiciéon propia”.
Pero no habia para €l otro camino, y por eso también pudo
escribir:

Que perezca nuestra alegria en mitad de la vida,
Pero que muera de esta bella muerte.
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En 1795, alos 25 anos, Holderliningresé como preceptor
privado en la casa del banquero Gontard, en Frankfurt. La
esposa de éste, Suzzette Gontard, muy pronto se le revelo
como un ser con quien lo unian lazos muy profundos.
Algunos contempordneos nos han dejado descripciones de
aquella mujer que es ya una de las legendarias heroinas
romanticas. Las cartas que envio al poeta después de su
forzosa separacion se conservan, figuran en las obras
completas de Holderlin, y son dignas de serincluidas como
un apéndice de la novela epistolar Hiperion, de la que
tienen el tono, lapasion, lasinceridad y lanobleza del estilo.
Por ellas de algiin modo nos es dado imaginar como habia
sido la vida en aquella casa en los altimos anos del siglo
XVIII. Eran tiempos exaltados de guerrasy de revoluciones.
Holderlin proyectaba la pedagogia del mundo nuevo, se
preguntaba como aliar la cultura con lanaturaleza, y fundaba
en sus poemas el espiritu de los nuevos mitos. De pronto
llego lacrisis y Holderlin debio salir abruptamente de aquel
jardin donde habia vivido su plenitud. Furtivamente, los
amantes procuraron verse otras veces pero las dificultades
crecian. Mientras a Hélderlin lo corroia la desesperacion,
Suzzette, la Diotima de su Hiperion, empezo6 a sentir que la
hora de su dicha habia pasado.

Buscando sobreponerse, Holderlin viajo a Francia,
entré en contacto con las obras de arte de la antigua
Grecia, vivio la atmoésfera que habia sucedido a la
Revolucioén, y pudo sentir nitidamente que no habian
triunfado en el mundo los altos ideales de la libertad,
la fraternidad y el regreso a la naturaleza, sino que
nacia una edad terrible. Su vida personal estaba
deshecha y ahora sus mas altos suefios parecian
desplomarse. En cierto momento de ese viaje se
pierden sus rastros. Al reaparecer, Hdélderlin llega
irreconocible a la casa de su madre en Nurtingen.
Habia recorrido a pie, como un vagabundo, los campos
franceses. Habia sido asaltado por bandidos. Y algo parecia
haber fulminado su espiritu. Pero en esa casaloesperaba una
carta de su fiel amigo Isaac von Sinclair, y en ella la
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noticia de la muerte de Suzzette Gontard. El destino le
daba asi su golpe de gracia. Era el verano de 1802 y el
poetatenia 32 anos. Ahorasolo le seriaconcedido el tiempo
justo para que el rayo de esa fulminacion se convirtiera en
luz. Un afio después estaba lo suficientemente recuperado
para continuar la redaccion de sus £/egiasy de sus Himnos.
Enellosalcanzo sualturasublime lalengua alemana. También
la esperanza humana de un tiempo nuevo, renovadas
miradas sobre el destino, sobre el puesto del hombre en el
mundo, sobre el sentido sagrado de la naturaleza.

Cinco anos persistio en la cada vez mas conmovida y
poderosa labor de cantary revelar sus verdades profundas.
En 1807 las dltimas luces se consumieron en su alma. Habria
de permanecer otros 36 afos, lamitad de suvida, en el largo
crepusculo de su retiro, repitiendo sus paseos a la orilla del
rio, repitiendo frases elementales en el piano, repitiendo la
apacible alabanza de los veranos y de los inviernos, viendo
discurrir lejos los aios de las naciones, los giros de las
estrellas y la larga espera de la civilizacion.

Ahoranolo veamos morir. Veamoslo alejarse porlaorilla
del rio, un anciano indescifrable e inaccesible que después
deanunciar el advenimiento de un orden nuevo, vacantando
bajo los sauces, a la vez destrozado y protegido, como el
inmenso mundo que lo rodea. Todavia no sabemos quién
fue, ni acabamos de entender la magnitud de lo que hizo.
Todavia tenemos que llamar locura a su desdicha y su
silencio. Peroundia “vendran lluvias suaves” y lahumanidad
podraverlo que un poetallamo “los rios que corren al norte
delfuturo™; entonces se escuchara mejor esa voz que desde
las tinieblas del tiempo supo ver el porvenir en las grietas
que abren los rayos, y supo balbucir, cuando ello era todavia
imposible, los nombres de sus Dioses.



