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Resumen

Dos amigos, amantes de la lectura, consiguen dos ejemplares 
idénticos de un mismo libro con la promesa de leerlo en los 
días siguientes, pero el que posee uno de los personajes, quien 
a la vez es el narrador, sufre una alteración: le es arrancada 
una hoja. Por esta razón, el libro pierde todo su atractivo y el 
protagonista se distrae en otras actividades, hasta que tiempo 

después comprueba que el libro está completo, no le falta aquella hoja. Todo 
parece muy misterioso y cree poder encontrar la respuesta en el ejemplar idéntico 
GH�VX�DPLJR��/D�FRPSUREDFLyQ�¿QDO�QR�GHMD�GH�VHU�VRUSUHQGHQWH�

Palabras clave

Libro, hoja, lectura
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Ese día pasé por la casa de Galván, mi estimado 
compañero de lecturas, con quien había acordado ir 
a la feria de libros bastante informal que se tomaba 
durante pocos días algún andén de la calle central no 
más de una vez al mes. Todos los libros eran, para ser 
tan buenos, muy baratos. Fue ahí donde conseguí, en 
perfecto estado, un ejemplar de lujo de la novela titánica 
de Víctor Hugo; los tres tomos del famoso drama de 
Pirandello; un Quijote que no fui capaz de llevarme sin 
dar el doble de lo que me pedían por él, y como tres 
QRYHODV�GH� FLHQFLD�¿FFLyQ�� SXHV�*DOYiQ� OHtD�PXFKR� D�
Clarke y me estaba contagiando el gusto por el género, 
aunque siempre me gustó más Asimov.

Mi amigo y yo vivíamos bastante cerca, en un pueblo 
pequeño; nos conocimos durante la secundaria, mientras 
él cumplía sus horas sociales en la biblioteca pública 
y yo iba a prestar al menos un ejemplar a la semana. 
Era el único que lo visitaba. Me quedaba hasta cerrar y 
caminábamos varias cuadras hasta dejarlo en la puerta 
de su casa; yo caminaba otras cuantas hasta llegar a la 
PtD��)XH�HQ�HVRV�GtDV�TXH�FRPHQ]DPRV�D�DUPDU�QXHV�
tras propias bibliotecas y ningún libro ocupaba nuestros 
anaqueles sin haber sido sometido a un debate sobre la 
pertinencia de adquirir este o aquel ejemplar.

Por esos días estábamos interesados en Bretón de los 
Herreros, a quien llegamos por medio de un compendio 
ELRJUi¿FR�GH�DFDGpPLFRV�HVSDxROHV�GHO� VLJOR xix. Era 
muy improbable, pero íbamos con la intención de 
conseguir algún volumen. La feria, triste de aspecto, 
pero mágica en contenidos, como siempre, estaba 
desierta. Revisamos libro por libro hasta que, en edición 
algo precaria por la antigüedad de la publicación, 
HVWDED�HO�WtWXOR�TXH�EXVFiEDPRV��'RV�HMHPSODUHV�LGpQ�
ticos, el de Galván y el mío. Los compramos sin dudar 
y con obvia satisfacción caminamos tres cuadras más 
adelante, al único cine del pueblo para ver qué habría 
esa noche: terror absurdo, romance cliché y demasiados 
efectos. Ni modo, al parecer las películas de Kubrick 
que presentaron muchas noches atrás fueron por simple 
casualidad. Nos despedimos en su puerta como de 
costumbre con el supuesto acuerdo de terminar el libro 
esa misma semana.

Y así hubiera sido, de no ser porque yo tenía muy 
avanzado el dibujo de Lugones y no quería dejarlo 
de lado, pues sabía que tardaría mucho tiempo en 
retomarlo. Yo vivía con mi esposa y mi querida hija, de 
quien era padrino Galván, fruto de un amor desmedido 
e irresponsable de la juventud universitaria. No podía 
ser de otro modo: que ella fuera estudiante de ciencias 
y yo de humanidades era una combinación irresistible. 
Vivíamos felices. Después de abandonar mi carrera 
comencé a trabajar desde la comodidad de mi escritorio 
con una agencia editorial y mis libros me daban para 
no ser un peso demasiado grande al lado del gran éxito 
laboral de mi mujer. Dibujar me servía como descanso 
y me ayudaba a resolver tramas a cuya solución no 
lograba llegar después de días de trabajo.

De nuevo en casa, dejé el libro en la estantería con 
enorme agrado por tan preciada adquisición. Regresé a 
mi escritorio a seguir dibujando. Pasó esa semana y yo 
seguía con el Lugones a lápiz sobre cartulina de un metro 
por setenta. Como lo hacía a diario, caminé por la casa 
para descansar del sillón y el escritorio. Mientras tanto, 
tomé el libro para ojearlo por encima; craso error, pues 
por un torpe descuido lo dejé al alcance de mi pequeña, 
a sus tres años. Tarde fue cuando la vi con el libro en 
una mano y la hoja arrancada en la otra. Se lo arrebaté 
y lo sostuve como si fuera la cabeza de un amigo en 
su lecho de muerte y a la hoja como el torniquete que 
impedía el desangramiento. La introduje en cualquier 
parte, sin preocuparme por buscar el lugar exacto 
que le correspondía dentro del malogrado volumen, que 
arrumé junto a otros papeles de olvidada importancia.

Entré en un breve lapso de actividad febril, pues dentro 
de poco tendría que vérmelas con mi editor, que ya me 
había dado un adelanto monetario considerable y casi 
nada tenía para entregarle. No interrumpí el desarrollo 
de mi dibujo, y a poco tiempo de terminarlo, mi 
sentimiento hacia el libro había mudado poderosamente. 
Esa hoja arrancada no lo hacía seductor; era como 
pensar en una mujer bella, pero sin cabello. Perdido 
todo mi interés en él (y con el Lugones viéndome 
desde la pared) comencé de nuevo un camino de varias 
lecturas en las que no pudo ser el convidado principal: 
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tenía otros libros, sin daños graves en su formato, que 
merecían igual atención. Con ellos duré casi un mes 
entre mi escritorio y el patio descubierto de la casa, 
habiendo salido apenas una vez para conversar con 
Galván. Aquellos eran los momentos que aprovechaba 
mi esposa para remover mis anaqueles y sacudir todo 
el polvo. Mes y medio después del episodio de la hoja 
arrancada volví a verme con mi compañero; la vez 
anterior, cosa rara, él no me mencionó nada sobre el 
libro. Yo tampoco, y no pensaba hacerlo. Luego de un 
corto silencio, expectante, Galván me preguntó:

²¢&yPR�WH�IXH�FRQ�OD�~OWLPD�QRYHOD�TXH�FRPSUDPRV"
²(V�XQD�WUiJLFD�KLVWRULD��¢&XiQGR�LUiV�D�YHU�HO�UHWUDWR"��
ya está en la pared.

La charla no duró mucho, nos despedimos con 
parquedad. Caminé perezosamente hacia mi casa y el 
recuerdo del libro me visitó al momento de girar la 
llave para entrar. Una inusitada inquietud me acercó 
hasta el sitio donde padecía su exilio forzoso. Luego 
de examinarlo comprobé con asombro que la hoja 
arrancada no dormía en su interior el sueño de los 
justos. Pasó media tarde mientras pensaba que ya 
era del todo inútil conservar el libro; me preguntaba 
por la forma como podía haberse perdido la hoja, 
siendo las escasas remociones de polvo de mi esposa 
la única respuesta que encontraba. Ya oscura la tarde 
WRPp�GH�QXHYR�HO�OLEUR�SDUD�FRQRFHU�DO�¿Q�FXiO�HUD�OD�
hoja faltante; revisé una a una las casi doscientas que 
tenía y mi desconcierto fue mayor cuando supe que no 
le faltaba ninguna. 

¢$FDVR�HVWDED� ORFR�HQ�VX�PRPHQWR�\�HVD�KRMD�QXQFD�
KDEtD� VLGR� DUUDQFDGD"� ¢2� PH� HVWDED� HQORTXHFLHQGR�
ahora y veía cosas donde no las había? Llegué a pensar 
esa noche que había soñado todo el trágico suceso, pues 
me ocurría a veces que, en pleno desarrollo del dibujo, 
con el lápiz en la mano y luego de una leve reclinada 
para observar, me quedaba dormido de golpe por la 
fatigante labor de retratar. Puras patrañas. Cavilando, 
la noche se extravió entre conjeturas que no llegaban 
a nada. 

El suceso era en verdad inexplicable y no terminaba 
de aceptarlo. Consideré que necesitaba un descanso. 
Desde el nacimiento de la pequeña, mi mujer y yo no 
habíamos tenido unas vacaciones. El libro en que venía 
trabajando era un largo relato fantástico y me asombró 
SHQVDU� TXH� HVD� ¿FFLyQ� HQ� TXH� DQGDED� LQPHUVR� XVXU�
para mi realidad de manera tan alarmante. La cuestión 
me tuvo ocupado como la pieza que no encaja en la 
urdimbre del detective policial. 

Un libro inusual, adquirido en una feria itinerante, con 
una hoja que se negaba a dejar su lugar de origen. Algo 
mágico tendría que estar de por medio, la operación 
de algún conjuro. Empezaba a sentir incomodidad al 
entrar en el campo de las supersticiones; bastante había 
leído sobre la inconveniencia de comprar artefactos a 
JLWDQRV�\�YLDMDQWHV��$O�¿QDO��OOHJy�D�PL�SHQVDPLHQWR�El 
libro de arena, pieza singular desdeñada injustamente 
por la literatura de terror, y consideré que el mío era 
XQD� YDULDQWH� PDWHULDOL]DGD� GH� HVD� ¿FFLyQ� ERUJHDQD��
Hasta que uno de tantos días, después de un sueño 
corto y un desayuno sin apetito, recordé el ejemplar 
idéntico de Galván y creí encontrar en él, extrañamente, 
la respuesta. Me llevé el mío y salí corriendo hacia 
su casa, toqué la puerta agitado, ansioso, no lo dejé 
siquiera terminar su saludo.

—¡Muéstrame tu libro, la novela de Breton!
²¢3DVy� DOJR� FRQ� HO� WX\R"� 3RUTXH� HO� PtR� WLHQH� XQD�
rareza, un inusual error de imprenta.

Con lo que dijo Galván aumentó al doble mi ansia por 
saber qué sucedía. Su libro tenía una hoja repetida. 
Como nuestros volúmenes eran idénticos busqué la 
anomalía en el mío… había una sola, como ya sabía, 
pero al estar mi atención centrada en ella noté, en 
el espacio inmediatamente sucesivo, la huella casi 
imperceptible de otra que había sido arrancada. De ese 
modo, sosteniendo el libro a la altura del pecho, con la 
risa irónica que a veces nos causa un acontecimiento 
inverosímil, me di cuenta de que la hoja que había 
arrancado mi pequeña hija era, increíble, una de las dos 
repetidas.


