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Hoy me palpo el mentdn en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
jTanta vida y jamas!

i Tantos afios y siempre mis semanas...!

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

César Vallejo.

Naciste en un cementerio de palabras

una noche en que los esqueletos de todos los verbos
intransitivos

proclamaban la huelga del te quiero para siempre
siempre siempre

una noche en que la luna lloraba y reia y lloraba

y volvia a reir y a llorar

jugandose a si misma a cara 0 cruz

Y sali6 cara y tu viviste entre nosotros.

Gerardo Diego.






Resumen y abstract VII

RESUMEN

En la presente tesis el lenguaje y el ser son los ejes centrales de discusion ya que se asume gue la
poesia de César Vallejo participa de una indagacion en la que el tiempo, la existencia, la muerte, la
palabra y el silencio representan las bases de su construccién poética. En el primer capitulo se
caracteriza a groso modo la particularidad de la obra poética de Vallejo: el lenguaje como ausencia de
morada. En el segundo capitulo se indaga por la relacion que existe entre el lenguaje y la existencia y
en el altimo de los capitulos se cierra con la exploracion del silencio como expresion poética lo cual
determina, finalmente, la tension entre el ser y su entorno que nos lleva a plantearnos la idea del
lenguaje como ausencia de morada.

Palabras clave: Lenguaje, silencio, temporalidad, orfandad, unidad, morada, aperturidad.

ABSTRACT

In the present thesis, language and being are the central axes of discussion, since it is assumed that
Cesar Vallejo’s poetry takes part of an approach in which time, existence, death, words and silence,
represent the bases of his poetical construction. In the first chapter, there is a general characterization
of the particularities of Vallejo's poetical work: language as the absence of home. The second chapter
inquires into the relationship that exists between language and existence, and the last chapter closes
with an exploration of the notion of silence as poetical expression, which in the end determines the
tension between being and his environment, which leads us to propose the idea of language as the
absence of home.

Key words: language, silence, temporality, orphanhood, unity, home, disclosedness



Contenido

Pag.

L] 10 111 Rt VII
1] € oo [T o] o o 1
1. CaPItUIO L. .o 5

1.1. Hacia una caracterizacion de la poesia de Vallejo: El lenguaje como

ausencia de demorada......... ..o 5

2. CaPItUIO 2. .. 48

2.1 Lenguaje y poesia parala muerte.............oooviuiiiiiniiiiiiiiie e 48

3. AP UL 3., 76

3.1 Lenguaje y poesia del SIlencio.............ooooiiiiiii i, 76

4. (@0} T 111 [ T2 87

5. Bibliografia. ... ..o, 90



Wilmar Daza 1

Introduccion

Al leer la obra poética de César Vallejo no se puede menos que sentir un asombro frente a lo
que se presenta ante los ojos del lector, un poco dado a la contemplacién. Con lecturas
posteriores esa percepcion cambia pues se empieza a sentir que ante si se tiene una obra poética
cuya lectura necesita mucho més que una posicion de asombro y contemplacion. En este caso, la
lectura azarosa de distintos poemas y de distintos libros de poesia de César Vallejo suscitaron una
idea que persistié hasta ahora: la obra poética del peruano no sélo formula un problema entre el
ser y el lenguaje sino que ademas propone nuevas perspectivas sobre la concepcion ontoldgica en
torno a la union inseparable entre la existencia y el lenguaje que hacen del hombre un todo

organico.

En consecuencia, se hizo necesario plantear nuevos interrogantes que poco a poco Nnos
condujeron a la obra filosofica de Martin Heidegger. Entre éste y la obra poética de Vallejo
existen poco mas que puntos de contacto. En términos simples, podriamos decir que para
Heidegger el lenguaje es “la casa del ser” mientras que desde nuestra investigacion hemos
considerado que en la obra poética de César Vallejo entre el ser y el lenguaje existe una tensién

que impide forjar una Unidad.
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Nos propusimos de este modo identificar los procesos de construccion poética en la obra de
Vallejo, a partir de la relacion entre ser y lenguaje lo cual nos llevo a establecer el lenguaje
poético como acto prolongado hacia la muerte. Del mismo modo, se hizo necesario caracterizar la
tension entre la palabra y el silencio. Con esto, el panorama que se abrid ante la investigacion fue
amplio pues el estudio de la obra poética de Vallejo nos condujo a plantearnos las multiples
preguntas que en lo recorrido da la historia critica se han formulado en torno a su obra. De esas
preguntas centramos la atencién en cual es la particularidad de su obra y de qué forma esta
particularidad representa una novedad no solo en la época en que se escribe sino en el transcurso
de los afios. En este sentido, consideramos el fundamento poético de su obra como un lenguaje

gue nombra la ausencia de morada.

Lo anterior propuso un diadlogo con la etiqueta que comunmente se le impone a su obra:
Vanguardista. Para muchos, la obra poética de César Vallejo, sobre todo a partir de su segundo
libro Trilce, es una de las méaximas expresiones del Vanguardismo en nuestro continente. La
historiografia y buena parte de la critica literaria se han centrado en los aspectos novedosos del
lenguaje poético de su obra, en lo que representaba para la época efervescente de las
transformaciones estéticas en nuestro continente, heredera a su vez de las apuestas estéticas de la

vanguardia europea.

No desconocemos que en la obra del peruano hay una clara intencion por renovar la estética
vigente en su tiempo, y que en efecto corre pareja con las propuestas vanguardistas que conocio.
Sin embargo su intencion fue asimilar los cambios y hacerse para si una poesia aparte de las

etiquetas.
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Hizo una poesia novedosa que desbordé los limites de la misma Vanguardia y que represento
una expresion auténtica fuera de las denominaciones generalizadas. No es vanguardista ni
modernista, es Vallejo. EI mismo tenia una vision particular sobre las etiquetas literarias:
“siempre he creido que estas etiquetas estan fuera del arte y que cuando se juzga a los escritores
en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y peores desaciertos” (VALLEJO, 1927, p.

203)

En cambio consider6 que

Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no
importa qué disciplinas, teorias 0 procesos creadores. Dése esa emocion seca, natural, pura, es decir,
prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera. (p. 203)

Lo que sugiere Vallejo es que la auténtica poesia es aquella que rompe con los esquemas en la
medida en que es una expresion sincera y vital. Vital en el sentido en que muestra la percepcion
del poeta sobre la existencia humana; pero vital también en el sentido en que es una forma de

vivir y expresar la propia existencia. Esto es, la relacion del individuo con su entorno.

Ahora bien, nos preguntamos ¢;en qué consiste, entonces, la autenticidad de la poesia de

Vallejo?

Dicha autenticidad la asumimos en el presente trabajo como el fundamento poético de su
obra: el lenguaje como ausencia de morada. No Hay un trabajo que se centre especificamente en
este aspecto pero en cambio si encontramos diversos puntos de vista que van desde una

concepcion marcadamente social de su poesia, hasta una interpretacion de su obra desde los
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preceptos del Vanguardismo. Otros, en cambio la han interpretado desde postulados

hermenéuticos que apuntan en una direccién cercana a la nuestra.

Por tanto, consideramos en las siguientes paginas indagar por los aspectos que se han sefialado
sobre la obra poética del peruano y que establecen un didlogo con nuestra tesis central. No
seguimos un orden cronolégico de los multiples estudios que sobre su obra se han realizado, solo
gueremos mostrar un panorama de distintas épocas y distintas disciplinas, entre esas las
reflexiones filosoficas, que estan en discusion directa o indirectamente con la poesia del peruano.
No pretendemos tampoco, formular una tesis que refute la vinculacién de Vallejo con el
Vanguardismo, pero lo cierto es que las reflexiones que siguen en el capitulo I mostraran de qué
forma César Vallejo se aleja de la VVanguardia e inaugura una aperturidad poética que le hacen
merecedor de un lugar distinto en la historia de nuestra literatura. Posterior a esto, el capitulo 11 se
centra en aspectos particulares de la obra de Vallejo, como la orfandad, la simbologia de los
nameros, la originalidad y la idea de Unidad, todos estos relacionados con una concepcion de la
temporalidad en la cual el ser padece y vive de su muerte constantemente. El ultimo de los
capitulos de esta tesis aborda el lenguaje poético de la obra de Vallejo desde una perspectiva de la

palabra en los limites del silencio.
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HACIA UNA CARACTERIZACION DE LA POESIA DE VALLEJO: EL

LENGUAJE COMO AUSENCIA DE MORADA

Lo que en estos casos llamamos habitar
s siempre, y no es mas que esto,

tener un alojamiento.

Heidegger

Hay un vacio

en mi aire metafisico

gue nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablo a flor de fuego.
César Vallejo'

En este capitulo se presenta un panorama histérico, critico y teérico que de una u otra forma se
refiere a la obra poética de Vallejo. Nos proponemos caracterizar su obra desde una perspectiva
en la cual consideramos el lenguaje como ausencia de morada, lo cual implica un diélogo directo
con los postulados teérico — filos6ficos de Martin Heidegger pero también con la tradicién y la

historia literaria de Latinoamérica.

Muchas son las referencias de las Historias literarias que ubican a Vallejo en los lugares mas
altos de la estética vanguardista y muchas tendrian que ser las referencias que aca hiciéramos.
También son variadas las concepciones criticas que se han esforzado por comprobar la relacion
de Vallejo con la Vanguardia. Algunos titulos nos sugerian un trato distinto al que se le ha dado a

su obra. Sugerian trascender la ubicacion historica — literaria en pro de una interpretacion mas

! Los poemas de César Vallejo quedan citados con base en la edicién: Ferrarri, Américo (Ed) (1988). César
Vallejo. Obra poética. Colombia: Coleccidn Archivos.
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cercana a los verdaderos intentos del poeta trujillano. En un articulo titulado Mas alla de la

Vanguardia: la dialéctica y la teoria estética de César Vallejo Greo Dawes (2006) indica que

a mi manera de ver, su creciente compromiso con la revolucién rusa y mas tarde con la "revolucion

espafiola” lo encamina hacia un realismo dialéctico en su obra. La negacion de Vallejo a la vanguardia

ocurre en un proceso que dura muchos afios y se vincula estrechamente con su adhesion al marxismo.

Mientras mas se compromete Vallejo con el comunismo, mas abandona los principios de

vanguardismo artistico (p.68)

Esta tesis dista bastante de lo que nosotros consideramos como distancia de la poesia de
Vallejo con respecto a la Vanguardia. Se ha cambiado, basicamente, una etiqueta por otra aun
mas errada que la que en comienzo se le impone a la obra del peruano. Por otra parte, considera

que la obra de Vallejo es una fragmentacion que en distintos periodos se manifiesta como una

parte aislada sin obedecer a un propdésito comun:

Con los afios el énfasis en la libertad del poeta Unico que se distingue de las masas, el hermetismo de

su lenguaje poético, y la espontaneidad de su método politico desaparecen ante la consciencia estética

y politica de Vallejo, que se somete a una critica severa.” [ |y que finalmente propician un resultado

final que desemboca en el realismo al que segun el autor, llega la obra poética de Vallejo: “De una

suerte de modernismo inicial pasa a un vanguardismo autocritico, lo que llamaria su "vanguardismo

antivanguardista (p. 68).

Lo cierto es que esta mezcla de etiquetas que terminan ahogando la percepcion que el mismo
poeta tenia sobre el quehacer poético, nos indican no tanto los prejuicios con que se ha abordado
su obra poética sino mas bien lo dificil de su comprension en la medida en que la interpretacion
de su obra, por ser ella misma un campo abierto y novedoso, redsa ser fijada en un movimiento.

Pero mas aun, la obra poética de Vallejo reclama una categoria distinta que en nuestro caso

hemos denominado en términos de su fundamento poético: el lenguaje como ausencia de morada.
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En adelante, el autor concentra sus esfuerzos en establecer una relacion de Vallejo con las
ideologias marxistas y con posturas revolucionarias, no tanto en el campo de la experimentacion
con el lenguaje sino mas bien en el campo de batalla, del fusil, ajeno a una creacion auténtica
como la que ensefia la interpretar de la obra de Vallejo. Creacion auténtica que en ningun
momento excluye las revoluciones sociales, pues al contrario estariamos cayendo en una falacia.
Lo cierto es que la obra de Vallejo es un todo, un proceso que pese a que en momentos se refiera
a eventos sociales como la Guerra Civil espafiola o al mismo pasado indigena de su pueblo
nataldecimos que el horizonte de creacién poética trasciende la referencialidad social y se
encamina siempre hacia una creacion auténtica en la que el lenguaje, motivado por la

desacomadacion del ser en el mundo, es siempre el punto central de la creacidn poética.

Otros, en cambio se preguntaron ;como llega un provinciano a ser vanguardista?
(Siebenmann, 1989, p. 33), como si acaso, en principio, el hecho de ser originario de un ambiente
rural impidiera desarrollar la sensibilidad en un periodo como el vanguardista dominado por las
influencias de la ciudad, por las grandes transformaciones urbanas y sociales. Sin embargo, en
este aspecto encontramos un punto importante que desarrollaremos paginas adelante. Es que la
misma vida de Vallejo estuvo marcada desde sus inicios por una mezcla de herencias culturales y
linglisticas con caracteristicas propias que se vieron confrontadas entre si: la ciudad y el campo
con sus particularidades de uso del lenguaje que determinaron el hacer poético de Vallejo. Lo que

apreciaremos mas adelante como la tension entre oralidad y escritura.

En otro sentido, el mismo autor afirma que “Nos hallamos ante una poética de liberacion, por
ende de vanguardia, pero no ubicable en un parametro historico-literario”. (p. 37). Porque en

verdad y sobre todo, la renovacion estética que propone la obra de Vallejo, centrada en el
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lenguaje, no se determina por una tendencia a algiin “ismo” ni por una proclama que pueda
vincularlo a una de las modas vanguardistas; pues lo suyo tuvo que ver con una propuesta que
partia de sus preocupaciones mas sinceras y vitales y que por ende le impidieron declararse
surrealista, dadaista, futuristas, etc; pese a que de alguna manera se vieron representados algunos

elementos centrales de varios ismos en su obra.

Sin embargo, la obra de Vallejo, y él mismo en sus escritos criticos y en sus obras epistolares,
manifiesta una proclamacion de la libertad en un sentido romantico si se quiere. Como indica el

critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1989):

Por paradojico que parezca, la "grandeza™ estético-literaria de Cesar Vallejo consiste precisamente en
haber puesto en tela de juicio los fundamentos- tedricamente precarios - del "sistema" literario vigente,
entonces y aun hoy, incluyendo en ese cuestionamiento también el concepto de "grandeza" estético-
literario” (p. 49).

Estos cuestionamientos que en efecto estan presentes no sélo en los articulos de Vallejo sino
ademas en toda su obra poética de una manera sugerente, tienen que ver sobre todo con las
etiquetas literarias que el mismo Vallejo reevaluaba como ya lo hemos visto. Lo imperativo no
sera, entonces, hacer una clasificacion formal o hacer esfuerzos por ubicarlo histéricamente en
algin movimiento o periodo literario, pues su obra rebasa el tiempo en que surge y representa no
a un movimiento, tendencia, periodo o moda literaria, sino al mismo sentir de Vallejo que
desborda los limites de las clasificaciones y procura una poesia libre, en el sentido mas amplio
que se pueda pensar. Libre como el mismo Vallejo decia en una carta escrita en 1922 (afio en que
se publica Trilce) a su amigo Antenor Orrego: "Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar

sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de hombre y de artista jla de ser
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libre! Si no he de ser libre, no lo seré jamas”. Este es el poeta que a nuestro juicio representa la

novedad expresada no s6lo en Trilce sino en todo su proceso poético.

Ahora bien, muchas serian las referencias que atendiendo a las Historias literarias tendriamos
que hacer, pero las evitamos para no repetir que Vallejo no se cifie a una etiqueta vanguardista.
En cambio, nos parece de suma importancia, por ser distinto, lo que el critico e historiador
peruano José Miguel Oviedo (2001) ha mencionado sobre la obra de Vallejo. Segun Oviedo,
Vallejo es un escritor que refleja su vida en la poesia y ésta a su vez trasforma su vida: “Su frente
de batalla sera el lenguaje, cuyas barreras l6gicas y normativas quiere destruir para recomponer
un nuevo mundo posible quiza mas a su medida” (p. 329). Lo cual implicaba buscar una
expresion poética que se podria llamar vallejiana, una “diccion torturada, con balbuceos y
expresiones cuyo sentido y sintaxis han sido forzados” y que ubican a nuestro poeta “en la zona
donde germinaban los cambios mas profundos y trascendentales de nuestra poesia” (p. 326).
Cambios estos que parten de un trabajo hondamente anclado en el lenguaje poético y que hacen

que el peruano “exceda y ahonde” la Vanguardia.

Cercana a esta postura histérico — critica de Oviedo, estan las reflexiones filoséficas de Gianni
Vattimo (1993) quien en su libro Poesia y ontologia indica que “las poéticas de nuestro siglo
llegan a construir ellas mismas un problema estético; se revelan como verdaderas y estrictas
tomas de posicion filosofica sobre el arte que requieren una lectura y una valoracion filosofica”
(p. 48). Lo que se buscaba, segun Vattimo, era

“determinar de forma original (y en contraste con una tradicion sentida como extrafia) el
significado del arte frente a las demas actividades humanas, la posicion del artista en el mundo
y el modo de acercarse a la obra por parte del espectador o lector” (p. 48).
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En tal sentido, las poéticas del siglo XX no son, como cominmente se piensa, la declaracion
de la muerte del arte sino “un modo a través del cual el arte ha buscado y busca defenderse de esa
muerte” (51). De acuerdo a esto, si retornamos la mirada hacia la obra de Vallejo es notorio el
hecho de que el ser se afirma, como acto de declaracion vital, desde una postura pesimista en la
que se niega, incluso el mismo ser; pero en cuya negacion estan presentes sus maultiples
posibilidades de realizacion, en los distintos tiempos en los que el ser se nombra y a la vez se

busca a si mismo.

En el bellisimo y desgarrador poema sin fechar, “Piedra negra sobre una piedra blanca”, el
encuentro del poeta consigo mismo se prolonga en un tiempo de prediccion en el cual se ve
desde un futuro fatal. La experiencia vital esta animada por la espera que suscita la vision de si
mismo; pero esa Vvision sigue siendo desgarradora. Vallejo sabe de ese otro ser como si en este
sentido, el tiempo presente fuera el tiempo de todos los tiempos en el que se padece lo seguro, la

muerte:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris-y no me corro-
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.
[Poemas postumos, p. 339]

Confluyen todos los tiempos en el ser. El momento de su muerte (“Me moriré”), del cual ya
tiene la certeza previa (“del cual tengo ya el recuerdo”) de que su destino es ineludible, que esta

escrito como lo estuvo el de Cristo. Asi mismo, “talvez un jueves, como es hoy, de otono”
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Vallejo abandonarfa las continuas sucesiones de difunto? que era su vida pues el ser, en su

plenitud, es una multiplicidad de tiempos en los que confluyen la multiplicidad de la existencia.

Uno es el César Vallejo que escribe y que en este momento del hacer poético, mas que nunca,
se tiene a si mismo como horizonte y centro: “...jamas como hoy, me he vuelto, / con todo mi
camino, a verme solo” y otro César Vallejo es quien muere en ese instante ausente que desde el
presente de la enunciacidon se afirma: “César Vallejo ha muerto”. Es este el modo en que,
aquejado por la vida, el poeta busca dar respuesta a su propia situacion en el mundo. Esta
situacion es motivada por el desajuste entre el mundo y el lenguaje, propiciada por el
desgarramiento de la modernidad, momento en que el sujeto sufre una fragmentacién pues se

siente ajeno de su mundo porque el lenguaje le resulta hostil y desconocido.?

Especificamente sobre esta relacién a la que el sujeto se enfrenta con su entorno y la manera
en que éste afecta su poesia, José Cerna Bazan (1995) toca un tema fundamental: “la constitucion
del sujeto en el proceso de sus identificaciones con las instancias de sentido en su cultura” (p.
14). Cerna Bazén se pregunta como Vallejo pudo crear obras tan modernas en un ambiente tan
poco moderno como el Perd de principios del siglo XX, si apenas Per( continuaba hundida en la
feudalidad. (p. 15). ldea que puede ser asimilada de la siguiente manera: el desajuste entre
modernizacion, modernidad y modernismo en el Per( de comienzos del XX, provoca un

desajuste del sujeto con su entorno ya que no solo en su poesia se logra notar una referencialidad

2 Ver soneto “jAh de la vida!”, de Francisco Quevedo.

® Esta fragmentacion del sujeto también se puede explicar a partir de los postulados de Martin Heidegger
(1996), por ejemplo en su texto ¢Y para qué poetas?: “En la era de la noche del mundo hay que experimentar y
expresar el abismo del mundo. Pero para eso es necesario que algunos alcancen dicho abismo” (p. 242). Estos
gue alcanzan el abismo son los poetas, los llamados a sefialar el camino del cambio a sus hermanos mortales en
la era conflictiva de la modernidad, en los tiempos de penuria como lo expresan los versos de Hélderlin.
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a la vida indigena o proletaria sino que el mismo Vallejo hizo parte de reflexiones y luchas

sociales.

La historia, entonces, se entiende como configuradora del sujeto poético. Una historia que
referencio a

una sociedad formalmente democrética y con desordenados elementos de modernizacion, la carencia
de trabajo o la inseguridad laboral y, como consecuencia de la politica sobreexplotadora de la
oligarquia, las condiciones laborales inapropiadas de trabajo, asi, como la propia inestabilidad de la
garantia de propiedad, eran caracteristicas circunstanciales y definitorias de la vida econdémica y social.

(p. 29)

Se comprende que la aparatosa modernidad peruana fue una maximizacion del Feudalismo.
Las oligarquias explotaban a los campesinos e indigenas, estos eran excluidos de la
organizacion social democratica donde so6lo resultaban como parte de la trama dinamica
explotadora de la oligarquia. Lo que nos propone las siguientes preguntas: en esta sociedad de
terratenientes, de explotados y explotadores ¢como puede ser indiferente el poeta? ;Cémo el
contexto participa en la configuracién de un espacio particular de enunciacion poética? Es asi
como en el intento de juzgar o asimilar estos procesos historicos se hace necesario que “el
individuo afanado en insertarse en nuevas formas de vida social debe ir a contracorriente de
estas incongruencias, evadir, saltar o incluso romper las barreras que encuentra”. (p. 33). La
relacién, entonces, del sujeto (Vallejo) con su contexto estd dada por construcciones simbdlicas
y discursivas extraidas de su &mbito original y que no son sino las marcas del sentido comdn popular
de la cultura campesina y pueblerina, tanto indigena como mestizo — indigena [...] y las concepciones
y categorias de las corrientes culturales occidentales... (p. 51).

Pues segin Cerna Bazan, dado que el sujeto nace en orfandad torna la mirada hacia sus

semejantes europeos.

Lo que desaparece en el juicio de Bazan es que, si bien la orfandad que siente Vallejo parte de
un conflicto con la historia, con la realidad peruana, la mirada hacia occidente no tiene la
finalidad de asimilar sus categorias y concepciones sino para reconocerse, también, huérfano de

esta tradicion. De ahi que la tradicion literaria se transforme en un acto desmitificador del
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lenguaje, en una subversion poética de la que nos da cuenta el revolucionario libro de Trilce en
el que por ejemplo, las letras, las palabras, pierden su valor nominal y convencional y se da paso

a una expresion que raya con el balbuceo y el énfasis en el significante:

999 calorias

Rumbbb.... Trrraprrrr rrach... chaz
Serpentinica u del bizcochero
enjifarada al timpano.

(Trilce, XXXII, p. 206)

En términos de Bazan, la relacion entre el enunciador y el enunciado parte de que Vallejo

turbado por la sensacion de gque el mundo se mueve en acabamiento y asediado por las intrusiones de
un orden que sin cesar le estd recordando su condicidn precaria, en su postracion quiere articular un
didlogo en el cual pueda afirmar algin sentido propio. (p. 250).

Asi lo sabemos cuando Vallejo nos habla de la insuficiencia del lenguaje “quiero escribir pero
me sale espuma” y todo este acto de enunciacion lleva a la pérdida, al reconocimiento de lo
limitado de las posibilidades de expresarlo todo. EIl poeta se encuentra con “la insoslayable

realidad de un perpetuo movimiento de pérdida” (p. 250) y aunque reconozca en las palabras la

posibilidad de la palabra, también ve en esta la tendencia a la negacion:

i'Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pajaros,

no sobrevive el pgjaro parado!

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

(Poemas postumos, “Y si después de tantas palabras”, p. 352.)
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Asi, la palabra inserta en una tradicién de muchas palabras, de la cual seguramente el poeta
reclama un modo distinto en que esta se presente en la escena de la vida, también da lugar para el
descreimiento, producto no so6lo de las circunstancias sociales que rodearon a Vallejo en el
entonces proyecto de un Pert moderno pero sumido en el atraso y en la desigualdad social, sino
también de su propia situacion como poeta inserto en una idea clara de renovacion y revaloracion
poética. Por esta razdn, es entendible que a pesar de reconocer que hay “tantas palabras” sea

posible pensar en el peligro al que esta expuesta la palabra.

Este peligro que representa la palabra implica a la vez una oportunidad para hacer nuevo lo
viejo, para fundar un lenguaje poético auténtico pero también, y sobre todo, para que el sujeto
enunciador se recree, pues como lo indica Bazan “el texto es sobre todo un acto de produccion
enunciativa en el que el sujeto mismo se crea...” (p. 251). Por lo cual, el sujeto que enuncia esta
vinculado con lo enunciado, no solo por el acto mismo de enunciar; sino por el hecho de ser el
enunciador y a la vez lo enunciado, dado que su vinculo con el factor social determina su modo
de ver, percibir y pensar ese entorno. En ultimas, hay una toma de posicién frente a la palabra que
enuncia (la tradicion, el lenguaje insuficiente) y frente al contenido enunciado (las realidades

sociales) y frente a si mismo. En ese sentido, leemos en el poema anteriormente referenciado

i'Y si después de tanta historia, sucumbimos,

no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar

Se trata, entonces, de un poeta que ademas de reflexionar sobre su hacer poético y por ende

sobre su lugar en la tradicion y su posicion poética frente a esta misma, ademas de esto, decimos,

el sujeto que enuncia un conflicto con las palabras, es enunciado a la vez en la medida en que él
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mismo esta inserto en el mundo, se reconoce en la finitud de su condicion humana y en las
posibilidades que supone para la historia “no ya de eternidad” como puede presentarse en la
poesia (aunque en este mismo sentido Vallejo se presentd como un ser perecedero
constantemente), sino ademas como un sujeto inserto en los conflictos del mundo vy, por eso
mismo, cercano a las preocupaciones poéticas que podemos reconocer en su obra. Sucumbir, no
tanto en lo etéreo que puede ser la poesia, sino en las cosas sencillas y cercanas a la cotidianidad
es, también, reconocer la precariedad del sujeto ante su entorno y ante si mismo en la

construccién poética.

Es, como lo veremos mas adelante, la medida del poeta con los celestes pero a la vez la

medida del hombre con lo mundano de su existencia,

i'Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Y sin embargo ese es el destino del hombre - poeta quien se reconoce en su condicion finita,
inmerso en el mundo y en disputa con lo divino; imbuido en las cosas simples pero también
aquejado por una crisis existencial que lo hace pensarse desde la duda, desde el dolor causado por
su mortal condicion natural. Asi, la palabra acalla y el dolor habla, como lo expresan los versos

finales del poema:

Se dira que tenemos
en uno de los 0jos mucha pena
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y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!

Sobre este aspecto de las realidades sociales enunciadas y por ende de la situacion del poeta en
esas mismas realidades se centro la critica contemporanea a su produccion poeética. Si bien se
reconocio un aspecto importante en su poesia y que aca sera tratado de alguna manera: el
mestizaje*; se limitd, por otra parte, su obra poética a un aspecto localista como un abanderado de
una estirpe y de una literatura especifica y representativa del sentir peruano. Entre los criticos que
inauguran esta postura estd José Carlos Mariategui (1979), para quien el libro Los heraldos
negros representa el orto de una nueva poesia en Peru (p. 280). Con el poema inaugural del libro,
titulado de la misma manera, se iniciaria la poesia peruana en el sentido indigena. Nos dice
Mariategui que “Vallejo fue el poeta de una estirpe de una raza en quien se encontrd por vez
primera el sentimiento indigena virginalmente expresado” (p. 280) y cuyos rasgos caracteristicoS

fueron el pesimismo y la nostalgia (p. 284).

Habria que entender que el contexto desde el cual escribe Mariategui estd marcado por una
fuerte lucha por los valores y derechos indigenas que por supuesto no fueron ajenos a Vallejo.
Mariategui es, como lo menciona José Miguel Oviedo, uno de los iniciadores de la literatura
indigenista y por ende su lugar de enunciacion va a ser el de la lucha social. Por tal razon, sus
aportes sobre la obra poética de Vallejo no traspasan dicha frontera social. En lo respectivo a
nuestra postura creemos que la nostalgia no es un sentimiento exclusivamente indigena; sino que

mas bien Vallejo le da voz en sus poemas al sentimiento indigena y lo nostalgico es el modo en

4 . .. . .y s . . . .
Nos referimos al mestizaje no desde una vision antropoldgica sino desde la perspectiva de un lenguaje
poético en el que se entrecruzan la escritura y la oralidad, como lo indicaremos mas adelante con el profesor
Fabio Jurado.
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que aparece el indio, el huaco, el templo del sol sumido en la derrota del colono, las nostalgias
imperiales; pero a traves de la nostalgia propia del poeta cobra vida el pasado indigena y en la
palabra se encuentra con la vida y en el presente se expresa su lejania. Asi lo podemos ver, por
ejemplo, en la seccion “Nostalgias imperiales” de Los heraldos negros. La evocacion del imperio
inca es motivada no solo por la imagineria poética sino por el mismo contexto espacial que rodeo
al poeta. Asi en la primera parte del poema “Nostalgias imperiales”, el recuerdo del imperio, que
después sera un motivo para expresar la misma lejania del poeta, es suscitado por los paisajes

cercanos a Trujillo, las tierras de Mansiche:

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepusculo;

y labrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de musculo.

(p.54)

Y a su vez, ese espacio cercano al poeta mediante el cual se da lugar para el recuerdo del
Imperio, es el motivo que nos revela de qué forma esa misma raza es forjada por el evento
poético, por la palabra que es entonces ella misma una raza y por ende una misma nostalgia que

surge del sentir del antiguo imperio. La grama mustia se confunde con el sentir del poeta,

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

Vallejo ubica su alma de poeta en el mismo sentido de la evocacion del antiguo Imperio. Se

diria que el sentir de la raza es el mismo sentir del poeta, pero sobre todo, que es la palabra la que
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en el momento de mencionar su mundo, y el mundo del pasado, participa del silencio que ha

dejado la protesta ignota y que también queda sugerido en el gesto de derrota del poeta.

Por otra parte, Mariategui acierta al sugerir el mestizaje en la poesia de Vallejo. Sin
embargo deja de lado que dicho mestizaje no es producto de un compromiso exclusivamente
social, sino mas bien, el compromiso de Vallejo se centra en la palabra que hace que se mezclen
en su poesia la oralidad y la escritura. Este aspecto linda con nuestra tesis central ya que al ser la
poesia un espacio en el que se da lugar a distintos modos de expresidn, como la escritura y las
marcas orales, se genera una tension que darad lugar a su vez a la indagacion por un lenguaje

poético auténtico, meztizo. En el poema IX de Trilce se aprecia este aspecto:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

gue se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe,

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,

se arrequintan pelo por pelo

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,

Y no vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.

No ensillaremos jamés el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal

de sabana,

desque la mujer esta

jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y el hembra es el alma mia.
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(p. 178)

El poema puede ser leido como un poema erdético si atendemos al “toroso Vaveo”, al “ludir
mortal de sabanas”, y la alusion final del alma de la ausente. Pero mas alla de encontrar el sentido
de los versos, nos sentimos Ilamados a preguntarnos por el “Vusco” y “busco” por el “volvver” y
el “bolber”. No es esto un capricho tipografico del poeta ni un mero juego de grafemas que se
alteran con la intencion de generar una impresionante vision de la subversion linglistica a la que
sin duda atiende el poeta; es esta grafia una representacion del mundo manifiesto de forma
mestiza en la poesia. Decimos mestizaje en cuanto que la representacion normativamente bien
escrita (volver) choca con las otras formas de volver: volvvver, volvver y finalmente bolver. Nos
referimos a las formas de decir volver no en el sentido en que tienen su representacion escrita,

sino mas bien a las maneras en que en el habla cotidiana se pronuncia dicha accion.

En este poema de Vallejo la oralidad incursiona para generar un campo de tension con la
escritura. Asi, la forma convencional corre parejas con el uso practico y oral de la lengua. Cada
letra dispuesta de manera distinta en esta palabra que va, podriamos decir, de “multiplicando a
multiplicador”, es una parte del mundo del que surge para hacer mella en el lenguaje, para
descentralizar las formas convencionales, para que presenciemos la comunién aplazada entre el
mundo y el lenguaje. En ultimas, los giros sociolectales afectan al poema porque es el hombre

quien siente su mundo y su mundo es lenguaje.

El treintidds, que no es treinta y dos, parece recoger las voces de las formas coloquiales de la
palabra. La humanidad, desde el indigena hasta el obrero, tiene voz en sus poemas; pero no
una voz fingida por la creacion poética sino una voz autentica que representa su oralidad en
choque con la normatividad. Lo auténtico en este poema es el mestizaje entre el mundo oral y
el mundo escrito de la palabra; pero salvo este evento, hay un mundo ausente que reclama el
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ser: a eso le llamamos morada. Estd ausente esta morada para el ser porque el sincretismo

entre la modernidad y el sentimiento y la forma de vida indigena conducen a un extravio de la

palabra que exprese al ser en la plenitud de su unién armoénica con el entorno. Cercano a lo
anterior, encontramos el breve pero importante estudio del profesor Fabio Jurado (1996) para
quien

Subvertir el lenguaje y el estilo predominante en la poesia hispanoamericana, en aras con una

expresion mas acorde con la mismidad latinoamericana, constituira, en efecto, la preocupacion

fundamental del autor de Los heraldos negros, Trilce, Poemas pdstumos y Espafia, aparta de mi este

céliz. (p. 29).

Sobre esto tendriamos que decir que en efecto la poesia de Vallejo representa una subversién
en contra, incluso, de la misma Vanguardia; sin embargo, pensar que dicho esfuerzo se concentro
en una basqueda de la mismidad cultural latinoamericana, seria darle un sentido nuevamente
reduccionista y poco subversivo a su obra. Esta no estaria sujeta a una expresion sincera y vital
que el mismo Vallejo reclamd para la poesia, sino a la mera referencialidad del mundo externo
sin tener en cuenta las buasquedas personales del poeta. Sin embargo, es innegable que la obra de
Vallejo participd de su mundo externo y que muchos son los poemas que desde Los Heraldos
negros, cuando la voz del indigena parece hablar, hasta los Poemas Postumos (“Espana aparta de
mi este caliz”’) donde el poeta siente los estragos de la Guerra Civil espafiola como si fueran
padecidos por él mismo; pero tanto el indigena de los Heraldos negros como el hombre que
padece la muerte en Espafia aparta de mi este caliz, estan antecedidos por una particular
preocupacion estética de Vallejo, en la que el mundo se nombra porque hace parte inseparable de
su verdadera basqueda: el lenguaje auténtico para dar respuesta a la reconciliacion entre el ser y
su mundo. Es por eso que aparecen la voz del indigena y el mundo incaico que nos hablan del
pasado, el cadaver que se muere® y sigue muriendo; pero todo esto se da como consecuencia de

un sentir de Vallejo que representa el sentir del mundo que lo rodea en esa suma de fracasos que

es la morada para el ser.

5 . ;
Ver, por ejemplo, el poema Sermdn de la muerte
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En cambio, compartimos lo que lineas més adelante nos indica Jurado Valencia: “una poesia
mas auténtica, una poesia que, como lo logrard plenamente en Trilce, habré de revelar la crisis
de identidad con el mismo lenguaje...” (p. 32). Pues en este punto en el que la crisis de
identidad esta relacionada con el lenguaje es en el que surge la ruptura de la triada Ser-
Lenguaje — Mundo y es lo que lleva a la formulacién de una poesia auténtica en tanto revela
esta herida en el lenguaje y la desacomadacion del sujeto (no sélo poético) con su mundo que
es caracteristico de los tiempos modernos. En este sentido es determinante la siguiente
apreciacion de Jurado: A este proceso de transgresiones linguisticas, correspondera en consecuencia,
una puesta en crisis de los valores socioculturales que ese mismo sistema de lengua instaura, pues
transgredir la lengua es mostrar el grado de desadaptabilidad con ella y con su entorno. (p. 40)

De este proceso de escision entre el lenguaje y el mundo participa la poesia de Vallejo. No
solo se trata de un ejercicio poético en el que se experimenta solo mediante las posibilidades de la
palabra, sino que mas bien es el mundo el que se muestra en su contradiccion, en su desaparicion
en el poema. Por eso, la representacion poética muestra al mundo en tales condiciones de crisis.
Es decir, a través de una palabra mestiza, que oscila entre la oralidad y la escritura, se revela la

desacomadacion del poeta en el mundo y por tanto con el lenguaje.

En efecto comprobamos que “los giros sociolectales, propios del lenguaje cotidiano, estan
emergiendo constantemente para nombrar sin fingimientos esos vacios y sentimientos de
abandono que acompafian al yo poético enunciador”. (Jurado, p. 34). Esto esta de acuerdo con la
atmosfera de aplazamiento que surge de la poesia de Vallejo en la que la palabra, en el caso de
Trilce, por ser construccion auténtica, se acerca a los limites del silencio. Uno de los medios que
propician esta espera es la oscilacion entre la oralidad y la escritura ya que el sujeto no encuentra
un asidero en el lenguaje en el cual pueda expresar la plenitud de su existencia y de su
experiencia con el lenguaje. Abundan en su poesia expresiones casi coloquiales; pero no solo

expresiones sino también escenas de la cotidianidad que poco a poco, por el arte de la palabra,
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van adquiriendo un significado intraducible en el sentido en que son desacomodadas semantica y

sintacticamente y llevadas a los limites del silencio. Estos versos lo muestran asi:

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,

cuando nunca las hicimos nada.

A aquella otra si, desamada,

amargurada bajo tunel campero

por lo uno, y sobre duras algidas

pruebas espiritivas.

(Trilce, IV, p. 173)

Las carretas que rechinan evocan un ambiente rural, que por supuesto no fue ajeno ni a la vida
ni a la poesia de Vallejo. Ademas esas carretas se personifican y sufren estados animicos que se
expresan de una forma coloquial, por ejemplo, en la “amargurada” que tienen las carretas debido
a la persistente busqueda sin alcanzar la unidad y a la constante ausencia en la poesia de Vallejo.
En este sentido, esta escena, mas cercana a la cotidianidad que a la imaginacion, pasa de su
simpleza y sencillez a la extrafieza que suscita su paso por las palabras del poeta. Es decir, que
nos encontramos frente a una poesia por cuyas lindes susurra el lenguaje como una lucha con el

silencio.

En este tiempo del poema, en el que las carretas rechinan, la inclusién de la oralidad que
irrumpe en la escritura poética, sigue mediada por la nostalgia de la madre y la orfandad que
persiste y acrecienta el sentimiento de desamparo en el lenguaje. Asi lo podemos ver en la

segunda estrofa del mismo poema IV:

Tendime en son de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer-
se anilla en mi cabeza, furiosamente
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a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

Son los nupciales tropicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,

rompe a Crisol

Las alteraciones grafematicas, como ya lo hemos podido ver en el poema 1X de Trilce, estan
alli para representar la forma coloquial de la palabra. Este “bamos a hhazer” expresado como
resignacion es la arista de esa tarde que no se “dosifica en madre”. ES decir que la aceptacion de
la ausencia antecede a la posibilidad de esa dosificacion de la madre, propiciando la tension entre
la presencia de esa tarde — madre y el sujeto (“se anilla en mi cabeza”) que culmina en el
quebranto de la comunion, en “los nupciales tropicos ya tascados”. De esta tension, producto del

mestizaje entre la oralidad y la escritura, sucede que la poesia se acerca a los limites del silencio:

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado al lado al destino llora

y llora. Toda la cancion

cuadrada en tres silencios.

Los tres silencios son los que irrumpen (tres) en los nupciales trépicos. Entonces, entre la
oralidad y la escritura, entre esas dos carretas que dan apertura al primer verso, existe un silencio

que impide su comunion. Lo fecundo de la palabra, como el “Calor” y el “Ovario” con los que

termina este poema, son fecundidad muerta, engendros del silencio:

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hace llorado todo. Hace entero velado
en plena izquierda.

Nos hallamos asi, frente a un tiempo remoto en el que quedan aplazadas las nupcias. Asi,
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caemos en la profunda orfandad, en el desamparo de la palabra suscitada por la tension entre

oralidad y escritura, es decir, entre la cotidianidad del mundo y el lenguaje poético.

Ahora bien, en Los heraldos negros, el tiempo remoto se actualiza en el tiempo del poema. No
solo por el acto de ser enunciado sino porque ese tiempo vive en el poema con voz propia. Casi
que el tono narrativo interviene directamente en los versos y una vez mas encontramos el
mestizaje del que hemos hablado. La nostalgia es la tinta y el sello que se imprime en cada verso.
Por ejemplo, en poemas como “A mi hermano Miguel”, hallamos a un hermano y una madre
ausente; o en “Huaco” a un templo indigena sobrepasado por el templo cristiano. Entonces, no
son solo las expresiones sociolectales las que infunden tension en el poema sino que ademas

entrecruzan el pasado y el presente.

Las imagenes que ofrece, por ejemplo, el poema “A mi hermano Miguel” evocan una
situacion cotidiana como el juego de las escondidas. El poyo, el zaguan y los corredores de la
casa presentan un ambiente cotidiano en el que ocurre el Ilamado al hermano, pero sobre todo es
la voz de la madre la que ensefia una incursion del habla cotidiana en el poema: “Pero, hijos...”.
Por momentos el poema parece mas un dialogo entre los dos hermanos, llamados por la madre
“Oye, hermano, no tardes / en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mama” lo cual sugiere que este
tono conversacional esta dado para ilustrar el grado en que la lengua poética y la lengua cotidiana
se alternan. De este modo, las remembranzas de los juegos infantiles y del hermano nos ensefian
la orfandad que el poeta siente: s6lo en el mundo, solo su pasado, el tiempo del poeta es el del
abandono y el de la busqueda. Sentirse ausente de la madre y del hermano no sélo determina una
soledad familiar sino que traza el camino para el prolongado sentimiento de ausencia que afecta

directamente el lenguaje poético.
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En el sentido en que caracterizamos la afectacion que sufre el lenguaje poético en la obra de
César Vallejo y la forma en que esto le hace un lugar distinto en la tradicion literaria,
encontramos en el ya clasico libro de Hugo Friedrich (1959) Estructura de la lirica moderna
algunos aspectos que a nuestro parecer podemos ver reflejados en la obra poética de Vallejo y
que lindan con algunos de los rasgos novedosos que hacen de su poesia un evento aparte en la
época de las renovaciones estéticas vanguardistas y un espacio de tensién poética de la que

hemos hablado anteriormente.

Entre esos aspectos debemos sefialar la funcion que representa el lector en dicha novedad,
pues asi como la poesia sufre una reestructuracion, también el lector se siente Ilamado a
reacondicionar su modo de interpretar. Esto es que, en el momento en que el lector se acerca a la

obra experimenta una sensacion esencial del arte moderno:

Su oscuridad le fascina en el mismo grado que le aturde, y la magia de sus palabras y su aura de
misterio le subyugan aunque no acierte a comprenderlas. Podemos dar a esta coincidencia del hechizo
con la ininteligibilidad el nombre de disonancia, pues de ella resulta una tensién® que se acerca mucho
mas a la inquietud que al reposo. Ahora bien, esta tension disonante es uno de los objetivos del arte
moderno (p. 14)

Disonancia y tension que encontramos en muchos de los poemas de Vallejo. El lector
experimenta una tension poética que obliga a que se desestabilice su forma de leer, a que el
lenguaje también resulte una fuga para él. Como muestra de lo anterior podemos revisar el poema

que da apertura a Los heraldos negros y que se titula de la misma manera:

6 Las cursivas son mias.
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Hay golpes en la vida, tan fuertes...;Y0 no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma...;Y0 no sé!

Son pocos; pero son...abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo maés fuerte.
Serén talvez los potros de béarbaros atilas;

0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable gue el destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre...jPobre...pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los 0jos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes...;Y0 no sé!

(p. 20)

Tenemos un sujeto que se desvanece en el mismo acto de enunciar y que esta ausente como su
busqueda al hacerlo a través del lenguaje. El sujeto que enuncia es un yo transfigurado en un
nosotros. Ese yo no sé, determinante en la incertidumbre caracteristica del poema, choca con este
nos manda la muerte para crear un espacio de tension entre la misma manera de enunciar. El
poema empieza con un yo que enuncia su falta de conocimiento frente a los golpes de la vida:
“hay golpes en la vida, tan fuertes...;Yo no sé!” Y en la medida en que trata de dar respuesta a
esto, pueden ser tal vez “barbaros atilas” 0 “los heraldos negros que nos manda la muerte”. Yaen
la penultima estrofa, la figura poética no es un yo o un nosotros sino el hombre. Es todo hombre,

no sélo Vallejo, quien esté en la bisqueda de respuestas, quien no tiene un asidero’ para habitar,

"Asidero como morada en el sentido en que Heidegger sefiala la relacion entre ser y lenguaje. Ver el articulo

Poéticamente habita el hombre. En: Martin Heidegger (1994), Conferencias y articulos. Barcelona: Ediciones del
Serbal.
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quien se encuentra huérfano (como ser social y como ser individual), en Gltimas como ser

historico en el lenguaje.

Tampoco hay certeza en lo enunciado y por eso, aunque hay golpes en la vida tan fuertes
seguidamente se afirma que no se sabe. No se trata de un juego de retorica, mas bien es la
manera en que Vallejo mantiene la tension entre el ser y el no ser, entre el lenguaje vy el silencio,

entre la existencia y la muerte.

La tension y la disonancia del poema moderno que destaca Friedrich se refleja también en otro

aspecto: la obscuridad. A esta obscuridad debe acostumbrarse el lector, a encontrar que

ciertas formas muy sencillas de expresion concurren con la complicacion de lo expresado, la
rotundidad del lenguaje con la oscuridad del contenido, la precision con la absurdidad, la futilidad de
los motivos con el més arrebatado movimiento estilistico. En parte, se trata de tensiones formales...(p.
15).

Este sincretismo de lenguajes, estas formas sencillas y lo complicado de lo expresado, se
notan en la obra poética de Vallejo. Los términos casi producto de la oralidad se complejizan en
su poesia hasta adquirir una resignificacion y al lector no le queda sino, como lo dice Friedrich,

“acostumbrar Sus 0jos a la oscuridad que envuelve a la lirica moderna”. (p. 15).

En tanto, el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)

se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,

de membrana a membrana,

tas

con

tas
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(p. 219)

Asi dice la ultima de las tres estrofas del poema XLI de Trilce. En estos versos no solo
podemos hallar referencias a la misma vida de Vallejo, sobre todo a esa faceta de su vida en la
que se vio encarcelado y de donde surgid, en muchos sentidos, la invencion de su poemario mas
incomprendido; sino que ademas, y sobre todo, queremos destacar la manera en que el poema
pasa de un lenguaje que aun podemos llamar caracteristico de la escritura a la significacion
sonora de una accion con la que se da término al poema. El tas con tas, tres versos distintos, solos
en la forma del poema pero rodeados por una oralidad en la que el poeta ha hallado la manera de
decir lo que acalla la palabra. Decimos oralidad no en el sentido en que sea los esfuerzos
fonéticos emitidos por una persona sino en el sentido en que al lenguaje poético lo ha suplido un
esfuerzo de significacion producto del silencio al que conduce la escasez de la palabra y a cuya

ausencia el poeta responde con los sonidos que dejan el golpe con golpe.

La oscuridad del poema, si es que acaso pueda ser oscura una poesia que conduce a campos
abiertos de interpretacién, no se da siempre en el momento en que el poema se ve afectado por
grafemas de dificil comprensién sino también en ese instante en que las significaciones son

suplidas por los significantes, como vinos anteriormente.

El poeta, por otra parte, “no participa de su poema como individuo privado, sino como
inteligencia que crea poesia, como operador de la lengua” (p. 16). Es decir, el poema es el acto en
el que ocurre la despersonificacion romantica, es el espacio de enunciacion donde se rompe la
relacion entre sujeto y objeto. En este sentido, notamos que Vallejo enuncia lo ausente, reclama

la presencia de las palabras para acudir en ayuda de su sentido de decir, se debate él mismo entre
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el ser y el no ser, ve el mundo de la misma manera: como una tension entre la existencia y la

muerte, entre la palabra 'y el silencio.

En un poema cuyo titulo lleva el nombre de “Comunion”, las posibilidades de una unidad
siguen siendo supeditadas a una angustiosa vision de la existencia en la que la vida y el no ser
deslindan la tension constante entre las fuerzas dispares pero complementarias que son el

lenguaje y la existencia:

jLinda Regia! jTus venas son fermentos

de mi noser antiguo y del champafia

negro de mi vivir!

(Heraldos negros, p. 23)

Incluso si el motivo poético inicial es la descripcion fisica de una dama, ese motivo se ve
supeditado a las contradicciones existenciales de que el poeta es vaso: entre el noser antiguo y el
negro de su vivir. Este noser antiguo tiene una razén de ser en la imagen que se produce a través
de éstas venas fermentadas de que nos habla el poema. Surge una imagen de la temporalidad
cuyo sustento es la circularidad. Las venas por donde recorre la sangre, se caracterizan como un
continuo y circular retorno de lo negativo en tanto se habla del fermento. Por tal razon, el ciclo
vital del que participan las venas y que aca se nos sugiere, posibilita el ciclico retorno de ese
noser antiguo. De este modo, la tension se manifiesta en el encuentro de esos dos tiempos del
noser antiguo y del champafa negro del vivir, presente, del poeta. En Gltimas la tension queda
mediada por una idea circular del tiempo, representada en la imagen de las venas fermentadas.

Un tiempo, diriamos, del eterno retorno de la fatalidad cuya esencia es una continua tension

poetica.
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Lo anterior nos lleva a preguntarnos por el sustrato ontoldgico que palpita, evidentemente, en
la obra de nuestro autor. En ese sentido, tanto las indagaciones sobre el lenguaje poético como las
distintas tensiones existenciales de las que nos da ejemplo la obra de Vallejo, nos han llevado a
indagar por los postulados teoricos del filosofo aleman Martin Heidegger, en quien encontramos
un interlocutor de la poesia de Vallejo. Junto al tedrico aleman, el critico peruano Julio Ortega,
nos brinda variadas reflexiones que estan cercanas a nuestra propia indagacion sobre el

fundamento poético de Vallejo.

En ese orden de ideas, la pregunta que se hace Heidegger (1994), en su articulo titulado
Poéticamente habita el hombre: “;No es todo habitar incompatible con lo poético?” (p. 163)
parece responder a una pregunta que nos hacemos con respecto a la obra de Vallejo en la medida
en gque atendemos al hecho de que la recepcion de Trilce, en su época, descart6 la hazafia formal
y la novedad propuesta por el peruano por considerar que su poesia estaba mas alla de la

comprension humana.

¢Qué tiene que ver esto con la pregunta que hace Heidegger en su conferencia sobre

Holderlin?

La pregunta que hace Heidegger y que hemos sefialado sugiere una distincion entre el hacer
poético y la vida humana; pero lo cierto es que la cuestion es bien distinta y que el interrogante
que plantea el filosofo aleman alcanz6 caminos diferentes a los que la misma pregunta sugeria

pues determino en el hacer poético un modo de habitar, en el sentido de construir.

Este habitar poético parte de una indagacion por la esencialidad en la cual se apela a la



Wilmar Daza 31

busqueda de un lenguaje auténtico ya que es éste el que nos interpela y nos conduce a indagar por

la esencia de lo buscado como lo indica Heidegger:

¢De ddnde es que el hombre toma la interpelacion de llegar hasta la esencia de una cosa? EI hombre

s6lo puede tomar esta interpolacién de alli de donde él la recibe. La recibe de la exhortacién del

lenguaje. Ciertamente, s6lo cuando presta atencion, y mientras presta atencion, a la esencia propia del

lenguaje. (p. 165).

De esta busqueda de la esencialidad no es ajena la poesia de Vallejo. Si revisamos el poema
Intensidad y altura, podemos notar que en él se retnen algunos de los elementos que hemos

sefialado anteriormente como la oralidad y el mestizaje en funcion de una preocupacién por la

palabra para poder decir: esencia de lo buscado.

Quiero escribir, pero me sale espuma,

quiero decir muchisimo y me atollo;

no hay cifra hablada que no sea suma,

no hay piramide escrita sin cogollo.

(Poemas p6stumos, p. 400)

En estos versos se expresa una tension entre el deseo y la imposibilidad de la escritura y del
decir. Tension que en el poema fomenta una busqueda esencial del lenguaje que supla dicha
imposibilidad, y a la cual el poeta no renuncia pues sabe que existe una medida para todo en el
mundo, asi como existe un cogollo de la piramide. A esto es a lo que finalmente debe conducir el
hacer poético, a un hallazgo de la esencia, del sustento y del principio de cualquier busqueda. Y
Vallejo entendid que este hallazgo estaba latente en el barro humano del cual germina su poesia;
por eso mismo, las referencias al paisaje americano (puma) y la incursién de la oralidad

(encebollo), como expresién de su propio sentir, le dan al poema un tono que podriamos llamar

humano y que obligan a volver la mirada no hacia las esferas metafisicas sino hacia el contexto
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del cual surge la palabra poética. Leemos en la segunda estrofa del poema en mencion:

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

Asi, en la creacion poética como fuerza desiderativa participa el mundo como fuerza
impulsadora de la imposibilidad. Por eso, el “Quiero escribir” esta seguido por la referencia al
puma para determinar la imposibilidad de la escritura pero también para sefialar la animalidad,
como estado natural y originario, y hasta la misma ferocidad que implica buscar una joya tan
anhelada: los dominios del lenguaje para poder decir. Dominios que Heidegger negaba al
considerar que “El hombre se comporta como si fuera el forjador y duefio del lenguaje cuando es

éste, y lo ha sido siempre, el que es sefior del hombre”. (1994, p. 165).

Vallejo, en cambio, no se considera duefio del lenguaje pero si huérfano de él y de una
tradicion poética para nombrar, por eso su busqueda pretende llegar al cogollo del lenguaje no
para dominarlo sino para reconciliar a la palabra con su forma germinal: el silencio. En esta
bdsqueda la poesia surge como un construir poético; pero no como habitar sino justamente como

un aplazamiento del hallazgo esperado.

Verde esta el corazén de tanto esperar
(Trilce, LXIV p. 250)

y ese tiempo de la espera en el que sienta las bases la poesia como construir, aquieta la misma

temporalidad del poeta

Y yo que pervivo,
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Y yo que sé plantarme,

(p. 250)

quien participa en una continua disputa entre el ser y el noser, como diria en otro de sus
poemas. Es apenas un dedo que sefiala la Unidad, arrebatada desde siempre para el poeta,
dejandolo en el medio de un tiempo y un espacio ante el cual reconoce la misma incompletud del

tiempo — espacio del cual hace parte:

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas
de amor. Oh voces y ciudades gue pasan cabal-
gando en un dedo tendido que sefiala a calva
unidad. [...] (p. 250)

Vemos asi que la poesia como construir poético, sefiala la orfandad “sin altura madre”, el
vacio del lenguaje “horrible mediatinta” y la condicidén inacabada de la existencia “calva
Unidad”; todo esto representado en un espacio natural del que por supuesto participa el poeta en
la medida en que podemos aceptar que su poesia es la forma en la que se relacionan en su
existencia el lenguaje y el mundo. Las tres tardas dimensiones, como nos dice Vallejo en los

ultimos versos de éste poema conducen a la negacion de la que participa su existencia:

[...] detras de las tres
tardas dimensiones.

Hoy Marfiana Ayer.

(No, hombre!)

En otro aspecto, si al decir de Heidegger, el habitar poético del hombre tiene como efecto la

medida del hombre con los celestes y
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“la medida con la cual el hombre establece las medidas de su habitar, la residencia en la tierra bajo el
cielo. Solo en tanto que el hombre mide de este modo su habitar, es capaz de ser en la medida de su
esencia.” (1994, p. 170)

Entonces la relacion conflictiva entre el hombre y Dios que esta presente en muchos de los
poemas de Vallejo, determina ese habitar problemético en una morada ausente: el lenguaje. La
existencia tanto del hombre como de Dios es un acto del lenguaje pues es “lo primero, y también

lo ultimo”. A esta medicion la denomina Heidegger “lo poético del habitar” (p. 170).

¢Por qué es poético medirse con los celestes? Porque es un sintoma de la distancia que el
hombre encuentra entre la vida y las fuerzas divinas y esta distancia se expresa en la poesia como
una construccion que aspira al hallazgo de lo buscado. EI hombre siente el peso de la vida y en la

medicién con lo divino encuentra ausente a ese Dios, causa de la inexplicacion que lo acosa.

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;

(Heraldos negros, p. 97)

Asi inicia el poema Los dados eternos, del que dijera Vallejo que era el poema mas aplaudido
por su maestro y amigo Manuel Gonzélez Prada. Como en muchos otros poemas, la idea de Dios
no hace parte de la negacidn tajante de éste; sino como es costumbre, Dios es afirmado pero en su
padecimiento o en la misma agonia en que el ser se siente ajeno de si mismo y por tal razén busca
respuestas en lo divino pero Dios no estd, sigue ausente como el Dios Hélderliano; y sin embargo
la poesia funciona como la medida que establece la relacion del hombre con los celestes. Un Dios

mas humano es el que claman los versos de Vallejo:
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Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tl, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: jel Dios es él!

Nos encontramos frente a un sujeto en quien la poesia como hacer poético en el ejercicio de la
palabra deriva en la indagacion por la propia existencia y por lo divino. Es decir, una poesia en la
que confluyen el lenguaje y la existencia en un acto de busqueda, de cuestionamientos que el
mismo poeta responde con el silencio a que irrevocablemente conduce su bdsqueda. Ese Dios
interrogado no responde y mientras tanto el dolor es mas grande, y la poesia como medida resulta
en la negacion de la existencia y en el silencio; en udltimas, en la evocacién de un Dios que

justifique la existencia y en una palabra que llene el vacio del silencio.

Ahora bien, si atendemos a lo que menciona Heidegger sobre la exhortacion del lenguaje
entonces deberiamos pensar que es el lenguaje lo que de hecho siente el peso de la ausencia, que
son las palabras las que gastadas ya, exhortan al poeta a reformularlas desde el silencio®, un
silencio del que participa Dios como dador de la existencia, en tanto que la misma idea de Dios es
exhortada por el silencio en el que el poeta se ve sumido. El lenguaje exhorta al hombre para que
el hombre busque la esencia del mismo lenguaje y en esa medida encuentre la esencia de su

propio ser.

En la medida en que Vallejo quiso hacer suyo lo extrafio, que era el lenguaje, 1o nombré como
lo desconocido de manera cadtica pues de esta misma forma era su esencia que correspondia al

mundo vy al ser vallejiano. Su busqueda sera, entonces, por habitar el lenguaje; pues ya no es solo

® Es el tema central del capitulo 3: Lenguaje y poesia del silencio.
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el lenguaje el que habla sino el ser vallejiano quien se cuestiona por la orfandad y por su
existencia dolorosa. Este sustrato ontologico solo puede expresarse en los terminos en los que el
ser se ha apropiado del mundo. La forma en que el peruano abordé ese mundo tuvo mucho que
ver con la manera en que en su poesia desfilaron las figuras de las voces imperiales de épocas
pretéritas, de la tierra sumida en la miseria y en la pobreza, del dolor humano, de la madre y del
hogar. Y estas presencias poeéticas fueron apenas algunos de los vinculos entre el mundo poético
y el mundo externo, entre lo conocido y lo desconocido, pues como dice Heidegger “El poeta, en
los fendmenos familiares, llama a lo extrafio como aquello a lo que se destina lo invisible para
seguir siendo aquello que es: desconocido™. (1994, p. 175). Familiar fue la figura materna; pero
sobre todo familiar es el lenguaje poético en el cual se cumple el destino de la palabra: lo
desconocido. De ahi que el poema sea un espacio para la extrafieza suscitada por el mismo

lenguaje.

Debemos volver entonces la mirada hacia la pregunta por el habitar poético en tanto morada
para el ser. Sobre este aspecto, Heidegger indica que “el habitar acontece sélo si el poetizar
acaece propiamente y esencia”. Antes de indagar por el sentido de lo mencionado debemos

precisar lo que es poetizar. Asi lo define el fil6sofo aleman:

“Poetizar €S propiamente dejar habitar. Ahora bien, ;por qué medio llegamos a tener un habitaculo?
Por medio del edificar. Poetizar, como dejar habitar, es un construir” (1994, p. 165).

Frente a esto debemos volver la mirada hacia la obra poética de Vallejo ya que en paginas
anteriores hemos insistido en que el fundamento poético de su obra es el lenguaje como ausencia

de morada; es decir, su poetizar, acudiendo a los términos de Heidegger, carece de un habitaculo.
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Entonces debemos preguntarnos teniendo en cuenta lo expresado por Heidegger ¢en qué consiste
el poetizar, como dejar habitar en la obra de Vallejo? ¢Si no hay habitar en tanto no hay un

poetizar que acaezca en esencia, entonces no hay un poetizar?

Es ahi donde encontramos la novedad de Vallejo, para utilizar términos heideggerianos, su
poetizar es una ausencia de esencia pero es una mencion de esta misma ausencia, por eso al
mencionarla deviene en presencia. Es, como lo dice el mismo Heidegger, un sefialar lo extrafio
para mostrarlo en su esencia: lo desconocido. Asi, la poesia de Vallejo se fundamenta en una
ausencia de morada para el lenguaje en la cual palabra, silencio y tiempo son el entre de una

unidad,

Esta noche desciendo del caballo,

ante la puerta de la casa, donde

me despedi con el cantar del gallo.

Esta cerrada, y nadie responde.

(Trilce, LXI, p. 244)

Vuelve a reconciliarse con su pasado, tal vez para encontrar esa porcion de tiempo que le falta
a su tiempo, la mafiana que le hace falta a su noche; pero sucede que la puerta esta cerrada;
sucede también, en un sentido méas amplio, que la casa es el lugar donde quedd parte de su vida,
de la infancia en la que aun estaban los seres queridos, y ya no hay nadie, esta cerrada la puerta,

esta cerrada y no hay un habitaculo donde moren los que un dia fueron. Esa casa ya no es la

morada de su antiguo ser sino la ausencia de su noser. En ella quedd

El poyo en que mamé alumbré

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por rdas y por cercas, nifio aldeano;
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La madre y el hermano, la familia en Gltimas, dejaron huérfano el tiempo del hombre a caballo
que se recuerda a si mismo (“nifo aldeano™). Esa vuelta a la casa cuyas puertas estan cerradas; en
donde el poyo de la infancia, el hermano mayor y la madre parecen estar cerrados también y que
impiden conocer, estan ahi para que la ausencia que representan geste el peligro en cuyos
dominios participa el lenguaje de manera incierta, entonces, al preguntar el poeta hace de esa

pregunta un espacio abierto para la palabra:

El poyo en que dejé que se amarille al sol

mi adolorida infancia... ;Y este duelo

gue enmarca la portada?

Esta aperturidad que implica la pregunta con la que se cierra la segunda estrofa del poema
LXI1, es la aperturidad poética que se crea a partir del peligro que causa los dominios del lenguaje
en los que el ser se reconoce como un ser en construccién, como el mismo lenguaje que enuncia
la lejania de los tiempos infantiles; lenguaje que enuncia en Gltimas el quebranto de la unidad

temporal del ser. Frente a esto, la busqueda debe persistir en la esencialidad. Ahora bien, ¢qué es

la esencia para Heidegger y como esta se manifiesta en la poesia de Vallejo?

Heidegger afirma que “La poesia crea sus obras en el dominio del lenguaje y a partir de su
materia” (2000, p. 56). Este dominio del lenguaje implica un peligro, que nosotros Ilamamos

ausencia, en el construir poético:

El lenguaje es lo que crea el lugar abierto de la amenaza al ser y el extravio y, por tanto, la posibilidad
de pérdida del ser; es decir, el peligro (p. 58).

En otros términos, la esencia implica la posibilidad de pérdida del ser en tanto éste se acerque
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mas a los dominios del lenguaje. Tanto mas se acerca el hombre a los dominios del lenguaje tanto
mas siente cercano el vacio de la palabra; pero también tanto mas siente dolorosa su existencia

pues confirma que su ser se da en el lenguaje como un construir.

El peligro que corre el poeta se manifiesta en la ausencia que siente del lenguaje y es lo que a
su vez edifica el espacio abierto que representa el hacer poético. Este doble significado del
peligro en tanto aperturidad poética y en tanto ausencia culmina y comienza en la relacion del
poeta y su mundo: un peligro vital que a su vez afecta los dominios del lenguaje y en
consecuencia el poetizar como habitaculo. Por tal razon, el hombre a caballo que encuentra
cerrada la puerta y que recuerda los episodios de su infancia termina por callar ante lo buscado y
hallado en la oscuridad de los recuerdos. Sucede asi que la poesia como medio entre el poeta y su

mundo hace que éste acepte su condicién de abandono y silencio:

Llamo de nuevo, y nada.

Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal

relincha, relincha mas todavia.

La relacién problematica entre la poesia y el mundo del que la poesia surge, es representada
por el entrecruzamiento de la palabra y la oralidad, como ya lo hemos estudiado anteriormente, lo

cual determina un caracter conversacional en varios poemas de Vallejo. En otro sentido, en el

caracter dialogal se funda el hombre pues este tiene lugar en la conversacion:

“El ser humano se funda en el lenguaje, pero éste s6lo tiene lugar propiamente en la conversacion”
(p.59).

Es decir, que, remitiendonos a la poesia de Vallejo, podremos considerar que el caracter
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dialogal que ésta establece con el mundo hacen de la palabra poética el espacio de aperturidad en
el cual se mencionan todos los vacios, los dolores y sufrimientos, las ausencias que el mundo
hereda en la existencia del poeta y que a su vez se manifiesta en su poesia como una hermandad

entre la palabra escrita y la palabra dialogada como sucede en el poema LXI de Trilce:

Ha de velar papé rezando, y quizas

pensara se me hizo tarde.

Las hermanas, canturrenado sus ilusiones

sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

El caracter dialogal se establece en primera instancia entre el tiempo de enunciacion del
hombre a caballo y el tiempo enunciado. Esa distancia permite que en la poesia operen fuerzas
aparentemente distintas como la oralidad y la escritura pues recordar al padre es recordarlo en la
presencia de ese tiempo para traerlo tal y como éste era, como no lo permite pero si lo provoca el
tiempo en que la puerta de la casa esta cerrada. Es asi que recordar la forma en que el padre
pensaria “se me hizo tarde” y las labores cotidianas de las hermanas con ilusiones “bullosas” es
mostrarlos en su simpleza y cotidianidad y hacer al mismo tiempo de ese mundo evocado un

mundo en el que el lenguaje dialoga con el tiempo del poeta, con el que se le ha quedado en los

recuerdos y el que sigue escapandosele a cada instante:

Espero, espero, el corazon
un huevo en su momento, que se obstruye.

Solo esperar y entretanto aplazar el nacimiento de la forma de su alegria obstruida: corazon —

huevo que no nace para la plenitud.
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Ahora bien, conversar con el mundo implica también establecer un didlogo con la tradicion
poética. EI momento historico en el que surge la poesia de Vallejo suscitd un sentir sobre la
palabra como algo ya gastado y frente a lo cual se hacia necesario volver a los origenes para
mencionarla en su mas pristina forma. En el desajuste que notamos en el discurso poetizante de
Vallejo, en ese tiempo de lo original, como el ser que no tiene morada en el lenguaje, se hace
manifiesta la ausencia de morada. Entendemos de ahi, que la poesia sefiale el tiempo pasado, el

de su infancia, y en ese tiempo aparezca como tépico la orfandad.

Al tiempo le atafie, entonces, el lenguaje y el ser; y por lo tanto, las posibilidades que son
tanto el lenguaje (palabra y silencio) como del ser (existencia — muerte) tienen que entenderse
como un evento de la temporalidad en la que participa el mundo que afecta al sujeto poético. De
este modo, las significaciones adquieren sentido en la medida en que hacen parte de la
mundaneidad, pues “Nunca oimos primeramente ruidos y complejos sonoros, sino la carreta
chirriante o la motocicleta. Lo que se oye es la columna en marcha, el viento del norte, el pajaro

carpintero que golpetea, el fuego crepitante.” (Heidegger, 2003, p. 187)

Asi mismo, en la poesia de Vallejo, expresion de un conflicto ontolégico y a la vez histdrico
que ataiie al lenguaje y al ser, lo que leemos no son palabras desacomodadas o caprichos
grafematicos que impiden el acercamiento entre el poema y el lector; sino las significaciones
mundanas de la alteracion ortografica, de la inclusion del habla provinciana. No solo leemos las

transgresiones lingisticas sino el mundo transgredido.

El constructo poético de su obra se sustenta en el comprender, y mas aun en el comprender
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mundano en el que el lenguaje y el ser se disponen desde su relacion con el mundo. Comprender
su poesia, es de por si una tarea aun mas arriesgada que la del mismo Vallejo; lo que si
procuramos en este orden de ideas es entender el fundamento de su incomprensién en el que el

lenguaje no dispone una morada para el ser.

En este sentido, el determinante ensayo de Julio Ortega (1988) titulado La hermenéutica
vallejiana y el hablar materno, va en una direccion cercana a la nuestra en el presente trabajo.
Ortega sefiala, a partir de la lectura del poema “Los heraldos negros” que “la puesta en duda de
los nombres genéricos empieza a revelarse como la orfandad del hablante, cuyo paradigma, ‘el
hombre pobre’ supone a un sujeto sin amparo en el lenguaje” (p. 606). Asunto que sugiere que
en la poesia de Vallejo existe un conflicto permanente con el lenguaje, no exclusivo de la etapa
de Trilce como muchos han querido ver, sino que hace parte de todo un proceso del quehacer
poético que en efecto si encontrd un punto cumbre en la escritura de Trilce. Esta herida de la
palabra en su poesia es la causa de la falta de nominalizacion que a su vez expresa la ruptura

entre el ser y el lenguaje, es el caso del poema XXXII de Trilce:

Remeda al cuco: Roooooooeeeis.......
tierno autocarril. Movil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor(-Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por Gltimo se troncha.

Treinta tres millones trescientos treinta
y tres calorias.
(p. 206)
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Impedido para nombrar directamente las cosas, el poeta acude al énfasis de las vocales que
generan en el poema un efecto de sonoridad que a su vez esta en funcion de la significacion que
la palabra no puede suplir. Necesidades variables que atafien a la humanidad como el frio y el
calor, 0 més aun como el aire, quedan supeditadas a la reflexion desalentadora del ser “Mejor /
no digo nada” y al impedimento que el poeta reconoce en su mismo quehacer cuando “hasta la
misma pluma” termina por troncharse. Es entonces cuando el ser representa su experiencia
poética y vital a través de la desacomodacién convencional del lenguaje. De ahi que ante el hecho
de su silencio sean las palabras las que gastadas ya y hechas cifras, de tres en tres, impidiendo la

comunidn del poeta y su mundo, las que ensefien la desacomodacion entre el ser y el lenguaje.

Por otra parte, coincidimos con Ortega en que el libro Los Heraldos negros es la manifestacion,
que se vera de manera contundente en Trilce, de una problematizacién del sujeto en tanto que se
ahonda en el cuestionamiento por el lenguaje fragmentario y el abandono del ser, tipicos de la
modernidad: “el habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que desdice de su lugar en
el mundo para rehacerse desde el nuevo lugar de la poesia, empresa que sera puesta a juego en

Trilce”. (p. 606).

Esto no implica que este sujeto poético renuncie a su mundo, sino todo lo contrario: que una
vez inmerso en él pueda sentir lo fragmentario de su existencia y del lenguaje y entonces si
enuncie su lugar en el mundo en los mismos términos en que se manifiesta dicha fragmentariedad

en el hacer poético: como una multiplicidad de fuerzas en las que el ser y el lenguaje se buscan en
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la espera de su realizacién como unidad®. Pese a esto, la poesia de Vallejo es una expresion
integra y organica que apunta criticamente hacia la esencialidad del ser como lenguaje y del

poetizar como construir.

Més contundente es Ortega cuando asegura que “el lenguaje no es la casa del ser, como en el
idealismo heideggeriano, sino el espacio del desamparo” (p. 607) que se puede verificar, por
ejemplo, en el poema “Los heraldos negros” en el que “el ‘yo no sé!” vallejiano implica un
discurso de la carencia, un balbuceo que verifica la erosion del edificio de la tradicion. En esta
fisura nombra Vallejo”. (p. 607). Es clave esta consideracion al indicar la fisura que propicia el
espacio de enunciacion poética de Vallejo; pues en buena medida nombrar la ausencia significa y
representa para su hacer poético reformular la tradicion poética, fundar un decir que parta,

justamente, de un nombrar zozobrante.

En este sentido lo asumido por el sujeto en la poesia vallejiana tuvo que pasar por la
desarticulacion y el balbuceo; pero en verdad no es un sujeto que haya aprendido a hablar como
lo indica Ortega. Ese estado del habla es también una prolongacion del deseo de encontrar la
unidad: un discurso poetizante que ain no encuentra el hablar materno. Es un sujeto que se
construye en el mismo momento en que se fragmenta y asi mismo funciona el habla: como una
construccion dependiente de la desarticulacion con lo convencional, natural hija del balbuceo que
sigue construyéndose como un espacio de la aperturidad del sujeto y por tanto de su lenguaje. No
hay una fijacion del habla; mas bien lo que existe es una construccion constante que en el caso

particular de Vallejo es una constante destruccion en tanto que es discurso poético desarticulador

9 . . . o . . . . .
Este concepto de unidad fue trabajado, entre otros mads, por Américo Ferrari en su valioso e imprescindible
estudio titulado E/ universo poético de César Vallejo, el cual serd una interlocutor principalisimo en los
siguientes dos capitulos.
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y en tanto que es balbuceo y evocacion de la palabra reposada en el cogollo de la historia de las

palabras, en la esencia de lo ausente,

El sujeto que ha aprendido a hablar en la poesia de César Vallejo, debié empezar por perder el uso del
habla institucionalizada por los discursos inculcados, y debié asumir el balbuceo, la desarticualcién, la
onomatopeya Yy el grafismo trilcicos, pero también tuvo que imponer neologismos, barbarismos y
desviaciones ortogréaficas (p. 609).

Las desviaciones ortogréaficas, los neologismos y barbarismos que sin duda existen en la obra
poética de Vallejo no son un hacer impuesto sino la expresion natural de la misma imposibilidad
de nombrar desde el estado esencial del lenguaje; es por esto que la palabra se acerca al silencio y
el ser a su inexistencia; no a partir de la imposicién del ejercicio poético de enunciar sino desde
la elaboracién de un lenguaje que se construye a si mismo en el acto en que el ser se menciona
como una espera prolongada, como un pasado dindmico para recordarle que alla, lejos de su
mundo, en tanto tiempo pasado pero cerca de su historia, en tanto siempre construccion historica
del ser — lenguaje, en el tiempo que no esta, en el que se sigue yendo, esta la busqueda: asi, la
ausencia sera la constante en una tarea por fijar la unidad del ser y del lenguaje, por llegar a la

esencia y quiza a la reconciliacion de la morada y el ser que la habita.

De esta busqueda participa el tiempo, no como el estado en el que se menciona el hacer
poético sino como una ruptura entre el ser y el no ser que abarca las dimensiones del lenguaje y
del sujeto que padece lo fragmentario y quebradizo de la existencia. La temporalidad no sélo
determina la angustia en la poesia de Vallejo sino que ademas es la forma en que el ser se poetiza
como una lejania de si mismo, buscador en esta lejania de su existencia huidiza y desligada de

unidad.
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Esa unidad huidiza se representa en la poesia de Vallejo, como lo pudimos notar, a través de
elementos como la evocacion de la infancia en el que la figura de la madre expresa una ausencia
que a su vez determina una fragmentacion del tiempo a la cual el poeta responde a través de una
busqueda de los recuerdos y de una revalorizacion de su lugar en el mundo lo cual implica que a
su vez revalore la relacion que establece con el lenguaje. En esos términos queda indicado que en
la poesia de Vallejo existe un desgarramiento entre el ser y el lenguaje que caracteriza a su obra
como un espacio del desamparo donde la morada para el ser estd ausente o lo que es igual, hay
una carencia de unidad entre el ser y el lenguaje. Carencia que se problematiza a traves de la
indagacion por la temporalidad en la que esta inmerso el sujeto desde su condicion inicial de

existencia.
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LENGUAJE Y POESIA PARA LA MUERTE

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria.
Es el tiempo que camina descalzo
De la muerte hacia la muerte

Vallejo, Me estoy riendo.

Al referirnos a la poesia para la muerte no nos referimos a un tipo de poesia dedicado a la
muerte sino mas bien a una poesia volcada hacia los problemas existenciales que llevan a que el
sujeto poético problematice su existencia y reflexione sobre su tiempo y las relaciones que éste

establece con su mundo y con su poesia.

Consideramos que la poesia de Vallejo expresa una preocupacion por la temporalidad del ser
en la cual el hombre condenado a vivir de su muerte, la padece, la sufre en la medida en que
también experimenta una muerte de la palabra, una tendencia al silencio. Esta preocupacién hace
gue su poesia sea en esencia una poesia del conocimiento ya que el sujeto poético indaga por
elementos como la palabra auténtica, la relacién de su propia existencia con el mundo y la
relacién de su temporalidad con el mismo tiempo, con las figuras maternas o paternas que se
guedaron en el pasado como uno de los fantasmas que suscitan en su obra una reflexion anclada
en la busqueda del hallazgo, en la respuesta para las preguntas poéticas y existenciales que nos
indican las ansias de conocer ese tiempo ido como el tiempo por venir gue tanto acosé a César

Vallejo.
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Ahora bien, la preocupacion por la temporalidad que inicialmente hemos relacionado con una
busqueda del conocimiento que corre distintos caminos, desde el lenguaje hasta el ser, no
funciona en la poesia del peruano como un estado lineal en el que el mundo, el ser y la existencia
avanzan irrevocablemente hacia un fin Gltimo; pues en el fundamento poético de su obra, el
lenguaje como la misma existencia estan atravesados por un tiempo de la espera que a su vez

determina un espacio inconcreto e inunificado.

La temporalidad esta representada en su poesia a través de distintos elementos simbdlicos que
indican la ruptura entre el sujeto y el tiempo. De esos elementos, sobre todo tematicos, nos
centramos en La orfandad, la simbologia de los numeros, el amor y la originalidad, todos estos
relacionados entre si mediante una busqueda de la Unidad que conllevara a que el poeta revise su

tiempo (su nocion de temporalidad) y reconozca su estado constantemente perecedero.

De este modo, la orfandad es uno de los temas mediante el cual se representa este quebranto
existencial y temporal y del cual da cuenta la construccién poética de Vallejo. Sobre esto, es de
suma importancia el estudio de Américo Ferrari (1972), ya que sus consideraciones apuntan hacia
una concepcion en la que el conocimiento es un punto de convergencia entre la temporalidad

quebrantada y el sujeto que busca un habitaculo en el lenguaje. En ese sentido, Ferrari sefiala que

La obsesién del hombre huérfano, tan dominante en esta poesia, se vincula estrecha y constantemente a
la vision de la Madre que, segin veremos, aparece en la obra como simbolo de conocimiento, y a la
angustia que suscita la intuicién de lo desconocido y de lo incognoscible. (p. 11).

Es asi, que en la poesia del peruano ese tiempo de la ausencia de la Madre, de la orfandad, nos
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revela una ausencia, a su vez, de conocimiento. Conocer, como recordar y hacer vivo lo pasado,
funciona en la poesia de Vallejo como uno de los elementos que marcan el destino de su hacer
poético como un constante clamor por lo venidero y en consecuencia como falta de unidad. Del
mismo modo, este anhelo de unidad determina la busqueda de Vallejo para encontrar un
habitaculo en el que el ser encuentre asidero en el lenguaje; pero como hemos sefialado
anteriormente en el capitulo 1, este es el espacio ausente en su obra. Frente a esto, en el poema
convergen espacios de tension que determinan el lenguaje auténtico de su poesia como simbolo
de conocimiento. En efecto, como lo indica Ferrari, en la poesia de Vallejo la angustia suscitara
una intuicion de lo desconocido e incognoscible y, en ese sentido, la figura de la Madre y por
ende la orfandad que se representa en ese tiempo pasado, son muestra de eso desconocido que

busca ser cognoscible mediante una figura quebrantada del tiempo.

Asi lo vemos, por ejemplo, en el poema XXIII de Trilce. Aqui, la nocion de temporalidad esta
atada al recuerdo de la comida y mas especificamente a la harina y al pan. El espacio en que la
harina se hace bizcocho estd determinado por el calor y por lo innumerable; es decir que la
comida esta determinada por el peligro de su consumacion no sélo por la estuosidad que la rodea

sino por la imposibilidad de nombrar ese recuerdo de la infancia:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.
(p. 125)

En este sentido, la madre esta relacionada a esa comida que es vital para el sujeto de ese
tiempo pero también para el sujeto poético que la rememora. La concepcion de dicha madre

estara ligada a una vision de fertilidad y universalidad y esta concepcion estd inmersa en un
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tiempo al que igualmente quiere darsele una connotacion universal, un tiempo que resulta todos
los tiempos como lo expresan los siguientes versos en los que el recuerdo de la comida y de la
madre se mezclan hasta el punto en que la figura materna se trasmuta en la misma materialidad
de la comida (la harina del bizcocho) y entonces ese tiempo del alimento y la fertilidad, que es el
tiempo de la madre, apenas deja la certeza de su condicidn irremediablemente perecedera pero

memorable:

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo

quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se ata al cuello

Y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

gue no habra en qué amasar

El tiempo del “ahora” es el de la incertidumbre a la cual sélo puede acudir un estado temporal
pasado del que apenas quedan huellas en los recuerdos del sujeto poético. Por tal razén, la
exclamacion inicial “ahora!” integra la posibilidad de que ese tiempo del recuerdo vuelva como

“retofio capilar” para suplir la ausencia que aqueja el tiempo de la existencia del poeta y que no

se va asi como esta “cierta migaja que hoy se ata al cuello / y no quiere pasar”.

En esa medida encontramos que la poesia de Vallejo, en lo respectivo a la referencia hacia la
temporalidad y el ser representa un problema que podriamos llamar ético entre el poeta y su
mundo Yy que esa inadecuacion entre ser y mundo es lo que conlleva a que se piense la existencia
en los términos desgarradores que suscita la soledad y la orfandad a la que el poeta vuelve y de

donde viene, no s6lo como ser mundano sino también como un huérfano en el lenguaje:

Tal la tierra oird en tu silenciar,
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coémo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas

y el valor de aquel pan inacabable.

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como ta verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tU nos lo diste,

¢di, mama?

Es la infancia, entonces, la época en la que quedan los mas dolientes vacios y los sinsabores de
la existencia, el tiempo en que surgen desde la inocencia los problemas existenciales mayores. El
mundo como alquiler y el valor de un pan en cuya harina ya esta figurada la temporalidad de la
madre quien en ese entonces amparaba lo que en el tiempo del ahora seria la creciente soledad, el
silencio y problema del poeta con su mundo. Frente a su ausencia se presentan en la escena del
tiempo las dudas y la insaciable bdsqueda por conocer lo que en la infancia surgidé como una
herida para todos los tiempos. Es como ha dicho Ferrari (1972), una poesia que “plantea el
problema de una inadecuacion entre el lenguaje y la realidad; el lenguaje puede nombrar diversas
determinaciones del ser, pero no puede nombrar directamente al ser en la verdad de su esencia,

que es innominable porque es incognoscible.” (p. 12).

Entendemos asi que hacia el final del poema sélo quede un llamado cuya respuesta esta
indeterminada pues el tiempo es fragmentario, se debate entre los recuerdos que suscitan su

ausencia y los caminos por los que se reparte el sujeto:

¢di, mama?

El ser, en ese sentido, es un ser disperso en cuya esencia reposa la imposibilidad de unificarse.

A este sentimiento de pérdida representado en la figura de la madre se suma la simbologia de los
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numeros que en la poesia de Vallejo ensefian como el ser poético sufre una fragmentacion y
como se padece del mismo modo una fragmentacion del tiempo. Por ejemplo, en el poema
XLVIII de Trilce, la imagen del engranaje determina lo variable del tiempo, en la medida en que

los pifiones se estrellan, son movibles y pierden su valor tnico como 690700 71...

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita

en todos los demas pifiones.

(p. 229)

Asi, este pifion que brilla sereno en los demas se vuelve los deméas y por eso su naturaleza

maltiple. Al ser multiple el 69 que serd 70 y 71 y por €50 mismo ninguno

acaba por ser todos los guarismos,

la vida entera.

La totalidad estd determinada por la multiplicidad que representan los saltos de los pifiones
que son todos y ninguno a la vez. Es decir, que en estos versos surge una imagen que destruye
una concepcion lineal del tiempo. El tiempo se hace circular como los nimeros que avanzan y

terminan siendo el siguiente y a la vez el mismo.

Los numeros son ese otro lenguaje que quiza el poeta no encuentra en las palabras. La
tension, constante en la poesia de Vallejo, no se resuelve en una sintesis hegeliana sino en una
sugerente idea de lo incompleto impar. Lo par es justamente la armonia que se espera, esa

armonia ausente. De esto nos dice el poema XVIII, de Trilce:

Oh las cuatro paredes de la celda.
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Ah las cuatro paredes albicantes
gue sin remedio dan al mismo ndmero.
(p. 190)

Ese “sin remedio” de los primeros versos es el punto a discutir. Los pares, que segun Ferrari
también son simbolo de armonia, conducen inevitablemente a ese nimero “mismo” que en este
caso representa el encierro existencial del poeta. Es decir, rodeado de comuniones y armonias, el
destino del hombre es volver al encierro pues este nimero “mismo” est4 ausente como la misma
Madre dado que la comunion que representa el nimero par es a su vez la comunion que se logra a

través de la Madre, como figura de universalidad, y esa madre esta ausente.

Huérfano, el poeta se nombra en silencio lo que su tiempo fragmentado por distintas
ausencias, en las que el sujeto es también distintos tiempos, han sido desde siempre el caos de su
propia existencia y de su propia relacion con el mundo y el lenguaje. Esta relacion de los
nameros con la orfandad y por ende con la existencia, tiempo de la diversidad, esta ejemplificada

en otros versos del mismo poema:
Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto, més
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas

llevan por bromurados declives,
a un nifio de la mano cada una.

Esas madres, que son las dos paredes largas de ese encierro, estan muertas y asi llevan de la
mano al encarcelado - nifio. Es decir, en ese espacio - tiempo se evoca la infancia como el
tiempo de la pérdida de la madre. Pérdida duradera en el ser y en el lenguaje. En ultimas, el 2, ese

dos del que es complemento una llavera,
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Amorosa llavera de innumerables llaves,

si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.

contra ellas seriamos contigo, los dos,

mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

es un complemento que esta ausente, esto que vuelve a lo impar, a o uno que no es uno en esa

soledad, a la incompletud del ser, al fracaso de la union:

Y s6lo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,

esta mayoria invalida de hombre

La soledad y el abandono que experimenta el poeta como un suceso progresivo “voy
quedando” y la diestra que reemplaza la comunidn de “ambas manos” Yy que busca el impar para
hacer la union “terciario brazo” indican que un tercer elemento estaria destinado a conciliar la
dispersion de los dos primeros; pero acé, ese terciario brazo sigue siendo busqueda, no hallazgo.
Un hallazgo cuyo tiempo es hipotético “que ha de”, entre el espacio y el tiempo del ser “entre mi
donde y mi cuando”. Finalmente, el terciario, que es busqueda de esa ausencia, es el “entre”, el
medio que resolveria la tensién de las fuerzas enfrentadas. En ese sentido, la progresion de los
nameros es una progresion temporal que a su vez deberd cumplir el hombre. Sin embargo, en la
muerte, en la dispersion del namero y del hombre se encontraria la vida, la unidad de lo mdaltiple.

Asi, los nimeros expresan en la obra de Vallejo la contradiccion del ser que se ve avocado

constantemente hacia un estado temporal de la muerte. Como lo indica Ferrari,

Todo lo que Vallejo logra distinguir claramente en el nimero, como en la vida, es su negatividad:
limite, determinacion, ruptura de la Unidad. [...] la conciencia de un desnivel entre la idea o el
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proyecto de una vida realizada en la unidad, y la presencia de la delusoria realidad constituye el terreno
en el que brota el sentimiento de lo absurdo y de la contradiccion que tanta importancia tienen en su
obra. (p. 53).

Tenemos entonces que a la orfandad se suma la simbologia de los nimeros para determinar un
problema de la temporalidad que afecta la relacion del ser con su mundo. La figura de la madre
en su poesia nos ha revelado un ansia por recuperar ese tiempo pasado para encontrar respuestas,
en actitud de basqueda de conocimiento, a una existencia en la que el ser padece una condicion
de irreconciliacién con las fuerzas en tensién como la vida y la muerte, y en las que participa un
lenguaje igualmente en estado de tension. En ese orden de ideas, los nimeros son una muestra del
tiempo progresivo que se destruye pues la multiplicidad del ser determina igualmente la

variabilidad de su tiempo.

Ahora bien, esos campos de tension encuentran un desasosiego en el amor, en el tema erotico
que estuvo presente en varios de los poemas sobre todo de Los Heraldos negros y de Trilce. Por
tal razon, en lo que sigue indagaremos por el papel que desempefid el tema erdtico en la
concepcién de la temporalidad en la poesia de Vallejo y como esta temporalidad condujo a
expresar la carencia de una unidad, diriamos de una unidad entre el ser y el lenguaje lo cual haria

que el lenguaje poético de su obra estuviera tan cercano al silencio™®.

Asi, el amor carnal estd atado en la obra del peruano “al aspecto sombrio y fatal de la
existencia, al Mal, y también a la muerte entendida como limite y marca de lo finito” (Ferrari,
1972, p. 47). El amor no es el nimero “mismo” que, podriamos pensar, esta destinado a unir las
fuerzas dispares, a dar armonia a la existencia. La union que implica este sentimiento es

nuevamente una estela ausente que afecta incluso a la relacion del hombre con Dios. El amor y la

10 ™ .. . s . .
En el ultimo capitulo de esta tesis mostraremos que los problemas ontolégicos por los que atraviesa el ser
en la obra de Vallejo, finalmente caducan en una poesia que tiende al silencio, a la inexpresividad.
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mujer; pero también el amor y Dios estan en discordia.

En el poema “La copa negra” de la seccion “De la Tierra” de Los Heraldos Negros,
reconocemos en el titulo una connotacion cristiana en la medida en que esa copa, el caliz, ya no
es simbolo de salvacion y de vida, de una “alianza nueva y eterna” sino que por efectos del
abandono de una mujer se convierte en mal que el sujeto bebe. La pregunta inicial del poema nos

hace pensar a la vez en la ausencia como causa de dolor ontolégico:

Oye, td, mujerzuela ;como si ya te fuiste,
la onda aln es negra y me hace adn arder?

(p. 48)
La ausencia de la mujer alimenta ese mismo abandono y conlleva a que se consuma esa

ausencia en la muerte que el poeta bebe:

Por eso joh, negro céliz! Aun cuando ya te fuiste,

me ahogo en el polvo,

iy piafan en mis carnes mas ganas de beber!

El polvo, como la harina que veiamos en el poema XXIII de Trilce, es la muestra de que la
temporalidad del ser estd sujeta a la dispersion, a la multiplicidad y a la posibilidad de la
consistencia (como el pan). Vemos asi, como el tema de la Madre (la orfandad) y el amor estan
intimamente relacionados y en funcion de una determinacion temporal que suscita nostalgia en el
poeta, que conllevan a que revalide sus relaciones con el mundo y a que la misma tradicion tanto

poética como la tradicion cristiana, como ya pudimos notar, sean sujetas a una mirada

avasalladora de una profunda crisis existencial arraigada en la temporalidad.
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De esta crisis existencial en la cual el hombre descubre su destino, lo reconoce y se reconoce
en éste mismo como un sujeto fragmentado, el amor es un medio que expresa la fatalidad de este

reconocimiento:

Como horribles batracios a la atmdésfera,
suben visajes lagubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suefios crueles.

Y el ciego que murié lleno de voces

de nieve. Y madrugar, poeta, ndmada,

al crudisimo dia de ser hombre.

(Heraldos negros, “Deshudo en barro”, p. 81)

Los “visajes lagubres” el “Sahara azul”, el “verso gris”, l0s “suefios crueles” crean una
atmosfera de dolor, de pesadumbre y de inexplicacion que termina con el desganado saber del
madrugar para ser hombre. El labio, como aquello dispuesto al beso pero también y sobre todo a
la palabra, esta propenso a una atmdsfera gris que contrasta el azul desértico. Este labio, entonces
ya labio lagubre, es escenario de un verso gris que almacena, como dromedario, la vitalidad
necesaria para el camino solitario por el embellecido desierto de la palabra. En ese camino, de

madrugada para el crudisimo dia de ser hombre, se experimenta la temporalidad en la que el

hombre va hacia el cumplimiento de su destino, la muerte:

Las Horas van febriles y en los angulos
abortan rubios siglos de ventura.

iQuién tira tanto el hilo; quien descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

Las horas, pequefias partes del tiempo que encaminadas inquietamente llevan consigo ese
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labio lagubre, llevan consigo los versos grises y testimonian la irrupcion del nacimiento de un
tiempo de felicidad menos limitado que las horas con las que el poeta se hace. Sujeto a un destino
que alguien maneja pero gque también es conocido por el propio poeta, el hilo de la vida que lo
maneja también lo guia hacia la muerte. Y solo en la ultima estrofa del poema reconocemos que
la reflexion anterior sobre el tiempo y la muerte, destino del hombre en su despertar no s6lo en un
dia sino un despertar como inicio de la vida, solo en esa ultima estrofa, decimos, es expreso el
motivo del poema: el amor. Un amor que es equivalente a la preocupacion sobre la existencia
porque es esa misma existencia y contiene los mismos riesgos del tiempo, del despertar del

hombre, del dolor como beso del amanecer de la vida:

iAmor! Y tu también. Pedradas negras
se engendran en tu mascara y la rompen.
iLa tumba es todavia

un sexo de mujer que atrae al hombre!

En otro sentido, el tema erético funciona como un amparo provisional para el lenguaje ya que

el sexo que el poeta sefiala inicialmente en el poema XII1 de Trilce,

Pienso en tu sexo.

simplificado el corazdn, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

(p. 184)

suscita una expresion muda, como lo indica en uno de los versos del poema “Oh estruendo
mudo”. Es decir, que este tema del amor, que hemos relacionado con una angustia por el tiempo
es también una preocupacion por el lenguaje que encuentra una expresion en la misma

inexpresividad:

jOdumodneurtse!
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Un término que no encuentra aparente expresion en la formalidad semantica de nuestra lengua
pero que si miramos con detalle, expresa esa mudez estruendosa de la que hablaba en el verso
inmediatamente anterior “oh estruendo mudo”. La contradiccion de los términos “estruendo
mudo” se logra en una serie de letras presentadas inversamente que invitan a la organizacion
(como la dispersion del ser que muere todo el dia y desde siempre). Asi, en el verso final estan
todos los elementos formales, las letras, para encontrar las palabras anteriores. Aunque no
pensamos que la intencién de Vallejo haya sido dejarnos un juego de palabras para ser
organizadas, sino expresar la inexpresion en una contradiccion ain mayor: la fijeza del término,
la unidad. No hay unidad en el lenguaje para expresar lo que por naturaleza se presenta como
inversion. Y en esa medida la poesia nombra esa inversion, nombra la ausencia pero se reconoce
en la fatalidad, en la nostalgia de la insuficiencia del lenguaje. Dios, muerte y vida a la vez. En

esa unidad divina esta la fragmentariedad humana:

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,

aunque la muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Aun cuando no existe la unidad en el sentido de una comunidn, pese a que ese Dios contempla
las posibilidades de la existencia pues al ser Dios la unidad de la que viene tanto la muerte como
la existencia, el sujeto poético del que hemos venido hablando muestra que entre el hombre y lo
divino existe una ruptura que hace indeterminada su existencia en el sentido en que ella misma es
una tension entre el ser y el no ser. Sin embargo, sucede que esta unidad se manifiesta en lo

original de la existencia. En qué consiste esta originalidad, es lo que determinaremos en las lineas

siguientes.
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Estais muertos.
(p. 261)

Es la afirmacion inicial que hace Vallejo en su poema LXXV de Trilce. Empero, estd
afirmando la negatividad de la existencia, como aquello original de donde surge toda una
indagacion por su existencia, por su mundo y por el mismo lenguaje. Ahora bien, Esos que estan
muertos ¢quiénes son? Es una pregunta que no se responde directamente, como casi todo en su
poesia, pero que podemos asumir como una muerte del hombre en general. Esa muerte es una
que el hombre no reconoce, con la que convive y a la cual ignora como tal, pues esa herida que
no les duele a esas terceras personas a las que se refiere el poema inicialmente es una herida que

quizé si sea experimentada por el poeta:

Flotais nadamente detras de aquesa membrana

que, péndula del zenit al nadir, viene y va de creplsculo

a crepusculo, vibrando ante la sonora caja

de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,

pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros

sois el original, la muerte.

Aqui en el poema se indica que la vida es aquello que no somos pero que a la vez reflejamos.
La reflejamos desde la negatividad porque la existencia esta contenida en la muerte y el hombre
en la herida que sufre, en la ausencia que lo determina como un ser incompleto y falto de unidad.
El hombre se mira entonces como ausencia pues lo original de su ser esta como reflejo, como
presencia que es pero escapa a la unicidad del ser. Por eso mismo esa existencia es una unidad
dispersa. Hacer que la imagen del espejo no sea reflejo, que esa parte de la unidad haga

comunidn, no representa una busqueda de lo absurdo sino mas bien una enunciacion de la eterna

contradiccion. Al poeta le queda, como bien lo expresa Holderlin, ser un poeta en tiempos de
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penuria™, aquel que estd para enunciar la huida, la herida de la ausencia que han dejado los
dioses y en el caso de Vallejo la huida de la palabra que lo interna cada vez mas en el silencio y
el reflejo de la existencia: la muerte. Esa muerte, como estado natural del hombre se determina

como un punto intermedio, entre lo que va y viene,

Mientas la onda va, mientras la onda viene, cuan
impunemente se esta uno muerto.

Asi mismo concibe Vallejo al lenguaje, como un medio para la expresion de la existencia y del
mundo, entre una palabra oscilante que expresa tanto el reflejo como el original de la existencia
en su insuficiencia y en la ausencia de su armonia. Por esto, en este mismo poema los nimeros
pares nuevamente tienen el poder de referirse a la comunion que no se logra incluso en el
momento en que el ser cree morir. De ahi que sean las quebrantadas y dobladas aguas el referente

que nos indica la constante incompletud del ser

[...] S6lo cuando las

aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se

doblan y doblan, entonces os transfigurdis y creyendo

morir, percibis la sexta cuerda que ya no es

vuestra.

Todo ha sido arrebatado al hombre, incluso en el estado perecedero de su existencia. Desde
siempre su destino esta marcado por la carencia, pero ese mismo destino inspira una aperturidad
poética, huella de la bldsqueda que se conoce pero no se tiene: la armonia entre el ser y el

lenguaje. Ya no hay espacio, ni siquiera, para la dialéctica del entre vida — muerte. Lo

determinante es que se estd muerto. La vida no es un paso hacia la muerte sino es la muerte

11 s, .
En su elegia “Pan y vino”
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misma. Es muerte porque lo que esta ausente es la vida como promesa si acudimos a la tradicion

cristiana de la que no es ajeno Vallejo, la vida como basqueda de la unidad:

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser
cadaveres de una vida que todavia no han vivido.

Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos

Este destino de la naturaleza del hombre es triste en la medida en que antes de tener la
oportunidad de ser ya esta condenado al no ser. A esa orfandad de orfandades que reiteran de
muchas maneras su aspiracion suprema por dejar de ser huérfano y encontrar la morada de su ser.
Encontrar el puente que una esas distancias, en todo caso inseparables, del tiempo y el espacio y
del ser y el lenguaje, que forme una unidad que vuelve verde esa hoja seca, es tarea central en su

poesia:

Estais muertos, no habiendo vivido antes jamas.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro
tiempo fuistéis. Pero, en verdad, vosotros sois los
cadaveres de una vida que nunca fue. Triste destino.
El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja
seca, sin haber sido verde jaméas. Orfandad de
orfandades.

Empero, la existencia se presenta como un tiempo de constante dolor, como un envés cuyo
conocimiento implica una contradiccion ontoldgica y una ruptura entre el sujeto y su mundo que

se prolonga en una larga espera de lo venidero. De ahi que el tiempo

se constituye en medida humana fundamental: el hombre es temporalidad, y el tiempo equivalencia del
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dolor. Pero este conocimiento impone otro: la exploracion de un envés temporal, el conocimiento de su

contradictoria manifestacién; por eso, el tiempo aparece como un infinito dentro de la finitud: la

percepcion de sus limites lo hace infernal, la intuicion de su ruptura lo hace gestante. Esa ruptura

supone otro tiempo: un “todavia” desde la imperfeccion, pleno de anuncios renovados (Ortega, 1986,

p. 49).

Por supuesto, nuestra consideracion sobre la temporalidad del hombre en la poesia de Vallejo
siempre ha apuntado en una direccion en la que consideramos que el hombre es tiempo ya que
sus distintas preocupaciones se revocan a ese conocimiento del que nos habla Ortega y que
necesariamente estan inmersas en el tiempo fragmentado de su existencia: desde la infancia hasta
la misma prediccion de un tiempo futuro que es el de su muerte. Y sabemos que en cada uno de
los momentos de su temporalidad, que conforman la razén de su existencia, hay algo que falta y
que con tanta insistencia se busca; un desligamiento que el poeta asume como artesano de la

palabra para acudir al llamado del quebranto ontolégico con las palabras que tienden hacia el

silencio, hacia el reflejo original del lenguaje.

En contraste al poema LXXV analizado hace unas lineas, en el cual se expresa la idea de una
existencia como reflejo de un original que era la muerte, es decir, la muerte como el sustento de
una existencia que por demas estd desamparada por el lenguaje; ahora, en el poema VIII del
mismo libro Trilce hay una manifiesta intencién por darle la vuelta a ese reflejo para que ese
original del que nos habla el poema LXXV vaya de frente hacia su reflejo para ser reflejo y no

original, para ser vida y no muerte:

Bien puede afincar todo eso.

Pero un mafiana sin mafiana,
entre los aros de que enviudemaos,
margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco



Wilmar Daza 65

y quedar con el frente hacia la espalada

(p. 177)

Pero ese instante en que, dandole la vuelta al original del reflejo, el poeta sera el original sin
espejo, solo se dard en un tiempo sin tiempo en “un mafiana sin mafiana”, nuevamente se
expresara como ausencia, ya no orfandad como lo sefiala el poema LXXV sino como viudez. Es
decir, que atendiendo a la idea de comunidn expresada por Ferrari, ese momento en que se
encuentre la vida y la muerte quede a la espalda del poeta, y su frente sea el reflejo de esa muerte,
estara determinado por una ruptura con la unidad — comunién que en todo caso falta. “Entre los
aros de que enviudemos, / margen de espejo habra” y en ese margen del espejo ya no habra ni
siquiera reflejo. Ya no se mirara hacia nada mas que hacia si mismo. EIl frente sera el mundo
entero “donde traspasaré mi propio frente / hasta perder el eco / y quedar con el frente hacia la
espalda”. El poeta sera un original no reflejado. EI conocimiento, en el sentido de encontrase a si
mismo, serd formulado como un revés de la propia situacion del poeta. Como lo indica Julio

Ortega (1986),

el poeta requiere interrogar el curso del tiempo desde otra medida: desde su reverso, desde su fijeza y
desde su concrecion casi fisica. Y esta operacion es en el libro, si se quiere, cadtica, y de ninguna
manera un pensamiento organico sino una intuicion libre y agonica: se basa en la persuasion inquisitiva
de la poesia, acuciada por la agudeza del sufrimiento como signo desafiante de la misma invalidez. (p.
52).

Ese sufrimiento como signo desafiante de la invalidez es en el poema VIII el entre de los aros
del enviudamiento. El fundamento poético de Vallejo sigue siendo la imposibilidad de que se
concrete la relacion entre ser y lenguaje en Unidad; es decir, el lenguaje sigue siendo morada

ausente para el ser.
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Esa falta de unidad en la cual el hombre experimenta su muerte y que forja un barrote flexible

de inexplicacion no evoca una sintesis al modo hegeliano. Como lo sefiala Ferrari (1972),

Vallejo encuentra siempre antitesis y contradiccion, y su poesia progresa a través del conflicto entre
términos contrarios que se superponen indefinidamente, no es menos cierto que el conflicto esta
anudado en permanencia, los contrarios no se concilian ni se superan jamas. (p. 34)

Es ejemplo de esto el poema “Yuntas” en el cual se opone a la palabra inicial de cada verso

“completamente” dos términos antagdnicos entre si:

Completamente. Ademas, jvida!
Completamente. Ademas, jmuerte!

Completamente. Ademas, jtodo!
Completamente. Ademas, jnadal

Completamente. Ademas, jmundo!
Completamente. Ademas, jpolvo!

Completamente. Ademas, jDios!
Completamente. Ademas, jnadie!

Completamente. Ademas, jnunca!
Completamente. Ademas, jsiempre!

Completamente. Ademas, joro!
Completamente. Ademas, jhumo!

Completamente. Ademas, jlagrimas!
Completamente. Ademas, jrisas!...

iCompletamente!
(p. 423)

A la idea de totalidad significada en la palabra “completamente” se oponen dos términos que
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invitan a reflexionar sobre la idea binaria de la misma totalidad. Es decir, que lo uno de la unidad
se piensa como fuerzas opuestas que se complementan no en una sintesis sino en la misma
dispersion que hace parte de la esencia del ser. Por eso, del lado de vida estd muerte y asi
sucesivamente hasta llegar al verso final que representa EL “completamente” como enunciacion

de una tension de elementos pertenecientes a una misma unidad aunque dispersos.

Esta dialéctica es la que provoca que el ser mencionado como presencia y unidad se presente
como ausencia y dispersion; entre ambos no existe una sintesis, un casi — presente, oscilante,

vacilante e indeterminado pues la poesia enuncia en su ausencia al ser,

Perseguido como unidad y totalidad, el ser que el poeta interroga no se deja avecinar sino a través de la
dispersién y los limites. Se revela como ausencia y vacio cada vez que se le invoca como presencia y
plenitud. (Ferrari, 1972, p. 35)

Si revisamos el poema XLIX de Trilce, podemos encontrar otros elementos que se suman a la
imposibilidad de la Unidad entre el ser y el lenguaje y que determina un tiempo de la espera
constante en la que el lenguaje ahonda en el silencio y el ser en la muerte. Leemos en el poema:

Murmurado en inquietud, cruzo,

el traje largo de sentir, los lunes

de la verdad.

Nadie me busca ni me reconoce,

y hasta yo he olvidado

de quién seré.
(p. 230)

El reflejo del lenguaje, que en este caso es el “murmuro”, se da inicialmente en la inquietud,
atendiendo a la intencion de comprender, como lo hemos explicado anteriormente, presente en las

bases del fundamento poético de Vallejo. Decimos que el lenguaje poético participa de una
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busqueda de conocimiento en la medida en que la temporalidad también determina la relacion
con la racionalidad. De esto podemos saber en el momento en que los lunes se relacionan con la
verdad: el primero de los dias con la unidad de conocimiento. EI lugar que en esta relacion ocupa
el ser queda expresado como una negacién del ser ante el mundo pero también ante si mismo
porque nadie lo reconoce ni lo busca y €l se ha olvidado de si mismo. De su existencia o, lo que
es igual, de su temporalidad queda huella en la escena del mundo, en los vestidores donde el
hombre se transforma a cada instante, en la guardarropia que testimonia los nacimientos y las

partidas:

Cierta guardarropia, solo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas

de las partidas.

Esa guardarropia, ella sola,

al volver de cada faccién,

de cada candelabro

ciego de nacimiento.

Es decir, cambiar de vestuario para la vida, mudar la existencia constantemente entre el ser y
no ser, y entonces ser reconocido en la mudez, en lo que no puede fijarse, en las “blancas hojas /
de las partidas.” Destino tremendo e inevitable del hombre; pero no sélo de éste que se hace en el
discurso poetizante sino del hombre en general. Es decir, el no reconocido en la unidad pero
reconocido en la dispersion de la partida que tampoco conoce a nadie ni descubre a nadie, pero
que le sonrie a ese destino fatal, ante las rejas que impiden su conocimiento. ContinGa el poema:

Tampoco yo descubro a nadie, bajo

este mantillo que iridice los lunes

de la razon;

y no hago mas que sonreir a cada pua

de las verjas, en la loca busqueda
del conocido.
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Saber de la unidad serd, entonces, empezar por saber de si mismo; descubrir el tiempo que se
ha prolongado en la espera del hombre para hacer de ese tiempo el simbolo de lo uno, para

reconocer la temporalidad del ser en la plenitud de su unidad:
Buena guardarropia, abreme
tus blancas hojas:
quiero reconocer siquiera al 1,

quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

Y sin embargo, acceder a ese conocimiento y a ese hallazgo es algo que seguira siendo vedado
para el hombre pues su condicion perecedera le confirma a cada rato su soledad, su orfandad, el
abismo que hay entre su bdsqueda y las posibilidades que ofrece el lenguaje, el mundo y su
propia existencia. Hay soledad en la guardarropia pero queda de par en par, como invitando a no
desfallecer en el propdsito de conseguir lo buscado; como si nos dijera que asi como hay
ausencia del ser, también existen las multiples posibilidades del hallazgo, camino dificil teniendo

en cuenta que se quiere reconocer siquiera lo uno,

En los bastidores donde nos vestimos,
no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.

Con la expresion Hay se intenta enfatizar en la ausencia - presencia de la unidad que esta
evocada como un impar que se cruza en ese “de par en par”. Al respecto, apunta Ferrari (1972)
que “pues es, en efecto, un conocimiento de orden ontolégico lo que el poeta busca a traves de
estos simbolos obscuros, de esta guardarropia ¢quizas un simbolo de la muerte? que debe

permitirnos reconocer la unidad[...]” (p. 38) pero ese conocimiento ontologico involucra
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necesariamente un conocimiento del lenguaje, una morada para ese ser desconocido; por eso, la
preocupacion ontoldgica, evidente en el poema, parte de un acto de lenguaje dcsmitificador:

murmuro y duda.

Frente a esta espera, frente al hecho de que no se dé el conocimiento de lo uno, el hombre se
vera volcado hacia el reconocimiento de su vida desde las lindes de la muerte. La ausencia de
unidad lo remite a su estado perecedero, como un ser que crea “continuas sucesiones de
difuntos”?. Los deseos de hallar la unidad, como fundamento poético, quedan supeditados al
reconocimiento de la muerte, como estado natural del hombre. EI hombre sufre y se duele porque

es su esencia padecer las horas, el tiempo de su vida:

[...] Hoy sufro

solamente. Si no me llamase César Vallejo, también
sufrirfa este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo
sufriria. Si no fuese hombre, ni ser vivo siquiera, también
lo sufriria. Si no fuese catélico, ateo ni mahometano,
también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo.

Hoy sufro solamente.

(Poemas pdstumos, “Voy a hablar de la esperanza”, p. 316)

Este dolor no tiene un origen ni un fin. Es un dolor solamente que en todos los tiempos ha
sido y seréd. Inherente al hombre, hace de su condicion un desgarrador pasar del tiempo, un

constante dolor que no deja de ser, que es a todo instante. Sin causa ni fin, el hombre lo padece:

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan
hondo, que no tuvo ya causa ni carece de causa. ;Qué

2 La relacién con la poesia metafisica de Quevedo y en general con el sentimiento pesimista del Barroco
espafiol en torno a la temporalidad es un campo que seria provechoso estudiar. Por razones que desbordan
nuestros propdsitos de alcance, tan solo lo enunciamos como una invitacidon a adentrarse en la exploracién de
estudios comparativos de la obra de Vallejo sobre el tema de la temporalidad.
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seria su causa? ;Donde esta aquello tan importante, que

dejase de ser su causa? Nada es su causa: nada ha

podido dejar de ser su causa. [...]

En suma, la esperanza de la que se habla en el titulo del poema es aquella de saber que vive

del dolor, que él mismo es dolor y sufrimiento, que lo serd por siempre pues no hay padre ni hijo

para este estado,

[...] Pero he aqui que
mi dolor de hoy no es padre ni es hijo

Nos encontramos ante una temporalidad eterna e innominable dado que las bases tradicionales
de su fijacion (origen — fin) estdn ausentes en este caso. Su sufrimiento, sin embargo, no
desconoce que hay vida aunque esa vida se alimenta de esperanzas, de aplazamientos y esperas,

como sucede en su poema “Hoy me gusta la vida mucho menos”:

jTanta vida y jamas!

i Tantos afios y siempre mis semanas...!
Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.
(Poemas postumos, p. 346)

La afirmacion de su existencia se da en la negacion del tiempo “jamas”. Y entonces, esa
temporalidad que reafirma al ser en su padecimiento también lo aquieta en el profundo
sufrimiento y en su terrible condicion que no encuentra un escape “mi ser parado”. Ese ser que
esta quieto ante el dolor y el sufrimiento deja en su lenguaje otra huella de su quietud. Lo que

padece el ser, lo padece el lenguaje:
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Se atumulta la sangre en el termémetro.

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si

en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja

en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si

en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja

en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si

en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja

en la vida!

(Poemas postumos, “Las ventanas se han abierto”, p. 312)

El tiempo de la muerte es el tiempo de la reiteracion. Asi mismo, las palabras caen en la
reiteracion, para nombrar esa existencia que se aquieta y que también se prolonga para hacer de
ese tiempo muerto, un tiempo constante y circular de la quietud. El ser padece la muerte, en
quietud, pero constantemente; mientras tanto, la palabra que menciona al ser, padece su propia
muerte en la monotonia, se repite a si misma en tres veces lo ingrato de morir. EI hombre,

entretanto, sigue en medio del terciario tiempo de la reiteracion, entre el querer ser y la condicion

de su ser. Si hay una esperanza para €l es suscitada por un evento inédito de su condicion:

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocidn. Mi exultacion viene de que antes no
senti la presencia de la vida. No la he sentido nunca. [...]
(“Hallazgo de la vida”, p. 320)

Notamos, que el hallazgo de la vida es justamente la negacion de ésta misma. Como en el
poema “Los heraldos negros”, cada afirmacion es seguida por el pesimismo de un
reconocimiento de la condicion humana. Si ha sentido la presencia de la vida aunque sea de
forma inédita es porque, y esta causalidad es paraddjica, “no la he sentido nunca”. De este mismo
modo, el poema anteriormente citado expresa una tension entre el sentimiento individual y el
sentimiento social que despierta saberse muerto desde siempre. La experiencia del poeta no

puede ser la experiencia del mundo, pero el mundo si queda expresado en la experiencia del
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poeta:

[...] Miente quien diga que la he

sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haria desgraciado. Mi
gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra
esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y correria el
peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis 0jos.

Este hallazgo de la vida, reconocer su presencia como si antes solo se viviera de muerte y de
penumbra, es volver al momento inicial en que todo estd por descubrir. Hallar la vida ha
implicado para el poeta encontrar a la vez una salida a la ausencia que lo aqueja; pero esa salida

le ha herido alin més su condicion moribunda:

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

Y su muerte no es solo su muerte sino la muerte de todos los suyos. Su soledad no es sélo su
pena sino la pena de todos. Su ausencia no esta representada solo por el quebranto entre el ser y
el lenguaje sino ademas por la ruptura en el tiempo donde quedaron muertos para siempre los que

también fueron su vida porque fueron parte de ese tiempo de antes y de siempre,

Todos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato

en el burgo.

Murid el cura Santiago, a quien placia le saludasen

los jovenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente:
‘!Buenos dias, José! jBuenos dias, Maria!’

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito
de meses, que luego también murid, a los ocho dias de
la madre.

[...]

Murié mi eternidad y estoy velandola.

(Poemas postumos, “La violencia de las horas”, p. 307)
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El ser, entonces, de muerte y vida, se encuentra desnudo frente al evento de su existencia,
reconociéndose en su precariedad y, como sujeto poético, el lenguaje de que es base su poesia
esta en la encrucijada del tiempo, entre la validez y la negacién de su existencia. En esa dialéctica
que padece, el poeta se hace con el lenguaje de su poesia un espacio para enunciar en los limites
del silencio lo que ha sido considerado como el hallazgo de su vida: saber que lo buscado esta
insoslayablemente incluido en la dialéctica del ser y el no ser, en una temporalidad que determina
en todos los tiempos el estado de abandono, de orfandad, de ser reflejo de la vida, de no ser
original, de perderse a cada hora en el funesto destino que marca su existencia y que acercan su
poesia a la inexpresién motivada por la misma condicion existencial del poeta, por la herida entre
el mundo y él. Es por eso que el silencio asoma y la palabra acalla, pues en los reinos de la
muerte, lo positivo de la palabra quedo en el espejo, y es tiempo entonces de anunciar el silencio
para ver nacer un hallazgo en el que la vida sea la vida y la palabra surja del silencio al que

inevitablemente debe volver:

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de la palabra
[“Hoy me gusta la vida mucho menos”, p, 346]

En suma y como se pudo notar en este segundo capitulo, el tiempo pasado, el de la infancia, y
tambien el tiempo en que él mismo vio su muerte anuncia una crisis entre él y su mundo. Esta
crisis afecta directamente las bases de su obra poética estableciendo una relacion problematica
entre el ser y el mundo pero también entre el ser y la forma en que se construye la palabra, como

reflejo del silencio. Esta relacion entre Ser, lenguaje y silencio es el eje del que capitulo siguiente.
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LENGUAJE Y POESIA DEL SILENCIO

Ver su muerte a cada instante representa para el ser reconocer también la precariedad y lo
limitado de las posibilidades de su lenguaje. En la poesia de Vallejo, este sentimiento desgarrador
que suscita el tiempo afecta la poesia en la medida en que asi como la vida se mezcla en
lontananza con las brumas de la muerte, el lenguaje poético esta en los limites, en la frontera en
que se cruzan el silencio y la palabra. Ese entre de la existencia y el lenguaje (y sus reflejos: la
muerte y el silencio) sustentan la insuficiencia a la que se vera enfrentado el ser desde su
condicion primera y constante de existencia. A esto que hemos comprendido en el presente
trabajo como el fundamento poético de la obra vallejiana, y que hemos tratado a través de la
relacién principal entre el ser y el lenguaje, entre la existencia y la muerte; ahora se suma el
silencio a esa temporalidad. Callar no es, quiza, la dltima opcion del sujeto poético frente al
quebranto entre su mundo, el lenguaje y su ser; sino es el original al que debe y al que se acerca
la poesia para nombrar desde el silencio lo que ha buscado persistentemente como Unidad, y
ademas, para que desde el silencio se reformule su propia existencia. De esto, nos encargaremos

en este ultimo capitulo.

Compartimos la postura de Julio Ortega para quien la indeterminacion y la potencialidad estan

presentes en la base de Trilce, pues consideramos que el lenguaje que supone la construccion
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poética de este libro representa una novedad y una trasgresion de la palabra que en verdad sienta
la indeterminacion y al mismo tiempo la potencialidad de esta obra de Vallejo. Ahora bien, esta
indeterminacion motiva la duda, determinada, sobre la existencia y sobre las posibilidades del
lenguaje para el ser. Ortega (1986) sefiala que “el libro mismo, su lenguaje y su debate, se

proponen como un espectaculo incoherente pero avido de una formulacion nueva”. (p. 53).

Al respecto, no es solo en Trilce en donde confluyen los elementos del lenguaje novedoso de
la obra de Vallejo. Esta formulacién nueva no sélo se expresa en la medida en que se altera lo
convencional del lenguaje sino también en el momento en que el lenguaje da cuenta del desgarro
entre el hombre y su mundo. De esto hay un continuo proceso en la obra de Vallejo que ya hemos
tenido oportunidad de observar a través de algunos poemas en los cuales prevalece el sentimiento
de desamparo, la muerte, el tiempo y la orfandad, entre otros. Esta formulacion que no es
exclusiva de Trilce sino que mas bien encuentra en esta obra su plena realizacion, nos presenta a
un ser en quien la palabra se hace desde la mirada al abismo del silencio. Como lo indica Vallejo
en el ultimo de los poemas de Trilce, los movimientos ascendentes deben ser repensados desde

una mirada en la que sea el ser quien descienda y entonces desde alli dar armonia:

¢Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
temo que quede con algln flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

¢No subimos acaso para abajo?

(LXXVII. p. 263,)

La lluvia que esta relacionada con la sequia de las cuerdas vocales implica un camino hacia
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atras “;No subimos acaso para abajo?” pues lo que se nombra es el vacio de lo nombrado y la
necesidad de ocupar ese vacio como aspiracion a una armonia de la unidad. En ese proceso el
tiempo que es multiple y la palabra que se acerca al silencio quedan como huella de lo uno. Esto
implica que el lenguaje poético se vuelque contra la tradicion poética, la desfundamente mediante

la duda y toque los limites del silencio, como una expresion de discurso poético balbuceante.

Por otra parte, Rafael Gutiérrez Girardot (2000) presenta una consideracion de primer orden y
que ilustra parte de la forma en que concebimos la relacion entre el ser y el lenguaje en la poesia

de Vallejo:

En esa huidiza y suprema expresion del espiritu en la que el ‘Yo lirico’ se afirma, se dispersa y hunde
en el proceso de la poesia, cupo a César Vallejo expresar el modo arquetipico ‘el ascetismo, el
sufrimiento, la lucha’, las ‘luchas del ser’ del poeta en el mundo moderno. (p. 100)

Por eso, la poesia de Vallejo es una constante tension que expresa esa lucha del ser poético
con el lenguaje; pero no sélo con este, sino con su entorno en general. Ese Yo lirico del que nos
habla Girardot, que se hunde en el proceso de la poesia, parece dar cuenta del hundimiento que
representa cada palabra en la poesia de Vallejo. Cada nombrar anuncia una caida del ser, el ser
sufre y lucha a la vez por no sucumbir ante el abismo de la palabra: el silencio; pero esa misma
lucha determina en su poesia el lugar auténtico en que sélo puede salvarse dicha lucha y puede

surgir la palabra: el mismo silencio.

Si el instrumento de la poesia es el lenguaje ¢cdémo expresar el silencio a través, justamente de
la palabra? “;cémo hablar sin habla de lo que se tiende a callar? ;Cémo comprender lo que

parece negarse a la comprension?”, se pregunta Gutiérrez Girardot, (p. 101). Esto es, en la
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medida en que “cl intento de descifrar esa mudez requiera la formulacidn de categorias que no
sean previas al texto.” (p. 102). Por lo que la poesia de Vallejo debe ser entendida como una
invitacion a lo fundacional, si el poeta crea un lenguaje en busca de un fundamento poético, el
lector debe familiarizarse con ese lenguaje y ser €l mismo participe del descubrimiento poético de
que el lenguaje es ausencia. No se tratara, en todo caso, de entenderlo desde el silencio sino
comprender que ese lenguaje va inevitablemente hacia la otra parte del original (el silencio) y, en
ese proceso, el ser poético también se acerca hacia el reflejo del ser: la muerte. En el acto de

nombrar, sucumben y confluyen ser y lenguaje.

Continua Girardot indicando que “se pueden descifrar algunos poemas de Vallejo y de Celan,
pero hay algunos esenciales en los que su sentido, su significacién carecen de claves que los
hagan accesibles al entendimiento”. (p. 109) ;Y frente a esto qué le queda al lector? ;Deberiamos
entenderlo acaso como una manera de callar, de expresar el silencio? Pero en la medida en que se
expresa el silencio y se calla algo, nos preguntamos ¢silencio de qué? ;Que esta detras del
silencio? Es la palabra, la palabra rescatada de los “hacedores de simbolos... hacedores de
imagenes... hacedores de metéforas... hacedores de linduras... hacedores de colmos” (Vallejo en

Gutiérrez Girardot: 2000, p. 106)

Finalmente, para Gutiérrez Girardot:

Lo abierto, lo vacio, lo libre; el arte como busqueda en esta apertura, en este abismo, en esta libertad
como desamparo... el arte bajo la sombra del Nihilismo. Esta es la poesia como palabra en el tiempo,
la poesia del silencio que requiere que el intento de comprension parta del asombro que ella misma
provoca. Cierto es que este mismo asombro no conducira, como el que inaugurd la filosofia occidental,
a respuestas y verdades. (p.119).
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En ese sentido, podemos notar que el critico colombiano va en la linea de consideracién de la
poesia de Vallejo como aperturidad, asi como lo decia Heidegger, desamparo al que el poeta se
ve llamado desde su problema como ser en el lenguaje, como individuo del mundo que expresa la
orfandad en el lenguaje. El intento, entonces, por comprender su poesia debera ser un intento por
entender la misma incomprension que esa poesia expresa, por hacernos una idea en el silencio del
silencio poético, por admirar la caida de la palabra hacia ese abismo nombrado, hacia ese abismo

del cual resurgira el silencio como palabra, como carne para darle morada al ser.

Sobre esa tarea, sobre el intento de dilucidar la “comunion” entre la palabra y el silencio,
podemos revisar el poema Il de Trilce. EI poema consta de 4 versos sueltos que cifran la clave de
la relacion entre ser — lenguaje — tiempo. El verso inicial “Tiempo Tiempo” que Se repite una
segunda vez (dos es el nimero de la comunién) es un tiempo pasado “Era Era”, del que nos
habla el segundo verso suelto. Ese tiempo, entonces, parte de algo que ya no esta pero fue y sigue
en esa ruta hacia el verso suelto nimero 3: “Manana Mafiana”, otro estado temporal de la
ausencia. Por eso el Es Es no asoma en las palabras del poema sino como evocacion. Y el Gltimo
de los cuatro versos sueltos “Nombre Nombre” determinara esa relacion entre ser y lenguaje que
en el presente ensayo trabajamos como una relacion que enuncia la ausencia de morada, como un

quiebre entre la armonia (unidad) ser — lenguaje:

Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

(p. 171)
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Ya no es la ausencia en términos concretos y materiales sino el hecho de que la presencia de
ese tiempo sea una presencia estancada. Idea que nos conduce a pensar que el dinamismo
temporal en Vallejo es fundamental, que la presencia no deberia devenir en quietud como
expresion de la unidad sino que esa unidad es, como lo expresa Ortega, una multiplicidad
fragmentada que no esta en comunion con la unidad quieta de ese tiempo. Unidad en la que lo
concreto y multiple deberia hacer comunién. Sin embargo sucede que ese tiempo (unidad y
multiplicidad fragmentada) no se junta sino se duplica en un “tiempo tiempo tiempo tiempo”.
Son dos las parejas que ahora estan temporalmente desligadas, duplicando la unidad concreta y la
multiplicidad fragmentada y movil. La accion pasada en pretérito imperfecto es quiza la Unica
forma de reconocer que hay un tiempo presente; pero como continuidad de ese pasado inacabado.

Entre ese pasado inacabado titila el presente de esa temporalidad ida:

Era Era

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga

era era era era

(p. 171)

frente a este estado de la espera existe un estado de la postergacion en el que el ser aspira a su
plenitud,

Mafiana Mafana.

El reposo caliente ain de ser.
Piensa el presente guardame para
marfiana mafiana mafiana mafiana

Cuando pensamos ese mafiana como un reposo caliente existe la tendencia que Vallejo

exponia en su poema “Los heraldos negros”: ese pan que en la puerta del horno se quema es el
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tiempo que aguarda, al que no se renuncia aungue exista esa tendencia de esfumarse en su propia

espera candente del ser que va y viene pero no es.

El presente existe pero de tal forma que esta en funcion de la postergacion que espera ese
mafiana mafiana mafiana mafiana y nuevamente, la duplicidad ( y méas multiplicidad) de la
espera, la duplicidad inarmonica del tiempo estancado, del tiempo que es unidad quieta como
dice Ortega, pero fragmentado, del tiempo que es pero posterga la plenitud del ser que se mueve,
no esta quieta, es tiempo. Esa ausencia aunque resulte en sentimiento de desamparo o en el dolor
tremendo que lo llevan a preguntarse, por ejemplo, por el sentido de Dios, debe ser nombrada. El
poeta no esta para renunciar ante el peligro de la muerte o del silencio, se los nombra en el
silencio, se hace el ser desde el reflejo de la palabra. La preocupacion existencial — temporal por
el ser se llama Lomismo que padece Vallejo a lo largo de su obra poética: la necesidad de
nombrar y la insuficiencia de la palabra para acudir a esas necesidades ontoldgicas del poeta. Por
eso Lomismo que padece es el nombre. Si pudiera nombrar y juntar en la palabra lo que esta
disperso en su tiempo, si pudiera hacer del tiempo un presente que sustente la unidad a la que
aspira, entonces, no asistiriamos a la victoria de su empresa poética sino a la comprobacién, una
vez mas, de que esa unidad es, aunque se poetiza como fuga. Es, en otros términos, una vision de
la unidad desde su original: la multiplicidad. La tarea del poeta serd aun mas triste que la tarea
por encontrar unidad para el ser, es mas, parte de ese mismo agobio; la tarea sera, entonces,

nombrar esa multiplicidad con algo que resulta pobre: la palabra,

Nombre Nombre.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.
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(Trilce, 11, P. 171)
Pese a esto, el poeta estd en todos los espacios y es todo porque muere a cada instante, en
todos los tiempos. La muerte existe y anida en el ser. Mientras tanto, mientras se pregunta por el

hecho de morir a cada instante,

¢Es para eso, que morimos tanto?

¢Para solo morir,

tenemos que morir a cada instante?

(Poemas postumos, “Sermadn para la muerte”, p. 439)

También se cuestiona por la razon de ser de la escritura:

Y el parrafo que escribo?
¢ Y el corchete que enarbolo?

Pues esa temporalidad muerta de la que participa el ser y en la que el poeta hace las preguntas
sobre esa existencia es un tiempo en el que las palabras desfilan del silencio hacia el silencio. Es
la experiencia vital del poeta lo que afecta directamente la manera de enunciar, la forma en que
su lenguaje se manifiesta. En su poema “Espergesia” podemos notar la manera en que el ser se
relaciona con el mundo en la poesia de Vallejo y de qué forma ese mundo, desde la relacion con
la divinidad, afecta no s6lo su existencia sino su modo de expresar esa misma existencia. Es
decir, que la existencia del poeta esta marcada desde siempre por el abandono y, en consecuencia,
el lenguaje ahonda en la busqueda de una morada o lo que es igual, el ser espera por una
comunion con el lenguaje. Esta relacion problematica con el mundo afecta directamente el

lenguaje en la poesia de Vallejo, como nos dice la segunda estrofa del poema en mencion:

Todos saben que vivo

que mastico... y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Destierro.
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(p. 114)

Lo que equivale a decir que el conocimiento de lo mundano de su existencia es parcial en
tanto requiere de conocer el motivo de su silencio lo cual nos lleva a afirmar que la
desacomadacion entre ser y mundo es una desacomadacion entre el lenguaje poético y el mundo
(tanto externo como interno al poeta) del que surge éste mismo. El ser nace para la muerte y vive
en desamparo constante “Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo”: orfandad que el poeta

experimenta desde siempre, que nace desde el germen de su existencia:

Hay un vacio

en mi aire metafisico

gue nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Lo cual sugiere que ese silencio enclaustrado tiene la potencia de brotar, como la flor de
fuego, en un acto fundador: la palabra auténtica. De este modo, el silencio funciona en su poesia
como el limite que marca el inicio de una poesia que expresa la relacion problemaética entre el ser
y su mundo, pero a la vez como una expresion de lo original a lo que debe volver el poeta, como

desmitificacion del lenguaje, para encontrar la morada para el ser.

Desde el silencio y desde su condicién inefable avocada a la muerte se empezaria a gestar el
hallazgo de la unidad: comunidn entre ser y lenguaje. En el poema XI de Espafia aparta de mi
este caliz, una vez visto el cadaver de cadaveres, se logra una unidad en la que participan la

muerte y el silencio:

Miré el cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

le gritaron su numero: pedazos.

le gritaron su amor: jmas le valiera!

le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase
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y el desorden de su alma, atras, en balde.
le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivio en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, jy fechas!
lloréronle al oido, jy también fechas!

(p. 474)

Asi, donde la vida cumple el Ilamado continuo de la muerte (la misma muerte) se unen la edad
entrecortada de dos bocas: el tiempo ya deja de ser progresivo (edad entrecortada) y la

multiplicidad empieza a reclamar el orden y la union.

A pesar de que le gritan su namero (el nimero nuevamente) que es un nimero falto de unidad
y que aln mas ha dejado de ser numero y ahora es palabra, el lenguaje se realiza como encuentro
con la morada insuficiente: “pedazos”. Una palabra que evoca nuevamente la multiplicidad pero
cuando le dejan y escuchan a este cadaver, ese momento entrecortado de la union y del silencio
del cadaver con el silencio de la muerte, y del cadaver con su original — reflejo (la muerte); en
ese momento en que el mundo escucha es cuando en verdad “casi vivi0 en secreto, en un
instante”. En el instante del tiempo entrecortado en el que el ser y su existencia dejaron de ser
medibles; pero “mas le auscultaron mentalmente, jy fechas! / lloraronle al oido, jy también
fechas!” En ese instante volvieron a encerrarlo en los limites de la medicién, ya muerto de las
muertes de su vida, en otro limite, en otra ausencia de unidad, en otra eterna y progresiva

temporalidad falta de unidad, dispersa como “el desorden de su alma, atras, en balde”.

De este modo, hemos podido notar que es en el silencio donde verdaderamente se cumple el
destino del ser: donde el cadaver hecho de sucesivos cadaveres, vive. Se encuentra el ser con el
Ilamado de su Noser, en la palabra que brota como silencio en el instante de lo inmedible, en el
momento en que la palabra es auténtica porque es un espacio vacio, una aperturidad que surge, tal

vez, de un silencio que habl6 a flor de fuego, de una auténtica poesia del silencio.

La temporalidad que hemos estudiado en el capitulo anterior y que, como pudimos ver
expresaba la fragmentacion entre el sujeto y su mundo a través de algunos temas reiterativos

como la orfandad, la simbologia de los numeros o el amor, también indica la ruptura que hay
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entre el sujeto poético y el lenguaje. Por tal razén, la poesia de Vallejo expresa una condicion en
la que la palabra debe volver a sus origenes, limites del silencio, para nombrar lo originario y
para que el ser se funde en una condicion en la que encuentre la Unidad con la existencia y el
lenguaje. Ante la ausencia de esta Unidad la muerte y el silencio son la expresion suprema del
lenguaje como ausencia de morada que hemos propuesto en el presente trabajo como el

fundamento poético de la obra poética de César Abraham Vallejo Mendoza.
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CONCLUSIONES

La lectura en conjunto de la obra poética de César Vallejo nos mostro que su obra poética era
un todo organico que en ningun caso debia separarse pese a que de un libro a otro existieran
variantes y temas que prevalecian por encima de otros. En Los Heraldos Negros, Trilce y los
Poemas postumos se pueden establecer multiples relaciones que serian objeto a su vez de
multiples estudios dado que su obra ofrece una galeria de posibilidades interpretativas. Sin
embargo, nosotros hemos optado por enfatizar en el fundamento poético de su obra: el lenguaje

como ausencia de morada.

Ese camino que elegimos nos condujo a mostrar que en su obra el lenguaje, el ser y el mundo
son también un todo orgénico en el cual confluyen las afectaciones, desgarramientos y tensiones.
En tal sentido, la conquista de la comunion o en otros términos de la unidad entre el ser y el
lenguaje a la cual aspird Vallejo se vio reducida a la dialéctica entre lo que el poeta quiso decir y
lo que su condicién como ser arrojado al mundo y dispuesto a morir le permitié expresar, no sélo
desde su materialidad sino desde su lugar como sujeto poético, dado a su vez a una busqueda de

una poesia auténtica. Por ende, su poesia tiene un sentido reflexivo sobre el ser y el lenguaje.

Esta correspondencia entre el ser y el lenguaje esta dada por una experiencia vital dolorosa.

Existe un hallazgo, entre otros tantos posibles, en la poesia de Vallejo. El poeta funda su poesia
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en la espera:

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: jCuéndo vendra
el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cuando vendré a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,

y el placer que nos DestieRRal

[Trilce, LX p. 243]

Como lo sugiere el poema anterior, en la poesia de Vallejo prevalece un sentimiento de
espera del hombre, una vida que unifique pues esta entre el ser y el no ser, entre la palabra y el
silencio. De esta ausencia de morada participa el tiempo como eje central por el cual discurren

tanto la existencia como la palabra, fragmentadas en la poesia del peruano.

Esta temporalidad como bdsqueda inalcanzada de la unidad, determina en la obra de
Vallejo el fundamento poético: el lenguaje como ausencia de morada. En este sentido, su
poesia participa de una manifestacion de la aperturidad poética, consigue fundar la palabra
auténtica a través, justamente, de un proceso de desfundamentacion tanto del lenguaje como
de la misma percepcion del ser. Ambos elementos, lenguaje y existencia, son reflejo y original
a la vez de una incesante busqueda por habitar, en el sentido en que el ser tiene una morada en
el lenguaje. De este modo, la ausencia poética en su obra parte del desgarramiento, producto
de la relacién del hombre con su mundo, pero esa ausencia de unidad determiné en el camino
un hallazgo mayor: la palabra auténtica brota del silencio y de las muertes continuas e
inherentes del ser.

Su obra poética en conjunto marc6 un hito en la historia de la literatura latinoamericana y
universal en la medida en que explord un lenguaje poético que reclamaba una vuelta a los
origenes de la palabra y una paralela caida del ser que llega, asi como llega la palabra a los
limites del silencio, a los limites en los que la existencia y la muerte se pierden en un horizonte
en el que la fragmentacion de la existencia esta sustentada por un tiempo fragmentado, huidizo

a la unidad. En este sentido, la obra poética de Vallejo no sélo invita a revisar las posibilidades
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de edificar un lenguaje poético desde el cogollo de la palabra sino que ademas presenta nuevas
perspectivas sobre la manera en la que el ser ha sido pensado en el trascurso de la historia.

Su obra ensefia una ruptura con su tiempo, con las tradiciones literarias, en la medida en
que es ella misma una descubrimiento que se propone desde la lejania que supone un sujeto
huérfano de Madre y huérfano de palabras, perseguido por lo impar como condicion de su
existencia ausente de armonia y unidad, acosado por su condicion progresiva Yy
constantemente moribunda, e impulsado por esta misma ausencia hacia la basqueda de la
originalidad. Las busquedas que terminaron en ausencias nos dejan un hallazgo ain mayor: la
auténtica morada del ser es una fragmentacién que de no encontrar armonia entre el lenguaje y

el ser, descubre una poesia auténtica en la que se funda la aperturidad.
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