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Hoy vi un ciego caminar bajo la lluvia: La lluvia no espanta ciegos,

... ya no sé entonces (a) quién estoy si(gui)endo o a quién 
expulso, qué me sigue o qué me expulsa. Qué va antes 
y qué va detrás de quién. Ya no sé por dónde empezar. 
Locura: We’re all mad here, I’m mad. You’re mad. Ya no sé 
responder, ni responder siquiera de la cuestión que me 
ordena o que me pregunta (a) quién estoy si(gui)endo o 

tras quién estoy si(gui)endo y sigo así corriendo. 
(Derrida 2008, 25) 

Ellos ahora siguen a la niña, a la mujer, a la escritura, la invidencia. *Ella se da cuenta 
que la presencia de los invidentes es la que estaba solicitando, ellos no temen ser 
mirados, no les da nostalgia. Se enfoca en Luis fernando como esa presencia que 
ha estado buscando para que aparezca en escena, para ser mirado. Les pide su 
compañía, su presencia y ellos aceptan; me cuentan quiénes son y dialogamos en 
torno a la invidencia, los sueños, la mirada, el globo, el lobo. 

Luis Fernando es expuesto, él es consciente de qué está haciendo y dice sentir 
satisfacción en el intercambio de conocimientos, de sueños, de relatos; está dispuesto 
a aparecer en escena, a hacer visible su invidencia, a ser mirado como sabe que lo 
pueden mirar las personas que miran con sus ojos: el también nos está mirando. 
Cristina también aparece, esta vez en la escritura, en los relatos, en los sueños, en 
el braile, es otra presencia que también es palpable por medio de la escritura. Todo 
añadido en braile en este texto ha sido escrito por ella, nos invita a ser vista por la 
huella, por el tacto y por la escucha; lectura, mirada de sus palabras. 

Sigo espiando, sigo soñando, seguimos al lobo, seguimos al globo, seguimos la 
invidencia, a ella, la escritura, la mirada, la niña, la mujer. Un rodeo de excitaciones 
oculares. 

que la presencia de los invidentes es la que estaba solicitando, ellos no temen ser 
mirados, no les da nostalgia. Se enfoca en Luis fernando como esa presencia que 
ha estado buscando para que aparezca en escena, para ser mirado. Les pide su 
compañía, su presencia y ellos aceptan; me cuentan quiénes son y dialogamos en 
torno a la invidencia, los sueños, la mirada, el globo, el lobo. 
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2.2  A ELLOS...

            

Los estoy viendo y no los estoy viendo
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“¿Saben los videntes que ven? ¿Saben los no-videntes que 
ven de otra manera? ¿Qué vemos? ¿Ven los ojos que ven? 
Los unos ven y no saben que ven. Tienen ojos y no ven 

que no ven”. 
(Cixous & Derrida 2001, 12).
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2.2  NEGRO,
                    OLVIDO Y LAGUNA
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Yo veo siempre, siempre, siempre negro, como si a usted lo metieran en un cuarto 
oscuro y le taparan los ojos, fue lo que me dijo Luis Fernando. Negro como el color 
que comencé a ver en el Sisga, el viaje que realicé en búsqueda de una laguna para 
sumergirme así como había sucedido en algún sueño.

Un viaje hacia el Sisga, hacia Guatavita y Tominé sin ver nada ni querer encender 
ninguna luz; comencé a ver negro recién llegué y sabía que debajo del puente del 
Sisga estaba la laguna, pero no la vi, tampoco la escuché.

Negro, negro de nuevo pero con pequeños fragmentos de visión que aparecían al 
pasar los carros a toda velocidad, también aparecía el sonido de los autos y el viento 
que roza el cuerpo ágilmente: el sonido tocándome, el sonido del viento moviéndose-
moviéndome. Sentir el frío y caminar a ciegas, caminar a tientas, un sentido de 
orientación distinto –un no orientarse–. Conocer un espacio, así como un rostro a 
oscuras, así como me vieron Luis Fernando y Cristina, los invidentes que me han 
acompañado sin que estén aquí, tal vez ahora me recuerdan, así como me dijo 
Cristina que me vio esa noche después de tocarme el rostro.

Y el viento…

El viento, el viento lo guía a uno.

 Hay un carro: el viento se corta

Hay una esquina: el viento sopla.

dice Luis Fernando

En el Sisga, aún sin saber por dónde voy, veo dos puntos rojos que me siguen, de los 
pocos rastros de visión que encuentro: son los ojos de unas llamas, inicialmente una, 
luego una manada. Estáticos puntos rojos que flotan en el espacio oscuro, apenas se 
adapta la visión logro reconocer los cuerpos de las llamas y sé que el rojo proviene 
de sus ojos, sus ojos flotan en el aire –la nube negra que veo–, ojos que empiezan a 
deslizarse horizontalmente y se mueven en el espacio, las filmo pero no se ve nada, 
creo que no se ve nada. El color de los ojos me alerta en un primer instante, la luz 
aparece como una presencia que se revela pero no conozco qué o quién la contiene-
produce. Me encuentro frente a ellas y las miro, todas voltean hacia mí, no sé cuánto
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tiempo pasa y luego pienso en la mirada del sueño, en la manada… en el lobo entre 
lobos.

Vuelvo y camino.

Camino sin ver, camino esperando encontrar algo tal vez una nueva presencia.
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¿ Te gustaría ser un lobo?
¡Qué tontería¡ No se puede ser un lobo… nada de 
creerse un lobo.
Nuestro mundo es desesperadamente aburrido.
Siempre se es 8 o 10, 6 o 7 lobos.
Yo siento que me mira un lobo, lobo entre lobos.
Déjales creer. No es que uno sea 6 o 7 lobos a la 
vez, sino un lobo entre lobos, un lobo con 5 ó 6 
lobos. 
Podemos decir que el animal nos mira.
¿Qué animal?
El otro.
¿Usted quiere conocerme? Tóqueme el rostro, 
tóqueme el rostro.
Pero es que yo en el sueño veo y no veo. ¿Cómo 
hago yo para explicarle eso? 
Usted está ciega, está ciega de tanta realidad.
Por castigo o por sacrificio.
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Veo los ojos que me miran y pienso en los ojos de los invidentes que miran sin mirar, 
pero aún no logro ver nítidamente; la visión se reduce tan solo al intentar verme las 
manos; es la neblina que aparece cuando por fin creo lograr ver después de tanta 
oscuridad, es otro modo de mirar, todo parece estar rodeado de polvo que empaña 
la luz, no veía mis manos nítidamente, ya no necesitaba del agua para verme 
desaparecer. Sé que la laguna está cerca, que la rodeo, pero aun no la veo.

Laguna - enlagunarse - olvido



84

Me

                                 tocan 

el 

               rostro

 y 

los 

                                miro

 fijamente
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Les pido que se quiten las gafas para mirarlos a los ojos, les pido que me miren 
aunque no me miren con sus ojos y les cuento que los estoy mirando; les aviso 

cuando sus ojos están posados en los míos, cuándo me están mirando y les digo:                                                                                                                   

... Ya, ahí me estás mirando

También les pido el favor de mirarse mutuamente

... Ya, ahí se están mirando, uno frente al otro.

Nos miramos fijamente, se miran fijamente. La mirada no siempre se resuelve en 
dúo, luego la mirada se posa en el sonido, estamos aullando. En cada aullido gira 
la cabeza como quien mira al otro pero esta vez miramos con el aullido; ellos se 
transportaron, Luis Fernando se transportó a otro lugar con viento y Cristina se 
sentía aullando en una montaña buscando con quién comunicarse.

Yo a ellos los estoy viendo y no los estoy viendo.

Es que yo en los sueños veo… y no veo 

¿Cómo le explico yo a usted eso? 

Ellos me están mirando a mi, como yo soy ciega en el sueño, 

pero yo a ellos los estoy viendo y no los estoy viendo

dice Cristina

....otras veces no puedo verle el rostro, es como si se corriera o se volteara, o no se 
me permitiera ese momento.

Sus ojos son pequeños y tienen un velo opaco distinto a las miradas que antes 
había visto, es la primera vez que miro a un invidente de frente, una mirada ausente, 
una ausencia que me convoca. Luego se miran entre ellos y se tocan mutuamente, 
aparece un erotismo y tal vez ese brillo que dicen que aparece en los ojos de una 
persona cuando está enamorada se hace visible-tangible en el modo en que se tocan 
los rostros, se abrazan, sonríen.
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Miro desde la distancia. 
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2.4                                                                       EL ESPEJO

Había una máscara en un cuarto de san alejo del barrio Carabelas, en Ciudad Montes, 
la casa que ella aún recuerda porque allí tuvo los sueños más fuertes y recurrentes: 
alguien que mató a su padre por la espalda y ella flotando como un globo rojo.

Cuando me mira y me concierne ese ser vivo, ese gato 
que puede estar apresado en el mismo espejo, ¿Hay un 
narcisismo animal? ¿Pero ese gato no puede también ser, 

desde el fondo de sus ojos, mi primer espejo?” 
(Derrida 2008, 68)

Cristina sabe que hay un espejo frente de ella, lo toca tratando de delinear su figura 
y dice que se está mirando. Se saluda golpeando el espejo con las uñas mientras se 
pregunta a ella misma cómo está, agarra su cabello y busca el grifo para humedecer 
su cabeza y se arregla algunos cabellos sueltos. Está de frente a ella misma sin decir 
nada: “Cuando yo veía me miraba, organizaba mi cabello y me aplicaba un brillo y 
sabia la amplitud de lo que estaba haciendo, cuando ya no veo, ahora me miro al 
espejo y no me miro. Pero trato de captar y entender el espejo porque el espejo es el 
reflejo mío ¿si ves? Si yo me miro al espejo es como si me estuviera mirando ahorita 
acá, y las formas que estoy utilizando en mi rostro yo las siento en el espejo igual 
y entonces le hablo al espejo ¿cómo estoy? Yo le digo ¿estoy bien? No, no me he 
arreglado entonces cojo y me arreglo el cabello, es como si me estuviera mirando 
y no mirando ¿si ves? El espejo es bello” ; Luis Fernando también está frente a otro 
espejo, ambos en el primer baño público que encontramos, están solos, él sabe qué 
hay frente a él y rodea su quijada con las manos como quien se alista para afeitarse, 
de pie frente a él se mira sin pronunciar palabra y su cabeza tiembla. “Me imagino 
que estoy ahí y me miro… y me asusto, sí.. Yo me imagino que ya estoy bien chirriado 
bien bonito ya tan viejo, pero es desapercibido porque no lo capto, no me veo en el 
espejo. Me gusta lo que dice nuestro hijo, cuando él me dice: papá, me estoy mirando 
al espejo de los abuelos. Tan bello, él va y se mira en el espejo y se peina con su gel, 
me fascina oírlo, ese es el espejo que yo tengo, nuestro hijo. Lo que él dice.” 
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No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;

No sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.

 
Lento en mi sombra, con la mano exploro

mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello

que es de ceniza o es aún de oro.
 

Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.

El consuelo es de Milton y es valiente,
 

pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara

sabría quién soy en esta tarde rara.
(Borges 1989, 103)

Shh… no llores, si lloras te van a doler más los ojos

no LLORES

Alguien de nuevo se mira al espejo, alguien que logra mirarse definidamente pero sus 
ojos la hacen llorar, sin ser indiferente a las lágrimas de ese otro que mira aunque 
sea a sí mismo, no encuentra calma en su mirar así como dice Petrescu en su texto 
El lecho de procusto: “Una lágrima auténtica provoca siempre otra, en otros ojos” 
(Petrescu 2007, 109)
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escalón

hueco

El bastón …

Lo llamo el ojo biónico, mi guía

Es el ojo de nosotros

El que no nos deja caer…

Nos avisa si hay un

 

o un

dice Luis Fernando

El bastón, los bastones oculares y las células fotorreceptoras de la retina; ellas 
también sirven para mirar, se responsabilizan de nuestra percepción de la luz y se 
adaptan para mirar en la oscuridad aunque no son sensibles al color, también son 
nuestros sensores y detectores de movimiento; así como el bastón sirve de guia para 
los invidentes.
 

Visión, ver, mirada, visiones, bastones, sensores, invidentes, ella, la mujer, 
la niña, la mirada, la escritura
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B A T A L L A  D E  L O B O S
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G l o b o ,  g u a r d a l o b o ,  l o b o t o m í a ,  g l o b o s a ,  e s p a n t a l o b o s ,  t o l o b o j o ,  c o n g l o b o , 
g l o b o f l e x i a ,  e s p a n t a l o b o s ,  a l o b o ,  l o b o t o m í a ,  g o r d o l o b o ,  g l o b o s o ,  m a t a l o b o s
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G l o b o ,  g u a r d a l o b o ,  l o b o t o m í a ,  g l o b o s a ,  e s p a n t a l o b o s ,  t o l o b o j o ,  c o n g l o b o , 
g l o b o f l e x i a ,  e s p a n t a l o b o s ,  a l o b o ,  l o b o t o m í a ,  g o r d o l o b o ,  g l o b o s o ,  m a t a l o b o s
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3.1                                       PERSIGUIENDO LOS LOBOS:

             c iegos que aúl lan

Me preocupaba no dormir, desgarrando, gritando, vomitando, susurrando, hechos y 
recuerdos y anécdotas y excitaciones oculares. Lobos invidentes, invidentes siendo 
lobos, preguntándose por ser lobos y ser mirados por ellos. Cristina y Luis Fernando 
persiguen y rodean los lobos, ellos mismos siendo lobos. 

Aullando entre ellos. Vidente, sensación profética, invidente. 

Luis Fernando es un lobo viejo al que le tiembla el rostro, el poco pelo que tiene 
es gris, sus uñas son gruesas, largas y amarillentas. A él se le ven las encías y 
algunos dientes que de vez en cuando se asoman. Hace años que recorre Bogotá 
con distintas velocidades, ahora no puede correr como antes pues se dio un golpe 
de esos galoperos. En las calles su voz es estruendosa como un rugido, pocos se 
percatan de sus tropiezos. Sus pasos ahora son lentos. Las personas se atraviesan 
y el vuelve y se queja con su voz.

¿Te gustaría ser un lobo? ¿Te gustaría? ¡No! Qué absurdo ¡absurdo! ¿Para qué? ¿Te 
gustaría?

Sí, me miró un toro en una finca de mi tía en el Tolima y yo salí corriendo antes de 
que el toro me embistiera. ¿Sabe también quién me miraba de frente a mí? Mis perros 
que tuve, pastores alemanes, yo tuve 3 pastores divinos. Les faltaba hablar a esos 
animales.

Cristina frente al espejo se dibuja a sí misma, tiene el cabello largo y negro profundo. 
Sus manos son pequeñas pero tienen varias huellas desdibujadas, ella mira todo con 
sus manos, con sus oídos, con su olfato. Ellos caminan en la ciudad juntos, sienten 
el aroma de cada lugar por el que pasan y su apetito aumenta si hay algo que los 
provoque.
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3.2                                                                   LA BATALLA:

           sueña,  espía,  persigue

Palabras, testimonios, sueños, videntes e invidentes, ella, la mujer, la invidencia, yo, 
nosotros, nosotras, los ciegos, las citas, los autores, palabras, huecos, bastones, 
silencios visuales, mirar con las manos y con el viento, ver con las palabras, sueños, 
bastones, ella, yo, la mujer, la niña, evasiones, evitar, evitar mirar, espiar, rodear, 
escribir, mirar
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He soñado que es de noche y estoy en mi cama. (Mi cama 
tenía los pies hacia la ventana, frente a la ventana había 
una hilera de viejos nogales. Sé que era invierno cuando 
soñé, y de noche.) De repente, la ventana se abre sola y 
veo con gan terror que sobre el nogal grande frente a la 
ventana están sentados unos cuantos lobos blancos. 
Eran seis o siete. Los lobos eran totalmente blancos y 
parecían más bien como unos zorros o perros ovejeros, 
pues tenían grandes rabos como zorros y sus orejas 

tiesas como de perros al acecho.  
(Freud 1975, 29)
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La única tarea de La Loba consiste en recoger huesos. 
Recoge y conserva sobre todo lo que corre peligro de 
perderse. Su cueva está llena de huesos de todas las 
criaturas del desierto: venados, serpientes de cascabel, 

cuervos. Pero su especialidad son los lobos. 
(Pinkola 2001, 26)
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Los ojos del lobo brillan en la noche como lámparas, 
porque las obras del diablo les parecen bellas y sanas a 

los ciegos y los tontos. 
(Fondebrider 2017, 28)
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Como un lobo con piel de cordero, la autoridad del 
realismo fotográfico pretende traicionar igualmente 

nuestra inteligencia. 
(Fontcuberta 1997 ,17) 
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Y tampoco les gustará que te tiendas de espaldas en el 
suelo y levantes las piernas en el aire, qué horror. Niña 

mala. Lobo malo. Perro malo.  
( Pinkola 2001, 33)
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Aullaban de hinojos en el metro y se veían arrastrados 
de los tejados enarbolando genitales y manuscritos, que 
permitían que los virtuosos motoristas les dieran por culo, 

y gritaban de gozo. 
(Ginsberg 1993, 19)
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La Loba sigue cantando y la criatura lobuna empieza a 
respirar. La Loba canta con tal intensidad que el suelo del 
desierto se estremece y, mientras ella canta, el lobo abre 

los ojos.
 (Pinkola 2001 ,27)
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- ¿Por qué los lobos siempre son los malos?
- ¿Lo dices por ese... cuento?

- Todo el mundo les odia y al final siempre les matan. 
Yo no quiero ser un lobo. 

- Ya veo. Pero... A mamá le encantan los lobos. 
Aunque todo el mundo les odie, mamá siempre 

será amiga de ellos.
(Ookami Kodomo no Ame to Yuki. 2012)
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Pero el negro es también el color de la muerte, del 
oscurecimiento de la luz. Y el negro tiene incluso un tercer 
aspecto. Es también el color asociado con aquel mundo 
entre los mundos en el que se asienta La Loba, pues el 
negro es el color del descenso. El negro es la promesa de 
que muy pronto la mujer sabrá algo que antes no sabía. 

(Pinkola 2001, 85-86)
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En «Caperucita Roja» y en «Los siete cabritos» los niños 
son rescatados del vientre del lobo. ¿Era entonces el lobo 
un ser femenino, o también varones podían tener niños 

en el vientre? 
(Freud 1975, 25)
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Con los instintos bien aguzados para no perder el 
equilibrio, salta donde quieras, aúlla a tu gusto, toma lo 
que haya, averigua todo lo que puedas, examínalo todo, 

contempla lo que puedas ver. 
 (Pinkola 2001, 208) 
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¿Qué queréis ser? ¿Humanos o lobos? Podemos mudarnos 
a un sitio donde podáis escoger lo que queráis ser. 

(Ookami Kodomo no Ame to Yuki. 2012)
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Una loba es una sombra de cualquier cosa o persona 
que atraviesa su territorio. Es su manera de recoger 
información. Es el equivalente de manifestarse, convertirse 
en algo tan tenue como el humo y volver a manifestarse. 

(Pinkola 2001, 368)
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Esto tal vez les parezca un cuento de hadas, puede que 
incluso se rían de ello. Dirían que algo tan extraño es 
simplemente imposible. Pero esta es, sin lugar a dudas, la 
historia de mi madre. La persona de la cual mi madre se 

enamoró, fue un hombre lobo. 
(Ookami Kodomo no Ame to Yuki. 2012)
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Como La Loba, recojamos los huesos de los objetos 
de valor perdidos y cantemos para devolverles la vida. 

(Pinkola 2001, 371) 



126



127

Siempre había destacado que dos aspectos del sueño le 
provocaron la máxima impresión: en primer lugar, el total 
reposo e inmovilidad de los lobos, y segundo, la tensa 

atención con que todos ellos lo miraban.  
(Freud 1975, 33)
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El arquetipo de la vagabunda da lugar a que surja otro: el 
de la loba solitaria, la intrusa. 

(Pinkola 2001, 333)
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troquel
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U n a  v e z  m á s :  H u s m e a ,  a g u a r d a  . . . e s p e r a . . .

M i r a n d o  c o n  l o s  o j o s ,  m i r a n d o  c o n  l a  p i e l
P e q u e ñ o s  r e t a z o s  d e  m i r a d a s  y a  c o n t a d a s

                                                             
      U n a  v e z  m á s 

L a  m i r a d a  q u e  a ú l l a
L a s  p u p i l a s  p u l v e r i z a d a s

                                                                 a l  A c e c h o

P o r  f a v o r ,  u n  t i e m p o  d e  i n v i d e n c i a ,  d e  a f o n í a

-  S h h h ,  n o  l l o r e s

S u  c u e r p o  s e  a p a g a ,  e l  v i e n t o  n o  c a l l a

L a s  m i r a d a s  t a m b i é n  d u e r m e n  e n  l a  g a r g a n t a 

. . .  E l l a  s i g u e  a  l o s  l o b o s  . . . 
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