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RESUMEN

El jaguar (Panthera onca) ha sido, a través de los tiempos, un importante simbolo
para las culturas centro y suramericanas, desempefando un rol significativo en el
desarrollo de las sociedades que han estado bajo su influencia. El jaguar es el
mayor depredador de las selvas americanas y, como tal, su presencia es
considerada un factor determinante para el equilibrio de los ecosistemas donde
habita, en especial del mas extenso de sus territorios: la selva amazénica. En el
Amazonas, su importancia se evidencia en las narraciones y representaciones que
los pobladores de la selva han creado alrededor de su figura. El jaguar esta
vinculado a los rituales chaméanicos, en los que el brujo, o chaméan, se transforma
en jaguar para acceder a los poderes que la naturaleza le brinda. Estos poderes
pueden usarse en beneficio o detrimento de los demas, y eso lo decide quien hace
uso de ellos. Durante los afios sesenta y setenta, la época del trafico de pieles
conocida como “La Tigrillada”, el jaguar fue intensamente perseguido y casi extinto
aunque, en la actualidad, las poblaciones de jaguares parecen estar
recuperandose. En Busqueda del Jaguar explora estos temas desde las
experiencias de sus propios narradores y se interna en la selva tras las huellas del
felino, en un recorrido vivencial por los dominios de este poderoso animal.

ABSTRACT

The jaguar (Panthera onca), has been, throughout the ages, an important symbol
for Central and South American cultures, playing a significant role in the
development of societies that have been under his influence. The jaguar is the
largest predator of the American forests and as such, their presence is considered
a determinant factor for the balance of the ecosystems where they live, especially
the largest of its territories: the Amazon rainforest. In the Amazon, its importance is
evident in the narratives and representations that the inhabitants of the jungle have
created around its figure. The jaguar is linked to shamanic rituals in which the
witch, or shaman, is transformed into a jaguar to access the powers that nature
provides. These powers can be used for the benefit or detriment of others, but that
is a decision of those who use them. During the 60’s and 70’s, the fur trade era,
known as The Tigrilladas, the jaguar was intensely persecuted and almost
extinguished, though, at present, populations of jaguars seem to be recovering. "In
Quest for the Jaguar" explores these issues from the experiences of their own
storytellers and gets deep into the jungle on the trail of the cat, in an experiential
journey through the realms of this powerful animal.
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“El hombre estudia, con el tiempo muere. Y para aprender, sobra...
Es un mundo interminable. El que se acaba es el hombre”

Rogelio Carihuasari. Abuelo cocama.
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INTRODUCCION

En Busqueda del Jaguar es una realizacion audiovisual y literaria encaminada a
exponer y analizar la presencia del jaguar (Panthera onca) en la cultura de los
pueblos indigenas y deméas habitantes del Trapecio Amazonico colombiano a
través de las narraciones y representaciones propias de los habitantes de la selva
y de un recorrido por el bosque buscando el rastro del animal.

En Busqueda del Jaguar consta de dos partes: una produccion audiovisual y una
creacion literaria. Ambas realizaciones se apoyan en materiales de campo y en
revisiones bibliogréaficas y filmograficas, buscando transmitir las representaciones
y narraciones sobre el jaguar a partir de la narrativa propia de cada medio. El
medio audiovisual busca plasmar en imagenes y sonidos, en un tiempo corto,
determinado, una o varias historias; al tener una duracion limitada, el audiovisual
debe ser sintético, extractar, fragmentar, de-construir el todo para luego armarlo
de nuevo a partir de sus componentes esenciales. EI medio literario permite otro
tipo de acercamiento a las situaciones. El medio de la palabra no esta
determinado por el tiempo; busca convertir en historias las situaciones,
transformar en palabras las imagenes y los sonidos; su extension depende de la
voluntad de su creador y permite un andlisis mas profundo de la informacion
registrada. En ese sentido los dos medios se contraponen y a la vez se
complementan, se alimentan reciprocamente. Por eso En Busqueda del Jaguar se
aventura en ambos campos, el audiovisual y el literario, y explora la realidad a
través de dos miradas diferentes, las mismas historias reveladas por medio de dos
formas distintas de ver, recreadas con las herramientas correspondientes de cada
forma de narrar.

Audiovisual — Narraciéon oral

Dada la naturaleza eminentemente oral del conocimiento ancestral amazonico, el
registro audiovisual permite convertir esos conocimientos inmateriales en
elementos tangibles, susceptibles de perdurar en el tiempo. Es una valiosa
herramienta para la preservacion de los saberes tradicionales de los grupos
indigenas, que amenazan con extraviarse en el olvido, ayudando también a
promover la proteccién de la selva amazonica.

En este sentido, la narracion audiovisual y la narracion oral difieren pero a la vez
se complementan. La narracién oral se basa en las palabras que la mente del
oyente transforma en imagenes y sonidos. Por su parte, la narracion audiovisual
se sustenta en imagenes y sonidos registrados a través del ojo y el oido de una
maquina, de un ciclope insensible, inmutable; registro que denota el sello personal
de quien se ubica detras del visor y del micréfono. Para que el audiovisual narre
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mas que la llana realidad, la maquina no sdélo necesita un operador que oprima un
boton, sino también un narrador. Y precisamente ahi es donde convergen el
audiovisual y las palabras: en la puesta en escena de la narracion.

La produccion audiovisual esta dividida en tres segmentos: el primer capitulo,
titulado “Pumaruna”, explora la transformacién del humano en jaguar. El segundo
capitulo, titulado “El Tio Mano de Lana”, se adentra en los terrenos de la caceria
del jaguar y la época del trafico de pieles. El tercer capitulo, titulado “El Ojo del
Tigre”, nos habla de los acuerdos realizados entre humanos y jaguares para una
convivencia armoniosa de ambas especies, explorando la relacion humano-—
jaguar—naturaleza. Estos tres temas estan articulados por una narracién central,
un hilo conductor que los atraviesa: la busqueda del jaguar en el bosque, que se
entrelaza con las demas historias, con los fragmentos mas representativos de las
narraciones y representaciones y con las reflexiones generadas a partir de esas
experiencias.

En la creacion literaria, como complemento a la produccién audiovisual, se hace
un recuento de la influencia del jaguar a nivel histérico y cosmolégico en la
Ameérica prehispanica, y se describen la biologia y la problematica ecologica
alrededor de este felino. Se presentan también los relatos e interpretaciones de
algunos de los autores que han explorado la importancia cultural del jaguar en la
Amazonia. Asi mismo, se incluyen las narraciones recopiladas durante el trabajo
de campo, reconstruidas a partir de la narracién inicial, pero apoyadas en las
transcripciones textuales, intentando conservar la forma original en que fueron
relatadas. Se manifiestan, a su vez, las reflexiones y experiencias contenidas en el
diario de campo que se llevé durante la investigacion.

Estos temas estan articulados por un hilo narrativo central, a partir del cual se
desprenden las historias. Se trata de una narracion fragmentada, que se mueve en
dos niveles narrativos: El primer nivel hace las veces de hilo conductor, es un
macro-relato donde se recuerda una noche en el bosque a la espera del jaguar e
incluye las interpretaciones y reflexiones generadas a partir de las experiencias
vividas durante el proceso de investigacion. En el segundo nivel se narran los
relatos recopilados, incluyendo apartes del diario de campo referentes a sus
narradores y a la basqueda del animal en el bosque, asi como las reflexiones
generadas a partir de estas experiencias.

La investigacion se realizé en tres comunidades indigenas situadas en la ribera
colombiana del rio Amazonas: Santa Sofia, El Progreso y Zaragoza, y en los
alrededores de la ciudad de Leticia, donde coexisten diversos grupos indigenas:
ticunas, cocamas, uitotos, yucunas, macunas, ocainas, entre otros, con variados
grupos de otros habitantes, colonos y comerciantes, que por diferentes razones
han llegado a estos parajes y han terminado por establecerse y legar a sus
descendientes esta tierra indémita y salvaje.

El registro audiovisual del jaguar en cautiverio se realizd en el Zoologico de
Leticia, donde se encuentra una hembra, y en la Brigada de Selva No. 26 del
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Ejército colombiano, donde se encuentran dos hembras. La busqueda del jaguar
en el bosque se llevd a cabo dentro del resguardo indigena Ticuna-Uitoto de los
kilbmetros 6 y 11 de la carretera Leticia - Tarapaca.

¢ Por qué el jaguar?

El jaguar (Panthera onca), el gran depredador de las selvas americanas, ha sido
un importante simbolo para las distintas culturas que han habitado el continente.
Su inmensa éarea de influencia, desde el sur de los Estados Unidos hasta el norte
de Argentina, lo ha convertido en un icono cultural, y su imponente figura es
frecuentemente utilizada como el centro de programas de conservacion y de
educacién ambiental. El jaguar es simbolo de gracia, elegancia y fortaleza, y su
imagen es explotada en campafias publicitarias como logotipo y simbolo (Taber et
al. 2002). Tan so6lo observando las fotografias de las esculturas olmecas,
chavines, moches, incas, san agustinas; los dibujos de los codices y pinturas de
los templos y pirdmides mayas y aztecas, podemos darnos cuenta de la gran
influencia de este felino en las culturas prehispanicas. El jaguar representa los
instintos basicos, primarios, la animalidad que subyace a la apariencia civilizada
del ser humano. Aquellos hombres y mujeres que logran transformarse en
jaguares adquieren la capacidad de exterminar, de dominar a sus semejantes Y,
por ende, a todos los demas. Tal vez por eso el jaguar haya sido tan temido y la
vez tan adorado. Tal vez por eso es un animal que, estando profundamente ligado
al chamanismo, los mismos chamanes se rehldsan a convocar.

En la Amazonia, por su parte, el jaguar ha generado la creacion de un sistema de
interrelaciones, creencias y practicas entre los pueblos que a lo largo de la historia
han habitado la region. Desde las antiguas narraciones de los abuelos vy
sabedores hasta las historias de los cazadores y los pobladores de hoy, el jaguar
ha tenido una importancia cosmoldgica, ritual, social y econdmica definitiva en el
desarrollo de la Amazonia. A través de la figura de ese tigre poderoso,
aparentemente invulnerable, las culturas amazoénicas han tejido complejas redes
de interaccion, las cuales han sido, y son, parte fundamental de su estructura
social.

A nivel ecoldgico, el jaguar desempeiia un rol significativo: su presencia es
fundamental para la estructura y buen funcionamiento de los de los ecosistemas a
los que pertenece. Es una especie indicadora de la calidad de su entorno, una
especie reguladora cuyo habitat es tan extenso y sus requerimientos tan altos, que
mediante su proteccién se logra la conservacion de un gran namero de otras
especies de menor rango, lo que lo convierte en una pieza clave en la proteccion
de los ecosistemas donde habita, entre ellos el mas extenso de sus territorios: la
selva amazonica (Miller et al. 2002). El jaguar estéa calificado en la lista roja de la
UICN como una especie “casi amenazada”. Entre los factores que lo amenazan
sobresalen los conflictos con los ganaderos, quienes lo persiguen cuando en
ocasiones les roba los animales, la acelerada destruccion de su habitat como
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consecuencia de actividades extractivas de alto impacto, y la instalacion de
monocultivos, cuyo establecimiento requiere derribar grandes extensiones de
selva.

El jaguar, también conocido como tigre americano o tigre mariposo, caza todo tipo
de animales. Su alimentacion es muy variada e incluye venado (Mazama spp.),
cerdo de monte (Tayassu spp.), guara (Dasyprocta fuliginosa), boruga (Cuniculus
paca), perezoso (Bradypus trydactilus), danta (Tapirus terrestres), siendo incluso
un gran pescador de temblones (Electrophorus electricus) y peces medianos en
aguas poco profundas. A diferencia de las otras especies del género Panthera: el
tigre (Panthera tigris) que habita en Asia, y el leon (Panthera leo) y el leopardo
(Panthera pardus) que habitan en Africa, su estrategia de caceria predilecta es la
emboscada, y de un salto se abalanza sobre la espalda de su presa, perforandole
el craneo con sus vigorosas mandibulas, desnucandola al instante. De ahi que la
palabra guarani yaguar o yaguareté, raiz del término jaguar, signifique “el que
derrota a su presa de un solo golpe”. Se afirma que ésta es una adaptacion de su
costumbre de romper el caparazon de las tortugas, presentes también en su dieta.

El jaguar puede llegar hasta los ciento treinta kilos y medir mas de 1.80 metros de
largo. Es un animal solitario, de habitos nocturnos y de preferencia crepusculares,
gue hace su aparicion generalmente en las horas del atardecer y del amanecer.
Aunqgue no suele mostrarse durante el dia, es posible encontrarlo cazando a plena
luz cuando hay abundancia de presas diurnas. A diferencia de otros felinos, gusta
del agua, donde acecha y caza a sus presas, al igual que el tigre asiatico. Y es por
ello, por ser de habitos diurnos y nocturnos a la vez, y por desenvolverse tanto en
la tierra como en el agua, que el jaguar era visto por los antiguos como un ser que
podia viajar entre los mundos, como un poderoso espiritu capaz de mantener el
equilibrio entre el dia y la noche, de conservar el balance entre la vida y la muerte.
“El jaguar esta intimamente ligado al mundo inferior, a la region de las sombras,
asi como a cielo nocturno. Ejerce su hegemonia tanto en la tierra como debajo de
ella, a la vez que en cielo durante la noche. Por lo tanto, es un animal poderoso y
peligroso porque maneja formas de conocimiento o saberes que corresponden a
los poderes subterraneos, donde radican fuerzas y espiritus que estan fuera del
control de los humanos” (Valverde 2004).

Pero el ciclo vital y la importancia ecolégica de este felino ya han sido abordados
en otros estudios de caracter cientifico. Mi busqueda esta enmarcada dentro de
los significados culturales que los pobladores del Trapecio Amazénico han
otorgado a su figura, a través de sus antiguos vinculos con el chamanismo y la
cosmologia indigena, y de su trascendencia en el desarrollo de la regién
amazonica, en especial durante la época del trafico de pieles en los afios sesenta
y setenta, conocida como “La Tigrillada”.

A través de las representaciones, historias y narraciones de los pobladores de la
selva, indigenas, colonos y deméas habitantes del Trapecio Amazoénico, y de mi
propia busqueda del jaguar en sus dominios, intento encontrar su importancia
ritual y simbolica. Mi intencidén es conocer como el antiguo depredador de la selva
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esta unido a la necesidad humana de conseguir poder, y cOmo éste puede servir
para proteger, no solo para destruir.

Un jaguar en cautiverio puede llegar a vivir 25 afios. Se estima que en libertad
puede vivir hasta los 11 o 12 afos. El jaguar es considerado uno de los felinos
mas longevos, sobre todo en cautiverio. En algunas culturas incluso se asegura
gue el jaguar no muere, que su espiritu perdura en un lugar especial del cosmos y
en algunos casos retorna, en su forma espiritual, al mundo de los humanos.
Thomas Whiffen (1915) escribié sobre los indigenas de los rios Caqueta y
Apaporis: “cuando un hechicero muere, retoma una figura de tigre, y aun en vida
puede hacer excursiones en forma de tigre, y ser tan absolutamente tigre que
puede matar y comerse los animales silvestres. Todo hechicero posee una piel de
jaguar que, se dice, usa cuando se vuelve tigre. La posesion de una piel le da la
facultad de resucitar el tigre, por ser él mismo el espiritu del tigre. Puede asi hacer
su voluntad y después recuperar la figura humana. Un tigre coman podria ser
muerto, pero un hechicero en forma de tigre, no. El poder de regresar de la muerte
en la forma de un aterrorizante jaguar es una medida de defensa contra personas
hostiles y de esta forma, antes y después de la muerte, el chaman puede atacar
las tribus enemigas y llevarse lejos individuos no deseados cuando se presenta la
oportunidad”.

El brujo, o chaman, se transforma en jaguar para acceder a los poderes que la
naturaleza le brinda; el convertirse en “tigre” desencadena energias que pueden
ser utlizadas en beneficio o en detrimento de los demas, aunque eso solamente lo
decide quien hace uso de ellas. Como apunta Reichel Dolmatoff (1975), “el jaguar
se halla a menudo asociado con cierto numero de fenémenos naturales como el
trueno, el sol, la luna, las cavernas, las montafas, el fuego y también ciertos
animales. En todo caso, en la América tropical y subtropical, casi siempre se
advierte una relacion con las creencias y los procedimientos chamanicos, y con
bastante frecuencia esta relacion es tan estrecha que se llega a pensar que
chamanes y jaguares son casi idénticos, o al menos equivalentes en su poder,
cada quien en su esfera de accion propia, pero susceptibles de intercambiar
ocasionalmente sus papeles”.

El jaguar ha sido, a través de los tiempos, simbolo de fuerza y poder para las
culturas centro y suramericanas. Hace mas de dos mil afios los antiguos olmecas
esculpieron inmensas rocas con forma de hombres-jaguar, considerandolo un
poderoso nahual, espiritu aliado que acompafia y protege a los chamanes
mientras éstos se mueven entre el mundo terrenal y el reino de los espiritus. Tanto
para los olmecas como para otras culturas mesoamericanas, los humanos y los
animales compartian una misma esencia espiritual y podian cambiar su apariencia
a voluntad. Algunos investigadores, como Covarrubias (1954), afirman que el
jaguar representaba un antecesor totémico de los espiritus de la naturaleza,
mientras que otros, como Coe (1967), sugieren que los gobernantes olmecas se
consideraban descendientes de este poderoso animal. El jaguar también estaba
vinculado a la fecundidad y su rugido se relacionaba con el trueno que preside a la
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lluvia. Su piel manchada simbolizaba las estrellas en el cielo nocturno, sus fauces
abiertas las puertas de entrada y de salida del inframundo.

, "‘:F;I""'_.' e :
Foto 2: Hombre

Foto 3: Serpiente y Jaguar. Escultura olmeca
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En la cosmologia olmeca también estaba presente la serpiente acuatica como
simbolo del agua dulce, y de la union de ambos animales nace una deidad mitad
serpiente, mitad jaguar, que se convierte en la expresion del agua fertilizadora que
permite el nacimiento de la vegetacion y del alimento, una forma divina que explica
los misterios de la fecundidad y del nacimiento de los seres humanos. Tlaloc, el
dios de la lluvia, era representado en forma de serpiente, ave y felino, y en su
camino entre la tierra 'y la noche se transformaba en el dios jaguar del inframundo.

Para los mayas, el jaguar era el guardian de la oscuridad y del reino de las
tinieblas, el guia de las almas a traves del mundo de los muertos, asi como
también el compafiero de los chamanes en sus travesias espirituales. Debido a
sus habitos nocturnos, le correspondia el mundo de abajo, el reino de la
oscuridad, lo femenino, y sus representaciones se encontraban mayormente en
cuevas y pozos. Sus fauces abiertas pueden haber sido simbolo de la conexién
entre la tierra y el inframundo; su figura es encontrada también en lugares donde
el agua brota de la tierra. Conocido como Balam o Chak Modél, no era considerado
propiamente una deidad sino una entidad sobrenatural portadora de diversas
energias sagradas y simbolo del poder que reina en el corazén de la tierray en la
parte oscura del universo. Los mayas identificaban al jaguar con el nimero nueve,
namero de los paises del inframundo. El sol-jaguar dominaba la noche y el dia, ya
gue al llegar el atardecer luchaba contra Xilbalban, el inframundo, saliendo
nuevamente victorioso al dia siguiente. Al igual que los aztecas posteriormente,
los mayas hacian uso del jaguar como simbolo de guerra, utilizando su piel para
vestir a los reyes guerreros y cubrir los tronos, que muchas veces tenian forma de
jaguar o de alguna de sus partes, asociandolo también a los sacrificios humanos,
como se puede apreciar en las esculturas, pinturas y dibujos de los templos y
cbdices. Para los mayas existian cuatro clases de “hombres del maiz”: Balam-
Quitzé (tigre sol o tigre fuego), Balam-Acab (tigre tierra), Mahucutah (tigre luna) e
Iqui-Balam (tigre viento o tigre aire). Eran buenos y hermosos, tenian buena vista y
la capacidad de hablar, caminar y agarrar las cosas (Valverde 2004).

Foto 4: Danza de jaguar. Dibujo maya




[ ]
En Busqueda del Jaguar @ 10

Foto 5: Sacerdotes mayas en ritual del jaguar. Relieve maya

Los aztecas compartian en gran parte la vision maya sobre el jaguar, y lo
utilizaban también como simbolo de guerra, creando una poderosa é€lite de feroces
combatientes: los guerreros jaguar, quienes vestian con pieles y mascaras felinas
para aterrorizar a sus enemigos. Para los aztecas el jaguar, al que llamaban
Ocelotl, era el disfraz utilizado por Tezcatlipoca, el espejo humeante, alter ego de
Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, con quien compartia dualidad vy
antagonismo. Tezcatlipoca cargaba un espejo en el pecho donde se podian ver
todos los hechos y pensamientos de la humanidad, y mataba a sus enemigos con
el humo que se desprendia de éste.
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Foto 7: Guerrero Jaguar. Dibujo azteca

Hace mas de cuatro mil afios, para la civilizacion chavin, en el antiguo Peru, el
jaguar era visto como el animal perfecto, el cual estaba en total simbiosis con la
naturaleza y era capaz de capturar virtualmente cualquier otro animal. EI guerrero

ideal debia fundirse con el alma del felino para volverse uno con él y servir de
ejemplo a la comunidad.

03/08/2008

Foto 9: Cabezas clavas. Escultura chavin
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La antigua ciudad de Chavin de Huantar evidencia la importancia del jaguar para
esta cultura, con sus murallas resguardadas por las cabezas clavas, esculturas
zoomorfas con claros rasgos felinos que protegian y defendian la ciudad de sus
enemigos. Se piensa que simbolizan la transformacién del humano en jaguar,
incluso algunas parecen tener un moco proveniente de la nariz, una posible
referencia al uso de sustancias alucindégenas en las ceremonias.

Dentro del templo de Chavin de Huantar se encuentra su deidad, un ser con
caracteristicas de serpiente, ave y felino, representada en lo que se conoce como
el lanzén monolitico. La unién del jaguar con el condor aparece por primera vez
simbolizada en esta figura. Las semejanzas con la cultura olmeca y otras culturas
mesoamericanas hacen pensar que hubo intercambio entre estas civilizaciones.
Para algunos arqueodlogos, como Julio César Tello (1960), Chavin de Huantar era
un lugar de peregrinacion a donde acudian las gentes a rendirle culto al jaguar y
su origen de debe buscarse en la cultura Arawak de la Amazonia.

Foto 10: Lanzén Monolitico. Escultura chavin

P

Foto 11: JLanz()n' Monolitico. Escultura chavin
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Otro ejemplo de la influencia del culto al jaguar en las culturas prehispanicas se
encuentra en San Agustin, donde las esculturas monoliticas, de claros rasgos
felinos, salvaguardan las tumbas de sacerdotes y gobernantes haciendo
referencias a sacrificios humanos, probablemente al canibalismo. “El personaje
principal de la estatuaria, por tener la boca con grandes colmillos y en algunos
casos garras, es un chaman asociado al felino, es un chaman-jaguar, ser que se
encuentra en varias culturas indigenas desde tiempos prehispanicos hasta
tiempos modernos. Simboliza el poder del conocimiento de los chamanes, que
fundamentalmente se asocia al sol como energia creadora o destructora, es el
padre creador. Algunos de estos chamanes-jaguares tienen rasgos de murciélago,
gue esta vinculado a mitos de canibalismo. De ahi que en varias esculturas agarre
nifos, serpientes, monos y peces, asociados a la fertilidad” (Llanos Vargas 1995).
Reichel-Dolmatoff (1972) explica cOmo estos seres atestiguan una actitud hacia el
mundo animal presente todavia entre muchos grupos indigenas, en la cual los
limites entre hombre y animal no son fijos; “el hombre puede, en determinadas
circunstancias, transformarse en animal y el animal en hombre o, igualmente, en
un animal de distinta especie” (Reichel-Dolmatoff 1972).

Foto 13: Escultura. San Agustin
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Para los kogui de la Sierra Nevada, los herederos del jaguar, el poder del tigre fue
mal utilizado por los primeros chamanes, como lo cuenta el mito de Kashindukua,
quien es hijo de la Madre Universal, el cual “nacié de su sangre menstrual y
preexisti6 a la humanidad, al ser uno de los primeros seres creados, en el
segundo mundo; su existencia tuvo lugar inicialmente en Aluna, el reino del
espiritu, y fue enviado por la Madre Universal con la mision de ayudar a la
humanidad devorando las enfermedades” (Gomez 2010). Para eso le otorgd el
poder de transformarse en jaguar. Kashindikua tenia una bola de piedra azul que
la Madre le habia entregado, y cuando se ponia esta bola en la boca y se ponia
una mascara de tigre, €l mismo se convertia en tigre. La Madre le habia ensefiado
esto, pero le habia dicho que tuviera mucho cuidado, para que no hiciera dafio a
nadie. Pero Kashindukua transgredié la ley eterna, empezd a devorar mujeres, y
fue castigado y sacrificado por Bunkua-s€, dando origen a las enfermedades y a la
muerte. Al morir Kashindukua, su espiritu jaguar continud vivo, oculto entre las
grutas de la montafia, esperando el fin del mundo. “Kashindiukua muere en su
aspecto material y humano, pero continda su existencia en el plano espiritual,
donde se mantiene como una promesa 0 una amenaza, de cualquier manera una
advertencia, sobre los peligros de la muerte, la disolucion social y la catastrofe
cosmica” (Gomez 2010).

En la Amazonia colombiana, el término “tigre” hace referencia no sélo al jaguar
sino a varias especies mas de la familia Felidae, como el puma o tigre colorado
(Puma concolor), el tigrillo (Leopardus tigrinus), el jaguarundi (Puma
yagouaroundi), y la pantera, que para algunos es una variacion melanistica de la
especie Panthera onca y para otros, en especial para los indigenas, una especie
completamente diferente: la pantera de agua, un tigre negro de patas palmeadas.
El término “tigre” es, a su vez, una categoria semioética utilizada para designar a
las especies dominantes de la cadena trofica, al mayor depredador de cada
ecosistema: el aguila arpia en el aire, la anaconda en el agua, el jaguar en la tierra
y el chaman entre los humanos.

No obstante, el antiguo depredador ha encontrado un poderoso rival: el ser
humano. Hace no muchos afios, el jaguar era el tope de la cadena tréfica, el
mayor depredador de la selva. Pero desde hace un tiempo sus intereses han
entrado en conflicto con los de aquel otro gran depredador y se ha visto abocado a
una lucha desigual en la que ha terminado cediendo terreno frente a la caceria
indiscriminada de la que ha sido objeto. “El jaguar es la Unica especie que puede
matar al ser humano, y éste es el Unico que puede dar muerte a los jaguares.
Ambos compiten por el alimento, y todas las especies que son preferidas por los
jaguares son de primordial importancia para los cazadores” (Redford et al. 2002).
Durante La Tigrillada, el jaguar fue intensamente perseguido y casi extinto, siendo
ésta una de las tantas actividades que, a lo largo de la historia del extractivismo en
la Amazonia, han diezmado considerablemente las poblaciones humanas,
animales y vegetales. Durante La Tigrillada no sélo los felinos vivian en constante
peligro. Monos, serpientes, caimanes, nutrias, cerdos de monte, venados y un
sinfin de otras especies eran atrapados no sélo por sus pieles sino para ser
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comerciados como mascotas o0 como atractivos turisticos en los zoolégicos (Payan
et al. 2006).

Sin embargo, el jaguar continla presente en un sinimero de narraciones y
representaciones amazénicas, y su figura permanece en la mente de algunos
pobladores como aquel temible carnivoro que aterroriza poblados devorando
gente y ganado, mientras algunos otros lo recuerdan con nostalgia, rememorando
las épocas en las que el tigre era un poderoso aliado de los humanos. Muchas
veces el jaguar también desempenia el papel de “duefio de los animales”, el abuelo
Curupira, y por ello esta fuertemente ligado a los rituales de caceria, como un ser
sobrenatural con caracteristicas felinas que se enfurece cuando se caza en
exceso en los salados, perdiendo a los cazadores y causandoles desgracias en el
bosque.

“Por lo general, lo intrincado de las selvas y pantanos, y lo abrupto de las
montafias, son el equivalente, desde el punto de vista simbdlico, del ambito
salvaje y desordenado de la naturaleza, el espacio no socializado por los hombres,
en contraposicion a los pueblos organizados por éstos, a los centros ceremoniales
y a los campos cultivados. Por esto, en dichos lugares, la presencia de seres
sobrenaturales que viven en el sector oscuro del cosmos y pueden producir
‘encantos’ o ‘sustos’, se puede dar en cada momento. Estos sitios, entonces, son
el escenario de experiencias extraordinarias, y son tenidos, por tanto, como
fuentes potenciales de peligro; cuando la gente se interna en ellos esta fuera del
radio de accion de los ‘espiritus guardianes’, y se encuentra expuesta a poderes
‘ocultos’ y ‘salvajes’, encarnados por las bestias que ahi habitan. En la medida en
gue éste es el habitat natural del felino, el carnivoro y los deméas animales que
comparten su nicho ecoldgico, estaran cargados de todo este simbolismo. Y asi
como en la naturaleza el gran depredador se encuentra en la cuspide de la cadena
alimentaria, simbdlicamente desempefiara en muchos casos el papel del gran
sefor de los animales y protector de los montes” (Valverde 2004).

El jaguar también ha sido el principal antrop6fago en muchas historias indigenas,
encarnando la dicotomia entre lo humano y lo animal, el aliado y el enemigo, la
transformacion de los humanos en voraces depredadores, en certeros asesinos.
Las historias cuentan como cuando el chaman se transforma en jaguar “es un
jaguar verdadero, el cual posee la voz del jaguar, devora carne cruda, duerme en
el suelo y tiene tan altamente desarrollados los sentidos de la vista y del olfato
como el felino, pero en su actitud hacia los humanos no es un jaguar, es una
persona. Lo que se vuelve jaguar es aquella otra parte de la personalidad del
hombre que se resiste a las convenciones culturales y las rechaza. El jaguar de la
esfera alucinatoria es el alter ego de un hombre” (Reichel Dolmatoff 1978). Asi,
cuando el chaman se transforma en jaguar continda siendo un humano, y ese
hecho lo convierte en canibal, porque el jaguar también se come a la gente. Como
dice Michael Taussig (2002), “el chaman cura pero también puede matar. El poder
magico consiste justamente en esa dualidad”. Viveiros de Castro (1992) afirma
gue el canibalismo es como el incesto: imposible. Y como todo imposible, es
temido y adorado. Y si el jaguar es el principal antrop6fago, adorado y temido, su
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figura, y sus representaciones, habran definido valores y pautas en las culturas
amazonicas.

Viveiros de Castro (1992) describe la antropofagia como una de las practicas
asociadas a la figura del jaguar, en su etnografia sobre los Araweté, un pueblo
Tupi-Guarani del Medio Xingu, en el Brasil. Para este grupo indigena, cuando las
almas de los humanos arriban a los cielos son devoradas por los Mal, los dioses,
qguienes luego los resucitan desde los huesos convirtiéndolos, como ellos, en
inmortales. En el pensamiento Araweté, las personas estan en transicion
permanente y el destino humano es un proceso de “convertirse en el otro”. Para
los Araweté, “el que se come a sus enemigos vive por mas tiempo, es inmune a
las enfermedades y es fisicamente més fuerte. Para ellos, el canibalismo ritual es
un mecanismo simbalico para convertirse en el otro” (Viveiros de Castro 1992). En
ese sentido, morir y ser comido es pasar a formar parte de otro ser. El depredador
se transforma en su presa al devorarla. La transmutacion es posible de forma sdlo
comprensible para el que ingiere la carne de sus semejantes.

Michel de Montaigne (1595), en su ensayo De los canibales, transcribe el canto de
un prisionero esperando el sacrificio, en el cual expone la idea de dicha
transmutaciéon: “Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se rednan
para comer mi carne, y comeran al mismo tiempo la de sus padres y la de sus
abuelos, que antafio sirvieron de alimento a mi cuerpo; estos musculos, estas
carnes y estas venas son los vuestros, pobres locos; no reconocéis que la
sustancia de los miembros de vuestros antepasados reside todavia en mi cuerpo;
saboreadlos bien, y encontraréis el guste de vuestra propia carne”.

Comer carne es tal vez el paso mas significativo en la evolucion, un salto decisivo
en la historia del desarrollo humano. Cuando el humano ingiere carne esta
adoptando el comportamiento de aquel felino insaciable de los mitos y las historias
amazonicas. Se debate entre su esencia imperecedera y su necesidad de sangre.
Y esa misma sangre, la que lo convierte en canibal, lo acerca también a la
inmortalidad, a la divinidad. El poder del jaguar puede ser usado tanto para matar
como para curar. “El ser humano esta, de alguna forma, entre dos Otros, el Jaguar
y la Divinidad, la bestia canibal y los maestros de abundantes palabras” (Viveiros
de Castro 1992).

La busqueda del jaguar es, entonces, la busqueda de las representaciones de ese
Otro, de ese gran antropdfago de las historias amazonicas. El jaguar es el punto
de llegada y de partida. Simboliza la transformacion y la transmutacion de los
cuerpos y de las almas, el principio destructor y creador del espiral de la vida.
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La basqueda del jaguar es la re-construccion de una memoria, la exploracion de
unos conocimientos ancestrales que, de no ser registrados, permaneceran
ocultos, extraviados en el olvido. El presente documento es la reconstruccion
literaria de aquellos instantes, de aquellos momentos; es un intento por dejarlos
suspendidos en el tiempo, recorriendo de nuevo el mismo sendero, recordando,
reviviendo y vislumbrando todo lo que falta por andar.

Los invito a caminar por el camino del jaguar.
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EL CAMINO DEL JAGUAR
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“El que llora en la selva, el que ruge, es el tigre gritando de hambre, buscando a la
mama, buscando alguien que lo alimente. Cuando disparas te das cuenta de que
es un macho. Tenias razon”.

Rogelio Carihuasari. Abuelo cocama.

Anochecia en la selva, y los cazadores y yo colgdbamos en nuestras hamacas
amarradas entre dos arboles, suspendidos en el vacio a diez metros del suelo.
Esperabamos a que apareciera nuestro objetivo: el “Tio Mano de Lana”, como lo
llama Rodolfo, uno de los cazadores.

Las noches anteriores, cuando la luna se ocultaba, el Tio habia llegado muy
puntual a reclamar nuestra ofrenda, asi que aquella noche lo esperdbamos sin
falta, con el Ultimo trozo de carnada que nos quedaba. Habiamos aguardado
muchas noches colgando de los arboles para poder verlo. Habiamos hecho todo lo
gue los antiguos cazadores nos habian dicho que hiciéramos para atraerlo.

En los meses anteriores habiamos acudido donde varios abuelos y sabedores
indigenas, quienes habian trabajado durante la época del trafico de pieles a
mediados del siglo XX, conocida como La Tigrillada, cazando jaguares y cualquier
otro animal al que pudiera extraérsele el cuero. Entre aquellos sabedores fue
Rogelio Carihuasari, un respetable anciano cocama, ayahuasquero, antiguo
tigrero, quien nos expuso la importancia del jaguar para la etnia cocama y nos
explico su significado a través del ritual del Pumaruna, el humano transformado en
jaguar. También nos contd como los chamanes cazaban antiguamente los
jaguares, originando la inquietud que motivd en gran medida la busqueda del
animal en el bosque: ¢y si nosotros lo atrajéramos usando alguna de aquellas
estrategias, lograriamos fotografiar a un jaguar en estado salvaje, en medio de la
selva?

Abril 6 de 2010. Santa Sofia, Amazonas.

Partimos del puerto de Leticia a las dos de la tarde y llegamos a la comunidad
indigena de Santa Sofia tres horas después. Ya estaba oscureciendo. Temprano
en la tarde, el gran rio se habia tefiido de rojo, un rojo cobrizo que evocaba
vagamente la sangre, y los indigenas con los que viajabamos en el bote de la
comunidad no paraban de hacer comentarios al respecto. El peque-peque se
desvi6 por un pequefio afluente del Amazonas, navegable solo en invierno, y llego
hasta la parte de atras del pueblo. Rogelio vive en las afueras de Santa Sofia, en
una porcién de tierra que se convierte en isla en invierno y se une a tierra firme
cuando cesan las lluvias. En esta pequefia isla, Rogelio tiene su centro de
medicina tradicional, donde también tiene un hospedaje para sus pacientes.
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Rogelio nos hablé de su vida, de como, desde nifio, su abuelo le habia dado a
tomar ayahuasca con el fin de convertirlo en un gran médico tradicional, pero al
llegar a la pubertad su camino se habia desviado y habia terminado trabajando en
un leprosorio en el Perd. El joven Rogelio regreso, después de unos afios, a su
pueblo natal a orillas del rio Atacuari y se vincul6 a las hordas de cazadores de
tigres, bajo las ordenes de Mike Tsalikis, a finales de los afios sesenta. Durante
muchos afios fue un cazador solitario en busca de la piel de algun felino, tigre
mariposo, tigre colorado o tigrillo. Nos cont6 cémo fabricaba las trampas
cebandolo con algun cerrillo o0 un mico, pero no cualquier mico, sélo un churuco,
un mico barrigudo, de la especie que le gusta comer a los jaguares.

Trabajo mas tarde para Tsalikis en varios de sus negocios y finalmente, afos
después, regreso a su pasion inicial: la medicina. Entro a trabajar como auxiliar de
enfermeria en el hospital de Leticia y mas adelante en el puesto de salud de Santa
Sofia, comunidad donde vive desde entonces. Ya no trabaja en el puesto de salud.
Con sus setenta y tres afios se dedica exclusivamente a la medicina indigena,
administrando ayahuasca a sus pacientes, junto a otras plantas que los médicos
tradicionales conocen y que ayudan a curar muchas enfermedades.

Rogelio nos conté como anteriormente el tigre era el amigo del hombre cocama:
“los cocamas eran amigos del tigre hasta que llegdé el hombre blanco y les meti6
en la cabeza la idea de quitarle el cuero. Se volvieron enemigos de todos los
animales por dinero. Decenas de hombres armados con doscientos tiros en la
bolsa. En esa época todo era virgen en el Amazonas. Con el jaguar pasé como
con los cerrillos. Sacarles el cuero y la carne que se pudra. Con carabinas 44
andaban. Con una carga no mas los mataban. Acabamos con todos los animales.
Y el cocama tenia ese algo con el tigre. ¢,Qué nos hizo hacer enemigos de la
naturaleza? Nuestros paisanos que venian del otro lado del mundo”.

Anteriormente se decia que la caceria de tigre era facil, “pero eso es hablando”,
dice Rogelio. “Se decia que habia muchos, pero era dificil cazarlos, porque son
animales muy inteligentes. Antiguamente se veian manadas de diez o quince
tigres que cogian un manadon de puercos y lo compartian entre ellos. Llegaba
cada uno a la casa: ‘huy, buen cazador’, pero los otros tigres le habian ayudado,
todos eran amigos. Luego llegd la época de las pieles, muchos se metieron a
cazar tigres, porque la piel del tigre valia mucho mas que la de los demés
animales. Nutria, lobo, tigrillo y tigre. Pantera de agua y pintado de agua, colorado,
como un venado: ese es el bravo. Ojo con ese. Del pintado se ve el rastro, va de
un lado a otro, donde haya ganado. Se come uno o dos y desaparece. Se va para
otro lado. El pintado. Tigre mariposo le dicen... Pobre tigre. Por cada sector que se
metian doscientos, trescientos, quinientos hombres, el sector quedaba arrasado,
batido. El tigre se acabd. Los que quedan son ariscos, porque ya saben que el que
lo encuentra lo mata por el cuero”.

Rogelio nos conté que es mas facil cazar al tigrillo que al tigre, porque el tigre
camina todo el tiempo y solo se establece cuando va a tener cria. La madre cria a
su hijo y cuando esta preparado la abandona. Rogelio dice que el tigre macho es
perezoso, que es el mantenido de la mama. Por eso la piel de las hembras es
mejor que la de los machos, porque los machos son flacos y haraganes y tienen la
piel llena de cicatrices y gusanos, mientras la piel de las hembras, al tener que
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cuidar de sus crias manteniéndose en constate movimiento, cazando y
alimentandose bien, es mas brillante y mas suave, mas valiosa que la del macho.

Al tigre lo cazaban de diferentes formas: con trampas y con carnada. A muchos
animales los atraian con silbatos, pero no al tigre. Los cazadores tenian que ser
expertos. Pasaban un afio en la selva para cazar uno o dos tigres. Algunos
también compraban perros tigreros, con el doble beneficio de delatarlo y atraerlo,
porgue al tigre le gusta matar a los perros.

“Se mata a un animal, un mico barrigudo. Se lo mata”’, cuenta Rogelio, “y por un
charco, por un bajeal, agarrabas al animal, le partias la barriga, lo agarrabas de la
cola, lo arrastrabas por ahi cien o doscientos metros y alla cortabas un bejuco y se
lo amarrabas bien al pescuezo, y ahi lo dejabas. Eso se llama carnada para el
tigre.

“Al tigre no le gusta andar por el charco, por el agua, sino por la orilla, porque
todos los animales, venado, boruga, van al charco, pero en algin momento salen a
tierra seca y se van por la orilla y el tigre sabe esas cosas. Cuando uno llega
caminando por la orilla, y uno esta tan de buenas y el tigre esta tan de malas,
encuentra el camino por donde arrastraron al mico barrigudo. Entonces huele y
comienza a rastrear y encuentra al mico colgado, amarrado. Y como él gusta de
comer ese animal, él huele y, pues, no hay gente y empieza a comer. Y cuando
viene usted al segundo dia, tempranito, y ya el tigre lo comio, ayayay... y entonces
corra a buscar otro animal. Esta vez si cualquier animal, porque el tigre ya viene a
comer nuevamente. Ya esta cebado. Se lo amarras otra vez y te encaramas a un
arbol, en la noche llega el tigre. Sacude la carnada porque esta llena de hormigas”.

El cazador espera y en un rato ya puede escuchar las mandibulas del jaguar
desgarrando la carne y triturando los delgados huesos del mico. Y como el tigre
come cerrando los ojos, el cazador enciende la linterna, le apunta a la cara y le
dispara. “Le avientas al tigre en la cara”, dice Rogelio con un movimiento de su
mano. Un tiro certero, para no arruinar la piel del resto del cuerpo.

“Y feliz matando un tigre con carnada, porque ahi viene el otro. Si es macho viene
la hembra, si le mataste la hembra viene el macho. Entonces lo agarras
nuevamente. Le sacas el cuero y lo cuelgas. Porque a él le gusta comer a su
paisano. Lo amarras ahi y te vas. Al segundo dia llegé y se lo comid. Otra vez,
corra al otro dia a coger carnada. Asi matas uno o dos. Hembra y macho y ya. Esa
es la vida del cazador con carnada.

“Ahora, haciendo trampas. A veces no quiere comer. Tigre mafoso. Entonces se
prepara una trampa de vara’, cuenta Rogelio. El cazador construye una jaula
cbnica y amarra las estacas en la parte de arriba, cuidando de dejar abierta una
entrada lo suficientemente grande para que ingrese el animal. En el centro de la
trampa, la carnada. Frente a ésta, el peligro, aquella delgada cuerda que el felino
inevitablemente movera al intentar alcanzar su comida y que hara que una vara se
desplome y bloquee irremediablemente la entrada de la trampa. El tigre come o
no, dependiendo de su antojo. El cazador se prepara. Con el animal enjaulado, la
maniobra es infinitamente mas sencilla. El tigre esta atrapado. El cazador carga su
escopeta y le dispara en medio de la frente. “Y el cuerito sale de primera”, dice sin
mucho orgullo el tigrero.
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“Hoy en dia se le mata porque es peligroso, porque le gustan los perros, porque
hoy en dia se caza con perros. Pero no cualquiera caza un tigre. Cualquiera puede
decir ‘yo hice una trampa, soy tigrero’, pueden aprender a hacer una trampa de
tigres, pero no saben”, dice Rogelio, “porque el cazador prepara su cuerpo. Se
puede ser un buen tirador, bueno en todo, pero no encuentras nada, porgue tu
cuerpo no esta preparado, porqgue no sabes perseguir al animal. Primero hay que
curar el cuerpo para ser cazador. Te vas a buscar al monte hojas, raices, preparas
el remedio, lo tomas, fortaleces tu cuerpo, te cargas de energia. Los animales,
mansitos, vienen hacia ti, no te tienen miedo. Ser cazador no es solo tener el arma
y disparar, es tener el cuerpo preparado, curado”.

Rogelio me mira y sonrie. “Y ahora me cuentas que vas a ir en busca de un tigre al
bosque. Pero ¢a dénde?, si esta selva amazonica que tenemos en Colombia ya
esta, mejor dicho, son sectorcitos. Aqui estamos en Santa Sofia. Santa Sofia no
tiene de aqui sino dos horas y encuentras ahi gente que esta haciendo sus fincas.
Y a donde se fue el tigre? ¢Cuando vas al tigre a encontrarlo aqui? Habra
algunos, pero a cien metros conocen que es gente y se mandan a perder los
pobrecitos.

Rogelio respira profundamente. Me mira a los ojos, soltando el aire lentamente.
“Entonces, eso es, siempre se le esta matando al tigre”.

Nuestra idea era utilizar alguna de aquellas estrategias de caceria, para cazarlo
con un arma mas poderosa que la escopeta: la camara. Después de haber
escuchado tantas narraciones sobre las transformaciones del humano en jaguar,
gueriamos por fin estar en presencia de tan poderoso animal en su propio
territorio: la selva interminable.

Siguiendo las instrucciones de Rogelio y de otros abuelos a los que habiamos
consultado, los dias anteriores habiamos situado varias carnadas en lugares
estratégicos por donde sabiamos que el tigre acechaba. Habiamos seguido sus
huellas en la arena, las marcas de sus garras araflando la tierra. Los excrementos
frescos nos indicaban que por aquellos lugares transitaba. Y no so6lo uno, sino
varios, de distintas especies y tamafos.

Con el abuelo Cayetano habiamos hablado sobre la vida de cazador, haciendo
énfasis en la preparacién y en las reglas que deben seguir quienes quieran
dedicarse a esa labor. El mismo nos habia preparado para la expedicion unos dias
antes con un ritual de mambe y ambil, pidiendo permiso a los espiritus de los
ancestros para que pudiéramos ingresar en su territorio.

Noviembre 15 de 2010. Leticia, Amazonas.

Ese dia llegué a la maloca del Diablo a las 11 de la mafiana, bajo un sol demencial
de esos que s6lo se ven en el Amazonas, con la ropa empapada y una terrible sed
gue me hacia desear ansiosamente las frias aguas del rio Tacana, que corre entre
la espesa vegetacion a un kilbmetro y medio de la maloca. El abuelo estaba



En Busqueda del Jaguar @ 24

sentado bajo un arbol, tejiendo uno de los quinientos pafios de Carana que le
habian encargado para construir el techo de una casa. Sus héabiles dedos
entrelazaban las hojas de la palma uniéndolas por los tallos, que todavia
conservaban su flexibilidad. Lo saludé y me senté a su lado, intentando en vano
guedar bajo el arbol, aunque para ese momento no importaba mucho, el calor era
igual de intenso en la sombra que fuera de ésta, bajo el inclemente sol de la selva.

Antes de llegar a la maloca habia pasado por la chagra, donde estaba Marcos, uno
de los ayudantes del abuelo, y me habia acercado a saludarlo. Estaba recogiendo
las hojas de coca para el mambe que prepararian esa tarde y sonreia al ver las
pifias que habian estado bajo su cuidado y que ahora estaban listas para la
cosecha. “Con estas pifias estamos haciendo la cahuana para hoy. Y para el baile
va a haber mas”, dijo, refiriéndose al baile del Yadico, el baile que determina el
final de la carrera del abuelo como maloquero. El Yadico es el baile de la boa, del
caiman negro y de Buinaifio, la mujer del agua. Es representado con un gran
tronco que atraviesa la maloca de lado a lado y que golpean contra el suelo los
hombres para que se reproduzca la gente, para que se multipliquen las cosechas.

Mariela, la esposa del abuelo, nos ofrecié6 cahuana y pescado asado, que se
cocinaba al fondo de la maloca. Después de comer, fumamos un poco del tabaco
gue habiamos llevado. Mas tarde, cuando le pregunté por el origen de su
sobrenombre, el Diablo sonrié en silencio y cambi6 de tema. Le hablé sobre mi
propésito, pero el abuelo estaba reacio a hablarme del tigre: no es un tema facil de
tratar para ningun sabedor. Le pedi, entonces, que me hablara de su vida, de sus
épocas de cazador, y asi fuimos entrando poco a poco en el tema del jaguar.

Para ese momento habia llegado mas gente a la maloca, ya se habia puesto a
tostar la tercera tanda de hojas de coca, la segunda estaba siendo pilada a un lado
del mambeadero y la primera estaba siendo ya cernida por Leonardo, uno de los
ayudantes del abuelo.

El ritual del tabaco y de la coca comenzaba. El sol se ocultaba y la selva se
iluminaba con el débil resplandor de la luna menguante, que clavaba sus colmillos
como un tigre, poderosa, en la oscuridad de la noche estrellada.

Cuando oscurecié completamente, el Diablo se senté en el mambeadero a
contarnos las historias del tigre. A su alrededor la noche oscura, y un par de velas
encendidas frente a él. Se acomodd en un pequefio banco de madera y nos
ofrecié un poco de ambil. Mientras nos llevabamos a la boca el liquido espeso, frio
y salado, nos conté que habia nacido hacia més de setenta afios en San Rafael,
cerca a El Encanto, a orillas del rio Putumayo, pero que habia emigrado a estas
tierras junto a su familia en la agreste época del caucho, y pas6 mucho tiempo
antes de que volviera a pisar aquellos suelos arenosos de su infancia. Su hablar
es pausado y sus ademanes son sutiles y serenos. Con una cucharada de mambe
nos invitd a hacer silencio y a escucharlo. “¢,De verdad quiere aprender?”, me
pregunté Cayetano con su mirada profunda, escudrifiando en el fondo de mi
mente. “Si abuelo, si quiero”, le respondi decidida, intrigada y desconcertada a la
vez. El Diablo solt6 una carcajada y se reacomod6 en el pensador. “Bueno,
Catalina, entonces poéngame atencion...

“Usted quiere vida de cazador. Bueno, esta bien”, dice Cayetano. “Una persona
gue ha trabajado en la selva, que la conoce bien, cuando usted es cazador, en
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olimpiadas decian: ‘vaya el Diablo a cazar. Y alla esta el mico. A ese mico le
gastaba tres tiros, cuatro tiros, pal suelo. Si viene un tigre, pah. ‘Ahi esta
muchachos, sale para la gente, no es para nosotros’. Sigo y mato de todos los
animales. Maté las fieras del agua, de todo.

“Primero me fui con mi perro cazador y cogi una manada de diez cerrillos. Esa
tarde veniamos bajando, cuando mi perro cayo. ‘Se lo comio el tigre’, pensé. Me
guedeé triste. Y un compafiero me pregunta: ‘¢, por qué esta triste?’. ‘Mi escopeta se
trabd’, le respondi, ‘vamos a buscar’, dijo. Y era un cerrillo y del hueco no salia. Y
como a las seis de la tarde, lo matd el perro. Ahi estaba el perro. ‘Muchachos,
vengan, aqui esta la fiera. Sale también para la gente, no es para mi’.

“Y en esas aparece mi perro. Y el muchacho, haga balsa de doce metros. Saqué
hojas de cigarrillo, me puse a pitar. Y mi perrito sentado atras de mi. Cuando vi un
muchachito. Ahi venia. Un duende. Yo del puro susto le dije: ‘¢,qué viene usted a
hacer aqui?’. Tengo mi tabaco, mi mambe, porque donde hay caceria, hay
espiritus. Son duefios. ‘Ya vera, esa es cosa de mi dios’. Me fui. Y mi perrito llegd
a un palo grande y saqué doce cerrillos. Dije a la gente: ‘muchachos, vamos a
cargar’. No conté lo que me pas6 con el duende. Asi se mata”, cuenta Cayetano.

“En esas vinieron del pueblo. Llegamos bien. Llegd el comité de cazadores. Me
dijo el cura: ‘¢ qué quiere?’. El cura era el organizador de las olimpiadas. A los dos
dias vino: ‘Sanchez, lo necesitan para el comité’. Huy. Delegacion de quince, de
todas partes. Y asi me iba de caceria. Esa primera olimpiada, yo entrené a la
gente, le ensefié coOmo matar caceria. La tercera olimpiada, me llamaron: ‘bueno,
recoja personas para caceria’. Nos fuimos a las cabeceras del Igaraparana, en un
motor que llevaba gente. Como dos dias.

“Después cazamos un tigre”, cuenta el abuelo, “y les dije: ‘muchachos, ahi esta el
tigre en el hueco, esta en la bamba’. Y disparé. ‘Ahi estd’, dije. Y atrapé una cria.
Un tigre asi, mediano. ‘¢ Y la mama?’, me preguntaban, ‘la mama esta cerca’, dije.
‘Mire, alld esta’, me decian. ‘Hagale usted. Dispare’. Saco yo, pah, ahi la mato.
‘Vayan buscar’, les dije.

La experiencia de Cayetano como cazador es inmensa. “Me preguntaban”, cuenta
el Diablo, “usted es muy joven, ¢de dénde aprendié a dominar eso?’. ‘Hace rato
aprendi’, les decia yo. Cuando uno hace esto, hay que pedir. Hay que rogar. No
hay mas. Hay que hablar, cuando uno necesita, uno lo pide. Si matamos de aqui
siete dantas, ya esta bien. Si matamos veinte puercos, esta bien. Si matamos diez,
quince cerrillos, esta bien. Si matamos unos veinte micos, estd bien. De cada
manada, de ésta, de ésta, esta bien. No pedir mas.

“Entonces, esa es la vida de un cazador. Qué conoces, qué animal y como vas a
dominar, y cémo vas a destruir, no por destruir, porque los duefios, sus amos,
vienen contra uno. Entonces por eso uno tiene rituales para manejar esa parte,
porque un cazador tiene muchos misterios”, dice Cayetano y su expresion se torna
severa. “Porque el animal reclama a su abuelo. Como si a usted le matan un hijo,
un sobrino. Por eso uno pide, como en esta época en que yo estoy, de hacer baile,
tengo que hablar para que se me dé. No es para destruir, por eso necesito hablar
con mi abuelo de la selva. Asi es la vida de cazador. En mi juventud y en mi
conocimiento.
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“Después de eso trabajé solo, por mi cuenta en varias cosas. Trabajé en una
empresa, en el rio Jirimo, después segui como cazador, en tiempo de tigrilleros,
cazabamos todo lo que habia, tigrillos, tigre, todo, qué pecado. Estos animales
anteriormente eran seres humanos iguales a nosotros. Los tigres son abuelos,
entienden, conocen, si uno va a hablar de tradicion. Estos animales conocen lo
gue Somos nosotros.

Cayetano nos explica que hay dos clases de tigre: “uno es tigre para caceria. Una
yerba, eso es para cazador. Cuando hacen baile: ‘bueno hermano, tome eso, vaya
usted’. Al rato traen venado, cerrillo, de todo. Ahi esta. Hay un tigre que uno puede
coger para cazar. Y el otro es tigre de venganza, o maldad. Son maldadosos.
Estudian algunas yerbas. Entonces esa persona maneja maleficios. Y el otro
maneja progreso. Esa persona no puede tocar aca. Si toca acé pues esto lo
destruye. Y yo estoy aqui, me siento a analizar de donde viene esto. Lo cojo de
frente. ‘Siéntese ahi. ¢Por qué me hizo esto?’. “Cuando yo soy padre de familia,
tengo nietos, ya sé brindar. Si yo soy solo, no tengo hijos, no tengo nada, entonces
voy a hacer dafio. ¢Por qué?, porgue no tengo quién hable conmigo, entonces voy
a dafiar a la gente. Si yo soy agil, ellos no pueden hacer nada. Porque yo pongo
otro tigre ahi. Yo, como cabecilla, como ya soy doctor, estoy ahi manejando. Ahi
esta el tigre. Si él fracasa, entonces mando otro. Ya sea por envidia, o por
venganza, o0 sea por una mujer. Asi es esa parte. Pero ahora degeneran todo.
Anteriormente, el que no tenia dieta, después de un rato fracasaba. Pero el jefe no
fracasa. Porque como se dice, tiene carnada alla”.

En las noches, Sergio y Rodolfo recordaban a los abuelos y narraban historias
sobre sus antepasados, sobre los rituales de la coca y el tabaco, y sobre el jaguar,
el gran cazador cazado. Elvia, esposa de Rodolfo, nos acompafidé por unos dias
en la expedicion y nos conté sobre su infancia, cuando viajaba por la selva en
compaiiia de su familia.

Octubre 8 de 2011. Campamento en selva.

La pequefia Elvia acababa de cumplir siete afios, cuando sus tios se la llevaron a
su primera expedicion en busqueda de la codiciada piel de algun felino. Sus tios
eran cazadores de jaguares y tigrillos. La labor de Elvia consistia en ayudar a otras
dos mujeres en el fogdn, llevandoles el agua para cocinar y lavando las ollas y los
platos en la quebrada que pasaba a unos pocos metros del campamento. Algunas
veces, cuando terminaba temprano sus quehaceres, se escabullia entre los
arboles para acompafar a su hermano a fabricar trampas para atrapar aves o a
rastrear los animales que cazarian para comer el dia siguiente. En las noches lo
acompafiaba a pescar, pero su hermano nunca le permiti6 acompafarlo en la
pacera cuando iba a cazar un jaguar. “Siempre mataban muchos churucos y
hacian carnadas por todos lados. Un dia mi hermano se perdi6 matando un
churuco. Ocho dias se perdié. Y ya no le funcionaba la escopeta y se subié a
dormir a la orilla de la quebrada, y el tigre abajo mirandolo, pero no se lo comio. Lo
estaba azuzando porque él era un gran tigrero. Se llamaba Adolfo. Hace un afio
murié. Era un gran cazador de tigres”, dice Elvia.
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Elvia trabajé muchos afios con su tia, la patrona que compraba las pieles, por el
rio Cahuinari y por el rio Puré, hasta los ultimos dias de La Tigrillada. “En ese
tiempo no era prohibido, de eso vivia la gente. Las pieles las usaban para hacer
correas, zapatos, bolsos, chaquetas. Con eso Kapax hacia su falda... Y los
colmillos eran para los caciques. Se sacaba la piel y las garras. Y los colmillos, la
cabeza, mi tia lo vendia asi, con todo. El craneo, con todos los dientes”.

Rodolfo tomo6 la palabra y nos explicé lo que Elvia tan bien conoce, la forma en
que se atrae a un jaguar:

“Hablando con los viejos tigrilleros, como mi papa que paso todas las etapas del
caucho y la bonanza de las pieles, en ese tiempo no lo veian sino lo tenian que
cazar, al Tio Mano de Lana. Entonces las cosas son muy estrictas. La comida
predilecta de él es el churuco. Matan al churuco y lo tienen que arrastrar unos dos
kilometros, haciendo pica, haciendo un camino. Y lo van arrastrando. Llegando a
los dos kilometros aproximadamente, lo parten en cuatro y lo cuelgan.

“Si es un tigrillo, él va a arafar el palo y va a comerse un pedazo. Entonces el
cazador ya sabe que es un tigrillo. Y si es el propio Mano de Lana, entonces se va
a comer toda la carnada. Y ahi es donde llega la parte mas estricta. Porque si vas
a poner otra carnada, en el momento en que vas a poner la carnada no tienes ni
gue respirar. Llegas y aguantas la respiracion y amarras, le pones la alarma, que
es la cuerdita que va a llegar hasta la pacera, y tiene que ser a una buena altura y
camuflada.

“Esa es una forma de atraerlo. Otra es ir caminando y silbando, pitando guara.
Cuando estés buscando al Tio asi, tienes que hacerte al lado de un arbol grande,
para la prevenciéon. Porque ahi si él llega a atacar. Porque él va a llegar pensando
gue es una guaray calcula el sonido pero no ve qué es, y entonces uno se hace al
lado de un arbol grande para la prevencion. Y la otra es remedandolo con una
totuma. Ahi él llega furioso porque piensa que es otro macho que esta en su
territorio.

“Entonces, mucho cuidado, ahi vas a construir tu pacera. Y las varas que vas a
cortar tienes que traerlas de lejos, no cortarlas cerca. Tener tu ropa untada con
hojarasca, oliendo a monte, no a humano. Nada de champd, jabon, ni repelente, ni
nada. Hojarasca. Y estar pendiente: donde él comio, tenlo por seguro que llega.
Desde las cinco de la tarde. Pero para construir esta pacera el cazador tiene que
ser bien sigiloso. Porque hay tigres que sienten la presencia humana y no llegan.
La pacera se hace con mucha cautela y a una altura determinada, por ahi unos
seis metros. Ahi, ningan animal te va a atacar porque tu conoces la selva y sabes
gué animal va a brincar hasta alla arriba. O si alguien esta subiendo, ya sabes qué
esta subiendo, puede ser un puercoespin, un ratdén, un mico, ahi no te va a atacar
nada. Y ademas, este Tio nunca va a atacar a los humanos”.

Rodolfo nos contd la historia de un antiguo pacto entre humanos y jaguares,
“porque antes si los jaguares atacaban a los humanos”, dice Rodolfo. “Entonces
lleg6 el humano y dijo: ‘abuelo, ustedes por qué nos estan atacando si NOsotros no
los atacamos a ustedes’. Porque donde el humano empiece a atacar al jaguar, el
humano lo acaba porque conoce todo. O tal vez no lo acaba, porque el jaguar
también conoce todo. ‘Entonces estariamos a paz’, dijo, ‘vamos a hacer un pacto’.
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Desde ese entonces el jaguar dej6 de comer al humano. Porque antes la presa
predilecta no era ni el churuco ni el perro, era el humano.

“Eso fue hace muchos anos, cuando los animales tomaban forma humana. En esa
época llegé a una maloca un hombre, un forastero, y le dijo al maloguero: ‘abuelo,
déjame dormir esta noche en tu maloca’. Y el cacique le respondid: ‘claro, sigue,
amarra tu hamaca al lado del manguaré’. EI hombre amarré su hamaca al lado del
manguaré y durmié esa noche alli.

“El cacique estaba en medio de los preparativos para una gran fiesta, una fiesta de
comer perdices. Entonces el forastero le pregunt6 al abuelo: ‘abuelo, ¢qué estas
haciendo?’. Y el abuelo le dijo: ‘nieto, estoy haciendo fiesta para comer carne.
Pero lo primordial son las perdices. De todas maneras toca traer mucha carne’. El
hombre le dijo: ‘bueno, abuelo, yo voy a cazar parati'.

“El hombre se fue para el monte y caz6 muchos cerdos. Cuando regreso le dijo al
maloquero: ‘abuelo, ya tengo muchos animales para tu fiesta. Pero dejé uno
especialmente para mi. Manda a tu gente a buscar, pero que no toquen el mio’. El
viejo tocd el manguaré. Llego la gente y les dijo: ‘Mi nieto ha matado mucha carne
para mi. Vayan a buscar. Pero él me dijo que hay uno especial que es solamente
para él. No lo vayan a tocar'.

“Se fue la gente y, claro, encontraron una gran cantidad de cerdos. Entonces, el
gue mandaba a la gallada les dijo: ‘no vayan a tocar éste, el que el nieto de mi
abuelo dijo que no tocaran’. Habia un loco al que no le importaba nada y dijo: ‘ah,
gué nieto ni qué nada, vamos a ahumarlo’. Y lo cortaron y lo ahumaron. Era el mas
gordo de todos, como caia la manteca y ardia. Esa noche, el hombre, ya
convertido en jaguar, se fue a buscar su presa. Desde lejos vio que ya ho estaba el
cerdo que él dijo que le respetaran. Y vio como caia la manteca en la candela y
dijo: ‘éstos desobedecieron. Pero no desobedecieron mi orden, porque yo no les di
la orden a ellos. Desobedecieron la orden del abuelo’. El tigre, lleno de rabia, se
lanzo sobre los hombres que habian ido a buscar a los cerdos, uno por uno, hasta
gue se los comid a todos. Por ultimo se comid su presa. Su panza rozaba la tierra,
caminaba casi arrastrandose por la selva.

“Y el abuelo concentrado, pensando. ‘Mis hijos desobedecieron. ¢Ahora qué voy a
hacer? Hoy me va a comer. Porque yo sé quién es ése. Ese es el tigre que lleg6
como humano. ¢Cémo me voy a salvar? Porque él va a venir por mi’. Y un
maloquero tiene que morir donde esta: en su banco. Porque si se corre, entonces
no era lo que pensabamos.

“Pensando, mambeando, el abuelo dijo: ‘voy a hacer un tejido. Voy a inventarme el
ojo del tigre’. El abuelo corté varias ramas de la palma de guarumo y se senté a
tejer en hexagonos, hasta que termind un tejido inmenso, y se sentd en uno de los
ojos. Cuando llego el tigre y vio al cacique sentado en el tejido se sorprendid. Y no
le dijo ‘abuelo’, sino le dijo ‘paisano’, como a una persona desconocida. Le dijo:
‘paisano, yo venia por ti. Tu gente no te obedecid. Por eso hice lo que hice. Pero a
ti, como dibujaste mis ojos, no te puedo comer. Entonces me voy a ir. Si me
quieres matar, voy a estar en la tercera loma’. Y se fue el tigre, caminando
despacio, hasta perderse de vista entre los matorrales.
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“El cacique regres6 donde su mujer y le dijo: ‘¢, qué voy a hacer con este tigre que
mato a toda mi gente?’. La mujer le respondio: ‘pues toca matarlo’. Alistaron su
arco y se fueron a buscarlo. Antes de llegar a la loma, el jaguar habia dejado su
alarma: la telarafia. Entonces el cacique y su mujer dieron la vuelta y le salieron
por detrds cuando el tigre estaba roncando bien lleno. Resoplaba hinchado,
satisfecho. El cacique le dijo: ‘ti mataste a toda mi familia. ¢ Qué quieres? Que yo
te mate, o que td nos respetes a nosotros’. Entonces el tigre le dijo: ‘vamos a
respetarnos. Vamos a convivir. Si yo siento una presencia humana, me voy.
Igualmente, si ustedes presienten que yo puedo atacar, ustedes se van también’.
Entonces el hombre dijo: ‘bueno, vamos a hacer un pacto’. Y asi convivieron juntos
por mucho tiempo.

Foto 14: Ojo de Tige. Tejido yucun '

“Entonces para uno ver a este Tio es muy dificil porque antiguamente ya hicieron
un pacto”, continia Rodolfo. “Y el que caza al Tio también tiene un proposito.
Porque el hombre nunca esta contento con lo que tiene. Siempre quiere mas, mas,
mas, hasta conseguir el objetivo. Y a veces se muere sin conseguirlo, pero murio
en el intento. Y como el jaguar tiene todo el poder de la selva, el hombre,
esquivamente, quiere matarlo para apoderarse de eso. El poder del jaguar esta en
los colmillos, entonces un cazador que sabe y tiene la cultura, tiene que cortarle la
cabeza y sacarle los colmillos inmediatamente y taparlo para que todo el poder
guede ahi. Si no, el colmillo se parte. Entonces cuando usted mira a una persona
gue tiene todo ese conocimiento, usted le ve el colmillo. Si ese colmillo esta
enterito, usted dice ‘este si sabe’. Pero si usted ve un colmillo y esté agrietado, y si
le ha hablado de eso, lo esta engafiando”.

La alimentacion del jaguar es muy variada, pero el jaguar no es carrofiero, asi que
a la hora de dejarse atraer por un animal ya muerto, su presa favorita es el
churuco, el primate de mayor tamafio en la Amazonia, que habita en las copas de
los arboles més altos, lejos del alcance de su mortal enemigo. En las historias
tradicionales, el churuco a menudo se burla del jaguar, jugandole malas pasadas.
En represalia, el jaguar quiere comérselo, pero al estar fuera de su alcance, se
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convierte en su presa preferida, la presa prohibida. Por eso los tigreros lo atraian
con churuco. Lo abrian de un machetazo y lo arrastraban por varios kilometros,
dejando detras un rastro de sangre entre las hojas caidas y las pequefias
corrientes de agua.

»

Foto 15: Restos de un cerrillo comido por un jauar

Octubre 10 de 2011. Campamento en selva.

Anteayer sali con los cazadores temprano en la mafiana a buscar la carnada.
Caminamos cortando monte unas cuantas horas y luego regresamos al camino.
Por la tarde oimos el grito: “chu... chu...” Sergio nos dej6 en la trocha y se internd
en el monte detras del sonido. Al poco tiempo escuchamos el tiro. Seguimos la
direccion del estallido y encontramos al cazador preparado para disparar de
nuevo.

¢, Qué regalarle a un ser que tiene todo lo que quiere? Lo Unico que no puede
tener: una presa inalcanzable, lejos de su poder.

Para atraerlo, para que se muestre ante la camara, para convertir en realidad a
ese fantasma. Porgque eso es lo que nos ronda. Una presencia, un olor, un
espejismo, una alucinacion.

Todo esto ha sido una experiencia muy fuerte, salvaje, intensa. Aunque también es
gratificante estar conociendo la selva, aprendiendo a orientarse, a seguir la
direccion del sol, a caminar con sigilo entre la vegetacion, intentando hacer el
menor ruido, como un felino, tratando de seguirle el paso a estos cazadores que
vinieron conmigo.

Después de la caceria, amarramos la carnada a los troncos de cuatro arboles en el
bosque alto. Ayer por la mafiana salimos con Sergio y Rodolfo a revisar las
carnadas. En la primera y en la cuarta habia marcas de rasgufios en la tierra,
como si la hubieran escarbado. Rodolfo dice que es el rastro de un tigre que habia
estado marcando su territorio, aunque no se comié las presas. En la tarde
construimos una plataforma en el bosque alto, donde el felino marcé, y otra en el
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varillal, un bosque donde los arboles crecen bajos y delgados por las particulares
caracteristicas del suelo de arenas blancas, cubierto por colchones de musgo
espeso y multicolor. Un extrafio microclima reina en este lugar. Es fresco y seco
pero humedo a la vez, las ramas se quiebran al menor roce con el cuerpo, los
arboles se ven fragiles, como si con la menor chispa todos fueran a encenderse.
Este es el habitat preferido por el jaguar para descansar y cumplir con sus
necesidades fisiolégicas, aunque no para cazar. El jaguar acecha a sus presas en
el bosque alto, en las orillas de las quebradas o en los salados, donde los
animales se reunen a lamer la salmuera que emerge a la superficie. Pero es en el
varillal donde es mas claro su rastro. Las huellas frescas impresas en la arena
hdimeda después de un aguacero. El penetrante olor de las heces de un gato
grande. Las pequefias plantas y hojas secas aplastadas bajo sus casi cien kilos de
peso en los lugares que elije para descansar. Hay una planta a la que llaman
panza de burro, que se descuelga de los arboles en forma de liana con hojas
grandes, gruesas Yy resistentes. En el varillal esta planta crece en el suelo de
arena, formando pequefios refugios techados, creando el resguardo perfecto para
el animal mas poderoso de la selva.

Llovia. Nos sentamos debajo de una panza de burro mientras esperabamos que
pasara la lluvia. En algun lugar cercano debia estar escampando un jaguar,
acurrucado dentro de su refugio, igual que nosotros.

Anoche estuvimos en la pacera que construimos donde el jaguar marcé en la
primera carnada. Pero no llegd. La presencia humana es tan atemorizante que los
animales huyen y se esconden a nuestro paso. Vienen muchos cazadores por
estos lados y los animales estan asustados.

Llueve. Los animales nos temen.
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Foto 17: Panza de burro. Varillal Foto 18: Pacera. Bosque alto

Luego de escoger un lugar apropiado donde hubieran reconocido las huellas y el
caracteristico olor de la orina de gato grande, los tigreros ataban el mico a un arbol
y construian una plataforma, una pacera, entre unos arboles cercanos. Escogian y
cortaban ramas delgadas, pero firmes, y las ataban entre dos o tres arboles a
unos siete metros de altura. Quince o veinte metros de distancia hasta la carnada
eran suficientes para lograr un disparo certero. Alla arriba, pacientemente, en
absoluto silencio, como estatuas, esperaban. Una, dos, tres noches hasta que el
jaguar acechaba.

Primero aparecia a sus espaldas. Inmdviles, sélo podian tratar de escuchar el
mudo crujir de las ramas y las hojas secas. Previamente habian atado un trozo de
yaré (Heteropsis flexuosa), el bejuco irrompible con el que también se amarran los
troncos de la pacera, a la carnada. La cuerda llegaba hasta el arbol en el que ellos
estaban. En un extremo la carnada y en el otro una ramita que se moviera cuando
el jaguar reclamara su presa. Entonces levantaban lentamente la escopeta, ya
medidas la distancia y la inclinacion, encendian la linterna y disparaban. Un solo
tiro y no fallaban. Nosotros intentdbamos hacer lo mismo, pero con la camara. Y
asi estabamos frente a frente por fin. Los cazadores y la presa. Y aun no
sabiamos cuéles éramos nosotros.
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Durante las noches pensabamos en las tres hembras que habiamos visitado en el
Zoologico y en la Brigada, en el encierro eterno al que habian sido condenadas.
Queriamos estar en presencia de un jaguar en libertad y reafirmar el pacto que
habia sido quebrantado con La Tigrillada.

Septiembre 15 de 2010. Zooldgico de Leticia, Amazonas.

La gata tiene ocho afios, de los cuales lleva mas de cinco encerrada en aquella
jaula, comiendo tres kilos de carne por dia. Cuando el zooldgico tenia sus puertas
abiertas, era la gran atraccion de los turistas, pero ahora es solo una gran gata
solitaria, encerrada en una jaula, a la espera de su proxima comida.

Tenia unos pocos meses de nacida cuando su madre fue abaleada por un cazador
y la cachorra fue vendida a unos finqueros adinerados que la querian como
mascota. Con el paso del tiempo la gata fue creciendo y tres afilos después se hizo
imposible su sostenimiento. Se habia convertido en un hembra adulta, salvaje y
astuta, y su presencia en la finca se habia vuelto peligrosa.

A su llegada al zool6gico encontré a otro jaguar en la jaula, un macho adulto que
mas adelante se convertiria en su pareja. De aquella union felina nacieron dos
crias, un macho y una hembra. La hembra engord6 tanto que murié de un infarto.
El macho, al crecer, se enfrent6 a su padre, desafiandolo a muerte en un
sangriento combate. Al poco tiempo fue victima de una tos letal y partio para
acompafar a su hermanay a su padre en el lugar al que van, cuando mueren, los
espiritus de los jaguares.

La gata reposa, solitaria, en su celda, observando detenidamente cada uno de mis
movimientos. ¢Qué crimen tan atroz puede haber cometido para llevar confinada
tanto tiempo? La gata estad cumpliendo una condena de por vida, recluida para
siempre hasta su tltima comida.



En Busqueda del Jaguar @ 34

A la gata le gusta acercarse a la reja y dejarse acariciar. Calculo el momento en
que debo quitar la mano si quiero conservarla intacta. La gata grufie, resopla, creo
gue me saluda a su forma. Jorge, el encargado del zooldgico, la conoce desde su
llegada, y cuando levanta una pequefia compuerta metdlica en una esquina, la
gata reconoce la sefial para internarse en el agujero mientras él y su ayudante le
sirven el desayuno y limpian el suelo.

Al salir de la oscuridad, lo primero que ven esos ojos amarillos es el tronco que
Jorge ha atravesado prudentemente entre la reja y la compuerta, para que el
animal no pueda salir mientras haya alguien adentro. Un zarpazo, dos o tres
manotadas y el ayudante estaria muerto. Directo a la espalda, a romperle el cuello.
La gata clava sus garras en el tronco intentando retenerlo, como si reclamandolo
nunca mas la volvieran a apresar.

Olisquea los trozos de res y de cerdo que le han puesto en el suelo y se decide por
la res: dos mordiscos y el filete ha desaparecido. Me mira a los 0jos, se me acerca
lentamente y le da un zarpazo a la reja. Estoy interrumpiendo el momento mas
esperado del dia, cuando llega la comida, asi que me voy a recorrer el zoologico y
la dejo tranquila.

Detras de la celda de la gata estan los micos arafia y, un poco mas alejada, la
jaula del tigrillo. Es un bello ejemplar enroscado en una esquina y me observa con
sus inmensos ojos amarillos. Tengo permiso para registrar al jaguar, pero me han
pedido expresamente no grabar ninguna otra parte del zoolégico, asi que sigo mi
recorrido. Se me acerca una danta, el Gnico animal que vive aqui en relativa
libertad, y Jorge me cuenta que es posible acariciarla si se le ofrece pan. Una
danta que come pan.

En el otro extremo del zoolégico, cerca a los cerrillos, una inmensa boa se
descuelga de una rama a pocos metros de la jaula donde dormita un yaguarundi,
un pequefio felino de espeso pelaje marrén, cabeza pequefia y cola y cuerpo
alargados. Fue decomisado en el kilometro 6 y ahora también ha sido condenado
a una eternidad enjaulado.

Regreso a la celda y la gata se me acerca nuevamente. La acaricio por ultima vez
y me despide con un grufiido, resoplando una vez mas, intentando pedirme que la
lleve conmigo. Cuanto me gustaria llevarla hasta el varillal y liberarla en la
inmensidad de esos bosques tan especiales, para que viviera, una vez mas, la
libertad con la que vivian sus ancestros, los antiquisimos jaguares.



En Busqueda del Jaguar 8 35

Septiembre 20 de 2010. Brigada de Selva No. 26. Leticia, Amazonas.

Una mafana cualquiera, hace unos afios, el soldado llegé como todos los dias a
alimentar a los animales. Abri6 las compuertas de tres pequefias jaulas y confié
gue los jaguares habian reconocido la sefial para encerrarse en sus cubiculos,
mientras él entraba a realizar el aseo matutino de la jaula.

Pero, al abrir la reja, por su lado izquierdo atraveso el aire una figura manchada
gue echd a correr hacia los bosques aledafios de la Universidad Nacional, una
pequefia porcion de selva en recuperacion, que a la desesperada hembra debio
parecerle un buen refugio temporal, mientras sus captores le perdian el rastro.

Habia estado agazapada durante toda la noche a la espera de aquel momento,
aguardando el nacimiento del sol, que aparecia cuando el soldado abria la reja,
para escabullirse por el espacio que quedaba entre el cuerpo del hombre y la
puerta. Sabia que el soldado estaba armado y tenia la orden de disparar ante el
menor indicio de un ataque. Debia ser sigilosa, no despertar sospechas. No podria
llevar a sus hijas, pero no soportaba un dia mas en ese encierro.

Habia calculado el instante con perfeccion felina. Sabia en qué momento saltar, y
saltd. Lo sorprendio: el soldado no tuvo tiempo de reaccionar. La gata se vio libre y
corrid hacia los arboles que se alzaban a espaldas de su captor. Nunca habia
salido de su prision y no contaba con la presencia de los estudiantes y profesores
gue al ver a un jaguar detenido en la entrada, desorientado y asustado, quedaron
petrificados de terror y llamaron de inmediato a la Brigada, ya que era
responsabilidad del Ejército hacerse cargo del animal.

No se sabe quién dio la orden, pero a la Universidad llegaron varios soldados
fuertemente armados y rodearon a la gata, que intenté darse a la fuga entre los
arboles pero fue alcanzada por un proyectil que la lanz6 de bruces contra el suelo.
Herida de muerte, intentd atravesar un paso de agua cercano, pero el disparo
habia perforado sin remedio su espinazo.
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Agonizaba la gata, desangrandose, inmovil, en la orilla de una pequefia quebrada
gue corre por detras de los salones. El agua se tefiia de rojo cuando vio aparecer
a su ejecutor, acercandose lentamente. La gata no podia moverse. El soldado
avanzaba despacio, intentando hacer el menor ruido, pero cada paso retumbaba
como un trueno en sus oidos y desgarraba sus entrafias con cada nuevo estertor.
El verdugo se detuvo y la mir6 fijamente. La gata cerr6 los 0jos y se entrego a su
suerte. El soldado levant6 el arma y le apunt6 a la cabeza, justo en medio de la
frente. La gata respir6 por Ultima vez, retuvo el aire un momento y lo soltd
despacio, esperando la llegada de la muerte.

Las dos hembras que ahora tiene el Ejército, son las hijas de esa gata fugitiva que,
una mafana cualquiera, prefiri6 morir a seguir siendo una cautiva. En uno de los
dormitorios de la brigada esta disecada la hembra abaleada. Las gatas se acercan
a la reja a saludarme y puedo ver los colmillos limados de una de ellas. “Se los
limaron porque tenia caries”, me cuenta el soldado que las tiene a su cargo.
También me cuenta que los veterinarios de Corpoamazonia visitaron hace poco la
Brigada y determinaron que se encuentran en buen estado de salud, y si parecen
estar en mejores condiciones que la gata del zoologico, pero tal vez por ser mas
jovenes. Habra que ver como estaran cuando tengan ocho afios y hayan pasado
toda la vida encerradas en esa jaula.

De repente siento que algo roza mi zapato. Es la gata de los colmillos limados
invitindome a jugar por un agujero que sirve como desagile, en la parte baja de la
jaula. Acerco mi pie y ella asoma su mano, lo oculto y ella esconde su garra, y asi
jugamos un rato. El soldado le muestra un trozo de carne y aprovecha la
oportunidad para lucirse frente a la camara: sube una escaleray le ofrece la carne
cerca del techo. La gata se trepa a la reja y agarra la carne de la mano del
soldado. Solo un pequefio bocado. Ambos estan bien amaestrados.

La gata de los colmillos limados se acerca a la reja y se despide con un resoplido.
Atraviesa la jaula, hacia la puerta, y se recuesta mirando hacia afuera. Es como su
madre, esperando el momento de fugarse. Su hermana, indiferente, me observa
desde el otro lado de la jaula. ¢ Qué pensara de nosotros, desde el otro extremo de
su encierro? Es evidente que no le interesa acercarse; para ella todos los
humanos somos culpables de su confinamiento. No la juzgo. Es més, la entiendo.

Foto 21: Jaguar disecado. Brigada de Selva No. 26. Leticia, Amazonas.
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Pensando en la libertad de los jaguares intentaba permanecer inmévil y en
absoluto silencio, mientras mi mente repasaba una y otra vez la cancién que
Rodolfo habia cantado una noche. Alla arriba, recostada en mi hamaca, colgando
entre dos arboles, la entonaba mentalmente como un ritmo sagrado, como una
parte de nuestra ofrenda al gran cazador cazado.

Octubre 12 de 2011. Campamento en selva.

Rodolfo canta la cancion del yaui, “tigre” en lengua yucuna. Es la cancion del tigre
del Baile del Chontaduro:

Yaui, yaui, coeroma nii, coeroma yaui, yaui, yaui.
Yaui, yaui, coeroma nii, coeroma yauli, yaui, yaui.

“Esta es la historia del tigre en el Baile del Mufieco. Unos dicen que es el Baile del
Chontaduro, otros dicen que es el Baile del Mufieco”, dice Rodolfo y comienza la
narracion. “Habia una vez, en el rio Apaporis, un Letuama que era un gran
sabedor. Una tarde estaba pescando pirahiba en un pozo bien grande, cuando oyé
unas canciones dentro del agua. Se quedd escuchando y penso: ‘estas canciones
se me hacen raras. ¢ Esta bulla qué es?’. Y como era un gran sabio, tomé la forma
espiritual y se fue a las profundidades a mirar quiénes eran los que hacian ese
desorden. Fue €l quien vio el Baile del Mufieco por primera vez y fue él quien sacé
el Baile del Mufieco afuera a la tierra.

“Cuando llegé al fondo, en el mundo acuético, vio que estaba entrando el tori. El
tori bien grosero con su capinuri: ‘tori, tori, tori, tori’. Y cuando se quité la méascara
y tomo chicha, el pescador se dio cuenta y dijo: ‘ah, si ese picaro es un picalon.
Entonces ésta es la fiesta de los pescados’. Y siguié mirando, cuando entraron los
nocoriya. En los nocoriya entran muchas clases de animales. Y asi iban pasando
las horas y él estaba memorizando todo eso. Pasé medio dia y una noche y se
aprendio todas las canciones. Mir0 como estaban vestidos y de qué estaban
vestidos. Tenian una camisa hecha de la fibra de un arbol. Y tomaban chicha de
chontaduro. Era la fiesta de los pescados. Y los que llegaban eran puros animales.

“El primero fue el tori, que era un picalén. El mas grosero. Después entro mapa,
gue es nocoriya, el mundo de los insectos. Ellos dicen: ‘nosotros manejamos el
mundo’. ¢Y quiénes manejan el mundo?, los insectos. Donde metas el pie, habra
algun insecto por ahi. Y dijeron: ‘ésta es la cancion de nosotros’. Y cantaron.
Cantaron hasta las 11 de la noche mas o menos. Ahi empiezan a entrar los
animales. Puros pescados que se disfrazan.

“Entonces el pescador dijo: ‘cualquiera que aprenda estas canciones, las puede
cantar. Porque esto no tiene dieta, estos son los animales que traen la alegria;
pero tienen que aprenderlas como son, para que canten y disfruten’. Esa es la
cancion del chontaduro. Porque todos los animales van a tomar chicha. Ahi es
donde se disfraza el tigre y entra.

“Dice el tigre, bien enmascarado: ‘Yaui, yaui, coeroma nii... coeroma yaui... yaui,
yaui. Coeroma yaui, yaui, yaui, coeroma yaui... yaui, yaui'. Entonces ahi el tigre
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hace sus pasos”. Rodolfo se pone de pie y empieza a bailar y a cantar: “Yaui,
coeroma, coeroma yaui”. Rodolfo hace una pausa y se abalanza sobre nosotros,
como un tigre atacando: “Guaaaaaa”. Y empieza a bailar mas rapido: “Yaui, yaui
coeroma... coeroma yaui... yaui, yaui. Yaui, yaui coeroma... coeroma yaui... yaui,
yaui”.

“El tigre se come a la joven que esta cerniendo el chontaduro, la chicha de
chontaduro, entonces la mujer que esta cerniendo la chicha le da doble tasada. Y
después de que ha comido, el jaguar va saliendo hacia la puerta de la maloca para
irse. Y cuando va a salir le soplan doble rapé, dos cafios en uno solo. Ahi el tigre
ya no esta en humano, esta en zorro”, cuenta Rodolfo.

“Es una historia muy bonita del tigre interactuando con el humano. Yaui es tigre.
Yaui coeroma es ‘él viene a alimentarse, a recibir el alimento que preparo el
hombre’. Y se va. Siempre mantiene el respeto por el hombre. Esa es la cancion
del Yaui, del jaguar. Son canciones propias desde nuestra creacion, de nuestros
abuelos, y mis hijos tal vez algun dia no las van a saber. Ya quedd asi, Cata.
Algun dia ta, tal vez, le vas a contar a mi hija, a mi hijo”, me dice Rodolfo con algo
de nostalgia.

Foto 22: Mascara de tigre. Baile del Chontaduro

Después hablamos un rato de la pérdida de las tradiciones ancestrales, entre ellas
la ciencia del tigre. Rodolfo toma la palabra de nuevo: “desde mucho tiempo atras,
los abuelos se convertian en tigres, porque tenian una dieta muy rigurosa. Es
como entrar a una escuela: cada cual escogia su carrera. El que queria convertirse
en boa, en jaguar, o queria ser un gran cacique, entonces le dan ese poder, al que
gueria ser gran cacique el poder de mandar, de ordenar, una paciencia, un
corazon tan bueno, porque un malo no puede ser. Pero el que sabe aprende las
dos cosas, lo bueno y lo malo, pero lo malo nunca lo practica. Y antes manejaban
este mundo asi, de esa manera, los que sabian. Estaban los buenos y los malos.
Después de todo eso, se fue perdiendo la cultura y fue entrando el hombre blanco
metiendo el caucho, las pieles, y la cultura de nosotros fue bajando, pero como la
cultura baja, y la economia sube, el hombre indigena ya tenia necesidad de
ponerse botas o de tener su escopeta. ‘Juepucha’, dijo, ‘tengo que buscar caucho
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para poner mis botas. Es mejor porque la culebra lo muerde a uno y quedan los
dientes ahi en la bota'. Pero nos engafiaban, porque dabamos gran cantidad de
producto y nos pagaban con menos precio.

“También por esos tiempos se fue perdiendo la lengua tradicional. Porque hubo un
desplazamiento cuando los peruanos invadieron la parte de Colombia, mis abuelos
se vinieron para Leticia. Mi papa se vino del Caqueta y se encontré con mi mama
aca. Mi mama es uitota, mi papa es yucunay yo naci aqui. Y sin saber hablar el
idioma del otro, para comunicarse tenian que hablar espafiol. Y yo naci hablando
espafiol. Y creci acd, y aprendi todo lo que me ensefiaron, porque mi papa fue un
gran cazador de la cuna de los yucuna, que es el Miriti. Y también de mi mama,
que es de la cuna de los uitoto, que es La Chorrera”.

Hacia tiempo que habiamos hablado con Rogelio sobre la transformacion del
humano en jaguar y nos habia explicado como un aprendiz realizaba este paso
por primera vez. Esas historias habian llenado las horas durante tantas noches,
gue se habian convertido en una realidad latente, en una certeza que no
podiamos probar pero que impulsaba todo desde el interior con una fuerza
descomunal, con la ferocidad de un inmenso jaguar.

Abril 6 de 2010. Santa Sofia, Amazonas.

“Para los cocamas, el tigre antiguamente era un amigo y fue el hombre blanco, con
su llegada, quien lo convirtid en su enemigo; y al volverlo su enemigo, los hemos
matado a todos”, dice Rogelio.

En la época de los ancestros, todos vivian en una misma maloca con el resto de
los animales. En aquellos tiempos los cocamas no tenian armas, solo rocas y
palos para defenderse. Cuando habia una pelea de una etnia con otra, y los otros
venian a matarlos, los cocamas hacian uso de su conocimiento. Los abuelos
preparaban a la gente para pelear, para convertirse en jaguares.

“Padre Sol los habia preparado para defenderse, para no perderse de este
planeta, obra de Dios. Padre Sol los prepard, a hombres y mujeres, en distintos
conocimientos”, dice Rogelio. Pescadores, cazadores, médicos, brujos, toda clase
de gente vivia en la maloca. Por su poder, por su fuerza, al tigre se le busc6 como
proteccion de la maloca, como defensa.

El abuelo prepara el remedio, la ayahuasca, y su aprendiz lo toma sometiéndose a
un largo ayuno. Rogelio dice que es indispensable realizar una estricta dieta para
lograr transformarse en jaguar. “Llegado el momento”, dice Rogelio, “cuando el
abuelo considera que el alumno esta preparado para recibir ese poder de la
naturaleza, le dice: bueno, hijo, hoy dia estas entre la vida y la muerte. Te vas a
convertir... A esa persona se le llama Pumaruna... Pumaruna... Un tigre con cinco
sentidos de humano”.

El abuelo lleva a su aprendiz al tronco de Tangarana, “el de las hormigas bravas”,
dice Rogelio. En sus suefios ya lo ha visto. Van a buscar la ropa del tigre para el
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aprendiz. Este se cambia de ropa y ya, es tigre. Pero esto hay que practicarlo. La
ropa del tigre esta colgada del arbol, el aprendiz se la pone, el abuelo le dice que
se recueste en su brazo y le da una vuelta hacia atrds, cosa que ya le ha
ensefiado. Al arrojarse hacia atrds queda convertido en tigre. Luego se arroja
hacia adelante y es humano otra vez. En todo momento debe estar acompafiado,
porque si el abuelo le deja solo, el aprendiz se queda tigre para siempre. Cuando
se convierte en tigre se va al bosque a pasear, cuando quiere volver a ser humano
regresa al arbol por su ropa de humano y se la pone otra vez. El aprendiz debe
recordar todo lo que pasa durante su trance. El viejo le da un poco de su saliva
para preservar su sentimiento humano; como el cuerpo aln no esta preparado la
necesita como proteccion. Pero no es saliva, es otra cosa, algo que se convierte
en un grano pequefio, como un cristal, que al chocar con la lengua del aprendiz se
disuelve en su boca, amparandolo de los malos espiritus.

Nuevamente el abuelo lo viste de tigre, le sopla tabaco en la cabezay lo envia a la
selva para probarlo, para ver qué va a traer. El viejo ya sabe a qué hora volvera y
se queda en la maloca soplandole tabaco al espiritu del aprendiz. Vuelve el tigre
con su caceria, agitado, el abuelo le quita la presa y lo voltea. Lo vuelve humano
otra vez. Le sopla tabaco en la corona y nuevamente lo pone a dietar para
fortalecerlo, para preservar el pensamiento humano.

“Cuando la gente empez6 a andar por la selva encontraba al legitimo tigre, cuenta
Rogelio. “Si era mujer tigre se encontraba a un tigre macho, si era hombre tigre se
encontraba con una hembra. En esa época podian entenderse entre animales,
pero luego venia la guerra. Llegaban a matarlos a la maloca. El abuelo seguia
soplando tabaco. Cuando el hombre empez6 a manejar la naturaleza, ésta le dio
todo el poder. No solo se convertian en tigres sino en muchos mas animales, en
serpientes, en aves. Los curas decian que eran demonios”, dice Rogelio, pero
aclara que uno mismo es el demonio. Que todo es poder divino. Que lo que pasa
es que algunos no quieren que los indigenas mantengan sus culturas porque se
quedan sin gente que les trabaje, y por eso los han tenido a punta de mentiras
durante todo este tiempo. Para dominarlos.

Le pregunté si era posible aprender a convertirse en jaguar y me dijo que eso se
aprende de nifio. Al parecer, de adulto es muy dificil, porque no se resisten bien
las dietas, el ayuno, “lo que hace que uno consiga las cosas que quiere... para
llegar a ser una persona sagrada”, dice Rogelio.

La transformacion del humano en jaguar siempre habia sido uno de los puntos
centrales de mi busqueda. La idea de un humano con caracteristicas felinas que
devoraba a la gente, y la posibilidad de usar ese poder para sanar me atraian y
me desconcertaban. Mientras para algunos ese tigre significaba la proteccion de la
vida y estaba asociado con la fertilidad y con el agua, para otros representaba la
muerte, la desolacion y la ruina.
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Mayo 23 de 2010. Zaragoza, Amazonas.

Llegué a Zaragoza hace dos dias para registrar una Pelazon, el ritual de paso de
nifia a mujer entre los Ticuna. La jovencita se ha preparado desde hace varios
dias, encerrada y bajo una rigurosa dieta, para entregar su cabellera en
representacion de su inocencia y despertar al mundo convertida en una mujer,
preparada para dar vida y establecer una familia. Su cuerpo semidesnudo ha sido
tefiido con huito; brazaletes y tobilleras adornan sus brazos y piernas; los trajes
ceremoniales de los danzantes estan decorados con dibujos de jaguares, entre
muchos otros animales: insectos, aves, serpientes, primates. La tarde transcurre
entre la embriaguez del Payavar(®, los sonidos de los tambores y las flautas y los
cantos de las abuelas, hasta que la joven, con el cabello cortado al ras, es llevada
al rio para un bafio ritual, el primer bafio de su vida adulta. La joven mujer emerge
de las aguas y la ceremonia finaliza entre aplausos y ovaciones de la multitud que
ha acompafado fervientemente la procesion hasta la orilla del rio Amazonas.

Por recomendacién de Antonio, el padre de la joven, encuentro entre los asistentes
a Humberto Curico, abuelo Ticuna conocedor de muchas tradiciones, quien
accede a contarme una historia sobre la transformacion del humano en jaguar y
del jaguar en humano, y cémo, de esta forma, engafiaba a la gente para
comérsela.

“Antiguamente, el tigre se transformaba en persona”’, cuenta Humberto. “Entonces
engafiaba a la gente. La engafiaba para comérsela. Se transformaba en persona y
llegaba a una casa preguntando, por ejemplo: ‘¢ donde estd tu mama?’, y el hijo
respondia: ‘esta en la chagra'. ‘Entonces llévame’, le decia. Y el hijo lo llevaba, sin
saber que se iba a comer a su mama. Asi engafaba el tigre al nifio o al joven, ala
sefiora, a la sefiorita. Y cuando le lleva a la distancia, se transformaba en tigre otra
vez y le come. Asi iban terminando a la gente”, cuenta Humberto.

“Cuando uno era pequefio y se iba al monte, los bebés no debian llorar, porque
venia el tigre a engafar. Les cazaba, a llevar. No se podia llorar en el monte,
porque el tigre en ese tiempo era bravo. No se podia llorar, porque se presentaba,
se lo llevaba, y asi el tigre se llevaba y destruia a la gente.

“Entonces la gente se daba cuenta de que no era verdaderamente persona, sino
era tigre. Y llegaban a pensar, a trabajar, y compraban su arma y mataban
también. Y de ese modo el tigre también tenia miedo y ya no queria cazar a la
gente. En estos tiempos va creciendo y aumentando la gente, por eso ya no hay
mucho tigre. Tiene miedo ahora, en este tiempo”.

Cuenta Humberto que la persona también se trasforma en tigre, “porque ellos
aprenden la brujeria. Entonces esa persona que se transforma en tigre, también
come gente. Porque se transforma en el animal. Dicen que usan algunas plantas.
Ellos buscan aprender, tienen que aprender, como en una escuela. Les ensefia un
maestro secreto, un maestro animal. Y se transforma en tigre y tigre mismo es.
Ellos se colocan una camisa, asi la legitima persona le come. Después, cuando se
saca la camisa, se transforma otra vez en persona, asi es.

! Bebida de yuca fermentada.
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“Muchos antiguamente eran asi. Asi destruian a la gente, terminaban a la gente
gue estaba trabajando. A veces venia a su casa a atacarle. No se podia vivir, no
se podia dormir bien, porque habia muchos tigres. Entonces cuando uno caminaba
por el monte, a veces se subia encima de un palo, ahi te esperaba. Y cuando uno
esta cargando, en el camino, él es traicionero y, cuando estas ahi mismo, te coge
del cuello y te come”, cuenta Humberto con algo de temor.

“Eso era antiguamente”, continda el abuelo. “Pero ahorita la gente ya esta, como
dicen, en civilizacion, porque antiguamente las personas solamente vivian para
comer o destruir, o pelear, o envidias pensaban. Pero ahora, como ya estamos
civilizados un poco, entonces ya evitamos eso. Pero antiguamente si. Lo que me
contaban mis abuelos, mis abuelas, era asi. Era bien sufrido antiguamente, mas
gue todo por el tigre. El tigre que se los comia”.

Y aquella noche olfateamos el aliento del tigre. Olia a sangre fresca mezclada con
entrafias recién ingeridas. No olia como ningun animal, porque los gatos no tienen
olor. Era su respiracion la que producia esa emanacion tan especial. Una sombra,
una exhalacion, una rama quebrada, el jaguar estaba ahi frente a nosotros, en la
absoluta oscuridad.

Octubre 14 de 2011. Campamento en selva.

Anoche estuvimos con Sergio en una nueva pacera que construimos esta mafana
en el bosque alto, en menos de una hora, colgando entre dos arboles a siete
metros de altura. Las dos hamacas sostenidas por cuatro cuerdas, guindadas en el
abismo, con un delgado tronco debajo para descansar las piernas. “Mucho
cuidado”, me advirti6 Rodolfo antes de salir hacia Leticia por mas provisiones, “es
una pacera para cazadores expertos”.

El camino desde la carretera hacia el varillal es una trocha angosta y enmontada
pero visible, de lomas empinadas y riachuelos de agua cristalina, que con equipaje
se recorre en seis o siete horas pero sin carga puede facilmente reducirse el
tiempo a la mitad. Aun asi, el camino tiene bifurcaciones, antiguos desvios que
conducen hacia el centro de la selva, trochas de cazadores que se repiten a si
mismas, porque esta zona hace muchos afios es tierra de caceria.

La noche estaba despejada y una inmensa luna brillaba en el medio del cielo. Se
podia escuchar, mas cerca o mas lejos, el croar de cada rana, el caer de una hoja
desde que se desprende de la rama hasta que toca el suelo. Debiamos esperar
hasta que la luna se ocultara porque el jaguar prefiere cazar cuando nadie lo
puede ver. De repente, unos pasos. Una rama quebrada. Algo caminaba debajo de
NOsotros pero no se acercaba a la carnada.

“Shhh...”, el cazador me previno. Me removi en la hamaca, de espaldas al vacio.
Hice ruido. Lo que caminaba debajo de nosotros se escabullé. Oimos sonidos de
llamados, como voces, y rugidos. Centellearon los relampagos y estallaron en
truenos. Dicen que cuando el jaguar esta acechando retumban rayos en el cielo.
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No es seguro estar colgando de un arbol durante una tormenta eléctrica. Habia
gue regresar al campamento. Tan pronto bajamos lo percibimos: el olor de la orina
fresca de un felino. Habia marcado su territorio frente a nosotros, a unos pocos
metros. Debemos ser mas sigilosos, pensar como él, sabernos mover entre los
arbustos, entre las hojas caidas, intentar no ser vistos ni oidos.

Caminamos por la selva sin camino, sin senderos, cortando ramas y haciendo
marcas en los arboles, doblando las hojas para reconocer el camino de vuelta. “El
camino de la coca y del ambil’, dice Sergio. Porque la fuerza y la vitalidad
provienen del mambe; sin la coca y el tabaco no se concibe el mundo, no hay
ganas de trabajar ni de hablar, y se camina cabizbajo por el monte. Lo mismo pasa
con la carne. Si no se ha cazado se siente cansancio y somnolencia, después de
agotadoras jornadas acechando, percibiendo cada olor, cada sonido, arriba en las
copas de los arboles o en el suelo entre las hojas caidas. Descifrando huellas,
cada paso mas silencioso que el anterior, deteniéndose suavemente ante el menor
indicio de una presa, esperando a consumar el objetivo con la paciencia del
cazador, esa voluntad inquebrantable de conseguir el sustento. “Son ellos o
nosotros”, dice Sergio. En ese momento nosotros éramos el depredador, el que
debia transformarse en el otro.

El Tio Mano de Lana esta rondando a nuestro alrededor. Puedo sentirlo, olfatearlo,
mis sentidos se estan aguzando. Ya debe reconocer nuestro olor.

Esta noche vamos a regresar por el camino del jaguar.

Intentabamos no movernos, no pensar. Habia que percibir las sefiales de la selva,
los susurros del bosque en medio de las tinieblas. La luz de la luna apagandose
entre las copas de los arboles, el cielo iluminado por destellos inexplicables.

¢Y si era un brujo-jaguar lo que nos acechaba? ¢Cdmo reconocerlo si no
podiamos verlo?

“Va a oscurecer pronto”, advirtio uno de los guias.

El sol todavia se entrometia por las ramas, proyectando haces de luz entre los
arbustos y la hojarasca. El viento sacudia suavemente las copas de los arboles,
una brisa que so6lo se sentia alla arriba, porque abajo, en el suelo, no se movia una
sola hoja. Sélo se escuchaban, a lo lejos, los ecos de los tambores de los indios y
millones de insectos cantando al unisono.

La expedicion llevaba varios dias recorriendo los antiguos caminos, sin dar con el
paradero del ansiado botin: el escondite del enemigo. La guarida del antiguo
cazador, ahora perseguido. Una tormenta habia borrado de la faz de la tierra el
campamento que habian construido unas semanas atras, y los cazadores se
encontraban a merced de la naturaleza. Sus vidas dependian de la lealtad de los
dos nativos que los guiaban.
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Un haz de luz iluminé el cielo y los cazadores escucharon el rugido del trueno. La
tempestad se avecinaba. Anochecia. Los rayos del sol aun definian el limite entre
lo visible y lo invisible. ¢ Qué buscaban realmente esos extranjeros, en tierras tan
lejanas, cazando jaguares para colgar las pieles en las paredes de sus hogares?

Buscaban cazar a un brujo-jaguar. Las historias contaban que los indios podian
transformarse en animales y se les habia metido en la cabeza la idea de ir a
buscar uno de esos ejemplares. No sabian bien lo que hacian, pero se entregaron
a su suerte y se arriesgaron, temerarios, a la pelea de sus vidas, a un combate sin
aliados entre el suefio y la realidad, entre dos inexpertos cazadores y un solitario
brujo-jaguar.

El abuelo habia sofiado con sus asesinos la noche anterior, durmiendo entre las
raices de una inmensa panza de burro. Cuando los vio llegar no se sobresalté. Se
oculté entre el follaje y esper6. Se mimetiz6 entre la espesa vegetacion. Era
imposible que lo vieran, agazapado como estaba entre una enredadera.

Los exploradores pasaron de largo. Lo sintieron pero no lo vieron. La noche
espesa lo albergaba. Densos nubarrones presagiaban una nueva tempestad y
mientras la tormenta arreciaba, se acercaba lentamente a sus perseguidores,
quienes intentaban improvisar un refugio con lo poco que llevaban a las espaldas.

Un relampago estallé de nuevo y el jaguar vio relucir las lanzas de fuego. Sus ojos
brillaron, sus musculos se contrajeron. Levanté su cabeza y olfate6 el aire. Los
cazadores se habian cubierto de hojarasca, pero aun asi alcanzaba a distinguir
otros olores. El olor del miedo se destacaba por encima de los deméas humores.

Los cazadores aguardaban en silencio, esperando cualquier movimiento para
disparar. El viejo brujo también sabia esperar, asi que esperd. Sin emitir sonido, de
un salto se trep6 a un arbol caido y se sentd en una rama torcida desde donde
podia avistar a sus perseguidores. Se recogi6, inmévil, esperando el momento de
saltar sobre los cazadores.

Invoco el humo de la planta sagrada y se abalanzo6 sobre la primera sombra que
se le cruzd. Un resplandor en el cielo ilumind a su primera victima. Con las manos
tiesas como garras le rompio el cuello y le arrebat6 del cinto la lanza de fuego. Se
resguardo detras de un arbol. Espero6 al siguiente. Dispard. Arrojo el arma y corrio
entre los arboles que habian cobijado con su sombra a tantos de sus ancestros.
Se detuvo un instante a recuperar el aliento. Respiré profundamente. Una esfera
de plomo rompi6 el aire atravesando su pecho, retumbando en la oscuridad de la
selva.

Teniamos la certeza de que el animal que nos rondaba era el sefior de los
bosques, el duefio de la selva en la que estdbamos. En las historias tradicionales
es el jaguar quien regala o quita los dones; su figura se relaciona con el Curupira,
el duefio del monte y de los animales; un espiritu animal y humano a la vez, que
juzga las practicas de caceria y premia o castiga las conductas humanas. Con el
abuelo Gustavo habiamos hablado de la relacion del Curupira con el tigre y de
cdmo ese poder, mal utilizado, puede acarrear la destruccion y la muerte.
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Abril 20 de 2011. Leticia, Amazonas.

La semana pasada entrevistamos a Gustavo Mejia, un abuelo macuna que tiene
su maloca en el km 12, a tres kildbmetros de la carretera, muy cerca del rio Tacana.

Gustavo llegé a Leticia hace treinta y siete afios, proveniente, como él mismo dice,
“de los rios Comefia, Pir4, Apaporis, donde estan las bancas de mis abuelos, y
Miriti, Caqueta, Putumayo, Igaraparana y San Rafael en el Amazonas”.

“El tigre es muy sagrado para nosotros, es vida de nosotros, es alma de nosotros y
aqui estd adentro guardado el pensamiento de Gustavo”, dice el abuelo
mostrandonos su collar de colmillos de jaguar. “Este diente de tigre, que ustedes
dicen ‘diente de tigre’, éste esta vivo, si usted mira éste diente de tigre, éste tigre
esta vivo. Mirandolo espiritualmente”.

Al pedirle que nos contara una historia tradicional sobre el tigre y su importancia
para los macuna, nos conto la historia del hombre y el Curupira. Esta historia habla
del poder del jaguar que es entregado al cazador por el duefio del monte, el abuelo
Curupira, y que mal utilizado lleva a la destruccion y a la muerte.

“Hace mucho tiempo, un hombre se fue de caceria”, cuenta Gustavo. “Cogio su
cerbatana y se intern6 en el bosque muy lejos, hasta que encontré una manada de
churucos. Entonces sopl6 su bodoquera, esperé a que el veneno hiciera efecto, y
el churuco cay6. ElI hombre hizo su catarijano, se puso el carguero y se fue tan
lejos que no le alcanzo el dia. A las cinco de la tarde todavia iba por la mitad del
camino. Entonces busc6 una bamba, bamba es un arbol grande, con unas raices
grandotas. El hombre dijo: ‘bueno, aqui voy a protegerme, para que no me
molesten los animales. Desde aqui yo miro, me defiendo’. Se meti6 en la bamba y
se sentd. Y al poco tiempo oscurecio.

“Cuando al rato venia el abuelo Curupira. ‘Yyyyy’, venia gritando. El grita como
gente: ‘yeeee, eeee’, se iba acercando, ‘eeee, jeee’, hasta que llegd. ‘¢ Quién esta
en mi casa?’, dijo el Curupira, pero el hombre no le contestd. ¢Quién esta en mi
casa?, volvidé a decir. EI hombre no decia nada. ‘¢ Quién estd en mi casa?’, dijo
otra vez, ‘¢acaso no sabe que ésta es mi casa?’. El hombre por fin habld. Dijo: ‘si,
soy yo, aqui estoy. Yo no sabia que ésta era su casa’. ‘Tengo hambre’, dijo el
Curupira, ‘deme su pierna’. ‘Esta bien’, dijo el hombre, pero no cort6 la pierna de
él, corto la pierna del churuco y se la arroj6. Ahi mismo el Curupira se la comio.

“Entonces el hombre dijo: ‘deme su pierna también’. Y el Curupira, como no tenia
mico, corto la pierna de él y la tird, pero el hombre no se la comio sino que iba
amontonando los pedazos. El Curupira le dijo: ‘deme su sobrebarriga’. Entonces el
hombre corté la sobrebarriga del mico y se la tir6. Y le dijo: ‘deme su sobrebarriga
también. Aqui estoy perdido, ya se oscurecid¢’. Entonces el Curupira corto la
sobrebarriga de él y se la boté al hombre. EI Curupira le dijo: ‘deme su corazon'.
Pero el hombre no corto el corazon de él sino el del churuco, y lo multiplicé con el
poder de lo que él sabia, para que el Curupira lo sintiera grande. La inteligencia,
¢,no?”, dice Gustavo sonriendo.

“Entonces el hombre le dijo al Curupira: ‘deme su corazén a mi también, tengo
hambre. No me alcanzo la comida que usted me esta dando’. Entonces el Curupira
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cortd el corazén de él y lo tird. 'Y pues murid, ¢coémo uno va a vivir sin corazén?’.
El hombre sentado. El enemigo a un lado y el hombre sentado, pensando,
estudiando. ‘Ya viene amaneciendo’, pensé. Cuando mird, eran las cuatro y media.
Y claro, a las cuatro y media uno ya mira bien. Y ahi estaba el Curupira,
amontonados los pedazos, como de un metro de largo. EI hombre se asusto y
empez6 a caminar de espaldas al Curupira, siempre de espaldas. Cuando estaba
a cierta distancia se volted y arrancoé a correr.

“Cuando lleg6 a la casa, la mujer le pregunto: ‘¢ qué paso? ¢ Por qué no llegd?'.
‘No diga, mija’, respondi6é el hombre, ‘el Curupira casi me come’. ‘Bueno viejo’, dijo
la mujer, ‘venga a comer tucupi®, venga a comer casabe®, para que descanse’. Por
eso la mujer lo quiere mucho a uno. Por eso uno tiene mujer. ‘El hombre comié
tucupi, casabe y se acost6 a dormir.

“Pasaron diez dias y el hombre se fue para el monte sin decirle nada a la mujer.
Saco su carguero, lo amarr0, y se fue a recoger los huesos del Curupira. ‘Lleva
diez dias de muerto’, penso, ‘ya estara podrido’. Pero cuando lleg6, no, el Curupira
estaba enterito. Como él lo dejo, asi estaba.

“El hombre tom¢ el hachay le dio un primer golpe al Curupira. Intenté matarlo. Y le
pegé muy fuerte, pero nada. Cuando le pegé por segunda vez, el Curupira se
sacudié un poco. Con el tercer golpe se levanto el Curupira. ‘Ay nieto’, dijo, ‘¢ usted
me vino a levantar?’. ‘Si, abuelo’, dijo el hombre. No se atortol6. No dijo que habia
peleado con él, sino le dijo: ‘si abuelo, yo vine a levantarlo’. ‘Nieto, usted es muy
buena gente’ dijo el Curupira. ‘Ya que usted me vino a levantar, yo estaba bien
dormido, ahora le voy a dar un regalo. Le voy a pagar. Le voy a dar mi flechita para
gue mate puercos, lo que quiera comer. Puerco, danta, cerrillo, venado, lo que
usted quiera. Cuando vaya a tirar mi flechita, le dice: ‘mateme lo que usted quiera’,
y la tira. Y cuando el animal esté gritando usted no tiene que mirar’. Y cuando la
arrojaba, la flecha se transformaba en tigre. Ahi estamos hablando de tigre”, dice
Gustavo, “todo es tigre, en la historia. Entonces el hombre le hablaba a la flecha:
‘mateme un puerco para comer’, y cuando la flecha caia en la tierra, se
transformaba en tigre. Entonces el hombre hacia su catarijano y recogia su
caceria.

“Fue entonces cuando aparecio6 la envidia. Un dia lleg6 a la maloca un sobrino que
andaba por el monte y no mataba caceria y le dijo: ‘tio, ¢usted qué tiene?, usted
tiene suerte, nosotros andamos por el monte y no matamos nada. Usted va en un
ratico y mata’. ‘Solo suerte, sobrino’, respondio el abuelo, ‘yo no tengo nada mas’'.
El sobrino no se aguantd, se fue a donde la tia y le preguntd: ‘tia, qué tiene mi tio,
yo se que él tiene algo, él es muy suertudo y mata mucha caceria donde nosotros
no matamos'. ‘Si, sobrino’, dijo la tia, ‘su tio tiene un arma, una flecha que le dio el
Curupira cuando peled con éI'. EI muchachito se fue contento. ‘Tio, tio, yo sé lo
gue usted tiene. Présteme’. ‘Bueno’, dijo el tio, ‘vamos’. Se fueron bien lejos y el
abuelo le entreg6 la flecha. ‘Aqui esté sobrino. Cuidado. Pida lo que usted quiera,
lo que usted va a comer no mas. Y cuando tire la flecha no tiene que mirar’. Se fue
el muchacho con la mujer. ‘Bueno, mi flechita’, dijo, ‘mateme veinte puercos’.
¢ Para qué veinte puercos? Ahi es donde aparece la envidia, la ambicion también”,

2 Aji de yuca brava.
% Torta de yuca brava.



En Busqueda del Jaguar @ 47

dice Gustavo. “Mateme veinte puercos’, dijo el muchacho, y volted y al ratico el
tigre ya estaba matando. Y la mujer trato de mirar de lado y el tigre se dio cuentay
vino y la maté. Luego llegé donde el muchacho y lo mat6 también. Y siguio
matando veinte puercos. Termind y clavo la flecha en el suelo.

“¢No ve que el tigre también sufre mucho para matar su caceria?”, dice Gustavo,
“cualquiera de nosotros sufrimos, y los animales por ahi y él brincaba alla, lo
dejaba herido hasta que lo mataba. Y como nosotros los indigenas no dormimos
temprano, sino a las diez, doce de la noche, siempre mambeando coca, contando
cuentos, a la una de la mafiana estaba sentado el abuelo. ‘Algo le pas6é a mi
sobrino’, dijo el abuelo. ‘Los que no obedecen a los abuelos, a los papas, a los
tios, van a morir. Jévenes, viejos, los que no hacen caso van a morir’, dijo el
abuelo.

“A las cinco de la mafiana fue a buscar al sobrino. Veinte puercos, y ahi estaba
atravesada la mujer y el sobrino mas alla, y la flecha en el centro. El abuelo no fue
a verlos a ellos, se fue a recoger la flecha y huyé como un aire.

“Cuando lleg6 a la maloca, el abuelo les conté a sus hermanos lo que habia
pasado. ‘Mi sobrino no me hizo caso, alla estd muerto. El y la mujer. Y mi suerte,
gue yo gane trabajando, se perdio. Asi van a ser los hijos que no nos respetan, los
gue irrespetan la palabra de nosotros asi van a morir. Vamos hermanos, vamos a
traer comida, y vamos a traer los dos muertos para enterrarlos’. Después de eso
lloraban. ‘Bueno, ya murié nuestro hermano, hijo de nosotros, nieto de nosotros,
los que no hacen caso asi van a morir’, decia el abuelo. ‘Saque casabe’, decia,
‘saque tucupi, saque la carne que él matd, vamos a comer de ultimo lo que él
mato, el nieto de nosotros’. Cuando terminaron de comer, dijo el abuelo, ‘bueno,
ahora si hermanos, ya descansamos, ya comimos, ya comimos el sudor de él, lo
qgue él trabaj6, todo lo que él sufri¢’. Asi se abrazaban, otra vez lloraban, se
lamentaban.

Ahi termina el cuento del Curupira”.

Recordando las historias de los abuelos se hacia més corta la noche, intentando
permanecer en silencio pese al ataque de los insectos que intentaban por todos
los medios llegar hasta nuestra piel, y del cansancio producido por la rigidez de
nuestros cuerpos. Y entonces llegaba el suefio. Un suefio incontrolable y
peligroso, que puede hacer caer de las alturas hasta al cazador mas avezado.
Dicen que cuando el jaguar estd acechando, su cercania produce un suefio
pesado e intranquilo, como estrategia para aturdir a su presa. Cuando el jaguar
esta rondando, también aparecen unos mosquitos blancos que lo preceden. Dicen
gue el jaguar los envia para delatar la cercania de otros animales, por los
movimientos que hacen al intentar espantar la molesta nube de insectos.
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Abril 10 de 2010. El Progreso, Amazonas.

Después de estar varios dias conversando con Rogelio, viajé a El Progreso, una
comunidad Ticuna a media hora en canoa desde Santa Sofia. Alli hablé con
Eulogio Merchan, un cazador joven pero, al parecer, muy experimentado.

“El tigre tiene su secreto. Hace dormir. Hace dormir al perro, hace dormir al
humano, cuando se los quiere comer. Luego llega y aprovecha”, afirma Eulogio
con algo de temor.

Cuando Eulogio sale de caceria al “centro”, al monte, se encuentra con el tigre de
vez en cuando. “El tigre es muy rapido”, dice el cazador. “Apenas se le mira ya
esta detras de la bamba esperando el momento de atacar por la espalda. Si no se
conocen los ruidos, el movimiento, se lo come a uno... Los abuelos eran
profesionales en esas cosas. Antes habia muchos tigres, ahora saben cémo
esconderse, no se dejan pillar. Se cazaban con cerbatanas, con arco y con otras
armas antiguas. Ahora las cosas han cambiado y hay que matar un animal y
dejarselo dos o tres dias, porque ya esta muy arisco. Hay que saber la manera de
poner la carnada. No se pueden dejar las huellas ni el olor de uno, porque el tigre
es un animal que es bien sabido”.

Anteriormente, se cazaba al tigre por la piel, por los colmillos. Cuenta Eulogio que
algunos lo cazaban para comérselo, aunque no todas las especies de tigre son
comestibles. “Hay tigre colorado, tigre mariposo, tigre sin manchas, tigre del agua
o pantera. El tigre del agua, de dia, es mansito. Echado, como un perro, mirando.
Después de las seis te cae encima. Los antiguos decian que el tigre del agua de
dia no mira, le da suefio, duerme. Pasas por delante de €l y no te mira, pero por la
noche te persigue. Como la boruga es el tigre del agua, como el tigre mariposo,
pintado pero negro. El que se come es el colorado.... Pero comer la carne del tigre
da tos, asma, empieza a sonar la garganta, porque como el tigre siempre esta
intranquilo, jadeando, resoplando, el aliento del tigre le pasa esa enfermedad a

uno-.

Una noche de caceria, a cuatro horas a pie de El Progreso, acampando en medio
del bosque, Eulogio vio pasar a un animal corriendo. “Una guara”’, penso, y se
quedo quieto. Al instante lo reconoci6. Venia detras de la guara. Pero el tigre
todavia no habia percibido el olor del cazador. Al advertir su presencia, el animal
se detuvo y dio unos pasos atras. El cazador permanecié inmovil hasta que pensé
que el jaguar ya se habia ido y continué su camino. Pero el tigre siempre caza por
detras, abalanzandose sobre la espalda de su presa.

De repente, Eulogio sinti6 que el felino le saltaba encima y rapidamente se
escondi6 detras de un arbol. Cuando el tigre brincd, Eulogio levanto la escopeta. El
tigre olfates la pdlvora y se detuvo. A los pocos instantes huyo. “El susto fue para
ambos”, dice el cazador sonriendo.

Otra noche, Eulogio estaba con un compafiero cazando borugas, cuando el tigre
se les present6. Cuando su compafiero le iba a disparar, Eulogio lo atajé. “Lo
vamos a asustar nada mas, para que se vaya’. Hicieron ruido y el tigre huyo
asustado.
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Alguna otra vez, Eulogio pudo ver a un tigre colorado matando a un 0soO
hormiguero. El tigre se le arrojo al oso por detras, como es su costumbre, y “como
una persona, lo cogié por el cuello y lo zaranded. Lo desnuc@”, cuenta Eulogio.
Cuando el oso murio, el tigre se lo ech6 al hombro y se retir6 caminando
lentamente. El cazador no fue capaz de dispararle. Para qué. El felino estaba en
su ley.

Cuenta Eulogio que los legitimos cazadores no se bafian ni con jabdn ni con
champu, porque “al caminar por el monte tienen que oler a nada, oler a monte,
como un animal”. Si usan algun producto que contenga perfume, cuando salen a
cazar “no encuentran ni grillos”, afirma Eulogio, porque el olor ahuyenta a todos los
animales. En vista de eso, los cazadores frotan su cuerpo con hojarasca y con
copal, y ponen la resina en sus zapatos o se la cuelgan de la cintura para
ahuyentar otros animales peligrosos, como las serpientes.

“No hay una época exacta donde se pueda ver al tigre, en cualquier momento se
puede ver, dice Eulogio. “Pero de noche es mas facil. Para encontrarlo se debe ir a
dormir al bosque, hacer un campamento, esperarlo. Ahi sale, en el camino. Si te
huele te sale, seguro. Lo ves sentado, parado, esperando. De noche no es tan
arisco. Si es muy bravo se te atraviesa, se te viene encima si tiene mucha hambre.
Pero si te mira con el arma no te ataca, él es animal pero sabe que lo puedes
matar. Si esta arriba si lo jode a uno, lo coge”.

Eulogio sefiala que nunca ha matado a ningun tigre. No lo toca, porque cuando se
tienen hijos pequefios puede ser perjudicial tener contacto con él. “Se les pega la
enfermedad del tigre, el asma. Empiezan a toser, se ponen amarillos y se mueren”.
En esos casos “hay que buscar un chaman para que le saquen al nifio el espiritu
del animal”, dice Eulogio.

Le pregunto al cazador como se diferencia a un tigre verdadero de un brujo
transformado. Me dice que un brujo convertido en tigre es diferente del propio
tigre. El brujo es un animal, pero no un animal completo. “Empieza a salir,
rodearte, se esconde, no tiene la actitud de un tigre normal”. Ahi se dan cuenta los
cazadores de que no es un tigre de verdad, “porque cuando es un brujo convertido
te quiere comer, se quiere alimentar de ti. Pero si tu eres muy berraco y le das un
tiro en el cuerpo, él no muere porque esa es simplemente una mascara que se
pone. Pero si ta sabes que es brujo, dale un tiro en la frente y la cabeza se vuelve
de humano. Del cuello para abajo es puro panero. En el cuerpo la bala pasa, no le
hace nada. Si es tigre verdadero, le das un tiro en la barriga y si lo hieres, se le
salen las tripas. Pero si es brujo convertido no le pasa nada... Hay que saber
coémo matarlo”.

Segun Eulogio todavia hay brujos que se convierten en tigres. “Si existen, es
cierto. Se convierten. Hasta ahora hay esa clase de brujos”. Pero no sélo siendo
brujos aprenden los humanos a convertirse en animales. Cuenta Eulogio que los
cazadores que permanecen mucho tiempo en el bosque son transformados por los
espiritus del monte. Se convierten en dantas, en serpientes, en jaguares. El
cazador puede morir o perderse en la selva porque queda encantado, ya no
regresa mas.

Cuenta Eulogio que los antiguos cazadores luchaban cuerpo a cuerpo con el tigre.
“Un animal de esos pesa sesenta, noventa kilos. Y noventa kilos que se te vengan
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encima, te atrapan. Pero, dependiendo como es uno, se le cogen los brazos como
hacian los antiguos. Ellos peleaban con el tigre, a no dejarse morder... porque un
tigre tiene cinco armas: las garras, los colmillos, pero uno a veces tiene dos nada
mas”.

Sin embargo, los antiguos también se cansaban en la pelea y el tigre terminaba
ganandoles. Cuando llegaban los otros, encontraban el cuerpo sin cabeza. Porque
el tigre se lleva la cabeza y se come el cuello, dejando el resto del cuerpo, todo,
menos el corazon. No le interesan ni las tripas ni otros musculos. Esos, los deja a
merced de las hormigas y los gallinazos.

¢Por qué solamente devora esas partes?, nadie lo sabe. Alguna estrategia
nutricional 0 magica, la de comerse la inteligencia y la fuerza, la esencia vital y la
razon. El cerebro y el corazon.

Asi que esa noche esperdbamos el asalto del jaguar en cualquier momento. No
hay que atacar, hay que convertirse en la presa para atraerlo. Y tener la suficiente
destreza para transformarse de nuevo en depredador cuando llegue el momento.

Sabiamos que el jaguar estaba hambriento porque habiamos encontrado restos
de frutos y semillas en sus heces. Contrario a las afirmaciones de muchos
investigadores, el jaguar come de todo cuando la carne escasea. Y ahora lo
teniamos ya cebado, nos seguia y lo seguiamos, lo teniamos acorralado.
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Foto 24: Excrementos frescos de jaguar

Para no alertarlo, habiamos esperado dos dias sin visitar las paceras. Cuando
regresamos aquella tarde notamos las marcas de sus garras en los troncos de los
arboles donde habiamos situado la carnada, conseguida finalmente después de
muchos esfuerzos. En uno de los troncos ya no estaba la presa. Rapidamente
fuimos a recuperar uno de los trozos que aun se conservaba intacto y lo ubicamos
en el mismo lugar donde el jaguar habia picado. Estabamos seguros de que esa
noche llegaria otra vez a reclamar nuestra ofrenda.

¢En realidad lograriamos engafiar, engatusar, atrapar en una foto inmortal, al rey
de la selva?
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Agosto 7 de 2011. Leticia, Amazonas.

Anastasia Candre es una sabedora ocaina—uitoto nacida en La Chorrera a
mediados de la década de los sesenta. Estudio Linguistica en la Universidad
Nacional y es traductora de uitoto y poetisa, recopilando los cantos rituales de sus
ancestros, los cantos sobre las cosechas de frutas; también es investigadora
independiente de las tradiciones de sus antepasados ocainas y uitotos, en especial
de las que su padre Mogoro tooi, Guacamaya Azul, “sentado como una mascota”,
le narraba de pequefia.

“Quisiera ser mucha Anastasia para hacer muchas cosas, para escribir muchas
historias, mitos, leyendas de mi pueblo, que son muy bonitas. Y estoy muy
contenta de que ustedes investiguen nuestros mitos, nuestras leyendas, como
profesionales que estan haciendo estudios aca, estudios amazonicos, eso es una
manera de valorar nuestra cultura. Lo que no esta escrito, pues ya va a quedar
escrito, entonces me place narrar mitos, historias de jaguar, de tigre, que nosotros
decimos por aca...

“Para narrar mitos, mi papa nos decia ‘pues mafiana tiene que bafiar. Si no se
bafia, la conga, alacran, la arafia le va a picar o se va a envejecer rapido’, decia mi
papa, para narrar. Entonces narraba mitos de los hermanos tigre. Eran un grupo
de siete tigres, una familia. Claro que eso es larguisimo, pero como la narracion
era para niflos, porque hay narracion para adultos también. Para nifios es igual
gue para los blancos.

“Les voy a contar la historia de los hermanos tigre”, dice Anastasia y comienza la
narracion. “Un grupo de jaguares, de hermanos tigres, se reunieron para seguir el
rastro de los venados. En el camino encontraron una manada de micos, de micos
lecheros, que jugaban en un &rbol de anona, deslizandose por el tronco y saltando
a las ramas cercanas antes de llegar al suelo.

“Entonces, como es resbaloso y son bulliciosos, en el monte se reian, eso se
juntaban y se bajaban, como son micos, al bajar cuando ya estaban en la mitad del
arbol, brincaban y no pasaba nada. Al ver eso, dijo unos de los jaguares: ‘sobrino,
¢a qué usted juega?, a ver, otra vez, para verlo'.

“Entonces subieron al arbol otra vez y se reian ‘kikiki’, y otra vez cuando estaban
en la mitad, brincaron. Y entonces el jaguar dijo: ‘a ver, yo, me parece muy bonito
y algo gracioso lo que ustedes juegan’. Como el jaguar es pesado, iba a bajar
como hacian los micos, pero como es pesado €l no tiene esa ligereza de los micos
y habia un tronco bien afilado, y el tronco se le metio por la cola y ahi se murio.
Todo es simbolo de venganza, entre animales se pusieron de acuerdo para acabar
con todos ellos. Bueno, ahi se muri6 un tigre, el primero.

“Continuaron su camino los otros tigres, cuando encontraron una tortuga sentada
encima de un tronco, comiendo nueces de castafio de monte. Habia un bejuco
grande, ella lo movia para que cayera la nuez de castafias. Y cantaba: ‘fruta
silvestre, mico churuco, mueve ese bejuco’. En ese momento caia una castafia
grande y, para que no cayera encima de ella, la tortuga saltaba a un lago cercano.
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“Entonces le dice uno de los tigres: ‘sobrina, qué esta comiendo, todo lo que hace
nos parece muy gracioso, a ver otra vez'. ‘No, eso no es nada, solamente estoy
jugando aqui, eso no pare bolas tio, no mire las cosas que hacen las mujeres’. ‘Ay
pero nos parece gracioso, a ver, otra vez'.

“La tortuga empez0 a cantar otra vez: ‘fruta silvestre, mico churuco, ven y mueve
ese bejuco’. Y cuando caia la castafia volvié a saltar al lago. ‘A ver, yo', dijo uno de
los hermanos jaguar, y como el jaguar es grande, pesado, entonces cogio el
bejuco y empezé a cantar como cantaba la tortuga, pero no alcanzé a saltar al lago
y la castafia le cay6 encima. Y la tortuga, qué le iban a hacer los otros hermanos
tigre, ella se metid en ese lago y se fue, como la van a matar. Y ahi se quedo, se
murié otro tigre.

“Siguieron el camino. Muy amplio, largo el camino. Ya estaban cansados. Pasaron
cerca a una arafa que vive debajo de la tierra, bucaturu en lengua uitoto. La casa
tiene la puerta redonda. Ella la tapa, parece que no hubiera nada. Y cuando
pasaba el ultimo tigre, la arafia abri6 la puerta y salié cantando, ‘testiculo de tigre
todo brillante y cenizoso, el testiculo de tigre es como carrasposo’. El tigre la
escuchd y se volted, ‘¢quién me insulta aqui?’, pero no vio a nadie y siguio
caminando, cuando escucho de nuevo, ‘testiculo de tigre es carrasposo’. ‘¢ Quién
es que aqui me insulta?, pregunt6 el tigre’. La arafia se volvio a ocultar. ‘Pero yo
no veo nada’, dijo el tigre, ‘¢,quién me insulta aqui?’. Y se sentd encima de la
puerta de la arafia. Cuando ya se habia acomodado, la arafia abri6 la puertay le
mordid los testiculos y se los arrancé. Ahi ese tigre se murid. Y ella tapé la puerta,
los otros hermanos iban siguiendo el venado...

“Los jaguares siguieron el camino y vieron a un raton pequefiito que se encogia
como una pelotica y se resbalaba dentro de la palma de coco real de monte, de
donde se saca la sal de monte. Entonces como es chiquitico y eso es bien filudo,
se encogia y se iba como una pelotica rodando, rodando, rodando. Y a los
jaguares les parecio gracioso y unos de ellos le dijo, ‘sobrino, ¢ qué es lo que hace
usted?, nos parece muy gracioso’. Y el ratoncito le dijo: ‘ah, no pare bolas tio, yo
sencillamente juego con cosas que no deberia de jugar'. ‘A ver, yo', dijo uno de los
hermanos tigre. ‘Cuidado tio, no se vaya a cortar, yo juego cosas que no valen la
pena’, dijo el ratoncito. Y el jaguar empez6 a rodar, pero la palma de coco real lo
cort6 por la mitad. Y ahi se murié ese otro tigre.

“Siguieron, siguieron el camino. Iban persiguiendo el rastro del venado, pero era
un rastro de hace tiempo. Entonces vieron un pajarito que estaba brincando
encima de un tronco, como una pelotica que sube y baja, subia y bajaba. Y le dice
el jaguar: ‘sobrino, usted estd jugando como pelota’. ‘No tio, yo estoy solito
jugando encima de este palo’, dice el pajarito. ‘Bueno, yo también quiero
participar’, dijo el jaguar. ‘Pero este tronco donde estoy sentado es muy peligroso.
Usted pesa mucho, tio’. ‘No’, dijo, ‘yo no peso nada’. Pero ya los animales habian
entorpecido la mente de los jaguares, andaban como sin pensamiento, con el
pensamiento perturbado. Resulta que cuando el jaguar intenté hacer lo mismo que
hacia el pajarito, el tronco se le metio por la cola. Entonces ahi se muri6 ese otro
tigre.

“Llegaron los dos ultimos jaguares donde estaba el grillo, ‘ese grillo feo, negro, que
en el monte sale, ese grillo grandote. Estaba con la lagartija, esa que es verde,
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gue se para en los arboles, no sé como la llamaran cientificamente —dice
Anastasia— ‘¢ Y qué hace usted aca, tio?’, pregunto el jaguar. ‘No, nada, estoy
aqui mirando quiénes pasan’, dijo el grillo. ‘¢, Usted no vio pasar por aqui a mi
caceria?’. ‘No’, dijo el grillo, ‘aqui nadie viene, solo yo ando por acéd’. ‘A ver’, dijo el
jaguar, ‘¢ esas huellas de quién son?’. ‘Esas huellas son mias. ¢ No cierto primo?’,
pregunt6 la lagartija al grillo. ‘Si’, respondié el grillo, ‘por aqui nadie paso, soélo
nosotros que estabamos aqui en el camino’. ‘¢Y entonces esa huella de quién es?,
pregunté el jaguar. ‘Eso es mio, mira, esas huellas son mias, son de mis pies, son
pies largos como los mios’, respondio la lagartija y puso un pie en la huella del
venado. Y parecia la huella de la lagartija. Entonces uno de los tigres se regreso,
pero uno siguio.

“Al fin, todo en silencio, corria una brisa suave. Y caminaba, solo, el ultimo tigre. El
venado lo alcanzo a ver y se hizo el muerto, pura calavera, las costillas por ahi
tiradas, la cabeza tirada... Se entristecio el tigre. ‘Ultimo jaguar’, dijo, ‘qué tristeza,
gué lastima, hubiera llegado antes, hubiera alcanzado a comérmelo. Mi presa, esto
€S una sorpresa, ¢,por qué no vine hace rato?’. El tigre hablaba con nostalgia, con
tristeza.

“Cogio la calavera, el craneo, y miro los cuernos del venado, los cachos. ‘Jmmm’,
dijo, ‘ésta parte es bien peligrosa. Si esto pasara por mi costilla me moriria, esto no
perdona, esto es bien filudo'. Y asi él iba chuzando el cuerpo de él, por todo el
cuerpo, por los oidos, por todas partes. A lo ultimo dijo: ‘jmm, si esto atravesara
por mis ojos ahi si me moriria’. El tigre cogio los cuernos y empez6 a hacer como
si se los enterrara en los ojos. El venado recobro la vida y lo ensarté con los
cuernos. Ahi finalizé el ultimo. Ahi se murié el dltimo jaguar...

“La historia continia donde se habla de venganza, es un mito de venganza, para
acabar con todo. Se salvaron los jaguares, porque uno de ellos regresé, por eso
hubo mas tigres. Si no, se acabarian todos”, dice Anastasia.

Foto 26: El tigre y el venado. Pintura ticuna sobre Yanchama
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Foto 27: El tigre y el venado. Pintura ticuna sobre Yanchama

En varias historias tradicionales el jaguar es repetidamente engafiado por los
demas animales. A pesar de su poderio, cae abatido por los animales
aparentemente mas inofensivos. Porque es precisamente por creerse invulnerable
gue el jaguar cae preso en las trampas de sus propias presas.

¢ Caeria en la nuestra?

¢, Quién era més astuto, el cazador o su presa?

Noviembre 10 de 2010. Leticia, Amazonas.

De vuelta a la maloca del abuelo Cayetano a que nos cuente mas historias del
tigre. Hace casi un afilo que nos contd las primeras historias, durante la
preparacion del primer baile del Yadico. Ahora esta organizando una nueva
version del baile y estd preparando el mambe y el ambil para las invitaciones.
Lleva una lista mental de todos los invitados y sus ayudantes distribuyen el mambe
de acuerdo a sus ordenes. El abuelo se reserva la distribucién del ambil, que
envuelve en pequefnos atados de hojas. Nos entrega los ultimos dos envueltos y
dos pequefnas bolsas de mambe. Ya estamos oficialmente invitados y comienza
entonces la narracion.

Antiguamente, cuando todos los animales eran amigos, €l tigre y el venado vivian
juntos dentro de la misma maloca. Todas las noches, cada uno llevaba lo que
habia conseguido durante el dia. El tigre llevaba su caceria, el venado llevaba
hojas, frutas, semillas. Cada uno aportaba lo que comia, el tigre como carnivoro, el
venado como herviboro. Pero el tigre siempre queria comerse al venado. Su
naturaleza se lo exigia.

Un dia el tigre le dijo al venado: ‘Si no me traes carne te voy a comer a ti'. El
venado, asustado, se preguntaba coOmo encontraria carne, él, que nunca habia
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probado la sangre. En eso pensaba, cuando se asomé por una enramada y vio a
lo lejos a un oso hormiguero defendiéndose del ataque de un jaguar, que intentaba
dar con el cuello del oso, tratando de no dejarse tocar por sus garras. El jaguar no
fue lo suficientemente veloz y el 0so le asestd dos pufialadas, sus enormes garras
se clavaron a cada lado del pecho, haciéndolo morir al instante. El venado, al ver
al oso partir, dejando tras de si al jaguar muerto, se acercé cautelosamente.
Fabrico un capillejo y se echd al hombro el cuerpo del tigre.

Al regresar a la maloca, el venado expuso su caceria. El jaguar, visiblemente
asustado, se refugid en el mambeadero, mientras el venado subia al zarzo,
acomodandose justo encima de su rival, observandolo atentamente. El tigre pensoé
gue el venado habia matado al otro tigre. “Las marcas de sus cuernos”, penso,
“una a cada lado del cuerpo”.

El venado no durmié durante siete dias, cuidando de no ser comido por el tigre.
Pero finalmente, la noche del séptimo dia, cayo rendido por el suefio y su cabeza
se descolgd justo encima del mambeadero. El jaguar pensé que el venado se
lanzaba sobre €l a devorarlo y salio corriendo de la maloca, internandose en el
bosque. Desde ese momento el tigre y el venado no pueden vivir en la misma
maloca, y el tigre siempre quiere comerse al venado, la mayoria de las veces sin
lograrlo.

Después de mucho insistir, el abuelo accediéo a contarnos una historia sobre la
transformacién del humano en jaguar, no sin antes aclarar que era una historia de
guerra, y que a él no le gustaba hablar de las guerras de los uitotos con los otros
pueblos, menos cuando éstas llevaban implicitas la antropofagia.

Hace mucho tiempo, los uitoto tenian una tribu enemiga. Los enemigos atacaban
los poblados, los incitaban a la guerra, se comian a la gente, la despedazaban.
Llegé un momento en que los uitoto ya no se atrevian a internarse en el bosque;
cuando salian a cazar eran cazados, cuando iban por un bafio, en el rio
terminaban ahogados. Un anciano que conocia la ciencia del tigre usé esos
antiguos métodos para transformarse en jaguar y asi pudo escapar de la invasiéon
a su tribu, trepando hasta lo alto de una palma de chontaduro. Desde arriba pudo
ver quiénes eran los que estaban quemando su pueblo y comiéndose a su gente.
Cuando los invasores se alejaron, el viejo bajé de la palma y se fue a recorrer los
pueblos vecinos, a discutir con ellos cdmo combatir a sus poderosos enemigos.

El anciano les ensefid, entonces, a transformarse en jaguares y asi lograr
vengarse de sus rivales. Estaban decididos: iban a comeérselos, asi como los otros
e los habian comido a ellos, solo que atacarian convertidos en tigres. Empezaron a
entrenarse para seguirlos sigilosamente por el bosque; cuando caminaban en la
noche de vuelta al hogar, de repente el Ultimo de la fila desaparecia. Cuando iban
al rio a bafiarse era peor, casi ninguno regresaba. Cuando finalmente los otros se
dieron cuenta de lo que pasaba, ya era demasiado tarde. Los hombres jaguares
habian resuelto acabar con ellos. El anciano uitoto les ensefi6 més técnicas de
transformacion. Estudiaron los puntos débiles de las malocas y se entrenaron para
franquear sus altos muros con grandes saltos, asi como para pasar entre las
aberturas de la madera, o para ser invisibles a los ojos y a los oidos de los
enemigos. Una noche, los hombres jaguares atacaron sorpresivamente y mataron
y se comieron a muchos, pero un grupo de los otros logré escapar y subir a los
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arboles con sus armas. Después de un tiempo, uno a uno, iban cayendo, presas
del hambre y del miedo, entre las fauces de sus voraces depredadores. Los
jaguares esperaron pacientemente hasta que el dltimo de los hombres, ya sin agua
ni comida, se rindiera.

Ese fue el comienzo de los acuerdos entre los pueblos.

Hubo una época en que los dioses entregaron a los humanos el poder de
transformarse en jaguares. Este poder podian utilizarlo para curar o para matar, y
guien lo usara caeria también bajo el influjo de aquella fuerza tan especial. Pero
algunos, embebidos de superioridad, se transformaban en jaguares para arrasar
con todo lo que encontraban a su paso. Acechaban en sus propios poblados a sus
propias familias, atacaban no sdlo a sus rivales sino también a sus aliados.

Agosto 7 de 2011. Leticia, Amazonas.

Cuando le pregunté a Anastasia si conocia alguna historia sobre la transformacién
del humano en jaguar, me mir0 fijamente y se reacomodo en la silla.

“Ah, bueno, eso ya no es ningun mito. Eso es realidad, que la persona se
transforma en tigre. Porque el mito esta entre realidad y mentira, en cambio eso es
real. El ser humano, el paisano, se trasforma en animal. Por Chorrera hace tiempo
habia. Cada grupo sabia. Hasta conozco el nombre de los ultimos abuelos que se
transformaban en jaguares. Pero yo respeto esos nombres, de pronto puede ser
gue los nietos, las familias pueden ponerse bravas conmigo por hablar historias de
ellos.

“Mi papa contaba que hay ambil especialmente para transformarse en tigre. Y hay
maiz para hacer crecer las garras. Y esta parte”, dice Anastasia sefialandose la
cabeza, “pues es una mascara. Entonces, como es puro hipnotismo, también
hipnotiza. Y hay plantas especiales para transformarse en jaguar. Hoy en dia ya
nadie conoce esas plantas, eso tiene mucha dieta para transformarse en jaguar,
decia mi papd”.

“Y la persona que se transforma en jaguar, ya no respeta a la familia’, afirma
Anastasia. “Para €l no hay familia, él puede comerse a la mujer, puede comerse a
la hija, puede comerse a su papa, a su hermano, a su tio, a toda la familia. Para él,
la gente parece como caceria. Como la pifia. La pifia huele delicioso, ¢no?,
cuando estd madura uno siente ese olor agradable. Y entonces asi huele el cuerpo
humano para las personas gue se transforman, huele delicioso, el tigre ya quiere
comérselo.

“Y en época de caucheria habia mucha gente que se transformaba en tigre. En
esa época hubo un desorden muy grande. Los blancos, los caucheros, mataban a
la gente, los quemaban vivos, y por otro lado, en el monte, los tigres acababan a
los paisanos. Y segln mi mama, ya por la tarde, desde la cuatro y media hasta las
seis, veian como un gato; uno no ve muy bien a ese tigre, porque se vuelve
invisible. El tigre humano no es como el propio tigre, que uno lo ve, sino que
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hipnotiza. Uno solamente ve que brinca asi, una rayita, decia mi mama. Y habia
tigres de otros grupos también, entonces hacian pelea entre tigres humanos de
diferentes grupos, andoques, uitotos, ocainas. Asi se peleaban como los gatos. Y
entonces entre los que sabian, jalaban la cola, ahi ya se descubrian. Esa es la
Unica manera de descubrir al jaguar humano, por la cola. Ahi esta la fuerza, el
poder del jaguar humano. Entonces ahi sale toda la gente que esta dentro de él,
porque es pura mascara, muchas veces hay tres personas dentro del mismo tigre.
Dentro del cuerpo de un jaguar hay tres humanos, tres sabedores, tres brujos,
entre ellos se unen. Cuando uno se cansa el otro se transforma.

“Mi papa contaba”’, dice Anastasia, “que habia gente que curaba con diente de
jaguar. Pero mi papé decia que no era bueno hacer curaciones a traves del jaguar,
porque es como estar quitandose la fuerza, porque ellos son animales muy
vengativos Y traicioneros. Entonces mi papa nunca hizo curaciones con colmillo de
jaguar. Pero hay personas que curan, que hacen rezos. Claro que hay unos
conjuros con el poder del jaguar, como rey de la selva. Porque las pintas del jaguar
son las maldades que €l ya saco afuera. Tiene mucho significado cada pinta. Pero
eso lo conocian los abuelos, ya no hay abuelos que sepan el significado de esas
pintas. Yo conoci un abuelo que contaba las figuras de todas esas pintas del
jaguar. Esas son el poder de él, por eso el jaguar no se enferma, él es el rey de la
selva. El es el que manda. Hace tiempo, para los abuelos el diente del jaguar era
algo muy sagrado, pero hoy en dia cualquiera lo utiliza. El diente del jaguar se lo
colocaban los hombres en las fiestas, pero lo habian conjurado, lo habian
endulzado con jugo de pifia, con manicuera, porque los que lo cargan sin
conjurar...

El tiene muchos misterios, mas que todo un jaguar viejo”.

Todos los cazadores con los que habiamos hablado coincidian en que habia que
guardar una rigurosa dieta antes de salir de caceria. Comer solamente ciertos
alimentos, sin sal, sin condimentos, sin alifios. Los méas jovenes ya no eran tan
estrictos con esa regla, algunos incluso no creian que fuera necesaria alguna
preparacion previa, pero Sergio y Rodolfo intentaban conservar la tradicion de
comunicarse con la selva y pedir su consentimiento para arrebatarle la vida a
alguno de sus hijos.

Durante los dias que precedieron a aquella noche, gran parte de mi cuerpo se
habia cubierto de aradores y cada dia encontraba cinco o seis garrapatas
adheridas a mi piel. Me bafaba con hojas caidas y arena del fondo de la
guebrada, habia eliminado de mi dieta los sabores del ajo y la cebolla, habia
ayudado a construir una pacera para acechar a un jaguar en el medio de la selva.
Ya tenia una buena historia que contar, pero todavia faltaba lo principal.

Mientras la luna se ocultaba y reinaba de nuevo la oscuridad, escuchamos
ansiosos la aparicion de Su Majestad. Como de costumbre, nos acechd por la
espalda. Olfateando el aire roded la pacera y la atravesd por debajo. La ramita
atada al bejuco se sacudio. Sentimos los jadeos de su respiracion, el olor de la
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carne recién devorada. Ahi, frente a nosotros, el jaguar se estaba llevando la
carnada.

Encendimos la linterna, disparamos la camara. Una sombra manchada se alejo
entre las tinieblas.
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“(...) Busqué algo mas tenaz, mas vulnerable. Quiza en mi cara estuviera escrita la
magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busqueda. En ese afan estaba cuando
recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. Entonces mi alma se llen6
de piedad. Imaginé la primera mafiana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el
mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin,
en cavernas, en cafaverales, en islas, para que los ultimos hombres lo recibieran.
Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los
prados y a los rebafios para conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar;
en su vecindad percibi una confirmacion de mi conjetura y un secreto favor.
Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracion de las manchas. Cada
ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las
negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras
formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se
repetian. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra.

(...) vi las montaflas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi
las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron
las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que
formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la
escritura del tigre”.

Jorge Luis Borges. La escritura del dios.

Veintidn dias después habiamos regresado a Leticia, de donde partimos llenos de
dudas y razones, de ilusiones que ya dadbamos por ciertas. Y nuestro retorno fue
como un disparo retumbando en la selva. Habiamos cazado churucos para
darselos de comer a un jaguar. Las criticas no tardaron en llegar. Algunos pidieron
nuestras cabezas, como si con eso regresaran de la muerte a los micos caidos y
entregados en ofrenda. Como si con eso lavaran sus propias fauces canibales,
gue antafio devoraban las entrafias de sus semejantes y que ahora reclamaban
las nuestras, en pago por haber profanado su, autoproclamado, territorio sagrado.

Antes de salir al bosque a buscar al jaguar, le habia pedido a Sergio que me
acompafiara donde el abuelo Cayetano, autoridad del Resguardo Indigena de los
kilbmetros 6 y 11, para ponerlo al tanto de nuestro propdésito y pedir su permiso
para entrar en territorio indigena, pero sobre todo para que nos curara, porque
ibamos de caceria. Las historias contaban que habia que prepararse para matar.
¢Por qué desconocer la sabiduria ancestral, cuando yo ya estaba dispuesta a
entregar mi propia vida en la busqueda de aquel animal? Habia que pedirle
permiso a los duefios, esos seres que la selva guarda en sus entrafias para que
vigilen cada lugar, cada recoveco de este monte inmenso.
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El Diablo nos recibié sentado, como siempre, en su pensador.

Sergio tomo la palabra y le presento nuestro asunto, que el abuelo conocia hacia
tiempo. El Diablo me miré a los ojos, como siempre, escudrifiando en el fondo de
mi mente: “¢,Qué es lo que quiere que haga?”, preguntd. No sabia bien qué
responderle. “Quiero ver al tigre”, pensé, y no sé si lo dije en voz alta. “Curenos
abuelo, vamos de caceria de carnada para el tigre...”.

El abuelo nos pidi6 unos momentos de introspeccion. Sus labios se movian en
oraciones inescrutables. ¢ A quién llamaba en su canto ancestral para ir en nuestra
ayuda?

Conjuré una porcidon de ambil para cada uno de nosotros y reservd una
especialmente grande para mi. “Comasela toda”, fue su orden. Cuando iba por la
mitad de la racion, mis manos comenzaron a temblar. Mi rostro palidecio. Gotas de
sudor rodaban por mi frente. Las formas empezaban a desvanecerse. El abuelo
reia. “Vaya y tome caldo antes de que se nos caiga”. El abuelo reia.

Mariela nos habia preparado un poderoso caldo de pescado. Lo sorbi con
dificultad, despacio, intoxicada todavia por el tabaco. A medida que mi cuerpo
recibia y asimilaba el liquido, la borrachera del ambil se redujo, doblegada frente al
poder de ese caldo de pescado. Mis fuerzas regresaron. Aunque no habia podido
terminar la racion de ambil, que Cayetano me habia dado sabiendo que no podria
terminarla, volvi al mambeadero. Me senté en un pequefio banco de madera y
levanté la mirada. “¢Ahora si puede hablar?”, la voz del abuelo retumbd en la
maloca y todos rieron mientras el viejo esperaba mi respuesta. ¢Qué podia yo
decir que tuviera algun significado? Las palabras se atropellaban en mi garganta y
no tenia la menor idea de cdmo expresar lo que queria decirle. Me alargé una
cucharada de mambe.

Después de un rato de hablar de los poderes de la naturaleza, que debiamos
respetar en todo momento, el abuelo me llamo aparte, a un lado del mambeadero.
Habia conjurado un tabaco para envolvernos con aquel humo azulado, que los
espiritus de la selva reciben en ofrenda con tanto agrado. Me senté frente a él y
soplé el humo sobre mi cabeza, cantando en voz baja una antigua oracion para
gue los duefios nos acogieran. Luego me sopldé las piernas y los hombros, y
finalmente la espalda. Ya estaba protegida por los espiritus de los ancestros, que
muy adentro del bosque esperaban nuestra llegada.

No imaginamos que, al regresar, en Leticia nos esperaba el escandalo. Después
de intentar hacer todo correctamente, habiamos dejado de lado un paso
importante: consultar con las autoridades ambientales del Amazonas y pedir su
aprobacion para llevar a cabo nuestra investigacién. Fuimos atacados por varios
flancos. Algunos investigadores dirigieron cartas a la Universidad pidiendo
explicaciones sobre nuestro proceder, alegando que era antiético. Otros exigian
castigos ejemplares, considerando crueles y sanguinarios nuestros metodos. Pero
si nos habiamos acogido a la sabiduria indigena, y de sus propias autoridades
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habiamos obtenido permiso para trabajar en su propio territorio, ¢, por qué nuestros
meétodos parecian tan poco ortodoxos, tan controversiales?

A raiz de las protestas ocasionadas por nuestra expedicion, se organizo en la
Universidad una reunion para discutir sobre la ética de la investigacion; y tomando
como ejemplo nuestra experiencia, proponer alternativas y soluciones a ciertas
practicas que pueden ser consideradas antiéticas por algunos investigadores. La
idea era, también, conversar sobre la relacién de los indigenas con la caceria y
para ello invitamos a Rodolfo, quien en pocas palabras expuso lo que para el
indigena significa quitarle la vida a otro animal. Nos hablé de sus experiencias con
varios investigadores, como el profesor John Lynch, con quien tomé cientos de
muestras de distintas especies de ranas amazonicas, con el visto bueno y apoyo
econdmico de las autoridades ambientales y de la comunidad cientifica. Después
dijo algo que me gustdé mucho: “Si ayudé al profesor Lynch, un sefior que venia del
otro lado del mundo, a recolectar y diseccionar miles de ranas, ¢ por qué no le voy
a ayudar a Catalina, mi compatriota y mi amiga, a encontrar a un jaguar en medio
de la selva?”.

La relacion del indigena con la selva es méas profunda y a la vez mucho mas
sencilla que la nuestra. Como decia Sergio, “son ellos o nosotros”, pero con
medida. Muchas veces no pasa eso, porque ningun ser humano es perfecto y los
indigenas han desempefiado su rol en la explotacién a la que ha sido sometida la
selva amazonica, pero es el ideal que persiste en muchos de ellos. Al indigena le
da rabia tener que destruir la naturaleza para el blanco, esos bosques que han
servido de refugio a tantos de sus ancestros. Pero si eres su amigo, ya no eres el
blanco, eres parte de la comunidad y, como tal, puedes tener acceso a su territorio
y a sus recursos. Y te soplan tabaco en la cabeza para que tu mente esté tranquila
cuando vayas a buscar un jaguar en el monte.

Marzo 15 de 2011. Leticia, Amazonas.

Miguel Céardenas es un pintor boyacense que, después de mucho andar y de
navegar a remo por el rio Putumayo, desde Puerto Asis hasta su desembocadura
en el Amazonas, vino a parar a Leticia, y de aqui se internd en la selva hasta las
inmediaciones del rio Calderon, a ocho horas de camino de la carretera que
conduce a ninguna parte, pero que lleva el nombre de lo que ha debido ser:
Leticia—Tarapaca. A 25 kilometros del kilbmetro 22 de la carretera, en las orillas del
rio Calderdn, hay un pequefio asentamiento de colonos ya entrados en afos vy,
cerca de ellos, la floreciente comunidad de los “israelitas”, gentes de distintas
partes de Colombia y Perd, cuyas creencias sitian la tierra prometida en la
Amazonia. Miguel pertenece al asentamiento de los colonos entrados en afios y en
sus viajes por la selva ha podido conocer de cerca las costumbres de varios
grupos indigenas, entre ellos los Secoya y los Siona del alto Putumayo. Durante
sus recorridos, Miguel ha tenido la oportunidad de toparse con el jaguar un par de
veces, y lo escuchar frecuentemente rugir y resoplar en las noches oscuras, a
pocos metros de su casa de madera y techo de palma, rodeado por la inmensidad
de la selva en la que vive hace mas de diez afos.
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Lo encuentro en el parque Santander y le propongo que me cuente otra vez lo que
tantas veces hemos hablado sobre el jaguar, pero esta vez frente a la camara. Le
ofrezco mambe, encendemos un par de cigarrillos y le pregunto sobre la relacion
del colono con el tigre.

“Lo que pasa es que el colono y el indio desde hace ya una buena cantidad de
afios estan hermanados en la misma historia”, dice Miguel. “El colono también es
indio. Los colonos son descendientes de las tribus andinas, son indios. Y todos
han sido desplazados, les ha tocado trabajar para las diferentes bonanzas que ha
habido a través de la historia: la bonanza del caucho, la bonanza de las pieles, la
bonanza coquera, y todos estan hermanados en la misma historia. Realmente no
hay mucha diferencia entre el colono y el indio, porque fuera de la selva
amazonica, los colonos de Colombia han colonizado otras selvas, como las selvas
de la Sierra Nevada, las del Catatumbo, las del Magdalena medio, las del Pacifico;
y, en realidad, tanto los colonos como los indios que llegaron al Calderdn vienen
de otras regiones de conflicto. Y los colonos saben manejar la misma rotacion que
tienen los paisanos, los indios. La rotacion de cultivos, el manejo de la selva.

“Claro que yo no me considero un colono propiamente dicho. Pero al Calderén lo
llaman ‘zona de colonizacion’, es una zona muy especial donde actualmente
estamos quedandonos solos”. Miguel cuenta que se han ido una buena cantidad
de los habitantes del alto Calderdn, que son los mas antiguos, y otros desplazados
gue habian llegado hacia pocos afos también se fueron. “Entonces, en la parte
alta, estamos quedando muy pocos habitantes. Y claro, como yo le he dicho a
mucha gente: ‘si no se encuentran tigres en la selva tocara buscarlos en Internet”,
dice Miguel sonriendo. “Porque all4 esta uno rodeado de selva virgen, sin ningun
acoso de colonizacion. Cerca a Leticia, en los kilometros, del 20 al 25, los tigres
frecuentan las fincas y de vez en cuando matan reses. All4, donde nosotros
vivimos, no tenemos vecinos. El alto Calderén es un santuario, porque los
pequefios afluentes del Amazonas son santuarios que no han sido utilizados para
la agricultura ni siquiera por los indios. El Calderon esta dentro del pais Ticuna;
pero el alto Calderon, donde estamos nosotros, nunca fue utilizado para la
agricultura por los Ticuna. Ellos habitan en el bajo Calderén, en el Brasil. El alto
Calderon es un santuario virgen”.

El alto Calderdn es, en efecto, una porcién de paraiso en medio de la selva. Aguas
cristalinas, tierras cultivables, pesca y caceria abundantes, han hecho de este
lugar el refugio perfecto para unos seres humanos que intentan convivir, en
relativa armonia, con la naturaleza que los rodea. Miguel se reacomoda en la
banca del parque, le ofrezco otro cigarrillo y continuamos conversando.

“El tigre no es facil de ver”, dice Miguel. “El tigre es més lo que lo ve él a uno, que
uno verlo a él. Pero yo lo escucho seguido, por las tardes y por las noches. Y le
reconozco su voz, sus diferentes tipos de grufiidos, se los reconozco bien. El tigre
para mi no es un peligro porque le tengo un respeto especial y considero al
hombre mas agresivo que el tigre. El animal méas peligroso es el hombre. En la
selva no hay animales peligrosos, el tigre no ataca a los humanos. El tigre es un
animal que escoge su caceria: come boruga, come guara, come venado, come
puercos de monte. También pesca, come diferentes aves, come micos, come
caiman. El tigre tiene una dieta muy variada, pero no come cualquier cosa. Parece
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que el hombre es una carne de baja calidad y al tigre no le gusta comer al
humano. Por ejemplo, al perro lo mata pero rara vez se lo come.

“De cualquier forma, tanto los indios como los colonos que estan en el Calderon,
cuando se encuentran al tigre lo matan. A diferencia de los indios mas puros, como
la gente del Apaporis, la gente del Pira, de las partes mas retiradas, ellos si le
tienen respeto. Los demas lo consideran un enemigo, porque ellos hacen su
caceria en los salados vy el tigre es el duefio de los salados. Aparte de los seres
sobrenaturales duefios de los salados, el tigre es el duefio, el que va a cazar. Y
cuando encuentra otros animales que le hacen competencia, se vuelve peligroso, y
entonces tanto indios como colonos lo matan”, cuenta Miguel.

“Cuando el tigre caza no se deja ver. Entonces los cazadores hacen una pacera
MAas 0 menos a siete metros de altura porque, por mas que tengan escopeta, el
tigre los puede matar. Y ahi guindan su hamaca y se quedan escuchando,
esperando a que los animales lleguen. Pero claro, ellos no estan esperando al
tigre sino mas que todo a la boruga, al venado, a los puercos. Realmente, al tigre
ya no lo buscan para quitarle la piel. Solamente cuando llega a los salados y los
cazadores que estan alla arriba, esperando alguna caceria, escuchan algun ruido y
prenden la linterna y lo ven: ahi si le disparan desde arriba. Pero que lo busquen
para quitarle la piel, no. Ya no.

“Y en partes mas retiradas, como en el rio Apaporis, las comunidades lo respetan
porque es una fuerza sobrenatural, una fuerza ancestral que esta regida por los
chamanes”, cuenta Miguel. “Y no solamente la caceria, sino la pesca, la
recoleccion, todo esta regido por el chamanismo. Por eso le tienen un gran respeto
al tigre, al aguila y a la anaconda. No matan a estos animales. Pero los profanos,
los que no saben, los consideran enemigos y los matan. Claro que hay
excepciones, de todas maneras la selva tiene sus duefios y siempre ocurren cosas
extrafias para los cazadores, y estos signos hacen que ellos respeten esos
lugares. Esos casos ocurren seguido con los cazadores, aunque sean profanos,
pero hay signos que ellos respetan de todas maneras, signos sobrenaturales. Y en
ese caso, si es un consejo, como dicen en la Sierra Nevada: ‘le lleg6 el consejo’,
en ese momento ya no vuelven a frecuentar ese sitio.

Miguel me cuenta que se ha encontrado al tigre varias veces en sus recorridos por
la selva. Una vez le apareci6 en el camino al Calderon, y lo pudo ver de lejos. Pero
otra vez tuvo la oportunidad Unica de apreciarlo durante mas de diez minutos. “Esa
vez estaba en el Putumayo, en las partes altas de una quebrada un poco mas
pequefia que el Calder6n”, cuenta Miguel.”Pero claro, esa quebrada es todavia
mas virgen que el Calderdn. En esa quebrada si nos encontramos un tigre, en el
rio. Llegdé como a las cinco y media de la tarde. Es el tigre mas espectacular que
he visto en mi vida y tuvimos tiempo de mirarlo mas de diez minutos. Llego6 a la
guebrada donde estdbamos pescando, al playoncito, en el verano. El rio estaba
bastante bajito y él aparecié desde el barranco, en la selva, arriba. Lo vi cuando
iba acercandose al rio. Y es increible encontrarse un tigre en la selva. Porque uno
puede andar meses por la selva y nunca ve un tigre, y cuando se lo encuentra es
algo espectacular, es magico encontrarse un tigre”.

“Yo estaba pescando con mi hijastro, que tendria unos nueve afios de edad,
cuando de pronto veo un movimiento en la selva, como un grupito de gente que
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iba caminando, en un lugar donde no hay trochas ni nada, donde solo se llega por
el rio. Estdbamos con mi compaiera y su hijo, pero mi compafiera se habia
guedado en el campamento con Lucas y Martina, la pareja de abuelos secoya con
los que habiamos viajado. Y del campamento bajamos unos quince, veinte
minutos, a pescar a una parte del rio, cuando de pronto veo que alguien me saluda
levantando la mano. Para mi fue rarisimo porque los secoya siempre llegarian por
el rio. Cuando de pronto veo la cara del tigre mirandome, en medio de los arboles.
Lo que me hizo creer que era un grupito de gente es que el tigre venia levantando
la cola, entonces parecia que me estuvieran saludando. Y cuando de pronto veo la
cabeza del tigre mirdndome a los ojos y le digo a mi hijastro: ‘Diego, mira’. Y él
voltea a mirar y en ese momento el tigre salié y se dirigié hacia el barranco, hacia
donde nosotros estabamos. Se dirigi6 despacio, pero mirdndome siempre. El
muchacho estuvo a punto de tirarse al rio pero yo le dije: ‘no, no, tranquilo,
tranquilo. Quédate quieto, quédate quieto’. Y el muchacho se tranquilizo, pero el
tigre sigui6é bajando el barranco y lleg6 hasta el borde la playa. Nos separaba un
cafito que desemboca en esa parte. Yo solamente le dije a mi hijastro: ‘Diego,
pilas, si el tigre se mete por ese lado, después los arboles nos tapan y ya no lo
vemos, entonces pasa el cafito y llega a donde nosotros estamos. En caso de que
el tigre se meta por ese lado, empuja la canoa hacia el centro del rio. Despégala
de los palos donde la trancamos’.

“A uno se le olvida todo, el tiempo se vuelve relativo, se nos olvidd que estabamos
pescando, quedamos con las cuerdas cogidas, solamente mirandolo, aunque al
mismo tiempo estabamos pendientes, ‘qué es lo que pide, qué es lo que piensa
hacer este tigre’. El se quedé mirandonos y levantaba la cabeza, la giraba en
circulos, y nosotros miramos hacia arriba y habia un circulo de gavilanes volando.
El los seguia como un gatico y después bajaba la cabeza y me miraba a mi a los
0jos. Yo pensé que bajaba a la playa a tomar agua, no sabia qué iba a hacer. Y
no, el tigre nunca tomé agua. Después se sentd en el playoncito cerca al rio. Y
tenia tremenda musculatura. Un tigre grande, bien desarrollado, porque yo antes
habia visto los tigres en jaulas, y para meter un tigre en una jaula tienen que criarlo
desde bebé: matan a la mama y cogen sus crias. Nunca meterian a un tigre adulto
a una jaula porque les tocaria matarlo. Un tigre que uno ve en una jaula nunca ha
entrenado sus musculos, en cambio estos tigres de la selva si son impresionantes,
la fortaleza que tienen, los musculos del cuello, de todas partes. De pronto se
levanté y le dio una vuelta a la playa, y con una agilidad increible subi6 al
barranco. Y no hacia ningun ruido. Aunque era verano y la hojarasca estaba seca,
no se escuchaba nada, ningun ruido, es increible. Y cuando ya casi no lo veia le
grité: ‘i Tigre!'. El volted a mirar un poquito y siguid. Y ya no lo volvimos a ver mas.

“Cuando llegamos al campamento, antes de bajarnos de la canoa, llamamos a
Lucas y a Martina y les contamos que nos habiamos acabado de encontrar al tigre,
entonces los dos abuelos empezaron a hablar en lengua, el abuelo y su mujer, y la
abuela muy asustada hacia un poco de exclamaciones de miedo. Y el abuelo dijo
gue ese tigre era gente, que era Alberto, el brujo del caserio que se convertia en
tigre. Entonces yo le expliqué que el tigre levantaba mucho la cola y él dijo: ‘ah,
cuando tigre cola levantando, tigre amigo’. Increible, yo le tenia miedo y él queria
ser amigo”, dice Miguel sonriendo.

“Esa transformacion del humano en tigre es muy real, claro que es exclusivamente
chamanistica’, agrega Miguel. “Porque el tigre representa la fuerza de la tierra, asi
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como el aguila representa la fuerza del aire y la anaconda del agua. El tigre
representa la tierra pero en su forma profunda, que es fuego. Y los chamanes
adquieren esta fuerza; es la incorporacion de esta fuerza a la energia del chaméan
y por eso dicen que ellos se transforman en tigres. En el sentido verdadero es real,
porgue si lo concebimos en nuestra forma racional de pensar, nuestra forma
racional occidental, entonces podria parecer irreal, ilusorio, pero es algo real. Yo
conoci bastantes de ellos, hasta el ultimo aqui, el abuelo Agustin, al que mataron,
gue se convertia en tigre”. Miguel enciende otro cigarrillo y se reacomoda en la
banca del parque.

El abuelo Agustin Yucuna era un gran brujo que conocia la ciencia del tigre. Una
noche sali6 a caminar, desde su maloca hacia la maloca de Gustavo Macuna, en
compafiia de su nieto, su pequefio aprendiz. Marcos fue el uitoto de la Chorrera
gue, una noche oscura, le dispar6 en la cabeza.

Esa noche, Marcos habia salido a cazar en los alrededores del rio Tacana y, como
todas las noches, la oscuridad lo inquietaba. De pronto sintio la presencia del felino
rondandolo. Detrads de él caminaba un tigre, acechandolo. Rapidamente, Marcos
alumbré la enramada y lo vio. Vio sus ojos resplandeciendo bajo el haz de luz de la
linterna. Sintié su aliento: era un gran tigre negro. “O €l o yo”, pensd, mientras
levantaba la escopeta y le apuntaba al inmenso animal.

Se oy0 un disparo terrible. Marcos corrié al encuentro de lo que, pensaba, seria un
tigre muerto. Pero no encontré lo que esperaba. Tendido de espaldas, con un tiro
en la cabeza, yacia el viejo brujo yucuna. A su lado su joven aprendiz, a quien una
bala le habia atravesado la cintura.

Esa misma noche, unos amigos de Miguel que se encontraban en una finca
cercana, fueron a ver qué habia pasado y encontraron al abuelo muerto. “Al nieto
lo habia atravesado uno de los balines, pero no le habia afectado ningun 6rgano:
lo atravesé y le salio por el otro lado. No fue grave. Me contaron también que al
abuelo le habian roto la clavicula de un machetazo”, dice Miguel.

A los pocos dias Marcos se entregé a la justicia. EI no habia matado al abuelo, le
habia disparado a un tigre. Un consejo de ancianos fue convocado al juicio. ¢En
realidad una persona podia transformarse en animal?

“Y lo absolvieron, al mes ya estaba libre”, cuenta Miguel. “Yo hablé con un juez
amigo mio que estaba aqui en Leticia y me dijo que esos casos eran dificiles, que
ellos no podian meterse con las creencias de los indios, que no podian hacer
nada. Para el hijo del abuelo Agustin si fue un asesinato, pero no se sabe qué
pasé. Para mi fue sorprendente, pero parecia que al abuelo le tenian miedo en las
otras malocas”.

Marcos, el “matabrujo”, como era apodado, ya no esta entre nosotros. El viejo
yucuna, quizas, haya cobrado su venganza. EI hombre que, una noche, lo ajusticio
en medio del bosque es pariente de los descendientes del viejo brujo. La historia
continda y ain no sabemos el desenlace.

“Estas personas que se transforman tienen que ser los abuelos, los que estan
conectados con las creencias ancestrales y con el linaje chamanistico”, afiade por
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tltimo Miguel. “Eso ya se esta perdiendo, se esta acabando el manejo de estas
fuerzas. Eso viene de la antigiedad, lo que hemos sabido son las ultimas
manifestaciones del manejo de estas fuerzas. Yo creo que no se acabara del todo,
pero se esta acabando la gente, se esta acabando el mundo. En otras partes un
abuelo es un estorbo, lo tienen arrumado en una orilla para que no estorbe, pero
aqui en el Amazonas los abuelos son la gente més fuerte que hay, mucho mas
gue los jovenes. Y ni siquiera sus hijos se pueden comparar con ellos, menos sus
nietos.

“Yo admiro mucho la fuerza de la gente, y para cada etnia el nombre de su grupo,
de su grupo linguistico, significa gente. La gente. Por excelencia. Ellos se llaman la
gente. Y a los de otros grupos linglisticos que no conocen, no les dan ese
calificativo de gente. Y como ahora se esta acabando la gente, también se acaba
el mundo”.

No quise imaginar los antiguos saberes desvaneciéndose en el tiempo, el viento
llevandose los cantos, los brujos inmortales muriendo. A un lado estaba la camara,
sirviendo como testigo de esos momentos, de esos cantos y de esos
conocimientos, inmortalizandolos en imagenes en movimiento.

Dicen que el jaguar no muere. Su espiritu resurge de las tinieblas cada noche para
iluminar el cielo con sus manchas convertidas en estrellas. Sus 0jos inspeccionan
cada rincén del bosque, sus aliados lo preceden y sus enemigos lo rehuyen.

Agazapado entre los matorrales, con paciencia de cazador, nos esperaba. Lo
imaginé olfateando el aire, acercandose despacio, pisando las hojas sin
quebrarlas, arqueando el lomo para pasar bajo las ramas sin tocarlas. Las
manchas en el cielo presagiaban una noche sin truenos. Lo senti atravesar el
bosque caminando lentamente hacia nosotros, observandonos fijamente con esa
mirada amarilla que escudrifia, que no deja nada al azar. La mirada de un brujo-
jaguar.

Nos encontramos frente a frente con el duefo, el cazador, el nahual. No es lo
mismo estar al lado del gran depredador que poner espejos para verlo desde lejos.
Es ir a su encuentro. Tenerlo tan cerca en la profundidad de la selva. Sentir su
aliento y casi poder acariciarlo. Entregarle un trozo de carne en ofrenda y saber
cuando llega a comérsela.

El jaguar nos rondaba, nos seguia, iba olfateando nuestra ruta. Mas alla de un
simple registro, es saber que ese jaguar recibié nuestro regalo, que estuvo a
nuestro lado, que fuimos suficientemente valientes para atraerlo, para hacerle
sentir que so6lo queriamos verlo. Y por eso llegd, por eso se nos aparecio un
jaguar en medio de la selva. Lo olfateamos, lo escuchamos, lo sentimos, lo
percibimos de muchas maneras. Pero solo se quiso mostrar a nuestros sentidos,
no a los ojos de los otros, lo que posiblemente haya sido parte de su estrategia de
supervivencia. Sabia que no representabamos ningun peligro, pero la camara si.
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Ese ciclope insensible revelaria al mundo su paradero, su imagen, su figura. Asi
gue, con sus poderes magicos, apago el aparato.

Fue un privilegio otorgado solamente a nosotros. Tuvimos ese poder en ese
momento.

Desde todo punto de vista, valio la pena el intento.
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CONCLUSIONES

La busqueda del jaguar inicié con un objetivo principal: investigar y registrar las
narraciones y representaciones sobre este felino en el Trapecio Amazénico. A
medida que la investigacion avanzaba, se creo la necesidad de buscar no sélo las
representaciones y narraciones, sino al animal mismo en su ambiente natural.
Esta decision modificé sustancialmente los planteamientos iniciales y encamino el
trabajo hacia otros aspectos como los rituales de caceria y la relacion de los seres
humanos con el entorno, con los deméas animales. Paralelamente, a raiz de las
criticas a la metodologia utilizada en la busqueda del jaguar en el bosque, se
generd una reflexion sobre la ética de la investigacion, sobre la relacion de los
investigadores con los sujetos investigados, hasta donde llegar para conseguir el
objetivo.

El trabajo de campo se realiz6 con el visto bueno de las autoridades del
Resguardo Indigena de los kilbmetros 6 y 11, y con el apoyo de la Universidad
Nacional de Colombia Sede Amazonia. Todas las actividades se llevaron a cabo
bajo las recomendaciones y acompafiamiento de los sabedores indigenas y de los
cazadores expertos que guiaron el recorrido por el bosque. Se utilizaron
estrategias tradicionales de caceria sugeridas por los propios sabedores, de
acuerdo a los conocimientos ancestrales de sus culturas. Se realizaron rituales de
preparacion para la busqueda del animal, y en general para todo el proceso de
investigacion, intentando guardar el mayor respeto por la selva y sus habitantes.

Como se ha demostrado a lo largo de los diferentes relatos de los sabedores, los
animales son considerados mas que simples seres vivos; son considerados gente,
y practican sus rituales y conservan sus tradiciones al igual que los humanos. En
ese sentido es necesario hacer acuerdos con la naturaleza, porque los animales
también son abuelos, tienen sus duefios, y hay que realizar pactos y pedir permiso
a esos duefios para ir de caceria.

El jaguar, en consecuencia, es considerado uno de esos abuelos, un espiritu
ancestral, una fuerza ritual; un ser con caracteristicas animales pero también
humanas, que ademas ostenta poderes sobrenaturales, con quien se deben
realizar acuerdos para que nadie salga perjudicado. Podemos encontrar dos
interpretaciones basicas del jaguar: el jaguar magico y el jaguar animal. Siendo
ambos el mismo, difieren y se entrecruzan en varios puntos.

La primera interpretacion corresponde al humano que se trasforma en jaguar y, a
su vez, al jaguar que se transforma en humano. Este es un jaguar que favorece,
gue ayuda, pero que también puede matar; puede ser aliado en algunos casos,
pero a menudo cobra muy caros sus favores; es vengativo y traicionero,
generalmente antropéfago, y esta intimamente relacionado con la brujeria y los
poderes chamanicos. Se plantea como una fuerza en extremo poderosa, muy
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dificil de manejar, la cual puede facilmente destruir a quien la ostenta, asi como a
guienes lo rodean.

La segunda interpretacion la encontramos en el jaguar que es victima de los
cazadores. Este es un jaguar que ha sido perseguido hasta el borde de la
extincion, que ha sido victima del encierro permanente, que como defensa se ha
autoexiliado a lo mas profundo de la selva y cuyas poblaciones parecen estar
recuperandose; pero que el desarrollo humano parece perseguir incansablemente,
amenazando cada vez mas su habitat y arrinconandolo en territorios cada vez mas
reducidos.

En varios relatos nos enfrentamos a la dualidad permanente del jaguar: Tigre—
proteccion vs. Tigre—destruccion. El jaguar se representa como un aliado, pero al
ser irrespetado se enfurece y su ira es arrasadora. En la historia del cacique vy el
forastero, que cuenta Rodolfo, y la del hombre y el Curupira, que cuenta Gustavo,
el jaguar desempefia el rol de aliado pero a la vez de vengador, su figura
representa el castigo cuando se hace algo indebido, cuando se desobedecen las
ordenes de los abuelos. En ese sentido el jaguar representa la sabiduria, es
ensefianza para los otros, para los que ven los castigos a los que son sometidos
quienes desobedecen. Es una herramienta de control social; a través del
comportamiento del felino, como jefe supremo pero a la vez como amigo, se
imparten ensefianzas sobre la envidia y la avaricia, sobre como el querer poseerlo
todo acarrea la desdicha.

También podemos ver como el jaguar no siempre es un ser invulnerable. En varias
ocasiones los otros animales, incluso los mas débiles, se burlan de él, causandole
alguna desgracia. En la historia de los hermanos-tigre, que cuenta Anastasia, y en
la del tigre y el venado, que cuenta Cayetano, el jaguar es engafiado
repetidamente, siendo presa de la desesperacion, el exilio y la muerte. Representa
acaso al tirano que cae victima de sus propias artimafas; es también una
ensefianza para los otros, una muestra de que no hay enemigo pequefo, de que
no siempre lo méas temible es lo mas poderoso y que, con astucia, los obstaculos
pueden llegar a vencerse.

En varios relatos se plantea una reflexién sobre la preparacion para ir de caceria.
Antiguamente el cazador preparaba su cuerpo y su espiritu, habia que cumplir una
estricta dieta; antes de salir a cazar era necesario pedir permiso a los espiritus de
los abuelos, a los duefios de la selva. Actualmente ya no se respetan esas reglas
y se manifiesta una gran preocupacion por parte de los entrevistados por la
pérdida progresiva de estas tradiciones ancestrales y un interés porque dichos
conocimientos queden registrados en una produccion audiovisual para que,
cuando ellos falten, las futuras generaciones tengan acceso a estos saberes.

Los indigenas que trabajaron como cazadores durante La Tigrillada, como Rogelio
y Cayetano, actualmente son abuelos muy respetados. Reconocen, sin embargo,
la devastacion de la que formaron parte cuando jévenes. Nos hablan de cémo no
soblo los jaguares, sino muchos otros animales, sufrieron el exterminio a causa del
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trafico de pieles. Se evidencia como algunos de estos sabedores se separaron por
un tiempo de sus tradiciones, para luego, entrados en afos, regresar a compartir
con sus descendientes la sabiduria de sus antepasados. La relacion de estos
indigenas con el bosque intenta permanecer en armonia con la naturaleza,
guardando respeto por las costumbres antiguas pero acomodandolas a los
constantes cambios de la vida moderna.

La relaciéon del ser humano con el jaguar estd enmarcada por la rivalidad entre dos
depredadores. Ambos compiten por el mismo territorio y por las mismas presas. El
ser humano se interna cada vez méas en los territorios del jaguar, obligandolo a
mostrarse, a acechar el ganado y a pasearse por las plantaciones.
Paraddjicamente, en los tiempos de La Tigrillada el jaguar representaba un alto
valor econdmico y por eso lo cazaban; actualmente lo cazan porque representa
pérdidas para los finqueros y los ganaderos, quienes lo persiguen por considerarlo
una amenaza para sus finanzas.

Los jaguares en cautiverio nos muestran el estado en el que se encuentra este
emblema de la selva. Un animal tristemente enjaulado es nuestra Gnica conexién
con aquellos tiempos remotos en los que los jaguares reinaban en el bosque. Nos
guedan los relatos y las remembranzas sobre los Ultimos chamanes, que antafio
se transformaban en jaguares. Varios sabedores resaltan la rapidez con la que se
estan olvidando las tradiciones de sus antepasados, afirmando que ya nadie
conoce la ciencia del tigre. Otros, sin embargo, reconocen que aun existen
personas que se transforman en animales, cuyos conocimientos permanecen
ocultos pero no han sido olvidados.

Si la transformacion del humano en jaguar es algo real o no, lo dejamos al criterio
de cada cual. Los entrevistados afirman la veracidad de este hecho, algunas
investigaciones previas lo confirman, otras sugieren que es una transformacion
simbdlica. La unica forma de desvirtuarlo o comprobarlo es viviéndolo en carne
propia. Supongo que ese es uno de los siguientes pasos de esta busqueda.

Aln guedan muchas historias por contar. Todavia no termina la busqueda del
jaguar.
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LA REPRESENTACION AUDIOVISUAL

“Yo soy el ojo. Soy el ojo mecanico. Yo, una maquina, estoy mostrandoles el
mundo como solo yo lo puedo ver. Mi misidn consiste en crear una nueva
percepcion del mundo. Descifro asi, de una manera nueva, un mundo
desconocido para ustedes”.

Dziga Vertov. “El cine-0j0”..

Toda imagen es, por naturaleza, subjetiva. Para su existencia debe ser primero
concebida, ya que una imagen sin quien la piense y luego la represente no es
propiamente una imagen, sino una idea sin forma tangible, perecedera. Cuando
una idea se materializa, ya sea en papel, roca, celuloide o cualquier otro medio
donde pueda ser plasmada, y alguien esta observando, se convierte de inmediato
en una imagen, susceptible de perdurar en el tiempo, ya que es presentada de un
modo evidente a los ojos de un espectador, sin el cual, indudablemente, tampoco
existiria.

Cuando el observador esta registrando los sucesos al otro lado del ojo de una
camara, sus ojos y los ojos del espectador tienen en ese momento la misma
vision, el mismo ojo, el cine-ojo, porque la mirada a través de la cual estamos
observando es la vision del ojo de una maquina, la vista de un ciclope insensible,
imparcial. La imagen registrada sélo muestra lo que el ojo ve en un instante del
tiempo, sin intervenir, sin inmutarse, para luego dejarse manipular, cortar, alargar,
rasgar. Cuando registramos imagenes recortamos fragmentos de ese todo al que
llamamos realidad; extraemos y perpetuamos instantes del tiempo que, luego, al
estar juntos de nuevo, causaran la sensacion de que el todo esta conformandose
otra vez, asi sean sélo fracciones de éste lo que estamos observando.

Como decia Dziga Vertov, cineasta polaco de comienzos del siglo XX, “lo principal
y lo esencial es la cine-sensacion del mundo. No podemos convertir nuestros 0jos
en mejores de tal y como han sido hechos, pero la camara, por su parte, puede
ser perfeccionada infinitamente” (Vertov 1922). Ese 0jo0 mecanico es una
extension de nuestra mente por medio de la cual podemos apreciar el mundo tal y
como es, de una forma, aunque subjetiva, mas colectiva, universal. La imagen es
tan solo una representacion de la realidad.

Desde su concepcidn, la imagen debe ser pensada, por lo tanto es subjetiva y
también es documental, ya que en si misma contiene los acontecimientos y el
pensar de una época. La imagen carga, implicito, el pensamiento de una cultura
con respecto a su tiempo. La imagen es una creacidén que nos habla del momento
en que fue realizada, de la habilidad de su autor, de los materiales de la época, de
los conocimientos de la cultura que la impulsé. Es un documento que habla por si
solo, sin importar la intencién con que fue dispuesto. De modo que la imagen, si
bien es una representacion y estd manipulada por ser esa su naturaleza, ya que
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de no ser asi no existiria, es documental por el solo hecho de mostrar lo que pasa
dentro y alrededor de si misma. El realizador, artifice de la imagen
cinematografica, se convierte en documentalista al realizar la labor de registrar el
presente, el acontecer de los hechos. Es catalizador entre el entorno y la mente.
De él depende que esa mirada fria e imperturbable del ojo del ciclope tenga algun
significado.

La funcion de la imagen se nos presenta, entonces, como una dualidad. Siendo la
mirada de la camara una vision neutral, depende de la voluntad de quien le
impone un objetivo; obedece a esa necesidad de plasmar, de dejar suspendidos
en el tiempo los momentos fugaces, huidizos de nuestras vidas, porque nada
permanece mas que en los recuerdos a menos que haya pasado a través del
lente-ojo o del microfono-oido, porque el sonido, a su vez, es también imagen, ya
gue evoca en nuestra mente una vision, también subjetiva, de una situacion
especifica, remitiéndonos necesariamente a ella, a ese instante del tiempo.

Asi como el cine-verdad, kino-pravda, y el cine ojo, kino-glaz, son una forma de
percibir el mundo a través de las imagenes, el oido-verdad es la forma de
percibirlo a través de los sonidos. Asi como el lente nos revela, implacable, la
realidad a través de la imagen, el micréfono nos la revela a través de lo audible. El
micréfono es un par de oidos pendientes que nos llevan mentalmente a la imagen
del lugar o la situacion en la que se produjo el sonido, al ser u objeto al que hace
referencia. “Las imagenes y los sonidos pueden engafiar a los sentidos o
despertarlos, cuando se descomponen en sus minimas unidades y se reeditan en
una nueva composicion” (Vertov 1922).

Desde que se conoce la imagen cinematogréfica, se ha estado al tanto de su
trascendencia y del poder que obtiene quien sabe manejarla. Pareceria que todas
las culturas que han usado la escritura hubieran rendido especial culto a su reflejo.
Porque la imagen es un reflejo de nosotros y del mundo en que vivimos. Y si la
naturaleza de la camara es servir como testigo de los acontecimientos e
imprimirlos para hacerlos eternos, funcionando como una maquina del tiempo,
rebobinando, deteniendo los momentos a nuestro antojo, la imagen producida es
un fiel reflejo de la situacion a la cual se opone el lente. En este sentido el
documentalista es un historiador, el testimonio de una cultura, la prueba viviente
de una forma de vida.

Los inicios del documental etnografico se sitlan en 1922, cuando el
estadounidense Robert Flaherty se traslada al polo norte para filmar Nanook del
Norte, un documental sobre los Inuit, tribu esquimal del artico canadiense, el
mismo afio en que Vertov hace publica su teoria del cine-ojo. Estamos entonces
frente al despertar de los realizadores hacia el género documental como algo mas
gue registrar lo que sucede cotidianamente. Hay una creacién artistica detras de
estas peliculas y un analisis de las culturas y situaciones registradas y del uso de
las herramientas y técnicas utilizadas. La realidad se puede narrar, se puede
representar. La realidad se convierte entonces en la historia central y las
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herramientas audiovisuales se revisten de especial interés para los investigadores
de distintas disciplinas.

Durante las décadas siguientes el cine se fue incorporado a las investigaciones
antropoldgicas, aunque mas como una herramienta de registro de datos
etnograficos que se analizarian mas tarde o como documentacién gréafica de los
archivos etnolégicos, que con un fin comunicativo. En los afios treinta, Margaret
Mead y Gregory Bateson filmaron mas de 6.000 metros de pelicula en Bali y
Nueva Guinea, pero el material no fue editado y publicado sino veinte afios
después, como consecuencia del creciente interés de los cineastas y los
antropoélogos por el audiovisual como medio para comunicar una realidad social y
cultural a una audiencia (Ardévol 1996). En adelante muchos cineastas se
dedicaron a realizar este tipo de peliculas, como Jean Rouch, quien inicia en
Africa, a comienzos de los afios cincuenta, el rodaje de varios de los
documentales que, mas tarde, lo harian famoso, como El pais de los magos
negros o Los hilos del agua. Estas peliculas, de la mano con la Nueva Ola
Francesa y el Cinema Verité, corrientes que le daban prioridad a la realidad como
forma de narrar, causaron un vuelco en el cine, en especial en el cine etnogréfico,
atrayendo el interés de los antropdlogos, que hasta entonces se habian mantenido
al margen de la realizacion cinematogréfica. En los afios ochenta nace una linea
de desarrollo dentro de la antropologia, la antropologia audiovisual, que utiliza la
camara y la etnografia como herramientas para el estudio de las caracteristicas
socioculturales de las comunidades. Es entonces cuando despierta también el
interés de los grupos indigenas por conocer y hacer uso de las herramientas
audiovisuales, como un recurso para mantener vivas sus tradiciones y ritos
ancestrales.

La historia del cine amazdnico se remonta a la primera década del siglo XX,
cuando Silvino Santos, un joven fotografo brasilefio residente en Manaos, fue
contratado por Julio César Arana para realizar un documental sobre sus empresas
de caucho en el Putumayo, e intentar asi mitigar el impacto negativo en sus
finanzas cuando empezaron a llover las criticas por los abusos cometidos contra
los indigenas por parte de la Casa Arana. Silvino Santos fue enviado a Francia
con todos los gastos pagos por el propio Arana, para que perfeccionara sus
técnicas cinematograficas y estudiara la composicion de una emulsion fotografica
apropiada para el clima tropical. A su regreso, Santos estuvo dos meses
registrando rituales, ceremonias y escenas de trabajo indigena, imagenes que se
convertirian en la primera pelicula de cine amazonico de la historia: Filme rodado
no rio Putumayo. Sin embargo, al ser enviada a Estados Unidos para su copia, se
dice, el barco donde viajaban los negativos fue hundido en un combate de la
Primera Guerra Mundial. En 1918, Silvino Santos realizé otra pelicula para Arana:
Amazonas, O maior rio do mundo, pero ésta también desaparecié en
circunstancias misteriosas. Fue robada por un colaborador de Santos mientras era
transportada a Londres para ser revelada y fue luego vendida a empresas de
turismo (Souza 1997).
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Grau Rebollo, teérico de la antropologia audiovisual, explica como durante
muchos afos la camara se orientd hacia el indigena con la doble intencion de
preservar su “autenticidad en peligro” y al mismo tiempo con la extrafia fascinacion
de su salvajismo innato. Durante las primeras décadas del siglo XX, la imagen
documental fue utilizada con fines claramente colonialistas o propagandisticos,
como en el caso de los regimenes nazis y soviéticos. Con excepcion de algunas
corrientes como el surrealismo, el cine negro y el neorrealismo italiano, en sus
comienzos el audiovisual fue utilizado como un arma para dominar mentes, para
consolidar imperios, para lo que aun sigue siendo utilizado.

Sin embargo, con la constante evolucion del lenguaje audiovisual se ha intentado
muchas veces alcanzar esa alteridad en la que el realizador “debe distanciarse de
Su propia cultura e irse sumergiendo progresivamente en la ajena, de modo que se
va alterizando él mismo, familiarizandose lentamente con el otro” (Grau Rebollo
2002). Este proceso tiene su apogeo en los afios sesenta, con la revolucion de las
artes, cuando se alcanza una relativa objetividad en la representacién, y los
realizadores sienten la necesidad de usar el registro audiovisual como una
herramienta para preservar la cultura ancestral de los pueblos indigenas que se
extinguen rapidamente. Como decia Jean Rouch respecto a la importancia del
audiovisual, “de momento conviene que podamos utilizarlo con la mayor rapidez
posible, antes de que algunas manifestaciones de unas culturas amenazadas
hayan desaparecido totalmente... ¢Hacia donde vamos? Debo decirles que no lo
sé en absoluto. Pero creo que a partir de ahora, junto al cine industrial y comercial,
e intimamente unido a éste, existe un ‘cierto cine’ que es fundamentalmente arte e
investigacion” (Rouch, en Grau Rebollo 2002). En 1972, con Aguirre la Ira de Dios,
Werner Herzog explora los limites del ser humano internando a los actores en la
selva amazonica, haciéndoles cargar armaduras y padecer las mismas
inclemencias que vivieron cuatrocientos afios atras quienes exploraban el Nuevo
Continente. El documental Mi Enemigo intimo, de 1999, trata sobre la relacion
relacion profesional del Herzog con el actor Klaus Kinski, estrella de varias de sus
peliculas. En este documental Herzog cuenta cémo diez afios después de Aguirre
la Ira de Dios, él y su equipo atraviesan el Pongo das Mortes, los famosos rapidos
letales del rio Ucayali en la Amazonia peruana, en un barco similar al que debid
utilizar Carlos Fermin Fitzcarrald, el comerciante cauchero en el que esta inspirado
el personaje de Fitzcarraldo, saliendo casi ilesos: el barco choc6 contra la pared
de rocay la camara volo por los aires. El camaroégrafo perdidé un dedo y uno de los
actores resulté herido en la frente. Herzog también atraveso la embarcacion por el
Istmo de Fitzcarrald, una montafia por la que el cauchero habia atravesado su
barco noventa afios atras, para lo cual el cineasta cont6é con la colaboracién de
mas de un centenar de indigenas. Herzog utilizO estas imagenes para sus
peliculas, y aunque no son propiamente documentales, estos dos filmes
demuestran un claro interés por la historia de la Amazonia, intentando explorar el
bosque tropical desde un punto de vista neutral, despejando el camino para
futuros cineastas interesados en explorar las historias de las selvas
suramericanas.
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A lo largo de las dos ultimas décadas ha crecido el interés por el audiovisual entre
los grupos indigenas, asi como la investigacion de sus usos Yy significados. Un
ejemplo de ello es Video nas Aldeias, un programa del Ministerio de Cultura
brasilefio para capacitar a las comunidades indigenas en la realizaciéon de
audiovisuales y obtener asi videos que muestren, de diversas maneras, la
percepcion indigena del mundo y de la naturaleza. El Premio Anaconda al Video
Indigena, festival boliviano llevado a cabo cada dos afios, es otro ejemplo de este
tipo de iniciativas que abren los caminos para la realizacion de audiovisuales por
parte de las comunidades indigenas, promoviendo su posterior estudio y analisis.
El Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indigenas, con once
versiones realizadas a lo largo y ancho de Latinoamérica desde 1985, promueve y
premia la creacién audiovisual, y contribuye a fortalecer los procesos de
comunicacion, fomentando la produccion audiovisual propia y la divulgacion de la
realidad y los derechos de los pueblos indigenas.

Los audiovisuales realizados por los kayapd en el Brasil son ejemplos
sobresalientes en esta area de la creacion audiovisual. Como dice Terence Turner
(1996), “llegar a ser camarégrafo o editor implica combinar un prestigioso papel
dentro de la comunidad, como varios de los jefes mas jovenes, que se
desempefiaron como camarografos durante su proceso de ascenso a la jefatura
de sus comunidades”. La dimension politica que tomo el proyecto hizo que
utilizaran el video no sélo para documentar sus rituales y tradiciones ancestrales,
sino también para fundamentar sus protestas contra el gobierno brasilefio. “En el
pasado, muchos fotégrafos vinieron y nos tomaron fotos, pero nunca nos dieron
nada a cambio. Ahora nosotros, los kayapd, estamos registrando nuestros rituales
para nuestros hijos”, dice uno de los jefes en una de las entrevistas con Modnica
Frota, la realizadora que hizo posible la iniciativa de preparar a los kayapo en la
realizacion de audiovisuales. A raiz de esta iniciativa, los grupos indigenas “se
hicieron mas conscientes de su propia cultura como un importante componente de
su identidad como grupo social y como un valioso recurso politico” (Turner 1996).

El audiovisual se reviste, entonces, de especial importancia para el desarrollo
cultural de los pueblos. A través de las imagenes y los sonidos se exponen las
caracteristicas socioculturales de los grupos humanos, el audiovisual-documental
manifiesta la realidad, las distintas formas de vida, y permite su analisis desde una
nueva perspectiva.

Grau Rebollo (2002), destaca dos aspectos que deben cuidarse con esmero en la
realizacion de un documental etnografico: la pérdida de informacion por la torpeza
al registrar las pautas culturales y la relacion de superioridad frente a los filmados.
“Es fundamental documentar las categorias de los nativos desde sus mismas
concepciones para evitar que el trabajo sea una mera prolongacién de nuestras
preconcepciones. Tras obtener el material se contrasta con las hipétesis de las
gue se partié. Todas estas dificultades nos obligan a un mayor compromiso con
nuestros mecanismos de depuracion y control de posibles sesgos. Entre esa
vision mediada del nosotros hacia el ellos (fruto de una mirada particular,
tendenciosa, alimentada en parte por el miedo, el desconocimiento o la
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incomprensién) y la imagen que nos es devuelta (la representacion), se inserta un
proceso gnoseoldgico evidente. La mirada no es fortuita, ni azarosa, ni inocente, ni
vacia. Mucho menos desde la perspectiva etnografica. El nosotros debe
necesariamente aprender a manejar un cédigo simbdlico que le es ajeno si quiere
atenerse a cierta fidelidad en la interpretacion nativa. Una vez se crean
decodificados los codigos ajenos, se traducen en nuestros propios términos con la
intencion de hacerlos inteligibles y, de este modo, poder entender al otro. El gran
problema es que este paso puede responder a una falacia ingenua: la de tomar la
parte por el todo, y caer en una sinécdoque cultural que acabe reconstruyendo la
alteridad, mucho méas que simplemente mostrarla” (Grau Rebollo 2002).

Como diria Marc Henri Piault (2002), “no se trata Unicamente de saber reconocer
lo que puede ser observado y la forma de lograrlo mediante la imagen, sino de
manera mas fundamental, del proceso de la puesta en imagen, de ese paso a la
imagen”.

La finalidad de la produccion audiovisual que acompafia este texto es, entonces,
plasmar en imagenes y sonidos los conocimientos ancestrales y las historias sobre
el jaguar de algunos de los grupos indigenas que habitan el Trapecio Amazonico,
intentando reconstruir la historia de este animal a partir de las vivencias y las
voces de sus propios narradores. La presencia del realizador en el audiovisual
esta reducida al minimo, en un intento por permitir que el jaguar se narre a si
mismo, que las situaciones y los entrevistados cuenten las historias por si solos,
ya que son ellos quienes las conocen realmente.

Aln asi, un total distanciamiento de las situaciones no es posible, ni deseable,
menos en las condiciones en las que se realiza una investigacion como ésta. Las
implicaciones fisicas, psicoldgicas y éticas de este trabajo no me permiten dejar de
lado una pregunta que me hago muy a menudo:

En la busqueda de un objetivo, ¢qué tan jaguares podemos llegar a ser?
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