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EN LOS ANDES DEL ORO

UBRAYABA, antes, la extremada diversi-
dad de los paisajes, como siendo uno de los
atractivos de la tierra americana. Un nue-
vo aspecto, mis inesperado todavia, me

guedaba por ver.

Algunos dias después de nuestra vuelta a las
margenes del Guali, Alejandrino me decia: “Mi
amo, si usted quiere ver tesoros sin explotar, ri-
quezas sin duefio, tendrd que bajar hasta lag tie-
rras baldias que quedan cerca del rio La Miel y
pasar unos dias en la selva, al azar de los cateos,
como hacen los “mazamorreros”. La idea me se-
dujo. Las tierras baldias, o tierras del Estado, son
aquellas cuya propiedad, mediante la debida de-
nuncia y el pago de unos derechos, se confiere al
primer ocupante, Los cateos significan en la jer-
ga del oficio las calicatas, y, finalmente, por ma-
zamorreros se entiende a los mineros errantes,
cuya principal impedimenta es una batea y que se
alimentan esencialmente de mazamorra, especie
de caldo de hierbas con granos de maiz espolvo-
reado con ceniza, unas gachas.

—LConforme  —dije a Alejandrino—, eé6mprame
una batea y un carriel.

El carriel es el segundo utensilio del mazamo-
rrero. Consiste en un morral o zurrén de cuero
con fuelle que se lleva en bandolera sujeto por una
correa. En el fondo de todos los carrieles que se
ven por las calles hay dos navajas barberas, una
para batirse y otra para afeitarse, un espejo pa-
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ra mirarse, un peine para peinarse y papel para
escribir a la novia.

Navajas de combate... Los mazamorreros, en
efecto, como, por lo deméas, mucha gente del pue-
blo, principalmente en Antioquia, dirimen sus dis-
cordias al filo de esa arma tan temible como trai-
cionera. .. Las heridas son horrorosas... Cuandy
. 8e ve una cara con un costurén, recompuesta de
mala manera, hay que pensar: es la barbera.
Cuando se ve de lejos una mano baja, en guardia,
envuelta en un paiiuelo, hay que decirse: cuidado
con la barbera.

Puse, pues, en el morral, mis objetos de aseo,
pero una sola navaja de afeitar y nada de papel
de cartas.

Al dia siguiente desembarciabamos en Buenavis-
ta, en la confluencia del rio La Miel con el Mag-
dalena, en pleno continente negro. Si, en Africa,
bajo los cocoteros, ante el gran telén de la selva
virgen, en medio de los negros. Estos oscuros des-
cendientes de los esclavos emancipados por la gue-
rra de la Independencia han constituido pequenas
colonias que los blancos procuran evitar, desde
luego. Entregados a ellos mismos, resucitan alli
donde sientan sus reales, por la fuerza del atavis-
mo, esa Costa de los Esclavos de Ia que sus infe-
lices abuelos fueron arrancados. Piraguas en la
orilla, entre los reflejos de la alta, de la umbrosa,
de la melancélica selva, sol que al levantarse dora
las aguas del Magdalena, lo mismo que alli dora
las del lago Tendo, rapaces de ébano, indolencias
de madres con el vaivén de su vientre siempre
hinchado, a punto de estallar, todo da la sensa-
cién absoluta de la Guinea, .pero de una Guinea
expatriada, de una Africa diminuta, separada des-
de hace mucho tiempo del continente paterno, qu:=
permite apreciar lo que tres siglos de esclavitud
y uno de libertad han ganade sobre la barbarie
ancestral, lo que han inculeado de civilizacién en
el encéfalo refractario del negro del Dahomey.
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Esos progresos se refieren, también, a la reli-
gién, pues Buenavista tiene una iglesia a la que
se va de la manera més incoherente, mas irreve-
rente que uno pueda imaginarse. El culto que en
ella se celebra huele a fetiche, y lo dispar de los
objetos que hay en el altar recuerda las barati-
jas de la choza sagrada. Ademas, se les trata con
la familiaridad més excesiva; cualquiera de los
feligreses sube al tabernéculo y lo lleva por la al-
dea a cualquier parte, en extravagante procesion,
seglin el rito de fantdsticas y desordenadas litur-
gias, con acompaifiamiento de misica de acordebn
indecorosa. '

La vena de locura latente en el encéfalo del ne-
gro se advierte todavia en esas manifestaciones
burlescas. Por cotra parte, si las costumbres se han
dulcificado en general, el desdén astuto del des-
cendiente de Bedazin (1) subsiste todavia en la
mirada recelosa que dirige, en el silencio que guar-
da, siempre despreciativo, desde que sabe que el
vergajo no amenaza ya sus espaldas. Pero le trai-
ciona la misma cautela con que se acerca: si se
muestra amable, hay que desconfiar del designio
secreto que le trae y del negocio que proponga.

En resumen, el saldo qué arroja esta larga tras-
plantacién seria éste: la inclinacién al robo con-
tinta la misma, se advierte una menor repugnan-
cia por el trabajo. Dificilmente perfectible, la ra-
za de Cain se arrastra, sin progresar, por los con-
tinentes. En los paises amarillos, rojos o negros,
por las malezas de América o por las carreteras
macadamizadas, el mono con cara de hombre, di-
gan lo que quieran los filantropos y los sofiadores,
“recorre el mundo sin lograr asimilarse, ni sacudir
la maldicién proferida sobre su nacimiento, lo ini-

(1) Behanzin, rey del Dahomey, vencido por los france-
ses, internado en la Martinica, muerto en Argel en 1906,
N. del T.

—9
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co que consigue es corromper los pueblos con los
que se mezcla, u.cerar todo lo que toca una gota
de su sangre impura. Ayudaron a completar !
cuadro familiar de mi aislamiento los aguaceros
bajo los que llegué a Buenavista. Aunque estuvié-
ramos en la época en que el invierno debia cal-
marse, parecia, por el contrario, redoblar su viru-
lencia, cebandose sobre esta regién convertida to-
da ella en un lodazal. Las nubes plomizas, viola-
ceas, se sucedian sin interrupcién, vertiendo las
cataratas del cielo, produciendo un salvese quien
pueda lamentable. Me atraian esas tierras baldiag,
llenas de minas, de rojos aluviones de oro, que
dormitaban a la sombra de la venerable vegeta-
cioén, fortunas del manana, libras esterlinas, lui-
ses en polvo, que tarde o temprano tomaran el ca-
mino de Regent Street y de la calle de La Paz.
Y acompafiado del bueno de Alejandrino vivi la
vida de los mineros; calados, recorrimos juntos
los bosques durante el dia, acampando durante la
noche en cualquier parte, unas veces, bajo el ran-
cho de hojas con el techo agujereado, otras, en
nuestra piragua amarrada a la orilla 0 en una ha-
maca, a la intemperie. Esa vida, con sus reflexio-
nes en comin, con los peligros cotidianos corridos
juntos, excité en mi una primera curiosidad, que
desde entonces fue acentuindose, por el sentido
intimo de la naturaleza, por esa maravillosa iden-
tificacién de la perspicacia del siux o del semino'a
con las manifestaciones, apenas perceptibles, de
la vida del universo; empecé a interesarme por el
significado de los rastros, por el lenguaje de los
ruidos, por las ensefianzas de las ramas rotas, por
los indicios que suministran las plantas. y fue.
también alli donde empecé a determinar las dife-
rencias especificas de las dos naturalezas virgenes
en apariencia igualmente grandiosas.

Selvas milenarias, bosques en los que las plan-

tas hiimedas crecen en la sombra cilida, donde
una animalidad casi subterranea sale durante la
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noche de las malezas y de las podredumbres; sel- -
vas de Africa y de Coiombia, entre ellas hay di-
similitudes para los que se detienen en la cbserva-
ci6on continua de sus misterios a medias. Expre-
sién que no es exagerada ya que se las teme siem-
pre hasta sin darse cuenta, se las mira de lejos
con algo de recelo, se entra en ellas a pasos que-
dos como en las iglesias. Se detiene uno, se apresta
el oido; hay en ellas un silencio hecho de mil rui-
dos, 1o mismo que, a veces, un ruide formidable
produce mil silencios. Entences parece en reali-
dad que hablan esas soledades hojosas con la mis-
ma voz que la fantasia popular prestaba al bosque
de Arsia, el mas espantable de los prodigios ro-
manos. Nada hay, en efecto, en esos desiertos vi-
vientes, que dé mas la sensacién de un rumor exa-
gerado que ciertos minutos de calma nocturna.

Pues bien, aquellos ruidos, los mil susurros de
la béveda verde, han variado, no son ya los mis-
mos, ya no se oye el pajaro que al alba lanza los
ocho trinos breves, interrogantes; las moscas zig-
zaguean mas virulentas, mas infatigables; la taya
enrollada sobre si misma con el cuerpo salpicado
de X, ha reemplazado a las serpientes azules, ne-
gras o escarlatas; en vez de las palomas verdes
son la gallineta y el paujil los que van y vienen
por los claros de los bosques. Aqui es el vuelo es-
tremecido, inmévil, zumbador, del pajaro-mosca:
alli la sensitiva, que a ras del suelo, recoge, en
cuanto se la toca, sus hojas y sus ramas, y el be-
juco que mas de una vez nos ha desalterado cuan-
do moriamos de sed, y el dragén, la planta humana
en la que uno se entretiene en hacer incisiones en
su tallo para ver brotar lentamente gotas de san-
gre del corte de su corteza como del costado da
un crucificado. Luégo, son los monos bromistas
que desde las copas de los arboles arrojan monda-
duras variadas, acompafiandolas de las voces mds
onomatopéyicas, insultos probablemente.

Cuando echaba de menos, en ese concierto, al
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pajaro musico, un sonido de pifano irénico salia de
un matorral, a dos pasos de mi; un mirlo silba-
‘ba imitando el toque de las campanas con perfec-
cién consumada; méis alla, tres compases de valse,
singulares, continuamente repetidos, bajaban en
torbellino de la copa de un caobo, y el grito estre-
pitoso de los papagayos cruzaba por el aire aso-
leado por encima de la selva como para desmentir-
me, atestiguando lo permanente de determinados
aspectos de la naturaleza.

Lo que se habia agravado, considerablemente,
era el estudio experimental y doloroso a que se
ve uno sometido por la fauna alada, diminuta, por
los mosquitos, verdaderas fieras de estas regiones
que se engloban en la expresion genérica de pla-

- gas; azote que no hubiera desentonado al lado de
las plagas de Egipto. En Buenavista, los ancianos
del pais, viejos negros que de padre a hijo se
transmiten el conocimiento de esos crueles insec-
tos, me enumeraron hasta diez y ocho especies.
Jejenes cuya picadura roja atrae la sangre a fior
de piel; chiribicos que producen una picadura blan-
ca, que se endurece, escuece sobre manera y tar-
da en curar; tabanos feroces, blancos, rojizos o
negros, armados con un aguijén semejante al de
las abejas; zancudos con su zumbido peculiar, pe-
sadilla de los insomnios; diminutos congos cuyo
dardo produce una ftilcera; yayas coloreadas que
viven en las hierbas; cofifines casi imperceptibles,
verdaderos microbios voladores, que de preferen-
cia pican en la nariz, las orejas y los ojos, y cien
mas que constituyen un enjambre perpetuo alre-
dedor del hombre, lo mismo cuando anda que
cuando descansa, ejército de enemigos siempre ar-
mados, contra cuyos ataques no hay defensa, y
gue se apoyan, ademé4s, en una fuerte retaguardia
de nicuas que anidan debajo de la piel, de pulgas y
de chinches.

Me empezaba a cansar de sus ataques intolera-
bles. Estabamos a principios de diciembre. La pe-
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quenia caravana con la que debia remontar el rio
bamana, en direccién a ios ricos yacimientos de la
regién alta de la Antioquia meridional de que ms
hablaron en Florencia, estaka ya lista. Teniamos
prisa por salir de esta atmésfera pesada, calida y
maisana del Magdalena, que sobre sus aguas lle-
va constantemente una capa de vapores sin vida,
y, ademas, porque se advertia que hasta nuestros
huéspedes de color experimentaban ya los efectos
de la brisa que riza el penacho de los cocoteros y
que actia de una manera especial sobre los ner-
vi0s, que tiene un parentesco muy cercano con el
“viento de fiebre” de las marismas del Dahomey.

En esta regién debia desarroilarse la parte mas
penosa de todos mis caravaneos y transcribo a es-
te respecto las notas de mi diario de viaje.

“Jueves.—Llegamos al rio La Miel, cinta de
plata que bafia el pie de altos acantilados color de
rosa. A la derecha, a la izquierda, bosques que se
prolongan indefinidamente,

“La canoa, un tronco de arbol ahuecado, ates-
tada de provisiones, avanza a buena velocidad al
impu'so del bichero de los bogas, y fue saludada
al entrar en el rio por un sol hermoso que logrd
filtrarse a través de las nubes y que parece feliz
presagio de la primera sonrisa del verano.”

“De vez en cuando algunos remolinos peligro-
sos, al pie de los acantilados, alternan con islotes
de cantos que el rio ha dejado a seco, y en cada
una de sus playas desembarcamos para lavar oro.”

“Hacia las cuatro de la tarde un terrible agua-
cero sucede sin transicién al buen tiempo de por
la mafiana. El nivel del Miel sube a simple vis-
ta, se cubre de espuma blanca. Los arboles crujen
a lo lejos, se desploman en la corriente que les
arrastra con ardor febril. Los hombres que bogan
con las pagayas, extenuados, renuncian a seguir
luchando. Por fin descubrimos un rincén de la ori-
lla cubierto tmicamente de cafiabravas soverbias.
Desembarcamos y todos nos ponemos a limpiar ¢l
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terreno, a cortar las cafias que tienen de seis a
siete metros de alto, que sirven de guarida a to-
da clase de mosquitos, de bichos que se arrastran,
y de podredumbre. La noche cae en el momento
en que acabo de poner la Gltima rama al techo de
nuestro rancho.”

“Viernes.—Durante toda la noche ha llovido a
torrentes. Uno de los bogas, tiritando, bafiado de
sudor sospechoso, grita en su delirio todas las lo-
curas que puede engendrar la fiebre. A las cinco,
en plena oscuridad, de impreviso, el rio La Miel se
precipita sobre nosotros arrastrando casi nuestra
fragil choza de ramas. Apenas tenemos tiempo de
arropar al enfermo, de arrojarle en la canoa lle-
na de agua, que se achica con los sombreros, y en
la que, transidos de frio, en lastimoso estado,
acurrucados, aguardamos durante todo el dia una
calma momentanea que se hace esperar. Tan tran-
sidos de frio, en tan lastimoso estado, que al con-
templar nuestra situacién me acuerdo de los vete-
ranos de guardia en un pantano del dibujo de
Charlet, con la leyenda inmortal: “El general ha
prohibido que se fume, pero permite sentarse.”

“Me rio a pesar del peligro que presenta el rio.
Verdaderas barricadas de bambies bajan por és-
te a gran velocidad. Parecen gritar: paso, nos es-
tan esperando. A la hora del crepisculo algunos
centimetros de descenso en el nivel de las aguas
nos incitan a seguir adelante. Desgraciadamente
los guaduales, los bosquecillos de bambies, se
multiplican, se cierran, desbordan, se inclinan
hasta el agua como los estandartes cuando salu-
dan. Empalizadas inextricables en las que sélo se
puede avanzar abriendo camino con el machete
o con el hacha, |y cuan trabajosamente! Simas te-
nebrosas se entreabren a ras del suelo, misterios
herbaceos hiimedos, tan hiimedos que no permi-
ten ofra vegetacién. De lejos, esos penachos in-
clinados, altos y ligeros, de un verde tierno, espe-
cialisimo, ofrecen parecidos con algas marinas que
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estuvieran empapadas de agua. El espesor crepus-
cuiar del tauar recuerda aquellas compailias de
piqueros caracteristicas de las refriegas del si-
glo XVIL”

“Llegada consoladora, es cierto, al confluente
del rio Samand; y en tanto que alli arriba, el cie-
lo se muestra azul intenso, al atardecer los Andes
de Souson, por encima de la béveda verde, seme-
jantes a una muela de sombras y de vapores, se
alzan a nuestra vista. Brillan algunas constelacio-
nes familiares, la Banda de Orién, los Tres Reyes,
Betelguese; y a las cadencias del canto nocturno
del rio, unas veces quejumbroso, otras mugiente,
nos acostamos una vez mas, en un rancho a medio
hundir, del que hemos limpiado la suciedad, abri-
go irrisorio, abandonado alli por los veraneos (1)
del estio pasado.”

“Sabado.—Otra mafiana lugubre, la misma im-
posibilidad de avanzar, el mismo cielo que vierte
sus cataratas diluvianas. Los remeros no recuer-
dan otro invierno parecido. El efecto de las paga-
yas en las aguas del Miel, que sigue crecido, es
nuio. En cuanto a los bicheros hace mucho tiem-
po que no encuentran fondo. Me veo obligado, a
pesar mio, a retroceder hasta San Miguel, en las
inmediaciones de Buenavista, teniendo que hacer
luégo el viaje por tierra para adentrarme a pie en
esa regién de dificil acceso.”

“A punto de zozobrar, veinte veces, durante
nuestra vertiginosa marcha a favor de la corrien-
te, sembrada de obstaculos flotantes, y especial-
mente en un punto del rio muy estrecho, estran-
gulado entre un remolino violento, a la derecha,
¥y un enorme dique de bambles, a la izquierda.
Ahora o nunca es cuando hay que bogar de firme
y enfilar de frente, francamente, el angosto y ver-
tiginoso paso.”

(1) Lavadores de oro en las minas de veraneo de los rios
desecados.

v
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“1Si!;Si! He aqui que los bogas, sobrecogidos de
loco panico, abandonan la maniobra y empiezan
a descubrirse encomendindose al Sefior. En vano
les grito, les exhorto a que vuelvan a coger las
pagayas para ayudar desde la tierra a la protec-
cion del cielo, j No escuchan! Nos salimos del ca-
nal que queda libre, la canoa se pone de través, el
torbeliino. .. La escena ha durado un segundo, lo
bastante para experimentar todos idéntica angus-
tia en el corazdén, para sentir ese relampago del
instinto que significa: jperdidos!, pero que s6lo
se expresa con palabras cuando se ha tenido la
suerte inaudita —es nuestro caso— de encontrar-
se, treinta segundos después, a un kilometro aguas
abajo. Empapados, aturdidos, con la canoa a mea-
dio sumergir, pero en fin ——que lo explique quien
pueda— intactos... El afio anterior dos hombres,
en el mismo gitio, se ahogaron en circunstancias
idénticas. Un milagro, les digo a ustedes...”

. “Un milagro, en efecto, dice, descarado y con-
vencido, el jefe de los bogas, y de nuevo se des-
cubre con los demés para elevar un rezo, en ac-
cion de gracias a ‘Nuestra Sefiora del Carmen’,
a ‘Nuestra Sefiora de los Mentecatos’ es a quien
deberiais impetrar, les dije sin poderme contener.”

“Nada respondieron, pero una hora después, al
desembarcar en San Mnguel, se marcharon lle-
vandose, subrepticiamente, a manera de adifs, 'a
mayor parte de las provisiones que quedaban.”

“El sibado siguiente.—;Es sidbado realmente?
¢Han transcurrido ocho, diez o doce dias desd=
mis ultimas anotaciones? No lo sé. porque ya no
Ilevamos ni la cuenta de los dias. No sabemos, en
realidad, ni a dénde vamos, a través de enormes
selvas, absolutamente desiertas.”

“‘A la Norcacia’, afirma el guia de diez v sies
afios que no conoce el camino mas que de referen-
cia. Entre tanto, no hay sefial nincuna que permi-
ta esperar que esos tallares se ac’aren. No podria
decir si es indignacién o admiracién lo que provo-
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ca en mi semejante camino, tan lleno de dificul-

tades. Selvas montafiosas, cortadas a cada paso

por los abismos rugientes en los que rios, o mejor

dicho, torrentes, se precipitan como cascadas,

abriendo sus barrancos casi al mismo nivel que

el del Magdalena, entre los desgarramientos de lo3

paredones abruptos, lo que representa para cada

descenso una bajada perpendicular de seis a ocho-

cientos metros para, inmediatamente, realizar una:
-ascension de ocho a novecientos metros igualmen-

te a pico. Estos rios que serpentean en el fondo

de los repliegues del terreno, el Samana y el Mau-

ro, son azulados, lechosos, con infinitos meandros,

v fosas pérfidas. Un puentecillo sobre el Samani
ofrece una perspectiva agreste con sus alambres

y -sus ripias de bambu, endeble, estrecho y osci-

lante, divertido columpio por encima de un to-

rrente.”

“Ayer, al llegar a las margenes del Manso, no
encontramos ni puente ni columpio. Para atrave-
sar el rio, que no es mas que un continuo raudal,
Alejandrino se ofrecié a llevar a la otra orilla 'a
punta de un bejuco, que enrollé a su cuerpo. Con
una mirada que no olvidaré nunca me dio la otra
punta, luégo se santigué y, sin pronunciar una pa-
labra, se arrojo resueltamente a la corriente. El
peso del bejuco era abrumador, y al verle desapa-
recer me invadi6 un sudor frio. Por otra parte,
la orilla opuesta no ofrecia, para poner pie en ella,
mas que una roca alta y lisa cuya escalada pare-
cia socbrehumana. Ya iba a halar cuando, de re-
pente, por un esfuerzo desesperado, Alejandrino
emerge del abismo, se agarra con las manos a no
sé qué, afianza los pies no sé en dénde, y, enco-
giéndose, nervudo. salta en un abrir y cerrar de
0jos a la cima de la roca de granito, rap‘damente
ata el bejuco al tronco de un arbol y regresa a la
oril'a riendo... Diez minutos después el vaivén
queda establecido y toda la gente pasa el rio, yo
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el ditimo. Alejandrino se dirigié a mi con la mano
tendida, feliz! jQué abrazo le di!”

“Domingo.—j Qué noche! Sin fuego, sin comer,
sin suefio, en un bosque donde no brillan mas que
Jos relimpagos, donde no se oye, repetido por el
éco grandioso, mas que el rugido de los jaguares.”
« “Echados, medio hundidos, mas bien, en la ar-
cilla diluida por las lluvias de estos cinco meses
de invierno, bajo los torrentes de agua contra los
que nuestro abrigo eg insuficiente, empapados al
punto de que el contacto de la ropa se hace tan
‘insoportable que, a pesar de los mosquitos, nos
hemos despojado completamente de nuestros tra-
jes. Desnudos como Job, hambrientos como Hugo-
lino, arrastriandonos en el barro como las alima-
fias de estas selvas, sucios, miserables, deshechos,
reventados, aguardamos, en silencio, con la bar-
billa apoyada en las rodillas, a que amanezeca...”

“Al rayar el alba emprendemos de nuevo el ca-
mino, tratando de secarnos andando, ya que no se
ha conseguido hacer arder ni la menor astilla de
palo por lo mojadas que estin. El bosque esta
impregnado de vapores que flotan, con un olor pe-
netrante a agua. Las pavas, asustadas, desde las
copas de los arboles prorrumpen en gritos horri-
sonos, y alzan el vuelo por encima del arbolado.”

“A medio dia ya no hay sendero. Repetidas ve-
ces lanzamos un joh! prolongado que el eco va
repitiendo a lo lejos, pero que queda sin respues-
ta. El guia y Alejandrino buscan, inspeccionan los
tallares; por todas partes se advierten en el suelo
arcilloso rastros de animales, recientes o a medio
borrar, huellas de las plantas de los osos o en for-
ma de bolas, que son las de los jaguares, o con las
tres hendeduras del casco de las dantas o tapires;
pero rastro de hombre, ninguno. El muchacho se
turba, dice que no sabe dénde esté. En efecto, no
hay punto alguno de referencia.”

“Luneg .~—Hemos tenido que acampar en el mlb-
mo sitio.” 1
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“Idéntica noche, el mismo lamentable encene-
gamiento, las mismas cataratas que caen sobre
nuestra desnudez derrotada. Los rayos que hieren
los arboles vecinos, el retumbar formidable de los
truenos, me trasladaban, en mi insomnio, muy le-
jos de estos lugares, a los momentos mas tragicos
del campamento de Apankru. ..

“A las cinco de la mafiana emprendimos la mar—
cha guiandonos por la brijula y abriéndonos pa-
so con el machete; volvimos a escalar y a descen-
der declives casi verticales, cubiertos de podre-
dumbre y de plantas. Y s1empre sin saber ni adon-v
de vamos ni donde estamos.”

“Entonces, a impulsos del despecho, de la rabia
nerviosa, uno anda agarrandose a lo que se puede
—es realmente andar, esta gimnasia incesante
en la que las manos desempefian un papel méas
importante que las piernas?—, se mete uno en
las malezas, en las marafias de ortigas y de espi-
nas, en montones de cosas blandas, esponjosas, in-
calificables, pobladas de seres que se arrastran,
serpientes pequenas de color verde Nilo, disimu-
ladas; sapos grises, inflados, calabazas con 0jos
color de agua; fantisticas migalas, arafias bra-
vas, grandes como platos, horribles y hermosas a
la vez bajo su manto morado y cuya picadura pue-
de matar a un caballo; albergue, en una palabra,
de toda clase de anlmaluchos repugnantes o pe-
ligrosos.” .

“En particular, qué trabajo cuesta desembara—
zarse de todo lo que impide avanzar, de todo lo
que tiende una emboscada, de todo lo que arafia,
de todo lo que, al pasar, desgarra; qué trabajo
cuesta poder retirar uno tras otro los brazos, las
piernas, la cabeza, el sombrero, constantemente re-
tenidos, prendidos, arafiados por esas sierras, por
esas limas, por esos anzuelos, por esas cuerdecis
llas de los bejucos. Como describir la lentitud de
semejante suplicio y la irritacién que produce! Noé
se da un paso sin sentir las piernas detenidas por
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algo, no se hace un movimiento sin tropezar con
algo. Hasta en aquellos sitios que a la vista pare-
cen limpios de malezas, trampas ocultas agarro-
tan y aprisionan de improviso.”

“Llegamos a un descenso muy pronunciado; los
arboles disimulan bastante mal una especie de
abismo donde el azul resplandece a través de los
troncos endebles. La bajada ha de hacerse despa-
10, con cuidado, con las manos tendidas hacia ade-
lante: se afirma un pie en un escalén que parece
86lido, pero que se derrumba, minado por el agua.
Mi peso me hace resbalar y caer de espaldas con-
tra la tierra, que arrastro en mi caida; entonces,
pronto, con ia mano izquierda me agarro a un re-
salvo, pero jay!, es un vastago podrido, a pesar
de su aparente solidez, del que fluye el aserrin;
entonces con la otra mano, y de prisa, me sujeto
a una rama flexible, pero el pinchazo de una es-
pina me hace soltarla y sigo resbalando, con la
espalda magullada contra el humus pedregoso que
me cubre con su derrumbe; cifro entonces mi es-
peranza en un bejuco, pero la flexible y tenue lia-
na se me enrolla al cuello y ahogandome interrum-
pe mi reflexién, y fue suerte que me haya deteni-
do aun a riesgo de estrangularme, pues diez cen-
timetros mas abajo habia, jqué estremecimiento!,
una taya dormida, sobre la que por poco pongo «l
pie... Todo esto, que dur6 menos de un segundo,
se repetia veinte veces por dia.”

“Lunes.—Hoy llevamos dos semanas sin secar-
nos y sin mudarnos de ropa y tres dias raciona-
dos a media libra de panela por persona, nuestro
Gnico y Gltimo alimento. Traté, pero intitilmente,
de matar a tiros de revdlver alglin ganso silves-
tre, alguna de esas hermosas pavas que, desde la
“copa de los grandes 4rboles, ruidosas y asustadas,
lanzan sonidos de clarin.”

“Las fuerzas van disminuyendo. Empiezo a sen-
tir la jaqueca del hambre y casi no se adelanta
sobre el fangal y bajo el diluvio.”
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“Por fin, a la caida de la tarde, en la cumbre
de uno de los mas altos esiabones que pro.ongan
la cordiliera de Samana, instintivamente la gente .
se ha detenido, escuchando: no es posible equivas
carse; muy abajo, hacia el este, se oye el mur- -
mullo de un rio.”

“Con la alegria se olvida todo: penalidades, 1lu-
via, ropas empapadas, tan frias y tan maceradas
que huelen a moho y a chotuno.” .

“Martes.—La quebrada que susurraba ayer en
las iejanias del este es el Nemé. Volvimos a orien-
tarnos, pero sus margenes son de tan dificil ac-
ceso, tan abruptas, tan poco propicias a caminar
por ellas, que no permiten continuar el camino por
“tierra y, entonces, a pesar de la altura del nivel .
de las aguas, a pesar de su répida corriente y de
las fosas que ofrece su lecho, decidimos caminar
por él, seguros, esta vez, de no extraviarnos. Ale-
jandrino y el guia entraron en el torrente son-
deando el lecho a medida que avanzaban con sus
palos, y los demads, con el paquete de ropa sujeto
al cuello, en fila india, fuimos siguiéndoles.”

“Sin hablar, con los dientes apretados, con los
ojos hundidos por el hambre, hambre de verdad,
que deprime las energias y desvanece la vista.
Siento que, lo mismo que la mia, la voluntad mu-
da de toda la gente, no tiende méas que a una idea, .
la de un inmediato abastecimiento, que se traduce
por la funcién misma, comer, comer cualquier co-
sa y como sea, hasta robando, si se nos negara el
alimento. Nos hemos transformado en verdaderas
bestias. Dos dias mas asi y llegariamos hasta ma-
tar. Asi es como empiezan las escenas de las ar-
madias del Medusa.”

“Nunca, no, nunca hubiese creido que a dos pa-
sos del Magdalena habria de hallarme en este des-
amparo, correr esta increible aventura. Jamas, ni
dun en las tierras mas inhéspites, me habia en-
contrado en esta situacién. en traje de Adén, sin
mas que las botas y el sombrero, caminando por el
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lecho de rios enfurecidos, desfallecido de inani-
cién, con las manos ensangrentadas, crispadas a
las rocas. Luégo, a pesar de todo, sonrei, experi-
mentaba un poco de lastima al contemplar a los
pobres peones, sobre todo al que, a través de tan-
tos obstaculos, de tantos trabajos, por barrancos
y cuestas, carga perseverante con mi silla de mon-
tar, enorme y pesado artefacto, chorreante de
agua, que no se quita un momento de sus hom-
bros, refunfufia un poco a ratos, es verdad, pero
no deja por eso de seguir adelante, sin soltar su
carga, realizando por tres francos diarios un tra-
bajo realmente increible.”

“Miro también a Alejandrino: no dice nada és-
te, no se queja nunca; estq siempre dispuesto, si
se lo dijera, a atravesar a nado los rios mas trai-
cioneros, a seguirme hasta el fin del mundo si tal
fuere mi capricho. j Hasta la tumba!, me dijo es-
ta maifiana. ; Dénde se encontraria en nuestro vie-
jo continente semejante abnegacion? Y que no
constituye una excepcién en Colombia. Recuerdo
la frase profunda tantas veces citada, de Figaro:
“Dadas las cualidades que se exigen en un servi.
dor, ;conoce Vuestra Excelencia muchos amos que
fuesen dignos de ser criados?”’

“Aquella misma noche al legar a la pequefia me-
seta desprovista de arboles de 1la Norcacia, la pe-
sadilla de lo pasado no era mis que un recuerdo
efimero, olvidado ya ante la mégica vision de los
Andes, que volviamos a tener ante nosotros, que
se embellecieron aun mas para presentarnos las
excusas de la naturaleza.”

Por fin volvi a montar a caballo, entregandome
con delicia al placer verdadero y poderoso de hun-
dirme hasta la cintura entre la perilla y la fron-
tera de mi silla, de confiar los pequefios riesgos,
la preocupacién de la marcha, al mecanismo vivo
del caballo, de libertar al pensamiento de la ten-
sién continua a que le tenian sometido las cosas
de al ras del suelo. Pero por qué caminos. i Cielos!
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Removidos, arados, de tal modo levantados unas
veces y apisonados otras por los cascos del gana-
do, que su ausencia total hubiese sido preferible
a esa peligrosa caricatura: habian tomado el as-
pecto de verdaderos surcos, de surcos amarillentos
o rojizos, sin fondo, en los que las cabalgaduras
hundian las patas al extremo de rozar el suelo con
el pecho.

Una de las impresiones mas fastidiosaz que de-
jan las excursiones por este pais es la de la “can-
cién del camino”, el clas clas continuo que hacen
los remos del animal al hundirse profundamente
¥ que produce luégo, al sacarlos recubiertos de
una especie de gachas de barro, el ruido de un len-
giietazo. Y no obstante, durante seis meses del
afio, hay que resignarse a oir ese ruido de bomba
aspirante-impelente, que sale de los barriales jun-
tamente con las salpicaduras de un barre grisa-
ceo.

También hay que no olvidar algunos sitios en
que el endurecimiento de la superficie es tan pér-
fido y traicionero que apenas tiene uno tiempo de
soltar los estribos y saltar del caballo para evitar
el hundimieno total de la cabalgadura y del jine-
te. En dos ocasiones —fue rapidisimo-— he pre-
senciado esa terrible absorcién de un buey que,-
habiéndose aventurado sobre esas hipécritas su-
perficies, fue asaltado de repente por una inquie-
tud loca, atroz, que se expresaba por los ojos des-
orbitados del animal, al sentir que el suelo le fal-
taba bajo las patas, al sentirse aspirado sin sa-
ber cémo ni por qué, y ese espanto que no permi-
tia ayuda, que no dejaba exhalar un mugido, au-
mentaba a medida que, progresivamente, iban
desapareciendo la grupa, la cruz, los morros, los
cuernos, tragados inexorablemente por la tie-
rra...

Casi tanto peligro ofrece el piso resbaladizo,
.como enjabonado, por efecto del barrillo rojo y
negro especial que produce la descomposicién, por
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las lluvias, de los granitos, en los declives; la mu-
la tiene que bajar apoyada en las ancas y con las
patas deianteras extendidas, bajada que se con-
vierte en terrible resbaladero cuando tiene lu-
gar por una ladera, También sucede, con frecuen-
cia, que el camino ha ido paulatinamente hundién-
dose entre las rocas en forma de canalillo suma-
mente estrecho y profundo en el que el jinete des-
aparece por completo y toca las paredes con los
" hombros. Y tiene uno suerte cuando esas bajadas
no se complican con escalones inesperados que mi-
den a veces un metro de altura o mas, y que son
el resultado de derrumbes sucesivos. Entonces es
cuando hay que ver a los pobres animales, rece-
gidos sobre ei cuarto trasero y en un esfuerzo
. desesperado, -saltar como los gatos, con e! jinete,
para salvar el obstaculo.

Si la Norcacia no marcaba el final absoluto Je
mis penalidades, si significaba el descanso, por
lo menos, para tres de los peones enfermos que ti-
ritaban bajo los efectos de la fiebre contraida eun
Ia humedad y por las privaciones de la selva. Por
mi parte, decidido a legar a esa Florencia de cu-
yos tesoros tanto me habian hablado, continué ¢l
camino al dia siguiente con 'mi fiel Alejandrino,
hacia Antioquia. No nos separaba de San Agus-
tin, primera localidad de su feliz territcrio, més
que dos cortes profundos: el del rio Morro y el de
la quebrada Selva.

E' curso del rio Morro constituye un desfile de
cascadas que brillaban ahora bajo los rayos ca-
lidos del sol. Presenta laderas abruptas, sin mar-
genes, pero cubiertas de bosaues por encima de
los que el cielo forma un toldo de terciopelo; se
ven dguilas nescadoras que se deian caer del ce-
nit, como bélidos. sobre el brillo plateado del rin,
que se n'erde en el fondo del verde desfiladero. Del
otro ladn rfrece una subida aue nos parecié mis
interminab'e que todas las anteriores...

Y una vez més la noche de los Andes nos sor-
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prendia al llegar al alto de Cafiavera, frente a un
inmenso y mudo paisaje. El sol se ponia por de-
tris de nosotros y por encima de las montanas,
sumiéndonos en las sombras.

A nuestra vista, del otro lado del abismo don-
de ruge el canto del rio La Miel, se levanta 11
hacienda de Junin. Esta aisiada en la cumbre de
la montaifia, tranquila y dorada en medio de ia
tonalidad general de azul marino que la rodea, co-
mo centro de ese panorama maravilloso, alumbra-
do aun por una iltima filtracién del sol que pa-
sa por encima de nuestras cabezas, como por una
aspillera abierta en el alféizar de un valle. Mas
alla, bajando a pérdida de vista hasta el Magda-
lena, que se divisa un momento a distancia inve-
rosimil como una cinta de acero, se advierte la on-
dulacién vertiginosa y menuda de las cimas de
las selvas que acabamos de atravesar.. Luégo, en
los dltimos planos, empieza la soberbia magnifi-
cencia de la cordillera occidental con sus lineas
sin fin que bajan y suben, bajo el friso celeste
cortado por los blancos surcos de las nubes. Y so-
bre toda esa serie de ondulaciones deprimidas,
hasta sobre aquellas que no tienen limite, ni for-
ma alguna apreciable, caia del azul ceniciento, del
azul desvaido del cielo. un sudario de tinieblas, tan
devorador como la nada... En fin, por encima de
todo eso la locura, el poema de las nubes! De uno
a otro polo, en el cielo, corrian caballos inflama-
dos enganchados a cuadrigas, pasaban zioras de
reldmpagos. brazos aue agitaban antorchas, tu-
multos de batallas, todo eso al ascender se pro-
yectaba en el azul adorable del cenit, en deshila-
chaduras, en regueros palidemente luminosos, co-
mo los toques que un pintor con su pincel en ¢l
que quedase algo de cerusa hublera por inadver-
tencia, dado en su lienzo..

Una vez franaueada la quebrada Selva y las
cnestas abruptas rue flanquean grandes rocas por-
fidicas, sin cesar lavadas por las nubes, la tierra
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antioqueila se presenta en forma de pastos cor-
tos, con neblinas casi perpetuas y con el cri-cri
de los grillos ateridos de frio. Volvia a mi mente
el paisaje de Agualarga, en el camino de Bogo-
t4, con su aspecto tan singularmente alpino, Mil
setecientos metros. Los grandiosos horizontes se
desarrollan y retroceden. Hay bosquecillos en los
que la vegetacion esti en cierto modo empapada
de agua. Arrastrando sobre el suelo, colgando de
la corteza de los arboles, hay liquenes que dan al
paisaje una sensacion nortefia. Los arboles con su
funda de musgo y algas, con los vapores que les
circundan, dan una impresién de paisaje subma-
rino. ..

De improviso Alejandrino, que iba delante de
mi, al llegar a la cumbre de un alcor que se desta-
caba admirablemente en la tormenta del cielo, se
volvid, y extendiendo la mano hacia el horizonte
montafioso y grave que acababa de descubrir, no
dijo mas que una palabra:

—i Antioquia!

A lo lejos, cuando ya los chiquillos de San Agus-
tin empezaban a rodearnos, en lo alto de un ote-
ro de greda se divisaba un pueblecillo, Desde el
primer momento todo acusaba el nuevo ambiente
en que acababamog de entrar, todo atestiguaba
una comprension de la vida mas intensa y maés la-
boriosa. En cuanto se sale del Tolima las sentes
se anticipan a prevenir vuestra sorpresa: Ya ve-
réis, dicen, en Antioquia todo el mundo trabaja.

Raza de mineros y de comerciantes, descendien-
tes. sin oénero alguno de duda, de las colonias ju-
dias trasplantadas por los espafioles al Nuevo
Mundo, el pueblo antioquefio vive un poco comn
extranjevo, casi aparte, en el pais de los Césaraz
y de los Robledos, retraido, y sintiéndose superior
al término medio colombiano afiora su antigua so-
berania de Estado.

En efecto, en una naciér no es frecuente que
todas las provincias sean igualmente fértiles, que
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todos los habitantes sean igualmente trabajado-
res. Unos pagan y trabajan por los otros. Pero €l
apetito de separatismo que, bajo un gobierno dé-
bil, se desarrolla en esas provincias mas afortu-
nadas y en sus habitantes, al darse cuenta exacta
de su papel de prestamistas, es perjudicial tanto
para ellas mismas como para la colectividad, por-
que crean entidades politicas sin fuerza, destina-
das indefectiblemente a guerrear. Es el principio
de desgarramientos y de luchas sin fin, del empo-
brecimiento general, como sucedié en la Grecia an-
tigua y en los cantones suizos de la edad media.
Colombia debia estar agradecida al genio ¥ a la
fuerza de Nufiez, que fundié el federalismo ruino-
80, que obligd a los Estados de Antioquia, de San-
tander y de Bolivar, a contribuir al sostenimien-
to pecuniario general de todo el pais.

Estas reflexiones y otras que alimenta siempre
la pereza sofiadora de un jinete, me habian he-
cho olvidar el barranco horroroso que, bajo el ti-
tulo audaz de sendero, se presenté ante nosotros
al salir de San Agustin. De aqui, atravesando, una -
vez mas, el rio Morro y la quebrada San Antonio,
llegué por fin a Florencia, pueblecillo en embrién
de mineros, situado a mas de mil ochocientos me-
tros sobre un emplazamiénto pelado, cortado en
todas direcciones por los yacimientos de piritas.

...Y el afio, que ya va de vencida, con la incle-
mencia de estos tltimos dias de diciembre, empie-
za a despedirse poco a poco de mi. {Qué triste,
qué falta de expresion tiene este dia de Navidad
en una aldea perdida en lag alturas de los Andes!
Y cémo se parece este dia de fines de diciembre,
con su palido crepisculo, al de alla. .. '

s la tercera vez consecutiva que, bajo cielos
distintos pero en puntos del globo igualmente in-
significantes, paso esta fecha de Nochebuena. En
1896 fue en una aldea del Samwi, en mi choza,
con una vela en una mano y el revélver en la otra,
haciendo frente a una banda de fanaticos que vo-
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ciferan su canto de guerra. El afio pasado fue en
el goifo de Ledn, en medio de una tempestad ho-
rible, en ruta una vez mas hacia el ecuador afri-
cano; y hoy es en esta angosta meseta de la cor-
dillera tan desolada, donde hasta la misma luz pa-
rece desfallecer... [Florencia, 25 de diciem-
bre!... Por la puerta entreabierta de la escuela,
donde me alojo, veo, un poco hacia la izquierda,
la fragil cruz de la iglesia, de la iglesia, pobre ran-
cho de madera y paja en el que el Dios de Belén
parece estar acostado todavia en el lecho de paja.
El altar da lastima e inspira compasién. Delante
de la iglesia las gallinas picotean, los bueyes pas-
tan y un asno lanza al aire las agrias notas de su
rebuzno alegre, eternos familiares, ellos también,
de esta fecha reverenciada, el buey y el asno que
acercan asombrados sus morros al pesebre y con-
templan con su mirada tranquila al nifio Jests.

Por todos los alrededores. diseminadas por los
flancos de la colina, las pobres cabafias de este
campamento de buscadores de oro, y las hay tam-
bién en la otra vertiente, de las que sélo se ven
sus techos, gorros cénicos un poco inclinados ha-
cia un lado. Grandes retazos de nubes forman una
franja que se arrastra sobre la verde colina de
en frente, cubren y descubren la alfombra de bos-
ques que se ve a la izquierda y ascienden por la
vertiente a medio pelar. Vienen de abajo esas nu-
bes, esas capas de bruma en las que los objetos
mas triviales adquieren grotescas siluetas de es-
pectros; alcanzan trabajosamente la cima del ote-
ro, como si la ascension las dejara sin aliento; en-
vuelven las chozas de la aldea y luégo se desva-
necen, van a perderse en el aire muerto, aque ya
esta saturado de otros vapores, de otras neblinas.
Hacia el oeste hay, sobre todo, un rincén que no
se aclara nunca, que permanece constantemente
sumergido en la.niebla, talvez sea ese el sitio pra-
dilecto de estas brumas.

Luégo empieza, al borde mismo de la terraza,
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la regién de las tierras méis bajas, la de esas le-
janias que parecen haberse hundido en forma in-
imaginable para después elevarse hasta el Gltim>
cielo. No se perciben mas que contornos brumosos,
depresiones blandas, llenas de una media luz azul,
dominadas por la humiide barraca de tablas des-
de donde escribo estas lineas. jAlejamiento si-
lencioso y punzante de las montafias! Todo va a
perderse en el vértigo, hasta el fondo sin sol y sin
vida de los Andes de Santander. Un pequefio tro-
zo de una linea blanca, alla hacia el este, muestra
todavia al Magdalena que corre por una grieta en
huida soterrada bajo esa granulacién comprimida,
bajo esa polvareda azulada de las selvas que se
extiende méis alla de lo imaginable,.

Pero he aqui que, cruzendo el rectingulo de
hierba rala y sucia que forma la plaza, un ras-
guear de guitarras se deja oir y se acerca. Los
misicos se aproximan en grupo alegre, con las
ruanas encarnadas terciadas sobre los varoniles
hombros. Se detienen pidiendo una dadiva a la
puerta de las casas en las que la hora de la co-
mida se trasluce por un poco de humo que se fil-
tra por un dngulo del tejado. { Ya son las seis! Se
oye el toque del 4ngelus. En el umbral de las ca-
sas todos se descubren. Y casi instantidneamen-
te la noche se ha venido encima, el sol se ha pues-
to en su gloria oscurecida por detras del paramo
de Sonsén. Las puertas se cierran ante el frio que
ya se deja seutir, mientras que solo, envuelto en
brumas y en torbellinos de viento, mi caballo con- -
tinua paciendo, sombra olvidada en el tapiz verde
de la plaza... jOh Nochebuena, alegre Nochebue-
na, alegre Navidad engalanada, que llegas a la
misma hora a todos los puntos del globo! {Pero
las misses tan rubias, tan sonrosadas, y los que-
rubines que, con las manos tendidas, se aglomeran
en derredor del 4rbol deslumbrante, pensaran por
ventura en aquellos que celebran tu fecha con los
pies en el barro, en la tristeza del invierno, a 'a
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puerta de sus chozas perdidas en las montafias?

Aunque Fiorencia me proporcioné estas horas
de fantasia que no dejan de tener su encanto, me
produjo, sin embargo, cierta decepcién en cuanto
a las riquezas pregonadas, decepcién que se hace
extensiva a toda la regién comprendida entre los
Andes de Samana y el rio La Miel. Un cubo enor-
me de mineral, de acuerdo, pero constituido por
formaciones pobres en piritas y variadas hasta el
infinito.

Esas piritas, esas cristalizaciones son, sin em-
bargo, brillantes y tornasoladas, y da pena saber
que todos esos bonitos 'minerales que, vistos a la
luz del sol, presentan tantos matices, que ofrecen
Ias irisaciones del cobre, el brillo palido o grisiceo
del arsénico, la transparencia rojiza de las blendas,
la opacidad mate y oscura de la galena, son, sin
embargo, estériles. Ese lustre, esos fuegos, ese
poema de la piedra afecta a la parte externa y
bonita de la mmeralogla El enigma que presen-
tan nos agrada al principio por el brillo de sus.
aristas diamantinas y en seguida por los enormes
misterios que encierra la formacién de las pepi-
tas, la asociacién de ciertos metales, la necesidad
indeterminada como intencionada que alia siem-
pre el oro, el plomo y el hierro —la riqueza y la
fuerza, la fortuna y la guerra—.

Mineralogia y geologia son las maravillosas her-
manas gemelas a las que debemos el revivir de
todo aquello que nos ha precedido en este mundo,
los terribles alumbramientos de la tierra, las eter-
nas demoliciones y recounstrucciones de la natura-
leza. Nos suministran la continuacién de la nove-
la de Plutén y de Neptuno; hijas del dolor y d2
los desgarramientos de nuestra madre; cantan la
verdadera leyenda de los siglos, la epopeya de los
origenes.

Y haciendo extensiva su luz a la botinica, nos
conducen gradualmente a perspectivas mas son-
rientes y mas suaves, a ese.balbucir de las eda-
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des pasadas, en que del suelo apenas enfriado, de
las aguas apenasllegadas al estado liquido, surgig,
por fin, rayo de esperanza después de tantos ca-
taclismos, el primer 4tomo de ia vida, “la prime-
ra flor de la tierra y la primera perla del mar”.
Pirst flower of the earth and first gem of the sea,

que dijo el poeta.

El regreso por Victoria se realizé esta vez con
una alegria alimentada por el recuerdo spoco gra-
to de la ida. Después del paso muy dificil de la
quebrada San Antonio y del minuto de angustia
que experimenté al ver a mi tnico caballo caer,
sumergirse en una profunda fosa, para emerger
milagrosamente doscientos metros mas abajo, no
pude resistir a la tentaciéon de desviarme hacia la
gran cadena de aluviones auriferos de Victoria
que descendia por la derecha. jLevantados y sos-
tenidos en el aire, representan perfectamente el
tipo de la cresta estrecha y larga tan frecuente
en esta regién, la hoja de cuchillo, cuchilla, desde
la que la vista se extiende a la derecha y a la iz-
quierda sobre los verdes abismos del Miel y del
Guarin6é! Qué sonriente abundancia de una ani-
malidad bien cebada, bueyes colosales, cabras co-
mo terneros, patos dignos de ser cantados por Ra-
belais. ..

El camino serpentea por entre campos de altas,
hermosas y jugosas gramineas que .inclinan so-
bre el ganado oculto en su espesura las estrellas
doradas de sus calices. Y, constantemente, al lado
de Jos lomos familiares, saltan y revolotean —pe-
ro aqui en menor niimero— esos pajaros negros,
parecidos a las urracas, fieles compafieros de los
rebafios. que sacuden constantemente las largas
colas mientras picotean los tranquilos costillares
rojizos para limpiarles del gusano nuche. Alejan-
drino me iba diciendo los nombres de Ja larga hi-
lera de minas que atravesibamos, abultamientos
de tierra rojiza, antiguas excavaciones espafiolas
hoy desplomadas. El doble susurro de los rios as-
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cendia paralelamente del fondo de los dos fasci-
nantes valles hasta nuestro estrecho farallon. Y
al venir la noche fuimos a dormir a la posada del
alto de Penagos, entre las nubes.

i Qué momento méas reparador es aquel en que,
después de catorce horas de camino, a la puerta
misma de la posada que llena el ir y venir.de gen-
tes atareadas, puede uno descabalgar entre el re-
soplar de las caballerias! Los mozos de cuadra se
aproximan con su lento andar, el lazo al brazo, las
criadas jovencillas, siempre ocupadas, andan a pa-
sitos cortos con sus pies diminutos, sonrosados, y
en el desbarajuste de cosas y de gentes, los gor-
dos cerdos negros se escabullen siempre felices,
siempre grufiendo de satisfaccion renovada.

Corderos divinos del rebafio de Epicuro. ..

Y al salir, después de comer, sobre el terraplén
de la casita, de improviso contemplo el mas es-
pléndido, el mas maravilloso paisaje lunar que
sofiar se pueda.

Recuerdo —en los Cevennes, en algunas mara-
villosas noches de agosto, desde lo alto de esas
montafias tan pintorescas de la dulce Auvernia—,
recuerdo los extraiios efectos de la claridad noc-
turna, las proyecciones de su luz sobre los valles,
sobre los rios, sobre toda una regién alumbrada a
media luz... Y he aqui que vuelvo a encontrar-
los ahora acariciando los picos, los festones de log
Andes, con sus fantisticas manchas de sombra,
con su batiburrillo de asperezas de color jade pa-
lido que se destacan sobre el fondo del cielo, co-
mo un océano de olas negras del que las partes
retocadas en el cuadro con colores claros y trans-
parentes, mas suaves, por el contraste, vendrian a
lamer las cimas. Y la luna, terso espejo, me mira;
la luna, sola en el cenit de nacar, cortada débil-
mente por pequefios cirros color verde mar, filtra
su admirable y palida claridad sobre las depresio-
nes del Magdalena, sobre la extensién de los lla-
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nos, que aparece uniforme bajo su claridad sobre-
natu:ai.

Eiuscamente todo este mag.co efecto se difumi-
ha; grandes veios, blanyuec:ios a pesar de la os-
curidad, caen sobre el borde de la meseta. El cielo
se encapota, y el susurro de ia brisa redobla en su
envoitura de algodén helada; soplo inexorable, cla-
mor sin fin de miserere. Se oye todavia murmurar
en el abismo, que se ha hecho invisible, Ja eterna
queja del ric Guariné. Y entro en la posada, que
no es mas que un islote de contornos imprecisos a
la luz que se filtra por las rendijas, y que resalta
un poco, todavia, por sus angulos, de entre los in-
decisos vapores que la rodean.

El viento se desencadena, se eleva desde los va-
lles, desciende de los inmensos paramos que mues-
tran a nuestra derecha sus declives nevados, so-
pla desde todos los puntos de los Andes, llega a
la estrecha plataforma donde se levanta la casa,
silba por debajo de la puerta, vibra con tono fa-
nebre en el angulo del tejado, de una manera con-
tinua, semejante a una gigantesca cuerda de vio-
loncelo pulsada sin cesar. Se diria que un enjam-
bre de geniecillos, como en la balada de Hugo, gi-
ra, para conmoverla, alrededor de la casa.

Sobre el cojo escabel, a la luz del hogar, escu-
cho esta lucha de los elementos, estos desencade-
namientos, estos lamentos que recuerdan los tl-
timos dias de otofio en Europa —el invierno de.
los Andes—. La misma melancolia, la misma tris-
teza, los mismos alaridos del viento por debajo de
las puertas. Y me pregunto: ;estoy, de verdad,
en una hondonada de las cordilleras, tan cerca del
Ruiz y del Cauca, rodeado de la naturaleza ecua-
torial de las cumbres? ;O méas bien en un chalet
de Oberland, retenido por el mal tiempo del mes
de septiembre, oyendo el ruido de los aludes a tra-
vés de los bosques de abetos? :

La una de la mafiana. La tempestad se aplaca,
—10
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se desvanece como por encanto. En un abrir y
cerrar de ojos las nubes se hacen diafanas y se
disipan. Todo se calma, todo vuelve a dormir. La
luna aparece, impasible, como una sonrisa palida,
sobre esta tierra de hadas.

En mi pais hay, en medic de los bosques, una
charca completamente redonda. A su alrededor
se eleva una cortina de afiosos y grandes arboles;
un circulo de juncos engasta el espejo que dormi-
ta en el centro. Se la llama la charca de las Evas.
Los brujos dicen que por la noche, a la luz de es-
ta misma luna que se filtra a través de la fron-
da de los arboles, ven bailar con abandono, envuel-
tos en su chal de neblinas, 1a ronda de los genios.

{Por qué en el borde de este terraplén de los
Andes, en la quimera de la luz y de la sombra, la
danza de vapores no habria de pasar esta noche
en forma de mujeres que se volvieran para mirar-
me? No, no me engafio... La cara descolorida del
astro preside la fiesta velando alternativamente,
con su luz tranquila, sobre el viejo mundo y sobre
América. :

La aurora, a su vez, se ha filtrado en el cuarto
de paredes de tablas, y ya los caballos relinchan
afuera. Sali para calzarme las espuelas en la gale-
ria, cuando, de repente... {Oh maravilla! {Oh co-
loso de hielo erguido tan cerca, que parece podér-
sele tocar ; resplandece de rosa y azul, con sus aris-
tas formidables que extienden sus tridngulos de
penumbra violeta y oro sobre la alfombra de hielo!
i Conoci en seguida al gigante, el Ruiz!

Desde su mayestatico paramo de nevados, desde
el ultimo mirador de allad arriba, ;cémo se veri
este especticulo abrumador y triunfal? ;Desde la
suprema terraza, desde alli donde se detiene la res-
piracién de los seres y de las plantas, desde all{
donde el aire no soporta ya las nubes, qué hori-
zonte se abarcari?

Es por encima de incomparables valles verdes
que esta Babel superpone sus aglomerados; toda
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la escala del colorido ecuatorial, reteniendo la luz
deliciosa, desde el ocre leonado de las llanuras has-
ta la blancura hiemal de las cumbres, se extiende,
se retira, se desplaza, produce matices fantasticos
sobre arquitecturas de una altivez desconcertan-
te...

Estas magnificencias harian hastiarse por mu-
cho tiempo de algunos paisajes, que antes de co-
nocerlos se considerarian imposibles de superar.
Fue necesario el concurso de impresiones muy es-
peciales para que aquella misma tarde prestase yo
alguna atencién al creptisculo lleno de encanto que
me cogid cerca de Victoria. Descendia hacia la pe-
quefia ciudad fundada, hace ahora trescientos
afios, por el capitin Alonso de Salinas, y que fu=2
un dia teatro de un episodio tan tragico... Era
mas bien la conjetura del drama, bruscamente evo-
cado ante mi, lo que hacia correr a ras del suelo
ese vago misterio seguido de repente por el gran
estremecimiento de la noche. La silueta de los bos-
ques, que volviamos a encontrar, tomaba ahora la
forma de batallones de soldados. Daban frente a
las montanas, a las lineas festonadas de tranqui-
lidad suprema y de azul, dominadas, hasta hace
un momento, por un cono resplandeciente, un Ho-
reb sobrenatural que estuviese inflamado del es-
piritu divino; miraban también la indescriptible-
mente tenue y débil ondulacién lenta del Magda-
lena, enrojecida, hilo de lagrimas de sangre. No
habia dado aun vista a los tejados de la aldea cuan-
do ya se desvanecia hacia el norte, en el alféizar
inmenso de las cordilleras, la llanura, lisa, infini-
ta, azulada también de un azul mortecino y ceni-
ciento, que se acostaba, que se dormia vagamente
como un recuerdo mortal en un cielo rosa, ahora
irisado por la agonia del sol, la planicie de un so-
lo colorido, con una sola tristeza, con un solo hori-
zonte, como el desierto.

Y quedé solo, cara a cara con los fantasmas, an-
te la historia. Sin poderlo remediar consideraba
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con una curiosidad un poco sombria esta region,
una de las mas tragicas de INueva Granada, al de-
cir de los historiadores. Es preciso que éstos io
afirmen para poder persuaciise de que fue en su
circo de colinas tranquiias donde tuvo lugar el
acontecimiento —ignorado, pero el mis monstruo-
so que haya conservado la memoria de los hom-
bres—, una tragedia que dejaria pequefio el he-
roismo de los cartagineses, arrojandose a las lla-
mas para escapar a! triunfo de Manilio; el de los
mercenarios degollandose unos a otros a una or-
den del sufete; el de la hecatombe de las mujeres
arabes encontrando la libertad en el salto sin es-
peranza del Rumel. He aqui la frase misma, con-
cisa como una sentencia de muerte que, en su cré-
nica que lleva el titulo brutal y significativo de
“El Carnero” —hacinamiento de cadaveres—, con-
signa el bogotano Juan Rodriguez Fresle: “Fue fa-
ma que tuvo esta ciudad nueve mil indios de re-
partimiento, los cuales se mataron todos por no
trabajar, ahorcandose y tomando yerbas ponzo-
fiosas, con lo cual se vino a despoblar.”

Hasta descontando lo que pudiera haber de exa-
geracién, poco probable en la pluma de un com-
patriota y contemporaneo de los verdugos (Fres-
le vivia en el siglo XVII), jqué perspectivas abre
esto sobre una época en la que las madres indias
estrangulaban a sus hijos diciéndoles: “No seras
esclavo de los espafioles”, época en la que ‘el ale-
man Alfinger llevaba consigo un ejército de por-
teadores encadenados por el cuello y que, cuando
uno de éstos desgraciados sucumbia de cansancio,
no se tomaba la molestia de mandar hacer alto a
la columna para desencadenarle, sino que tnica-
mente hacia cortar la cabeza encadenada y dis-
tribuia la carga del caido entre los demas! j Ah, se
comprende la frecuencia con que se encuentra el
nombre de Matanzas, que casi se ha convertido en
un nombre comiln, y que quedd adscrito a tantos
lugares! {Cémo se consagra una especie de odio
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retrospectivo, impotente, pero sin piedad, a estos
negreros subalternos, que renunciando ellos al
riesgo heroico del conquistador, cubrian tan sélo
con un signo de cruz hipdécrita calculos y exaccio-
nes muy semejantes a los de los grandes ladrones
internacionales de la actualidad. La leyenda san-
grienta de Nueva Granada se abre indefectible-
mente sobre su pandemonio de aventureros so-
berbios y de piratas, entre los que para un Fran-
cisgo César y un Nifiez de Balboa hubo legiones
de Pizarros. El tnico reproche que se podria ha-
cer al cronista estaria motivado por el silencio be-
névolo con que ampara a ciertos nombres, log de
los responsables de la matanza de Victoria. Se es-
tarfa inclinado a estimar que no puso en un ro-
llo adecuado a los monstruos que, cantando sin
cesar las excelenciag de su Paraiso de ultramar, no
dejaban de llevar a él todos los tormentos del in-
fierno. ..

Existe un libro rarisimo, interesantisimo desde
el punto de vista de estos macabros asuntos. Es el
“Mironer de la cruelle et horrible tyrannie es-
pagnole pérpetrées aux Pays-Bas par le tyran duc
d’Albe et aultres commandeurs, de par le roy Phi-
lippe le Deuxiéme. — On a adjoint la deuxiéme
partie des tyrannies commires par les espagnols
"en Amerique. A Amsterdam en 1620.” (“Espejo
de la cruel y horrible tirania espafiola perpetra-
da en los Paises Bajos por el tirano duque de Al-
ba y otros comandantes del rey Felipe II, seguido
de la segunda parte de las tiranias cometidas por
los espaficles en América. En Amsterdam, en
1620.””) Libro, por lo demaés, parcial, polemista, v
hasta se podria decir que constituye una especie
de acusacién sin originalidad, que desfigura los
nombres y los episodios conocidos, pero ese librito
no deja de ser testimonio de la execracién en que
se tenia el nombre de Espafia por todos aquellos
a los que por fuerza se extendia, es decir, por
una tercera parte de la humanidad. Las ejecucio-
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nes se correspondian de un polo a otro del imperio
y si los indios no podian aprender nada de la re-
sistencia heroica de Flandes, por lo menog la des-
cripeién de los horrores de América atizaba el vie-
_jo odio flamenco.

La indignacién es talvez el sentimiento que mas
se contagia. La que el buen holandés de 1620, sen-
tado al calor de su estufa de porcelana, sintiera en
favor de las victimas del rey-emperador, la expe-
rimenté yo, a mi vez, mucho tiempo después que
los contrafuertes de Victoria hubieran desapare-
cido en la neblina de las regiones caiidas; y toda-
via me hacia temblar con su nerviosismo singu-
lar cuando, a buena marcha de mi caballo, reco-
rria la manigua de hierbas que forma el llano de
Villegas, que me abre, entre dos vallas de acanti-
lados descarnados, el amplio camino de Honda. . .

Han pasado algunos dias y pienso ya en alejar-
me de la “Profunda”. Es el principio del regreso 2
Francia que se inicia con una dltima excursiéon ha-
cia las montafias del norte de Antioquia, que de
lejos se presentan un poco como El Dorado de la
.leyenda, para luégo emprender la gran ruta del
Atlantico.

Un velo de tristeza pasajera cae sobre mis pre-.
parativos de marcha. Esta mafiana hemos enterra-
do a un amigo —se intima pronto en estas regio-
nes de semidestierro—. Era un compaifiero bueno
y simpatico. El otro dia le dejé lleno de juventud
y de esperanzas; murié la noche misma de mi re-
greso a Honda,

Le hemos llevado detras de la ciudad, a un lu-
gar apartado y agreste, que no se desmonta mas
que para enterrar a los muertos. Qué triste, qué
pobre fue el entierro del abandonado: una fila de
ocho o diez personas vestidas con trajes negros,
arrugados, viejos vestidos que no se sacan del fon-
do del bail mas que unas tres veces al afio, en oca-
siones como ésta; hemos subido por unas calles
escabrosas hasta un pequefio cementerio, tan po-
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bre y abandonado como el muerte. La fosa se abre
en una tierra blanda y deleznable, que parece mi-
tad arena, mitad ceniza. Alrededor, matas de hier-
bas silvestres, crecen sin orden ni concierto entre
las tumbas. El sitio es verde, encantador, y por
encima se alza el verde palido casi azul, la supre-
ma lasitud, la suprema meditaciéon de los Andes.
Ahora también éstos parecian mirar, testigos im-
pasibles, estas bellas cimas que presiden aqui a
todos los actos de la vida: el nacimiento, el amor
y la muerte. Uno de los acompailantes abrié la Bi-
blia. La lectura solemne de los versiculos en in-
glés caia como la voz del juicio final sobre los des-
pojos contenidos en esa estrecha fosa que, dentro
de un momento, se cerraria. j Qué espantosa tran-
quilidad ofrecia todo el panorama que se extiende
a nuestros pies! Acudia a mi mente una escena
analoga: otros pobres funerales idénticos, alla, en
la mortifera costa de Marfil... El sol era alli tal-
vez mas fulminante y la tierra talvez mas triste,
y en el aire flotaba la misma nostélgica aforanza;
y los dos continentes acunaban a los dos dormidos
con la misma sensacién de eternidad: el silencio
de las montafias y el arrullo del mar.

Otra escena intima y casi tan triste me aguar-
daba dos horas méas tarde, al verme obligado a de-
volver su libertad a Alejandrino, mi criado. Abrid
sus ojos de nifio grande, himedos y asombrados.
“No necesito dinero, sefior caballero”, me dijo con
altivez emocionada y con afecto lleno de nobleza.
“Voy con usted hasta el fin del mundo. Para mi,
vivir es servirle por servirle. Deme de comer y
donde dormir y no pido més.” Y al alegar las mil
razones que hacian imposible su viaje a Kuropa,
contesté con tono de reproche infinitamente sua-
ve y desolado: “Entonces, ;es cierto que me des-
pide usted?” “No, no te despido, Aleiandrino, pe-
ro las cosas en este mundo son asi. Hoy, mafiana
o mas tarde, teniamos que separarnos. Y, ademas,
¢ td no piensas ya en tu mujer, en tus chicos, que
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son tan monos y que deben aburrirse tanto sin
ti, alld en tu pueblo de Ibagué?” “Tiene usted ra-
z6n”, terminé por decir, bajando la cabeza. Y se
fue, llevando sobre los hombros un gran paquete
con todas las cosas que en el curso del viaje le ha-
bia ido dando. Al despedirme de él, al sentir sobre
mis manos caer sus lagrimas, he podido apreciar
la grandeza inconsciente, la admirable y sencilla
abnegacién de que son capaces estos corazones os-
curos. .. De todos los seres que he conocido en
esta vasta regibn andina, es a ti, amigo, a quien
va mi recuerdo lleno de agradecimiento y talvez
hubiese debido destinarte la mejor parte de este
libro. ..

Luégo Honda se quedé atras, Honda se desva-
necié en un recodo del rio, con su valle azulado ¥
tragico, con su falla de cataclismo de donde emer-
gen su campanario enjalbegado y sus altos coco-
teros. Ya conozco ahora las soledades peladas, las
infinitas planicies acumuladas a mi espalda, es la
puerta de los llanos que se cierra. Cede el sitio
de nuevo al encanto verde de las margenes, al sol
abrumador del Magdalena en el que los enjambres
de pajaros verdes y azules y los caimanes que bos-
tezan en el reflejo de las aguas, ponen la nota de
color tropical; al que las garzas reales erguidas
sobre sus patas le dan el aspecto de un rio de Tu-
rena.

Mi desembarco en Puerto Berrio se resintié un
poco del lujo de medidas de policia adoptadas econ
motivo de las elecciones y también, cosa extrafia,
del aspecto castellano de mi apellido. Decidida-
mente, los stbditos del “sefior rey de Espafia”,
" como decia Montlue, no se cotizan eon prima por
aqui. Hay que ver el desprecio con que se califi-
ca de espafiolito a cualquier ciudadano oriundo de
la vieja Catalufia o de la valerosa Extremadura,
extraviado por estas costas. Y como pretendiera
prevalerme de mi acento de gabacho, como prue-

. &6,

ba de mi nacionalidad: “;Qué prueba eso, caba-
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llero, no hay, por ventura, madrilefios que hablan
el castellano tan mal como usted?”

En cambio, mi compafiero de viaje en el tren de
Caracoli, un agente de la policia secreta yanqui,
bastante misterioso, por cierto, no experimenté
dificultad alguna y, sin embargo, jironia del des-
tino!, dos meses antes, en el camino de Medellin,
que emprenderé mafiana, habia sido asaltado, he-
rido de una pufialada y desvalijado.

La linea férrea se adentraba por una rojiza trin-
chera en el corazén frondoso, colosal, de la selva.
No hay nada que dé una sensaci6én tal de orgull>
como una locomotora corriendo a toda velocidad
bajo la vegetacién virgen. Pone de manifiesto al
hombre tal cual es, con su pequefiez y su fuerza,
al insecto armado de una barrena contra el que
la naturaleza no tiene defensa. El monstruo negro
que con cada golpe de émbolo se cifie mas al to-
rrente del rio Nus, raya con su penacho de humo
el panorama inmévil y exuberante, y hace que los
loros verdes y las guacamayas anaranjadas, asus-
tados, levanten el vuelo con estridentes gritos de
espanto.

En Caracoli, especie de campamento con activi-
dad de colmena, donde finaliza por ahora el fe-
rrocarril, se utilizan, para continuar el camino, las
caballerias del sefior Londofio. Monto una de ellas
y me incorporo a un grupo de viajeros, entre los
que se encuentran el policia yanqui, un italiano
viajante de comercio y tres o cuatro hacendados
de Antioquia.

Las caracteristicas del camino de Medellin no
son ya las amplias perspectivas del de Bogota, las
depresiones desordenadas, abiertas a los pies, del
Vergel o del Sargento. Aqui la regién estd mis
uniformemente constituida por valles, mas abo-
llada por lomas que van en todas direcciones; la
tinica parte del paisaje que se presenta un poco
mas abierta se esboza hacia la derecha, en direc-
cién al rio Nus, azulado y ancho. Pero lo ins6li-
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to, lo especial, lo constituye la luminosidad plomi-
za que bafia este mar de colinas, de bosques de un
azul mas intenso. En el horizonte reina constan-
temente una pesadez de atmoésfera tempestuosa.
Todo el circulo a que alcanza la vista esta cerra-
do, muerto, abruma. Y la reverberacién del cami-
no, la reverberacién de esa luminosidad coloreada
en la que se anda, amarillenta, azulada, rojiza,
morada, debida a la descomposicién de las sieni-
tas, deslumbra bajo el sol del medio dia, hace va-
cilar la vista, mantiene a la altura de las sienes,
bajo las alas del sombrero, un amodorramiento
congestivo.

Sin embargo, cuanto mas claros se encuentran,
mas manchas oscuras se ven en el manto real del
follaje. Se oyen bajo el arbolado los hachazos de
los lefladores en los grandes troncos abandonados,
que con sus raices a ras del suelo parecen enormes
pulpos extendidos. A distancia se oye, a veces, ¢l
estallido de un barreno, que el eco repercute por
el ambito de los bosques, prolongindolo en true-
no continuo, hasta no se sabe dénde. A trechos,
las cruces, tendiendo sus brazos al borde del ca-
mino, imploran una oracién para alguien que fue
asesinado.

Luégo, a intervalos, se alzan algunos grupos de
miseras casuchas que ni siquiera constituyen una
aldea; son caserios en mal estado que se llaman
aqui rancherias o un destierro.

Cuando aparece una aldea un poco méas impor-
tante, lo primero que se ve es el cepo, la preven-
cién al aire libre, la barra con agujeros por don-
de se pasan los pies de los peones turbulentos las
noches de jarana. Finalmente, en este camino de’
la comereial Antioquia, muy frecuentado, se mul-
tiplican los encuentros con mulas muertas y a cu-
yo alrededor, como es natural, saltan claudican-
tes los buitres. jPajaros paradéjicos, tan toscos,
tan pesados, tan vergonzantes en el suelo y tan
olimpicos cuando se remontan a sus acostumbra-
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das alturas! Pero la actitud que en ellos me gus-
ta mas, la més pintoresca, es la que adoptan cuan-
do se yerguen inméviles en el dngulo de un teja-
do con las alas abiertas, como aplicadas contra ¢l
cielo, hieriticos y bizarros a la vez, como las agui-
las imperiales del reverso de las monedas.

Y asi, suavemente, se va penetrando en la re-
gién minera. Esta regién ofrece todavia un aspec-
to de quietud, de somnolencia, pero bajo el que se
advierte la hora, préxima ya, de la lucha y de 'a
fiebre. Por ahora son los campesinos los que la
explotan. No da la impresiéon de las épocas de Ca-
lifornia, donde la extensién de las concesiones se
- media por el alcance de la carabina. Algunas ve-
ces, en las inmediaciones de un sendero que se
pierde en el bosque, se oye el golpear precipita-~
do de los martillos pilones del pais, que suminis-
tran dia a dia, a la buena de Dios, lo suficiente
para el sustento del duefio y a veces de su fami-
lia. En los alrededores se descubre siempre el ca-
nalillo que trae el agua, y la rueda hidraulica que
gira chirriando, adosada a la casa, recuerda el
apacible aspecto de un molino del Oise o del Mar-
ne adonde los paisajistas en asueto van los domin-
gos a comer una tortilla.

Y, sin embargo, jcuantas fortunas futuras es-
tan enterradas ahi! Desde el rio Nari, que corre
a mis espaldas, hasta el Anori, que serpentea a
cuatro dias de camino, hasta el Atrato, perdido a .
diez jornadas hacia el oeste, se extiende esa re-
gién bendita en la que rivalizan los dos términos
opuestos de los buscadores de oro, el guaquero (1)
y el monteador. Por otra parte, sélo se habla de
descubrimientos y de tesoros. En cuanto llego a
una posada, como por encanto, veinte o treinta
piedras se amontonan sobre la mesa, en mi honor,

(1) Guaquero, desenterrador de tesoros ocultos en las tum-
bas indias. Monteador, buscador de filones que va & la aven=
tura, especie de adelantado de la conguista del oro.
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con sus reflejos variados, sus irisaciones glaucas y
brillantes, verdadera exposicion de joyeria. Cada
uno tiene una muestra que quiere ensefiarme.
i Vea qué bonita ésta!, dice sonriendo. La vuelve,
y me muestra el oro nativo perdido en medio de
la pirita; las muchachas bonitas, con el cigarro
en la boca, se inclinan sobre mi hombro para ad-
mirarlas también. Talvez las habran visto veinte
veces, seguramente se las saben de memoria, pero,
{no sirve eso de pretexto para ver de cerca a ese
extranjero que viene de tan lejos para examinar,
sin que lo note, el dibujo y el color de la camisa,
el perfume que usa, la hechura de los zapatos y
la ley de la pitillera?

Luégo me las vuelvo a encontrar, en la carre-
tera, enlazando con el brazo la cintura de un peén
descalzo, que susurra para ellas, a los acordes de
su guitarra, los bonitos versos del poeta de Son-
sén, tan populares en Colombia:

¢Conoces tit la flor de batatilla,
la flor sencilla, la modesta flor?...

La muchacha los repite a media voz. El se em-
briaga, declama hasta perder el sentido, con es-
piraciones desfallecientes, con subidas de tono te-
rribles. Ambos desafinan, pero cantan con una
conviceién y una unidad deliciosas; ella le adora.
Le contempla inclinada, se aleja embriagada en
su sueio, se aman. »

Desde luégo, esta raza antioquefia respira acti-
vidad y trabajo, mucho méis que sus vecinas. Se
amolda mas a las modernas concepciones; tiene
‘un sentido més general de lo que constituye el
progreso y el porvenir; jpero cudntas mejoras es-
tan aun por realizar y cuan ficilmente se podrian
hacer en el sentido del bienestar inmediato, de las
contingenciag que no son de desdefiar en este
mundo! Se dice que un ministro inglés, queriendo
dar a su gobierno una idea resumida de la menta-
lidad neogranadina, se limité a transmitirle las
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tres férmulas que con mas frecuencia repiten las
gentes en sus conversaciones: mafiana... chi-
cha. .. se me olvidé... La primera definia el eter-
no aplazamiento, habitual en las gentes para las
que el tiempo no tiene valor; la segunda designa
la bebida nacional; la tercera es la evasiva con-
testacién de los eternos distraidos que, dandose
de pronto una palmada en la frente, exclaman:
“Caramba, se me ha vuelto a olvidar!”

Salida humoristica, desde luego, pero exacta en
cuanto revela esa indiferencia por mil detalles
que aqui se consideran como superfluos, pero que
constituyen una buena parte del lado agradable de.
la vida. En este hermoso pais decididamente se co-
me mal. Desde luego, resulta divertido ver c¢émo
sus frugales habitantes se contentan con grandes
raciones de platano, de maiz, de arroz al natural,
cémo se hartan de arepas (1) y de pan de queso,
y luégo exclaman en tono convencido: ;A esto si
que se llama comer! Es evidente que para ellos
una perdiz trufada no tendria aliciente de ningin
género, (| Me atreveria a confesar que experimen-
to la necesidad de volver a Francia para poder
almorzar y comer?

Y, puesto que ha llegado la hora de criticar, en
dos palabras, y con la misma sana intencién con
que mis amigos colombianos lo leeran, quiero ago-
tar ese capitulo. Estos hasta dudarian de mi im-
parcialidad si sélo les hiciera objeto de elogios;
mientras que consignando aqui algunas verdades,
un poco amargas, no hago mas, en suma, que real-
zar la autoridad de aquéllos.

En este pais, con demasiada frecuencia es “ilus-
tre” un ciudadano que sabe leer, escribir y contar;
y también es cierto que un nada le hari, a la in-
versa, digno de las gemonias. Farc y gloria in-
maculada hoy, serd canalla oscura mafiana, por
poco que sus convicciones o sus intereses hayan

(1) Arepas, torta fria de maiz molido.
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variado. En los paises del sol no hay término me-
dio. Nunca han estado méas cerca el Capitolio y
la roca Tarpeya.

También se advierte demasiada prodigalidad de
distinciones, de titulos, sobre todo militares. Esto
es un verdadero vivero de entorchados, pero cosa
curiosa, de entorchados civiles. “Todos sois mar-
queses, exclamé un dia Fernando II de Napoies
(“Bomba”), dirigiéndose al populacho, que invadié
su palacio, para tratar de contenerle.” “Todos sois
generales”, dicen también los gobiernos sudame-
ricanos a todos aquellos cuya posicién o cuya for-
tuna puede serles de utilidad. Y sin ni siquiera
haber tomado parte en unas maniobras ni hecho
el servicio militar, se ven cubiertos de esas distin-
ciones, que se ponen en el frac para asistir a las
comidas (condecoraciones). Y, detalle encantador,
a todos esos militares in partibus, les estd prohi-
bido entrar en los cuarteles y mantener la menor
relacién con los soldados de verdad. Si, efectiva-
mente, hay demasiados generales, pocoq tenien-
tes y talvez ningin Napoledn. .

Y, ya, como para compensar estas ligeras criti-
cas, tengo que consignar la sorpresa agradable que
experimenté al llegar a Santo Domingo, la dltima
aldea de alguna importancia antes de Medellin.
Cal en un ambiente intelectual, atrayente, que,
sin que se sepa cémo ni por qué, se desenvuelve
aqui en algunos circulos ignorados de esta peque-
fia ciudad. Pasé algunas horas deliciosas en el si-
lencio de la amplia.biblioteca, interesante y abun-
dantemente provista, desde donde podia contem-
plar, al otro lado de la plaza, la gran iglesia, la ca-
tedral de ladrillos, de un estilo un poco chocante,
talvez un poco teatral, dada la modestia de las ca-
~ sas que se aglomeran en torno suyo, pero que
atestigua un vigoroso esfuerzo local de ingenio v
de dinero; podia creerme transportado a la apaci-
ble biblioteca de una subprefectura de Francia,
instalada en el piso bajo del museo, entre las hie-
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dras del vetusto castillo, la sala de los tumbos de-
sierta y silenciosa donde los sabios de los depar-
tamentos, los eruditos de provincia, estudian. Has-
ta el joven bibliotecario, con su barba’ corta, sus
lentes, su abrigo echado sobre los hombros, te-
nia la silueta del cargo: mitad estudiantil, mitad
bibliémana.

Otra impresién, casi tan inesperada en su gé-
nero,” fue la que experimenté, uno de estos ulti-
mos dias, al encontrar, en un distrito muy préximo
a éste —sorprendente ramificacion de la  histo-
ria— toda una familia de Cérdobas, auténticos
descendientes de Gonzalo de Cérdoba, del Gran
Capitan. ;Quién pensaria en buscar, en este re-
pliegue de los cerros, una reminiscencia de la con-
quista de Granada o de la loca galopada de Ceri-
fiola ?

Estos Cérdobas de hoy, estos descendientes de
aquel matamoros, tienen aspecto apacible, son bus-
nos padres, buenos maridos, buenos agricultores:
y no son ellos los que descolgaran, para ceiiirla, la
espada Siminara, la daga de guarnicién moruna
suspendida, hoy silente, entre los trofeos de la
Armeria Real.

Llegué a Santo Domingo con buen tiempo, un
dia de mercado, un domingo. En Colombia tan ca-
télica, todas las ferias se celebran en ese dia; los
labriegos venidos con frecuencia de lejos, matan
asi dos pajaros de un tiro: venden sus mercancias
v oyen misa, embaucan al préjimo y purifican su
conciencia. El sol vertia a raudales sus rayos her-
mosos y alegres sobre la aglomeracién de sombre-
ros puntiagudos y de ruanas negras con reveses
rojos, echadas con donaire sobre los hombros. Vi-
da intensa la que, sin saber cémo, surge ahi en un
momento ya que la ciudad de ordinario es triste
vy la campifia de los alrededores esti casi desierta.
Desde el baleén del hotel se ven, por encima dal
campo de cabezas, las puertas de la iglesia, abier-
tas de par en par, y al sacerdote, en el fondo, en
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un nimbo de fuego, predicando a otra multitud,
-que le domina, qde parece querer estrecharle en-
tre sus brazos, puestos en cruz. Luégo, de repen-
te, he aqui que el predicador desciende las gra-
das del altar incandescente, atraviesa la nave y
aparece en el atrio. Instantdneamente las transac-
ciones se suspenden, las conversaciones cesan. Las
cabezas, al descubrirse, producen un solo movi-
miento confuso, seguido de otro, que es el que las
frentes hacen al inclinarse, y todo el barullo se
aplaca y la muchedumbre se queda inmévil y si-
lenciosa. Se percibe la salmodia intermitente de
un rezo y el conjunto constituye un especticulo
solemne, coronado por el sol que en ese momento
se filtra por entre las nubes, esparciendo su ale-
gria. Pero hay algo todavia méis augusto, més
fuerte, que hace prosternar en el polvo a los pon-
chos rojos y negros: es el soplo de la bendicién,
¥ en seguida el murmullo de los negocios, la fiebre
de las ganancias se reanuda.

Esta actividad no se hace extensiva, por desgra-
cia, a log asuntos que el forastero de paso tenga
que ventilar, pues en hablares y decires y en re-
gateos vera pasar dias enteros sin conseguir ade-
lanto apreciable en sus negocios. Cuando se pien-
sa en la velocidad con que el tiempo pasa, en el
torrente de horas que fluyen vacias y, lo que es
peor, inconscientes, se sobrecoge uno de espanto
ante la idea de quedarse dormido aqui, como el
. Pecopin del cuento de Hugo, para despertarse al
cabo de treinta afios, decrépito y sin haber conse-
guido nada. Y uno se imagina cuil sea el estado
de 4nimo de un europeo que hubiera venido, siend>
joven, con la idea. de hacer fortuna, pensando:
iBah, una vez mi gato hecho me volveré a casa!,
al comprobar que esa ilusién no la puede realizar
jamas, porque siempre surge alglin obsticulo im-
previsto que se lo impide: revolucién, aumento de
la familia, empobrecimiento, intereses, quedando
asi sometido a la ley fatal de] enraizamiento. Y se
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da uno cuenta de lo que sera su vida deslucida, ago-
biada, estrangulada, de una parte por el suefio fa~
llido de su adolescencia y de otra por el inexora-
ble toque a rebato de la vejez. Existencia que po-
dia ser feliz, después de todo, con la satisfacién
que proporciona la intimidad absoluta con' los
grandes panoramas de la naturaleza, pero que es-
tard disminuida, que habra resultado fallida, en
todo caso, por no haber podido descubrir detras
de la hechiceria del primer aspecto, el arte, que
es el segundo plano y el consuelo de la realidad.
Fallida por haberse cansado de todo, por haberse
sumido en esa semisomnolencia eterna, hasta el
punto de no tratar de definir ninguna emocion,
por haberse hundido en la pereza al extremo de
haber confiado a un poeta, a un vagabundo re-
cién legado de Francia, el cuidado de fijar evoca-
ciones menos familiares a él que a ésta. Por ha-
ber permitido con su indolencia que este poeta,
este vagabundo, pudiese preguntarse ¢émo entre
tantas nobles inteligencias como atrajo a si la Nue-
~va Granada, no hubo ninguna que pensase, no ya
en describirla, pero por lo menos en dar de ella
una ligera idea fiel y vivida que {ratase de poner
de manifiesto, con su colorido, sus selvas susurra-
doras, sus rios murmuradores, que procurase po-
ner un poco de nieve verdadera en sus montafias,
que animase un poco la vida real de sus habitan-
tes, y para decirlo en una palabra, que intentase
cinematografiar con sinceridad alguno de sus as-
pectos. ..

Una de las cosas que con frecuencia he deplo-
rado ha sido la de no saber rasguear el tiple nacio-
nal. Con ese talento también yo hubiera podido
desgranar, como lo veo hacer a diario, log estribi-
llos de amor a la moda al pie de algin baleén, de-
tras del que hay sombras blancas al acecho y, en
estrofas de un sentimentalismo de confitero hu-

biera podido abusar de las estrellas, de las Iunas,
- de los suspiros, que son la esencia de la melodia



229 PIERRE D’ESPAGNAT

popular. jPobres distraccicnes que el sabio hace
talvez mal en menospreciar! Ya que creo que, si
hubiera sido un guitarrista mas experto, hubiese
experimetado un cierto aliciente en rimar razén
con corazén, valor con dolor, Io mismo que oscura
con murmura y giros con suspiros en abigarrados
versos de la época romdantica. Qué suaves son los
madrigales que se dedican a las obreras de estas
montafias, madrigales que son siempre los mis-
mos, que no requieren grandes esfuerzos de ima-
ginacién y que, sin embargo, aquéllas escuchan
palpitantes, sofiadoras, con los ojos bajos y la
boca sonriente: “;Usted es mas linda que el sol del
momento!” “;Usted es mas brillante que la luna
en el cielo estrellado!” | Ah, qué refinada satisfac-
cién experimentaria, si me fuese dable recrear mi
alma infantil e ingenua con las cadencw.s de esas
pequefieces !

Galanterias que cesan con la caida de la noche,
siempre fria en esta atmoésfera invernal, siempre
htimeda, que hace tiritar bajo las mantas. {Jesis,
qué largas son estas noches que empiezan al en-
cenderse los cuatro faroles en las esquinas de la
plaza, que dan una luz mortecina, que no proyec-
ta claridad alguna, semejante a la de las lampa-
rillas que velan un catafalco; si, son eternas es-
tas noches, no tienen variacién y duran indefec-
tiblemente desde el Angelus vespertino al matu-
tino. Cuando, a las nueve de la noche, cierro la
puerta de mi cuarto, que da al patio central y que
sirve, a la vez, de ventana en todas las casas co-
lombianas, me digo, pensando en la diferencia de
hora: “;Alla, en Francia, ha sonado también la
hora del descanso, el bulevar apaga sus luces y
los mimados por la suerte en este mundo vuelven
a sus casas afgradablemente templadas!” Y luégo,
por la mafiana, a las seis, al desdoblar la serville-
ta, del tamafio de un pafiuelo, zurcida y a'midona-
da como camisa de pobre, ante el chocolate que
levanta el estémago con su sabor a clavo, ante los
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consabidos huevos fritos y el pan con mantequi-
lia rancia, pienso: “Ahora alld, en unas casas se
sientan a la mesa; en otras, la belia perezosa, con
el cabello enmarafiado, llama a Maria para que
descorra las cortlnas. Unos y otros empezamos el
dia.

Qulen sabe si de regreso a mi patria no me pre-
guntaré en esas suaves noches de cielo negro a
fuerza de ser azul, al volver a mi casa: ;sera de
noche en sus montafias? ;El Herbeo dormira y
el Tolima ird perdiendo uno por uno sus matices
malva, y Rodolfo Vargas, dando las buenas noches
a sus vecinos, cerrard la puerta pintada de verde
de su tlenda‘?

.Me parece, a pesar de todo, que hasta la mi-
rada mas hastiada por la constante contemplacién
de hermosos horizontes, no podria menos de son-
reir ante el panorama griego que ofrece el Valle
del Porce. Se presenta a los ojos inesperadamen-
te, desde lo alto de un espolén que se destaca en
el abismo azul, a algunas leguas de Santo Domin-
go. La mirada gira alrededor de ese eje natural y
se pierde a la derecha y a la izquierda en las pro-
digiosas distancias habituales. Se diria que es un
panorama artificial montado adrede para satis- -
faccién de un pintor. Pocos lugares ofrecen, a la
vez, tanto encanto y tanta magnificencia. En fren-
te se alza el s6lido espesor de los Andes, en ban-
das paralelas, entre los escalonamientos vedijosos
de brumas hiimedas. Adoptan una ligera inflexién
para formar ese gran circo y caen en el abism»
del valle formando laderas, piramidales y tristes,
que elevan, a veces, en el azul limpido del cielo,
desgarrones de piedra visibles por encima del re-
bote de la bbveda vicleta y plata de las nubes,
Con sus barrancos profundos, que desde aqui pa-
recen mintsculos, en los que se pulverizan los des-
moronamientos de las rocas blancas; con sus ver-
tientes color verde tostado que presentan secto-
res de manchas oscuras, que son rodales de mon-



224 PIERRE D'ESPAGNAT

te consumidos por el fuego; con, ademads, algunos
grupos de arboles espesos de color verde azulado
que parecen asaltarlas, esas vertientes espléndi-
das terminan en la cima con extensiones que la
lejania no permite apreciar, no distinguiéndose
en su superficie mas que bandas indeterminadas
de vago colorido rosa, blanco y violaceo. Final-
mente, a derecha, a izquierda y hacia el fondo,
que se extiende hasta el infinito, se despliega toda
la alegria algo severa, toda la fantasmagoria de
las lejanias. No es posible describir ese vacio, ese
cubo absurdo con su atmésfera saturada de una
opacidad inmévil y pesada que a fuerza de uni-
formidad resulta fastidiosa, de un color azul in-
tenso, azul de sufrimiento que, merced al sol, es
la tonalidad general de Antioquia.

Pero cuando uno logra desprenderse de la sen-
sacién de melancélico cansancio que emana de to-
do esto, de la postracién que produce la luz, la mi-
rada se recrea al volverse hacia la sonriente altu-
ra desde donde se contempla. Aqui se extiende
una reducida zona de Europa con la temperatura
de Niza, en la que los pajaros gorjean, las flores
de los arboles se abren formando ramilletes color
de rosa, en la que los macizos de hortensias azu-
les, que abundan en la regién, inclinan sus bolas
sobre el camino entre los chuzos acerados de los
aloes y las blancas campanulas del estramonio.

De estas tierras templadas desciende sobre el
curso del rio y sobre las tierras que éste fertili-
za, una especie de misterio. El valle es tan boni-
to como un suefio de primavera. Lo mismo hacia
el sur, donde, caprichoso, se inicia y donde pro-
tege a Medellin, que hacia el norte, en cuya direc-
cién va a reunirse en el impreciso confin del ho-
rizonte brumoso con la depresién gemela del Ne-
chi, el valle se muestra, a la vez, formidable y
armonioso. En el fondo murmura el estrecho rau-
dal del Porce, Pactolo de Antioquia. Produce un
ruido colérico que repercuten aqui y alld los mu-

P
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rallones de rocas; ondula, se retuerce cual larga
serpiente gris, gris por el limo metalico y nocivo
que arrastra, a traves de una llanura de un color
verde tierno, delicioso. Antafo fue el fondo del la-
go que el Porce formé al intentar, en vano, abrir
la quiebra para arrojarse en el rio Nus, llanura
que constituye una prolongaciéon de la Arcadia
—se dird que abuso, pero sin embargo...—. No
de la Arcadia pedregosa y polvorienta de About,
sino de la del valle adorable donde Pan, enloque-
cido por el amor, persiguié a la nayade Siringa,
donde se entregaban a la duizura del vivir los pas-
tores del cuadro de Poussin. Precisamente la pri-
mera sensacién que se experimenta es la del aire
fliido, jtan flaido! Es la de una atmosfera a tra-
vés de la que se mueven los dioses y, para no des-
entonar con este clima suave, a ambos lados del
rio, a ambos lados del camino, ahora magnifico y
liso como una carretéra de Francia, la flora ofre-
ce una variedad y una exquisitez indescriptibles.
Algunos bosquecillos del Limosin y del Vendome
imitan alld estas mdargenes constituidas por ver-
des prados, esta mescolanza de verdor musgoso,
pero sin las matas, sin el abanico decorativo que
corona el tallo alto y flexible de la cafiabrava; y
el fondo de log matorrales no se ve alla como aqui,
cortado por el paso como un relampago, del cose-
lete de terciopelo purpura u oro de un pijaro de
ensuefio.

i Qué rincones llenos de encanto ofrecen, espe-
cialmente, las inmediaciones de Copacabana, al-
dea de casas de fachada exigua, medio ocultas en
jardines de naranjos y de aloes! Camino que pa-
sa entre abanicos de ocho metros de altura, que
recuerdan el cuadro de gran fondo y colorido tan
popular que representa a la hija del Faraén re-
cogiendo la canastilla de Moisés en las mérgenes
del Nilo; casitas rodeadas de grandes 4loes que
brotan en tierra generosa, abiertos como alcacho-
fas gigantescas; jardines en terraza, en los que e!
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vistoso papagayo purplireo encaramado en un tra-
vesaflo pasea el fuego de sus ojos redondos mien-
tras se entretiene picoteando unos granos; ala-
medas rojas, violeta y azules guarnecidas de pi-
flas; arboles que se inclinan sobre las puertas en
las que las flores color de rosa, que les adornan,
parecen libélulas que se hubieran posado; cielo
radiante por el que pasan y vuelven a pasar los
buitres. En vano se quisiera describir todos los as-
pectos. Luégo, como si todas a la vez se apretu-
jaran atraidas por el frescor del agua, se ven los
tallos de las cafias de azicar, los maizales que al-
zan sus panochas verdes, los bananos poderosos
que desbordan por encima de los cedros enanos y
achatados que proyectan sus sombras apaisadas;
los rosales cuajados de capullos y de rosas que se
inclinan llorosas, el geranio rojo, que timidamen-
te se arrastra al pie del cactos cirio cuyo vastago
largo y azul da una sensacién de equilibrio ines-
table.

Pero esta prueba del afecto entrafiable de la tie-
rra, este vallecillo de bendicién, cesa de repente
y con la brutalidad casi inexplicable un poco an-
tes de Hato Viejo, al tropezar, sin transicién, sin
previo aviso, con un austero anfiteatro constitui-
do por las cimas tenebrosas que cortan el camino
y el cielo. Se le bordea echando de menos el suave
oasis y los meandros perfumados del rio perdido;
se bordea la muralla oscura, desmesurada, que por
un segundo reproduce la vision de los Andes de
Ibagué, esa enorme ola de tierra minada por esas
pequefias cavidades triédricas, enlazadas, por esos
alvéolos de extrafio disefio semejantes a aquellos
que con tanta paciencia los artistas arabes han
labrado tan profusamente, combinando el miste-
rio y el encanto, en los artesonados de La Alham-
bra. Y se vé aqui, lo mismo que alli, la cima de
esas masas umbrias desaparecer bajo las pesadas
volutas plateadas, horizontales, valientes, deteni-
das en su escarpamiento como si no pudiesen con-
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tinuar elevidndose, semejantes a esos humos de
pesadilla cuya inmovilidad hace méas ligubre toda-~
via la confusién silenciosa de la lejania. Por fin,
se presenta una especie de desfiladero, a cuya ex-
tremidad, en un panorama desplegado como por
encanto, en un horizonte llano y dilatado como una
planicie de la Brie, jsurge Medellin! Medellin que
brilla, rosa y blanca, amplia y delicada, semejan-
te a un ramillete de margaritas en la extension
infinita de los prados.

Tuvo razén el conquistador Robledo al fundar
la eiudad donde lo hizo. Ante todo, se presiente
que es el centro, el punto obligado donde conver-
gen todas las caravanas que vienen del Cauca y
del mar, del Magdalena y de las regiones del sur.
A gran distancia, en el flanco de las montafias, se
divisan, con rayas sinuosas, amarillentas, los ca-
minos que las escalan, que cual pequeiios torren-
tes llenos de civilizacién y de vida, vierten, sobre
la magnifica llanura, favorecida por una tempe-
ratura més encantadora aun que la de Jonia, los
productos de ambos mundos, y el oro de la mon-
tafia que servird para pagar las mercancias de
ultramar. :

No pesa sobre Medellin el triste misticismo, la
sorda lamentaciéon de los siglos que dan un carie-
ter tan peculiar y tan atractivo a Bogoti. En lu-
gar de una ciudad ‘gris, con matices languidos v
melancélicos, surge, como ne podia ser por menos
en esta vega del feliz y calido valle de Aburra,
una ciudad llena de alegria intensa, de alegria lu-
minosa. Cuando se ha seguido durante diez leguas
y por todos sus meandros el curso atormentado,
bullicioso y reverberante del Porce, al adentrarse
por la avenida de gruesos caobos, poco altos, de
tronco obeso y congestionado que coronan cuatro
- ramas formando una sombrilla, toda la vieja y
alegre ciudad se sintetiza en esa calle animada, an- -
cha via pavimentada con pequefias piedras muy
juntas; en el puentecillo tendido sobre el rio San-
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ta-Elena, torrente builiciocso y rapido, y sobre to-
do en la actividad, muy a ia ravderna, de los pea-
tones, de ios jinetes, muy lirupios y atildados, y
de ios carruajes, y en la amplia y hermosa plaza
de Berrio no menos limpia, moderna y elegante,
A través de la multitud de sombreros puntiagu-
dos se divisa una pequeiia plazoleta central que
domina la inevitable levita de bronce, limpia
brillante como una perra chica recién acufiada,
de una estatua. Por detras de la eterna expresién
meditativa de ese gran ciudadano se alza la blan-
cura descarada de un edificio con ventanas enre-
jadas como las de una carcel, que resulta ser la
catedral, y que, como para atestiguarlo, eleva dos
torres, que recuerdan un poco, muy poco, a los
pequenios frontispicios triangulares y a los cam.
panarios de San Sulpicio. Y, finalmente, por en-
cima de todo, formando el fondo del cuadro, a tra-
vés de una atmésfera polvorienta, bajo un sol que
enciende a troche y moche su luminaria de fiesta,
se perfilan una vez méas los Andes, los eternos
Andes, hasta con dos cortes gemelos copiados de
los de Bogota, pero que aqui estdn méas alejados y
esfumados; son mas bajos, mis rojizos en algunos
sitios y fambién mis cilidos, acariciados por una
vibracién ardiente de luz violeta.

Era dia de mercado y daban las doce cuando
llegué a esta plaza. Las campanas de todas Ias
iglesias tocaban el Angelus a la vez. El cenit res-
“plandecia lleno de gloria acogedora; la animacién
de Medellin se calmaba un poco, como vencida por
esa somnolencia feliz que desciende de las monta-
flas pensativas. Por vez primera el suelo exube-
rante, perfumado y tragico de Nueva Granada ex-
halaba una sensacién de alegria,.

Aunque feliz, Medellin tiene historia. Empezd
siendo una guarlda arisca y sabrosa. Desde ella
los Francisco César, los Vadillos y tantos otros
se lanzaban, sucesivamente, con yelmo y coraza,
a incursiones rapaces sobre todas las ricas pre-
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sas que se les gefialaban escondidas en las inme-
.diaciones o en los rincones perdidos en las cordi-
lleras, y Dabeiba, Marmato, Remedios y Santa Ro-
sa, poblaciones indias, vieron sus nombres pri-
mitivos desaparecer con sus tesoros. Por lo que
al nombre de este cuartel general se refiere, re-
cuerda a la vez el porte altivo del conde de Mede-
llin, presidente del Consejo de Indias, y el de la
otra ciudad de Medellin, en Extremadura, vivero
de una energia sobrehumana y de una ambicién
satisfecha, donde Hernan Cortés concibié sus pri-
meros proyectos de la conquista de México. En
medio de los horrores que acompafiaban a sus co-
rrerias, fue en ocasiones una emocién de ternu-
ra la que llevé el pensamiento de esos soldadotes
brutales hacia el recuerdo del lugar nativo, la que
los hizo no perpetuar sus propios nombres sino
el de éste o el de aquel puebic donde habia transcu-
rrido su sombria y pobre infancia, talvez misera
aldea escondida en algiin rincén de Sierra Morena,
abrasada por el sol, de 1a que sofiaron el resurgi-
miento resplandeciente en el hechizo del Nuevo
Mundo. ¢ Hay nada mas delicado, por ejemplo, que
la premura con que Quesada, al llegar, después
de una campaifia llena de indecibles miserias, a
la meseta de Bogota, la bautizé, ante todo, con €l
nombre de Nuevo Reino de Granada, sintesis de
sus suefios juveniles, de sus alegrias natales, de
sus recuerdos siempre unidos, por encima de los
mares, a los alicatados de la Alhambra y a los
carmenes del Genil?

En este orden de ideas, una de las singularida—
des mas interesantes de Medellin creo que es la .
que ofrece la coleccibn que desde hace cuarenta
afios reine con paciencia y talento M. L. Arango.
La historia completa de la tierra india estd allf
escrita en barro cocido o en oro, reunida, con me-
jor criterio que en Bogot4, en tres o cuatro salas

-——abarca desde los tenebrosos origenes represen-
—11
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tados por tres o cuatro barros con groseras cabe-
zas de perro o de mono, hasta la época de la con-
quista simbolizada por un aguamanil, de un tra-
bajo casi estilizado, con un cuello ensanchado en
forma de caballero espafiol, destocado, con las ma-
nos juntas y una gorguera que cae sobre la cora-
za—. Después se admira cantidad inconcebibie
de jarros de todos tamafios, de cantimploras cu-
yos dibujos en ocre corresponden a-los primeros
tiempos del arte etrusco, de jarros para usos do-
mésticos y de urnas funerarias, de peines y de
cucharas de madera y hasta de sigilos o sellos
que podria asegurarse fueron copiados de los asi-
rios, que se enrollaban sobre la arcilla blanda de
los cacharros para imprimir la repeticién de de-
terminados dibujos. En un rineén y como para
marcar la sombra altiva del conquistador sobre
el polvo de los vencidos, se apoya un antiguo es-
toque castellano, exhumado no se sabe dénde, a
cuya hoja, antafio tan flexible, las caries de la tie-
rra humeda han dado una rigidez quebradiza. Fi-
nalmente, una serie de joyas, las nobles insignias
que revestian los grandes caciques: pectorales,
diademas, cetros, brazaletes y espinilleras de oro.
Todo ello macizo, de un gusto sencillo y barbaro,
como. hubieran podido usarlo, en los tiempos de
Homero, Patroclo, el amado de los dioses, o Ajax,
hijo de Oileo. He aqui, maravillosos, intactos, co-
mo si acabasen de salir de las manos del orfebre,
" los collares que oscilaron scbre el pecho de las
desposadas quimbayas; los brazaletes, las arra-
cadas, los.arillos que se colgaban de la nariz; lué-
go viene una verdadera e inusitada ostentaecién
de objetos de menaje, todos de oro macizo, como
si ese metal fuese el tnico conocido en aquellos
tiempos fabulosos: anzuelos, agujas, horquillas y
carretes de hilo, y con ellos se mezclan las alha-
jas, si alhajas fueron esos objetos disparatados,
sin posible utilidad, tales como esas bolas huecas
sin anillas, esos discos de redondel perfecto, sin

7
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agujeros ni orejillas, y de esto se pasa sin transi-
cién a los verdaderos tesoros artisticos: figuritas
de pajaros, de perros o de peces, de soberanos sen-
tados en sus tronos, diademas que sostenian las
plumas sobre la frente y frascos para encerrar las
cenizas de los muertos.

Y al pasar en finebre revista tantas riquezas
pretéritas sacadas a la luz, y todavia brillantes
¥y juveniles, restos sorprendentes y vanos como
todos los de aquellas civilizaciones que, preocu-
padas Gnicamente por el poder del momento, nc
elevaron hacia el porvenir las palpitaciones espi-
rituales de su genio, acuden a la mente sin poderlo
remediar, largas y melancélicas reflexiones., Se
imagina uno lo que debieron haber sido esos je-
fes antes de su sumisién, cuando se presentaban
a sus pueblos revestidos con su atavio deslum-
brante, rodeados de un prestigio casi divino y de
supersticiones cuyas pompas sangrientas realza-
ban con frecuencia su irresistible gloria. Se puede
uno figurar cémo las cosas debian pasarse en la
corte de Tisquesuza, hacia el afio 15380 de nuestra
era; ello se va desprendiendo gradualmente y se
termina por ver de cuerpo entero al monarca sen-
tado en su trono, con las sienes rodeadas por el
doble penacho de plumas, con su cabeza de idolo
indio, con su nariz aguilefia, de buitre, con su mi-
rada increiblemente fija y fria y con sus gestos
lentos que hacian estremecer sobre toda su per-
sona un gran reflejo y un gran tintineo de oro.

Siempre es facil escribir paginas ditirambicas
sobre las revoluciones de los imperios. Sin embar-
go, este aniquilamiento més total que ningin otro,
ese silencio que s6lo se puede comparar con el del
imperio Kmer, ya que ni un soplo del alma muis-
ca ha llegado hasta nosotros, me parece ahora mas
que nunca inmerecido y extremado. De aquellos
que reinaron, ¢ se sabe por ventura durante cuan-
to tiempo? En Bogota, en Funza mas bien, la his-
toria no ha salvado mas que la filiacién de cuatro
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nombres, conocidos y tan extrafios como su des-
tino: Saguanmachica, Nemequene, Tisquesuza ¥y
Sazipa. Fuera de éstos y de los seis zaques de Tun-
ja, de una cacofonia ronca y horrible para nues-
tros oidos, Unsahua, Tamagabta, Tutasuha, Mi-
chica, Quimuinchateca, Aquimin, toda noticia de
su prestigio ha quedado borrada y extinguida pa-
ra siempre del suelo de América. Unicamente,
a veces, un jinete perdido en los salvajes desfila-
deros del Cauca o de Santander oye resonar el
suelo bajo los cascos de su caballo, se apea, y el
oido ejercitado le revela la existencia de una gua-
ca, de una tumba. Registra, golpea de nuevo, bus-
ca la puerta de la ldgubre estancia, y cuando ha
removido la piedra que cierra la entrada apare-
ce el dintel, con frecuencia de una cueva, pocas
veces el de una cidmara sepulcral. Se aventura a
tientas en el ambiente hiimedo, rezumante, y, de
repente, se encuentra cara a cara con el duefio de
la negra habitacién, o mas bien, ante la gran ja-
rra cerrada que le contiene todo él —como si el
hombre al desaparecer hubiese querido volver al
huevo de donde salib—, se encuentra ante el hués-
ped de esa necrépolis que le espera, desde hace si-
glos, inmévil, rodeado de los utensilios que fueron
compafieros de su vida.

Una de las méas bellas impresiones que conser-
vo de Medellin seri siempre la de aquel despun-
tar del alba, cuando a través de la atmésfera fres-
ca y dorada que entra por la ventana abierta du-
rante toda la noche, veo, por el pico de Santa Ele-
na, salir el sol, ese sol que, seis horas antes, ha-
bia acariciado las orillas del Sena y el tejado de
mi casa. Desde mi baleén, que domina la plaza,
diviso la parte alta de la ciudad que brilla y se
estremece bajo los primeros rayos de la aurora.
La perspectiva de las tGltimas casas llega hasta el
gran circo de los Andes manchado alternativa-
mente de sombras y de luz, en tanto que un pe-
sado techo de nimbos de color violeta y negro se
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extiende por su base, rectilineo por la parte infe-
rior, abombado y contorneado por la superior, a
semejanza de uno de esos regueros de humo que
en los cuadros envuelven los campos de batalla.
Constituye un panorama casi dramatico la vista
de esas nubes, que desplegandose lentamente, dan
con su movimiento la Gnica apariencia de vida en-
tre tanta fanebre inmovilidad ; y mientras tanto, la
profundidad del cielo esta tan fresca y clara, tan
diafana y proxima, que la vista se extrafia de no
ver las estrellas. Me parecia haber presenciado
otras auroras semejantes en la antigua Acaya, en
los tiempos en que la poesia, el azul y la luz divi-
namente unidos comunicaban a los hijos de Cad- -
mo su juventud eterna.

Lo Gnico que, a decir verdad, agué un poco mi
alegria, lo Gnico que echaba a perder el espléndi-
do desarrollo de esas lineas era, desde luego, el
aspecto de la iglesia, con sus muros de yeso blan-
co, con sus tres clipulas al estilo de un observato-
rio, de un color rojo violaceo que desentona con
la grandiosa majestad de los horizontes. Y, sin
embargo, como la vida que se hace aqui es tan
provinciana, encontré una distraccién, después de
cruzar los paseos de la plaza, llenos de sol y de
flores, en entrar bajo sus bévedas enjalbegadas
en las que todo el dia resuenan los acentos reli-
giosos de una espléndida y grandiosa musica ce-
lestial. Se encuentra en ella un brillo, un lustre
mas profano que aquellos otros a los que mis of-
dos estaban acostumbrados, y que, por otra par-
te, estdn méas en armonia con el recogimiento g6-
tico de nuestras catedrales. Pero aqui el sol lo
inunda todo. No forma deslumbrantes ruedas con
sus rayos al atravesar las misteriosas vidrieras
de los rosetones; no se filtra, amarillento y como
destilado, a través de las altas ventanas del cru-
cero; entra soberbio desde el atrio hasta el altar
mayor, barriéndolo todo. No es ya la luz indeci-
sa del viernes santo, es la marcha triunfal de Je-
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sls entre las oscilaciones de las palmas, por el ca-
mino de Jerusalén. Algo de este deslumbramien-
to ha contagiado también la -cadencia de las vo-
ces, las plegarias de los viclines, los clamores del
o6rgano. Correlacién, sin duda, de las dos tierras
espafiolas, pues esta impresion la experimenté ya
una vez, casi tan completa, casi tan soberana en
la catedral de Las Palmas, donde asiduamente oia
la orquesta dirigida por la batuta de Saint-Saéns.

Ayer entré en la Catedral y me detuve ante una
copia de esa Concepcién, de Murillo, que no creo
se pueda contemplar sin. que el corazdn se estre-
mezca y sin experimentar una emocién, la que
emana de las cosas que son demasiado sublimes
para nosotros. A través de las insuficiencias de
la copia, con un esfuerzo de ardiente imaginacién,
se podia todavia recordar la santa emociéon que
late en el fondo del lienzo original, verdadera obra
maestra y apogeo del pincel, en el que vibra, en
el que triunfa el éxtasis palpitante y grave de
la mujer llamada por Dios. Por encima de cada
uno de los altares, a través de las vidrieras, veia
las escenas ingenuas de los bajorrelieves, los per-
sonajes vestidos o desnudos, segtn las necesida-
des de la . pasién, Verdnicas con su velo, lictores
del procénsul, Cristos camino del Calvario, rea-
les, horribles con sus heridas exageradas y san-
grantes.

Y mientras estaba alli, echando de vez en cuan-
do una ojeada sobre la contristada multitud de
mantillas arrodilladas que arrastraban por las lo-
sas, luto eterno y fascinador que hasta al amor
da la forma de una oracién, salia del coro una ex-
trafia armonia que acompafiaba una ceremomnia
de fin de afio; y a cada versiculo monocorde del
oficiante, la orquesta y las voces, todos.a una, flau-
tas, violines, 6rganos y tambores contestaban con
una gama cromitica ascendente, siempre la mis-
ma, que subia lentamente con una angustia que
crecia de medio en medio tono durante dos octa-
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vas, con una sensacién de potencia y de espanto
que iba creciendo hasta el acorde final. Es impo-
sible reproducir, con una violencia més movida,
los espasmos, el delirio del alma, desprendiéndose
lentamente de la oscuridad de los limbos para lle-
gar, contagiada por la alegria celeste, a la glorifi-
cacién y a la claridad resplandeciente del paraiso.

De hecho, por una contradiccion que es talvez
solo aparente, esta religién sensualista excita el
ardor mistico. Cuesta menos emanciparse de los
atractivos de este mundo cuando se encuentran
en el cielo algunas voluptuosidades divinizadas.
Necesidad suprema de todas las religiones, con
excepcién de una sola, la de prometer la resurrec-
cién final en nuestro pobre cuerpo transfigurado
y triunfante. Musicas, flores, perfumes y luces,
sirven de transicién entre las postreras impresio-
nes de este mundo y los primeros vértigos y las
primeras armonias del reino de Dios. Cuintas mu-
chachas que vinieron a postrarse entre estas co-
lumnas han creido estremecerse al soplo de una
voz bajada de lo alto, voz que nunca se escucha
gin obedecerla, que susurraba: ‘“Me seguiras”...

Constituyen legién, hay en casi todas las fami-
lias algunas de estas victimas voluntarias ofreci-
das al renunciamiento del claustro. Talvez por un
hastio prematuro de la vida, acaso por una ardien-
te aspiracion desviada de su curso, o por la afio-
ranza de un novio, imagen adorada que se abra-
za con la mente hasta al pie del mismo altar, con
la esperanza de que el cielo acercara un dia a aque-
Hos que el ,mundo no quiso unir. ..

En la vida tan retraida, tan fiel, tan poco acce-
gible de la mujer antioquefia, es ese resorte de la
ardiente conviceién religiosa, el aspecto mas fa-
cilmente perceptible. Es éste, me parece, mucho
mas secundario en los hombres, quienes, absorbi-
dos por las preocupaciones de los negocios, descui-
dan los intereses de otro orden, que, en cambio,
deben presentar un atractivo muy especial para

4
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las tiernas almas femeninas, constantemente refu-
giadas en si mismas. Y muy especialmente en «]
momento en que la crisalida empieza a convertir-
se en mariposa, cuando la que hasta ayer era ni-
fla se enfrenta con su destino de mujer y confun-
de en un mismo culto a su Dios y al hombre por
ella escogido.  Qué extranas fuerzas, qué inexpre-
' sables efluvios deben ser esos de que se siente in-
vadida! Y no se tiene el valor de suspirar cuando
uno es el objeto de ellos. Inesperadamente, esa
ternura proselitica se presenta seria e irresistible,
no sin producir alguna mquletud o sin constituir
una dulce tirania; pero, ; quién tendria el valor de
resistirse si en ella se encuentra, al fin y al cabo,
blanda almohada, deliciosa y reposante en su no-
vedad? Y, por otra parte, jes un hechizo al que
cuesta poco trabajo plegarse! “Si usted me quiere
habra de llevar esto en recuerdo mio...” Qué le
hemos de hacer, pasa, pues, descansa sobre el pe-
cho que te aguarda, medallita que sabes ya lo que
es un milagro, ingenuo fetiche de amor y de con-
fianza que musitas un requerimiento siempre es-
tremecedor y suplicante.”Y, a la larga, no sélo ad-
mira sino que hace reflexionar profundamente esa
fuerte resignacién oculta en el fondo del abando-
no y de la felicidad, ese humano amor tierno y pu-
ro, tan completo, tan apasionado, y en el que, sin
embargo, se advierte siempre la parte que tiene
de divino.

Estas reflexiones ocupaban mi mente en el cur-
so de una correria por el Valle del Cauca, mara-
-villa entre las maravillas, ante la que mi pluma,
esta vez, se detiene, por creer que la mejor ma-
nera de éxpresar la emocién solemine que produce
es guardando silencio. Habia llegado a unas mar-
genes, que de antemano me eran dilectas: bosques
sombrios, perfumes de azahar, murmullos del Za-
baletas que habian arrullado la historia de Maria;
una Ultima excursién me condujo a las ruinas de
Arma, hija de las ambiciones de Benalcazar, bau-



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 237

tizada después con la sangre de Robledo, y su-
biendo luégo un poco hacia el norte llegué una
tarde al pueblo de Caldas, donde tuve la satisfac-
cién de encontrar la sonrisa franca y bonachona
de don Juan de la Cruz Aristizdbal, uno de mis
companeros de viaje por el Magdalena, que se com-
placia en mi trato tanto como yoen el suyo.

Alli, pletérico de los ensuefios, desordenados o
reflexivos, acumulados durante los ocho meses de
permanencia en Nueva Granada, recostados en
sendas sillas de cuero natural apoyadas contra la
pared exterior de la posada, departi con él acerca
de los mismos. El atardecer era delicioso, mas tal-
vez que aquéllos que en la radiante infancia del
mundo presidieran a los coloquios pasionales de
Adan y Eva; a nuestros pies se desarrollaba la
inmensa ondulacién del Cauca, de ese rio que, no
bien salido del helero del Buey, multiplica sus si-
nuosidades a través de las regiones méas alegres
del mundo. En frente se elevaban, recortados en
el azul adorable de la tarde, los tiltimos picos de
los farallones de Citari, que ninglin pie humano
ha escalado todavia. Todo venia a confirmar la
existencia del paraiso donde se extasiara Bolivar,"
un edén poblado, en efecto, talvez por demonios,
pero que, de vez en cuando, visitaban los ange-
les. ..

Y fue sobre ellos, sobre esos angeles, sobre los
que versé nuestra conversacién naturalmente in-
fluida por la melodia de la hora, por el éfecto
de los vapores blanquecinos que se levantaban a
modo de imprecisos chales de Elfos que giraran
en el fondo del valle, cuando, de improviso, un sa-
cerdote desembocé en la plaza al paso rapido y
contoneado de su caballo.

—iMira!, precisamente... —exclamé mi inter-
locutor, interrumpiéndose en el acto para dejar
que pasara el recién llegado, cuya fisonomia aus-
tera en grado sumo, como afinada por el sufri-
miento, me impresiond tanto como lo imprevisto
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de su atuendo; éste era mixto, en efecto: el som-
brero de Panama, los zamarros y las espuelas se
completaban con una sotana cuyas faldas levan-
taba el viento. —Uno de sus compatriotas, un hom-
bre magnifico —tuvo tiempo todavia de apuntar-
me Aristizabal a la vez que, levantandose, le sa-
ludaba con un respetuoso:

—ijBuenos dias, doctor!

—Buenos dias, don Juanito ~—contesté el ecle-
sidstico, sin moderar el pasc de su montura.

Pero en cuanto se hubo alejado un poco:

—FEsa sotana que ve usted —prosiguié mi com-
pafiero—, no deja adivinar el ardiente corazén que
ha latido bajo sus pliegues. j Extrafia historia, por
Dios! Hace tiempo que el propio protagonista me
hizo algunas confidencias. Me guardaria rencor a
mi mismo si las revelase... —continué en el to-
no de un barbero de pueblo que estuviese desean-
do divulgar un secreto—. jPero bueno! Usted es
forastero y maiiana las habri olvidado.

Y a continuacién me cont6 lo que sigue, relato
del que sélo cambio algunos nombres.

—Si usted, don Pedro, le hubiera conocido hace
siete u ocho afios, le costaria trabajo reconocer
ahora, en la persona del sacerdote que acabo de
saludar, al joven y entendido ingeniero Eustaquio
de Latour, que entonces trabajaba en la gran mi-
na de oro del Mosquito. Ya sabe usted, el Mosqui-
to, a cuatro leguas de la misma ciudad de Antio-
quia... En esa época empezaba la fiebre de las
minas. Los extranjeros no afluian aqui, sobre to-
do los franceses, con quienes nos unen tantos la-
zos. .. Esbocé un gesto. Y puede usted creerme
cuando le digo que éste, con su pelo negro, sus
ojos azules, con su porte distinguido, en una pa-
labra, con su aspecto de hombre a carta cabal,
como decimos aqui, se atrajo, sin que hubiera de
su parte la menor coqueteria, muchas simpatias
del elemento femenino, simpatias que, por ser mu-
das, no son menos expresivas. La expresién de su
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fisonomia, con frecuencia languida, su salud deli-
cada y su tez mate y transparente suscitaban to-
da clase de tiernos sentimientos, sentimientos com-
pasivos, detris de esta o de aquella ventana que
se entreabria a su paso los dias fijos en que te-
nia que venir a la ciudad.

Dos veces por semana venia de la mina a An-
tioquia para conferenciar con la direccién. El ca-
mino que bordea el flanco del cerro —talvez ha
pasado usted por él— deja a la derecha una mag-
nifica hacienda cuyas tierras bajan en suave de-
clive hasta el mismo Cauca. Un afluente torren-
cial, describiendo una curva de feliz trazado, an-
tes de remontar hacia los Andes de Buritica, ci- -
fie muy de cerca, en el sitio més pintoresco, la ba-
ja y amplia casa que queda separada del camino
real por esta defensa natural. En la época a que
me refiero, una de las alas de la casa se desperta-
ba cotidianamente antes que el resto de la vivien-
da y el ingeniero, por muy absorto que estuviese,
tuvo, a la fuerza, que fijarse en la cara ideal de
una muchacha, cuya mirada llena de turbacién pa-
recia atisbar su paso para seguirlo hasta que des-
apareciera detras del saliente espolén de la falda
de la colina. v

Se llamaba Magola Salazar y recordaba... Te-
ﬁia las adorables pestafias de su pequeifio Muri-

0...

iPara qué describirle este manejo inocente y
encantador, que duré, talvez, dos meses? Un dia,
una azucena cayé en el camino a los pies del ji-
nete. ; Apearse, recogerla, lleviarsela a los labios,
fue asunto de un segundo! Pronto se entabla la
conversacién cuando se empieza por un beso. Tres
semanas después se tuteaban, y la muchacha en-
contrd la manera de presentarle a su familia.

Pero el primer jte quiero! partié de ella...

Fue el idilio, el idilio perfumado, emocionante,
atrevido, que tuvo por escenario toda la poesia de
nuestras pefias agrestes, del cielo de América, de
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estas noches llorosas, a tal punto armonizadas con
las mas divinas emociones humanas, que compa-
dezco a los que no las conocen, y temo a los qua
no las aman...

¢ Un idilio? ;Mas bien una novela! Al principio,
talvez él'no hizo bien en prestarse a ello por pa-
satiempo, como si se tratase de un coqueteo sin
importancia. Ignoraba, sin duda, la fuerza del
amor en las venas de una colombiana; no sabia
que ésta no necesita tener quince afios para sen-
tir los latidos de su corazén de mujer. No debia
tardar en saberlo por experiencia.

Cuando, por fin, se decidié, medio en bromas,
medio en veras, a confesarla: “;Pero, querida Ma-
gola, si yo tengo novia!”. Ella cerré los ojos, sc
puso palida como una muerta y sin los brazos de
él, que felizmente se abrieron para cogerla, se hu-
biese desplomado, desmayada, sobre la hierba del
sendero.

Este golpe inesperado le inquieté profundameun-
te y le hizo reflexionar.

Pensé primero que no debia volver a verla. Pe-
ro no estaba en sus manos hacer que el tnico ca-
mino que conducia a la mina se desviara de su di-
reccién inexorable; y, con la misma puntualidad
que antes, dos veces por semana, la encontraba in-
defectiblemente en su puesto.

Pero ahora Magdalena llegaba solo hasta Ia ori-
lla opuesta del torrente y desde alli, contemplan-
do unas veces la corriente del agua y otras al ama-
do y perjuro jinete, parecia representar, en silen-
cio, la fatalidad del destino que los separaba. Pron-
to lleg6 a mirar esa corriente tumultuosa y pro-
funda con una insistencia tan inquietante, con pu-
pilas tan hipnotizadas, que él tuvo miedo. Desde
entonces decidié salir al alba y ganando "esas ho-
ras y cortando por los potreros de hierbas gigan-
tescas, pasaba a dos kilémetros mas abajo, por
las vegas préximas al Cauca, fuera del alcance de
la vista de los habitantes de la hacienda.
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Sin embargo, ese dolor intenso, mudo y espan-
toso de la muchacha le habia impresionado mas
‘de lo que él mismo crefa. Un domingo, durante la
misa, en la Catedral de Antioquia, una casualidad,
propia de dias méas felices, situé el uno al lado
del otro. Y poco a poco la vista de esa mantilla
negra, sumida, tan cerca de él, en la invocacién
mas suplicante de que sea capaz el sufrimiento,
siempre dramatico, de una virgen, fue debilitan-
do su voluntad' fue llendndole de indecibles ensue-
fios. Y no pudiendo ya contenerse, aproveché el
momento de alzar para, inclinindose hacia ella,
decirla en voz baja, rebosante de infinita compa-
sién:

—¢ Por quién rezas, Magola?

—iRezo —contesté ésta con un sobresalto lle-
no de pasién—, si, pido a Dios que Hame a si a esa
mujer, a la que odio porque te ama y porque es ia
causa de todos mis tormentos!

Y, en efecto, rezaba, rezaba. Con el espantoso
candor de un alma tierna que, cuando se entrega,
pierde la nocién del mal y de lo imposible, no ce-
saba de elevar al cielo, dia y noche, esta implo-
racién ardiente e ingenua: “;Témala, Sefior!”. ..
También, sin duda, anadia: “Y que se salve”...
Sus celos no llegaban al punto de desear la con-
denacion eterna de su rival; al contrario, una vez
desaparecida de este mundo, Magdalena hubiera
rezado con todo fervor por el eterno descanso de
su alma. Multiplicé las novenas y, segtlin el decir:
de gentes bien informadas, la peregrinacién que
hizo casi en secreto por esa época a la milagrosa
Virgen de Chiquinquiri, no tuvo otro objeto.

El volvié a engafiarse. La facilidad con que ella
se ausento le hizo creer que le habia olvidado, o ca~-
si. Ademas, ;no se aproximaba el momento en
que, después de tres afios de arduo trabajo, iba a
disfrutar de una licencia bien merecida? Su salud,
muy quebrantada por las fiebres contraidas du-
rante las exploraciones mineras, no le permitia ni
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siquiera saber si podria volver a asumir la direc-
cién de tan penosos trabajos, y si no seria ésta la
Gltima vez que contemplara los horizontes de es-
te hermoso pais.

Un dia, de los primeros de febrero, estaba en su
casa ocupado en los preparativos, en medio de to-
do tristes, de su marcha, cuando una mano que
permanecié invisible arrojé por la ventana entre-
abierta una carta. Era una cita, le rogaba que es-
tuviese aquella misma noche, a las diez, en la mon-
tafia, delante del jardin de Pedro Nel Tafur.

Un europeo invitado en esta forma, solo, de no-
che, por una nifia de veinte afios, aunque fuese
més casta que un rayo de luna, no hubiera dejado
de decirse en su despreocupacién inconsciente y
cruel: “Sabe que ha de perderse y soy yo el favo-
recido”. ..

Latour conocia bastante nuestras costumbres
andinas para no caer en esa fatuidad ni arriesgar-
se a sufrir las consecuencias ilimitadas con que el
temperamento de las sudamericanas castiga co-
rrientemente esa doble necedad.

Magdalena, por otra parte, habia admirablemen-
te escogido el escenario de esta entrevista, que en
la mente del muchacho debia ser la ultima. No po-
dia sofiarse una noche mas ideal. Ahogaba ésta en
su azul la paradisiaca profundidad del valle, aca-
riciado por la palida claridad de la luna. A lo le-
jos el rio, reverberante y terso, serpenteaba a tra-
vés de extensiones méis oscuras. Detris de Mag-
dalena y de su amigo los rosales del jardin incli-
naban hasta tocar sus hombros, por encima de las
piedras secas del muro, sus ramos de rosas oloro-
sas cuyos colores se perdian en la sombra. En el
cielo, de una pureza y de una profundidad incom-
parables, titilaban las constelaciones de los dos
hemisferios y el tnico ruido que traia la brisa,
suave como el aliento del verano, era el murmullo
lejano de una cascada, la estridencia amortiguada
del chirrido de los grillos, los zzzz de las luciér-
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nagas al pasar, como un latigazo incandescente,
al alcance de la mano, y el canto embriagado del
“sol y luna” que lanzaba sus trinos a la noche des-
de la palida copa de un guayaco en flor.

La indecible belleza del paisaje, tan tranquilo
bajo esa claridad de ensuefio, les mantuvo por al-
gunos instantes abrazados en un mismo silencio,
y acaso, en vez de palabras, las fagrimas hubie-
sen venido a sus ojos, como el llanto de la sombra
acudia a las puntas de las hierbas, cuando Mag-
dalena, volviendo en si al ver las botas de charol
de Latour, que brillaban suavemente al lado de sus
chinelas blancas, murmuré con una voz desolada,
con la expresién de la desesperacién y del extravio
maximos: :

—: Entonces, es verdad, te marchas?

Y como él, un tanto desconcertado, alegase eva-
sivamente motivos de salud, razones de familia y,
finalmente, Europa —razén ésta tan cémoda co-
mo vaga—, la querida, la variada Europa.

—¢'Te marchas? ;Si, cuando la que alli te es-
pera lo ordena, implacable para con la que te ado-
ra aqui; te marchas, cuando habia yo sofiado en
mis locas ilusiones que por fin te quedarias; cuan-
do la Virgen llena de clemencia parecia, desde el
seno de las flores que le llevo todos los dias, pro-
meterme que te retendria; te marchas, cuando
mi corazén hecho pedazos no desea més que se-
guirte, hasta el fin del mundo si quisieras! ;Oh!
i Te marchas, te marchas!..

El contesté con la cobarde e hipéerita alusién
que hacen todos los hombres:

—Si, es cierto, pero sélo los muertos no vuelven.

~—i Ah! —exclamé Magdalena, saltando sobre la
hierba, donde habian acabado por sentarse—, [y -
crees que no te preferiria muerto y estar yo con-
tigo en la noche eterna, antes que saberte en sus
brazos? o

Al decir las palabras “noche eterna”, Magdale-
na, temblando, le enlazé con sus brazos y, como
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si su imaginacién, con la ayuda de la palabra, la
hubiese ya dado a conocer la horrible escena, viva
y obsesionante, de su posesién por otra mujer, se
eché6 sobre él, estrujandole en una especic de de-
lirio, olvidando que él estaba alli, debajo de ella,
que sentia y oia: jDios mio, Dios mio! {No, no
quiero! iNi la misma muerte me lo quitara! jNi
el cielo ni el infierno juntos!... Sefior, perdéna-
me —sollozaba la infeliz, que, abandonada por sus
fuerzas, se desplomé, mientras que un torrente
de lagrimas bafnaba su cara, sus manos y el ros-
tro de Latour, quien, después de estrecharla con-
tra su pecho, la decia al oido languidamente:
—Vaya, no llores, ti sabes...

Pero Magdalena continuaba sollozando, tapan-
dose la cara y repitiendo: “;Por Dios! ;Por el
amor de Cristo!”, incapaz de articular otras pala-
bras. -

Latour, por su parte, muy conmovido también,
no sabia qué contestar, cuando ella se levanté, de-
cidida: .

—Escucha, Eustaquio, ya que es preciso, vete.
Pero teme las mayores desgracias si no me haces
antes una promesa.

—¢ Cual, querida Magdalena?

—Jlrame, primero, que haras lo que voy a pe-
dirte.

—Sé que no pediras lo imposible y juro.

—Pues bien, acabas de jurarme que no te casa-
ras antes de dos afios.

Bajé él la cabeza, dudé un instante y luégo, con
una voz imperceptiblemente mas sorda:

—No tengo méis que una palabra, pero dime,
Magdalena, ;por qué pides ese plazo?

—¢Por qué? Por nada. Podria decirte que s
un capricho, una prueba. Pues bien, no, es mucho
peor que si fuese un capricho: es un presenti-
miento... Puede suceder... Un presentimiento
de algo inaudito. .. A veces se diria que la Virgen
me ilumina, me aterra, veo...
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Y estas reticencias decian lo que ella callaba,
y de ello el dltimo beso que cambiaron, se resin-
tié, por lo menos, por parte de Latour.

Este, como le dije a usted, era pio; toda creen-
cia lleva en si un poco de supersticién. Le afectd,
pues, sobre manera, esa especie de maleficio cons-
tantemente dirigido contra la inocente criatura
que le aguardaba en el pais natal, y se embarcé
para Francia presa de pensamientos que, aunque
conseguia desecharlos, no dejaban de llenar su al-
ma de una preocupacién sombria y extrafia.

Luégo no se oy6 hablar mas del ausente. ;Qué
sucedié alla? Lo tnico que se supo fue que unos
siete u ocho meses mas tarde, Magdalena recibib
un dia, por el medio indirecto que habian conve-
nido antes de separarse, un telegrama. Con el co-
razén que le saltaba del pecho y con mano que la
impaciencia hacia torpe, le abrié.

“Corina muri6, reza ahora por ella”. Al leer es-
tas palabras pensé la infeliz desmayarse.” A tra-
vés de la exaltacién confusa de su amor, el remor-
dimiento penetraba ya en la luz proyectada por la
horrible realidad.

...Pasé un aiio. Pero el “Eclesiastés”, que con
tanta fuerza ha descrito lo transitorio de las co-
sas de este mundo, no exceptué ni el dolor ni las
lagrimas. Tempus flendi et tempus ridendi! El
dolor de Eustaquio de Latour se calmé poco a po-
co. Volvié en él la conciencia imborrable, a pesar
de todo, de su juventud. Talvez también experi-
menté ese misterioso influjo del amor, que des-
pierta, que aguija los recuerdos del pasado, la
punzante interrogacién del silencio, la atraccién
indefinible de lo ex6tico, el recuerdo, en fin, de
tantas emociones secretas unidas a los gritog de
la naturaleza ecuatorial. Aunque no sean absolu-
tamente aplicables a este caso las palabras de
vuestro ilustre fil6sofo Joubert: “El tiempo des-
truye las pasiones mediocres y aumenta las gran-
des, del mismo modo que el viento aviva el fuego
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y apaga las velas”, por lo menos Latour sentia la
nostalgia de esta tierra de Antioquia, donde ha-
bia transcurrido un lapso inolvidable de su juven-
tud.

Una tarde —como todas las tardes bajo las bé-
vedas silenciosas del Carmen de Antioquia— la
hermana Maria de los Angeles se paseaba con al-
gunas de sus compaifleras por el patio del claus-
tro. Estaba tan bonita en el marco de sus tocas y
con su crucifijo como antes con el traje de baile
y con su ramo de orquideas, cuando se llamaba
Magola Salazar, muerta ahora para el mundo. Aca-
baba de cumplir veintidés afios, y hubiera podido
prescindir de confesar esa edad encantadora, si
no fuese que al vocar su espiritu a més altas con-
templaciones, estas santas hijas renuncian has-
ta a las mas inocentes coqueterias del siglo. Pre-
cisamente, en aquel momento, una de las herma-
nas torneras, que la buscaba desde hacia unos ins-
tantes, se acercé a ella para decirle que, con per-
-miso de la Madre Superiora, un sacerdote la es-
peraba en el locutorio.

All4 se dirigié sor Maria de los Angeles que-
dando, por un momento, sorprendida, al encontrar-
se con un sacerdote desconocido. Pero, de repente,
icémo reproducir la claridad deslumbrante que
iluminé su espiritu? ;Cémo expresar ese brinco
del corazén que debié experimentar el abate Des
Grieux al recibir, en San Sulpicio, la visita de Ma-
non Lescaut? Incapaz de articular una palabra,
con las manos temblorosas llevadas lentamente a
las sienes, con los ojos abiertos y sin casi poder
respirar, retrocedia hasta la puerta por donde en-
trara como si se hubiese encontrado con un espec-
tro. :

—iEust! —balbuced, por fin, como en suefios,
apoyandose con una mano contra la pared, para
no caerse—. j Usted! ; Aqui!

El avanzé despacio y contemplandola a través
de la reja, sereno y grave:

—iSi, yo, Magola!
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Al sonido de esa voz, de esa voz de antes, la po-
bre nifia parecié despertar en otro mundo. “;Us-
ted! ; Usted!”, repetia con la expresién de una alu-
cinada, en la que habia talvez menos alegria que
estupor. Pero, en seguida, volviendo a recobrar
la conciencia del deber o, mas bien, dando una
prueba de los sentimientos opuestos que en ella
combatian, y contemplando con una expresién ca-
"si imperceptible, indecible, de dolor y de triunfo,
el largo manteo negro:

—De modo... Una lagrima terminé la frase
empezada, una de esas lagrimas que encierran
afios de vida, rodd, vacilante, por sus mejillas.

Y, sin embargo, Eustaquio no habia profesado.
El deseo, s6lo el deseo loco de llegar hasta ella,
le habia sugerido esta supercheria censurable, que
favorecieron las tinieblas y el rapado del bigote.
Pero al salir de alli, confortado y aliviado, una re-
solucién digna de él se cruzé en su destino. Sin
duda alguna, Magdalena estaba ahora ligada de
por vida, como Ifigenia, al altar. No habia fuerza
humana que pudiese ya unirles, como no fuera la
del rapto, que las creencias de ambos rechazaban.
Pero esa sotana que endosé una vez y que era 1o
tnico que le permitia verla, no dependia mas que
de él el vestirla para siempre. La influencia de que
disponia por su nacimiento y por sus relaciones
apoyadas, por otra parte, en una voluntad decidi-
da a remover todos los obsticulos, acabarian por
hacerle capellin de ese convento. Alli, separados
para siempre, desde luego, pero pudiendo verse,
sabiendo que estaban el uno al lado del otro, re-
viviendo la enternecedora aventura del siglo XII,
nueva Eloisa y nuevo Abelardo, disfrutarian de
hecho de todas las ilusiones de la vida, de todas
sus alegrias, menos de aquella que, talvez, es la
que mas inquietudes causa, la que castiga con el
dolor inmerecido de tantas generaciones, el vérti-
go de un segundo.

Magdalena, evidentemente, debié compartir sus
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miras, y después del tiempo que exigian los es-
tudios sagrados y la ordenacién, fue tema de su-
posiciones y de conversaciones para los que mno
estaban en el secreto de los dioses, el ver regresar,
en calidad de director espiritual del Carmen de
Antioquia, al ex ingeniero de las minas de Mos-
quito.

Y ahora, imaginese usted ese idilio o ese dra-
ma, como usted quiera, idilio o drama ignorado
por todos, emparedado, enterrado detras de la re-
ja, en la tumba del confesonario; puede usted fi-
gurarse lo que debieron decirse, durante la me-
dia hora de conversacién, a solas, mantenida todas
las semanas; qué confidencias debieron hacerse y
cual fuera su desesperacién, qué es lo que volve-
rian a vivir en esos minutos y por que crisis pa-
sarian. jQué combates entre la pasién y el deber,
qué luchas —mas tragicas que las que Racine ha
podido inventar— habran tenido lugar en lo més
profundo de ese rincdén oscuro durante tres afios
enteros! Evoque usted, tal y como yo mismo lo
hago, su didlogo... Represéntese usted esos dos
seres, el uno con el fuego cobrizo de los veintidés
afios y el otro con la lasitud noble y prematura
de los treinta, y a ambos separados por la tenue
rejilla de madera, uniendo la respiracién, sintien-
do sus labios a un dedo de distancia, pero sin po-
derlos juntar mas que por el pensamiento, a tra-
vés de un enrejado que nunca dej6é rozarse dos
mejillas. ..

Si, nada mis que tres afios... La hermanita
Maria de los Angeles dejé de existir. Talvez al lla-
marla a si tan pronto el Sefior del Cielo quiso
abreviar su incesante tormento. Se apagd en la
claridad que tanto habia deseado, como las estre-
llas se desvanecen ante los rayos del dla, y fue
llevada al nicho del cementerio, donde iremos to-
dos, adornada con esas blancas coronas de azuce-
nas, que no habia dejado de merecer. .

Obligado a ocultar al mundo su dolor, Latour

i
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fue estoico. Sin embargo, después de ese choque
terrible, desaparecié de nuevo durante algtin tiem-
po. Se dijo que fue a Roma, supongo que para
hacer uno de esos terribles retiros que preceden
y consagran los actos de contricién a los pies del .
Santo Padre. Ludgo —misterio de los consuelos
cristianos— volvié aqui, siempre erguido a fuer-
za de dominio sobre si, en espera, como buen sol-
dade, de que llegue la hora de su recompensa. Pe-
ro yo que sé le miro... Leo en sus rasgos dema-
crados la palidez de las noches de insomnio; si,
con esa ligera brusquedad con que ha visto usted
que me saludaba, evita hablarme; es prueba de
que el pasado no ha muerto. No insisto porque to-
do el sufrimiento... Se ha consagrado a los po-
bres peones, que le adoran como a un padre. Y su
caridad es tanta como su santidad.

—¢No tenia yo razén —terming diciendo el
narrador— al decirle a usted que el amor aqui
es algo muy serio, muy tierno, muy humano, pero
que esti también muy cerca de Dios?

Habria desde luego muchas otras cosas, y muy
uitiles —desde el punto de vista comercial, agrico-
la y minero, se entiende— que anotar respecto de
esta region de Antioquia, mas moderna por sus
ideas que el resto de Colombia, mas activa en el
sentido de los negocios, mas perseverante en trans-
formar, en crear, pero también mas triste, mas
exclusiva en su constante preocupacién de ganar
dinero. ; Tierra de trabajo y de laboriosa probidad
sea; pere, en cambio, al revés del alma bogotana,
el alma antioquefia es poco literaria! Se diria que
los ciudadanos de la capital tienen una parte ma-
yor de herencia latina, son alegres, amables y di-
sertos, mientras que los hurgueses de Medellin tie-
nen un espiritu mas 4spero, mas yanqui, tienen
algo de positivo, de cruelmente prictico, algo a
lo que en definitiva se subordinan todas las ten-
dencias sociales, hasta las mismas relaciones que
consideran como algo infinitamente secundario y
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de mera forma. Se echa de menos la expansiva
cordialidad de Bogotd, se da uno cuenta de que
nunca se traspasarian aqui los limites de la corte-
sfa, sincera, pero estricta y fria, propia de los ne-
gocios. Es, pues, natural, que en Medellin casi no
se reciba, que se salga poco, que se viva una vida
de familia que, vista desde la calle por el que esta
de paso, parece estricta y de un aspecto mas bien
rigido. Y me pregunto si bajo este exterior apa-
cible no se oculta la inquietud constante, la impa-
ciencia eterna, el deseo carcomedor y falaz, por
ser ilimitado y sin objeto, que es la esenma mis-
ma del caricter hebreo.

La herencia se muestra alli, irrecusable, esa he-
rencia de las pobres turbas, miseras y temerosas,
de toda esa piojeria de los ghettos peninsulares
-que Espaiia, después de haberlos convertido manu
seculari, embare6é un buen dia con rumbo al Nue-
vo Mundo, donde tuvieron la suerte de que se les
atribuyera, o la habilidad de atribuirse una de las
regiones mas ricas, de multiplicarse con una apli-
cacién, con un celo biblicos y de constituir el po-
deroso tronco actual. Siempre trepidantes y va-
riados en sus expresiones, brotes de misticismc
£n la mujer, apasionada ordenacién de guarismos
en el hombre, son las mismas manifestaciones
constantes, a través de los tiempos, de la intran-
quilidad semita —ensombrecida mas todavia por
los destierros y por los siglos de persecucién—,
empleada en llenar el vacio de la vida. Fuerza po-
derosa, fiebre y cancer a la vez de esas almas. La
joven sangre hispanoindia es méas alegre, més son-
riente para lo efimero, para aquello que gusta un
dia y que, después, se desvanece, pero también es
mas resignada, méas indiferente en sus ambiciones,
y estd menos roida por la enfermedad de llegar a
ser. Bogotd y Medellin son los dos términos més
' caracteristicos de esa antitesis. Ademas, los antio-
quefios lo reconocen francamente. Y, aunque no
lo confesasen, todo en ellos revelaria su incontes-
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table ascendencia. Hasta su aficién a los nom- -
bres israelitas. En las tiendas, en los carteles, en
los periddicos, no se ven més que Ismaeles, Balta-
sares, Isaias, Benjamines, Samueles. Todo el Pan-
teén de los Reyes, todo el Libro de los Jueces, se
encuentra en cada familia, o, més, bien, en la gran
familia antioquefia, ya que el nimero muy res-
tringido de apellidos indica un inmenso parentes-
co inicial. En Antioquia el ciudadano que viene al
mundo no tiene mucho donde elegir en cuestion
de apellidos, y tiene veinte probabilidades de na-
cer Vélez, treinta de nacer Restrepo, cuarenta de
oirse llamar Uribe y s6lo diez de ser un Garcia o
un Zapata cualquiera. En efecto, aqui hay una
cohorte de los primeros, una tribu de los segundos
y, en fin, la legion de log Uribes pulula innume-
rable,

Si, es una raza judia, fuerte, agil, vivaz y com-
plicada, la que explota esta tierra. Extrae el oro
de los placeres, la plata de las entrafias de los fi-
lones, el azficar y el café de los jugos de la gle-
ba y con ese oro, esa plata, ese café y ese azicar,
constituye capitales, gira cheques sobre Londres,
letras sobre Paris, en una palabra, hace dinero,
con el mismo apresuramiento frio y con la misma
altivez concentrada con que el businessman d=
Nueva York, en mangas de camisa en su oficina
de Wall Street, os diri, doblando la palma de su
mano rapaz: I make money. Desde luego,; hay gen-
tes a quienes esta dura ley del dinero ha hecho
sufrir, y mas de un enamorado me recité con cier-
to tono de despecho, que les hacia suyos, los ver-
sos bastante mordaces, y muy merecidos, que el
simpético poeta Gutiérrez Gonzilez dedicé a sus
conciudadanos de Medellin, uno de los cuales ha-
bia negado la mano de su hija al pobre forjador
de versos que no tenia mis fortuna que su lira
de oro, para casarla con algin rico comerciante en
pafios de la localidad.

Y a propésito de matrimonio, ;qué familias las
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que hay en Antioquia! Es cosa corriente que no
admira el ver doce, quince, diez y ocho hijos de
un mismo padre y de una misma madre. Cuando
llegan a veinticuatro el caso despierta algin in-
terés, ya que hay familias que cuentan veintio-
cho y treinta hijos; bajo juramento me citan un
caso de fecundidad ~—un verdadero record— el de
una mujer de Rionegro, madre modelo, desde lue-
go, que tuvo treinta y dos retofios. Claro que pa-
ra asegurar el pan a tales camadas, los padres
tienen que trabajar de firme, pero jqué colabo-
radora mas admurable encuentran en esta tierra
generosa! El frenesi creador del hombre, nueva
modalidad de su perpetua insatisfaccién, se com-
pleta con la orgia productiva de la naturaleza.
Claro es que esa fiebre de vivir y de hacer vi-
vir lleva en si algunas ensefianzas, en lo relativo
a la experiencia y a la madurez de juicio. Seme-
jante fight for life ha inculcado en ese pueblo, no-
tablemente inteligente, una - sabiduria practica,
una facultad de observacién que se traducen en
dichos, en refranes familiares, con frecuencia
mordaces. Los proverbios antioquefios se reputan
por la gracia fina que les caracteriza. El litigan-
te que pierde un pleito os dira con filos6fica re-
signacién: “Mas vale una cuarta de juez que diez
leguas de buena razén.” Y el marido, aunque esté
profundamente enamorado de su mujer, afirmara
su autoridad en el hogar con esta declaracién de
principios: “Es el gallo el que canta en casa.”

Medellin es el corazén y el estébmago de la re-
gién del oro, es la bomba aspirante-impelente de
las grandes minas colombianas. No porque éstas
estén gituadas en las inmediaciones de la ciudad,
sino porque es a ésta a la que afluyen, donde con-
vergen los negocios, los informes y los lingotes,
los propietarios y los arrendatarios de las minas
aglomeradas en los cinco o seis puntos donde
se concentra la explotacién aurifera: Remedios,
Amalfi, Cruces de Caceres, Marmato, Concepcién,
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Andes. Las famosas venas auroargentiferas del
Zancudo estan a dos diag de distancia, hacia el
sur; las de Echandia, a tres; las de la Cascada, a
seis; las de Cristales, Sucre y Bolivia, a cinco, en
direccién al norte. Seria, por lo tanto, extrafio, que
el tema casi exclusivo o principal de todas las con-
versaciones no versase precisamente sobre esos
misteriosos escondrijos de la naturaleza, sobre esos
filones, en ocasiones ocultos de modo tan curio-~
8o bajo los repliegues de la roca, o que las disgre-
gaciones ocurridas en épocas incalculables para
nosotros han arrastrado, en forma de aluviones,
al fondo de los valles recubiertos después. El oro
se defiende, me decia un dia uno de los ingenie-
ros méas distinguidos que han venido a Colombia.
Y, en efecto, por poco interés que se muestre, to-
dos os hablaran de sus temores, de sus esperanzas,
cada uno aportard su contribucién a la historia
triunfante y dolorosa de las minas. Unas veces 23
el yacimiento cuya produccién desciende a un por-
centaje tan pequefio que hara estéril el incesante
trabajo del minero, es la veta la que traiciona co-
mo si fuese una querida infiel, a la que, no obs-
tante, se sigue pidiendo amor. Otras veces es la
montafia avara la que os niega el agua; o, por ¢l
contrario, la que os inunda sin consideracién de
ningtn género y arrastra todo en su derrumbe. Y
a pesar de todo, ese jugador burlado continiia abri-
gando esperanzas, se aferra, y su anhelo por la
infiel aumenta, como siempre, sostenido por sus
proyectos desvanecidos y por la acumulacién de
SUS rencores. ‘

i Es tan dificil, en estas grandes jugadas de da-
dos de la batalla humana, resolverse a expulsar, a
abandonar, como si se tratase de una mujerzue-
la, a la loca, a la suave, a la falaz confianza acri-
solada! j Ha recompensado a tantos a pesar de sus
traiciones! Y todos exageran al hablaros, aumen-
tando con la riqueza de expresién del castellano,

—~12
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la leyenda de los tesoros subterraneos. Y cada cual
tratara de llevaros, suavemente, pero con persua-
sién irresistible, a visitar un su dominio, que cons-
tituye una reserva divina en la que, sélo con- ras-
car un poco, pero muy poco, se descubririan rique-
zas, que dan miedo, como me decia uno de ellos
antes de ayer. Me recordaba el individuo que en
el Tolima me dijo con exuberancia —tartarines-
ca—: jQué mina! ;Caballero! j Esa mina no tiene
igual en Colombia! ;Qué digo? [Ni talvez en el
mundo! jAh! jSeria estupendo si ese montén de
oro no estuviese mezclado con algo de tierra!

Luégo resulté que su Mecenas natural era de-
masiado pobre para cubrir los gastos de la ex-
plotacién moderna, que es la mas econdémica y ia
méas remuneradora.

No todos, por lo demas, han hecho malos nego-
cios; principalmente aquel que sacé 400.000 pias-
tras en un recodo del Porce; otro que levant6é una
fortuna explotando a la colombiana, sin emplear
dinamita ni cianuracion, desde luego, una mina en
Amalfi, y otros muchos, sin hablar de los que
iniciaron la conquista, como los Gaspar de Rodas,
los Diego de Ospina, los Pedro Martin Davila, los
Francisco Aguilar, cuyas fortunas, sacadas casi
todas de las arenas del Anori, sirvieron para co-
manditar la expedicién a los llanos de Hernan Pé-
rez de Quesada, y de todos aquellos que sacaron
tantos pesos del suelo generoso de Antioquia y
que hicieron de Medellin, desde el punto de vista
del dinero, la primera ciudad de toda la reptbli-
ca..

Cincuenta excursiones por los alrededores no sa-
tisfarian ni al vértigo contagioso de verlo todo ni
al afan tirdnico de los cicerones de ensefiarlo to-

- . do. Una de las excursiones de que no se debe pres-

cindir es la visita a los aluviones de Santa Rosa,
colgados, situados en una amplia meseta, a dos
mil metros de altitud, que parecen colocados allf
por el irénico Edificador del mundo para desafiar
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eternamente a todas las teorias de los gedlogos.
~ EI camino que conduce a esos aluviones atravie-

sa uno de los paisajes mds grandiosos de esta in-
agotable Nueva Granada. Su nombre es La Quie-
bra, cordillera estrecha, que presenta la estructu-
ra caracteristica de este pais, es casi un murallén
proyectado entre dos abismos, agudo y fino pero,
no obstante, resistente, ya que no cedié a la pre-
sién ejercida. antafio por un lago.

Interpuesto entre las locas depresiones del Por-
ce, a la izquierda, y el rio Nus, a la derecha, no
ofrece mas de diez metros de ancho en la cispide.
Es una verdadera cuchilla desde la que la mira-
da, espantada, cae sobre los abismos mas inimagi-
nables, mis fantasmagdéricos. Por mi parte, con-
sidero mas imponente el valle del Porce, perspec-
tiva adecuada para las pupilas de las aguilas, con
su hundimiento entre dos declives babélicos que
huyen paralelamente y que cierra all4, alld en el
fondo, hacia el Cauca, un pico que se alza en una
actitud de locura y humeante bajo el incendio del
sol, y en el infinito, una vez mais, esparcido, mul-
tiplicado, extendido sobre todo y por todo esta ese
azul imposible de traducir, ese azul inaudito, in-
tenso, que uno se ve obligado a poner en todas las
descripciones y que es, en realidad, el color carac-
teristico de Colombia, como si la luz, antes de lle-
gar a ella, hubiese atravesado una atmésfera de
afiil.

Si se andan cinco leguas escasas se experimenta
una sensacién de malestar que pasma, al caer en
medio de una aridez repentina, ligubre, agostada
por los vientos de las altas mesetas; al encontrar
esas tablas supremas, esas estepas peladas y se-
cas hasta donde la vista alcanza, picadas de virue-
la, victimas de horrible enfermedad, llenas de agu-
jeros espantosos, de abismos carcomidos, entrea-
biertos, en cantidades fabulosas, cuyos bordes en
forma de acantilados arrastran, con sus constan-
tes desmoronamientos, el verde palido de los pra-
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dos rosas; y, finalmente, al descubrir, también de

_repente, en el mismo centro de esa soledad sin li-
mites, a la altura del horizonte, las dos torres
blancas de una iglesia que dominan la aglomera-
cién acurrucada de Santa Rosa, triste mancha
blanca, alta y sola en medio de una desolacién in-
creible, semejante a una ciudad olvidada en medio
del desierto.

Triste lugar. Se ven venir, a lo lejos, grandes
cortinas de lluvias; descienden tristezas angustio-
sas de esas nubes grises venidas de las alturas,
también grises, que se alinean en torno del hori-
zonte, que no es mas que un rezumo de losg grises
murallones; todo es gris; tristezas angustiosas
producidas también por el horrisono bramido del
viento en la noche, por las ligubres habitaciones,
desnudas, con sabanas frias y himedas, con ven-
tanas que cierran mal y con el piso de ladrillo,
siempre mojado. ..

Qué alegria la de poder marcharse pronto, la
de descender de un salto veinte leguas; y, al ale-
gre repique pascual de las campanas, vuelvo a en-
contrarme en Concepcién, en la margen derecha
del rio Nus, en un clima admirable, en el centro de
una de las mas ricas regiones auriferas de Colom-
bia, préxima, ademas, al valle del mismo nombre,
que es una especie de Tempe ecuatorial, que des-
ciende a través de mil paisajes delicados, hacia
los encantos del rio Nare.

Durante el camino tomé parte —pura curiosi-
dad, ya que el sentimiento religioso francés, por
muy acendrado que sea, no puede ver en ello mo-
tivo alguno de exaltacién— en las manifestacio-
nes de Semana Santa, que se celebraban en el pue-
blecillo de San Roque. Nosotros, gentes del nor-
te, no podemos acostumbrarnos a este dolor de en-
cargo que parece tomado de las plafiideras de la
antigiiedad, a este aparato fetichista, estatuas gro-
tescas, lastimosas jeremiadas, que acompaifia las
procesiones del Corpus. Nuestra fe, y hasta el me-
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ro respeto, rechaza toda inclinaciéon hacia esas es-
cenas de teatro de feria, hacia ese realismo, a la
vez popular y misero. Desde el balecén en donde me
hallaba dominando el espectaculo, éste valia la pe-
na de pagar por verlo. Seis o siete esculturas de
yeso, mas que de tamaiio natural, en actitudes
dolientes, vestidas y pintadas como caramelos,
avanzaban oscilantes por entre la aglomeracmn de
cabezas.

Eran aquéllas las de la Virgen revestida de fa-
ralaes de terciopelo negro constelado de oro, seme-
jante a una caracteristica del Ambigd, la de Cris-
to elevindose hacia su Padre, la de San José, ri-
zado con tenacillas, vestido de frac con el clac de-
bajo del brazo; otra que representaba, bajo el
manzano fatidico, a nuestros primeros padres vol-
viendo el uno hacia el otro las caras con la expre-
sién mas lastimosa y grotesca que darse pueda.
Estas figuras se dirigian unas a otras, por boca
de los que llevaban las andas, interminables dis-
cursos llenos de frases corteses y ceremoniosas,
interrumpidas, de vez en vez, por las reverencias
que los hombres imprimian a las andas con ade-
cuadas sacudidas; repetianse las invitaciones a
visitarse de una iglesia a otra, de uno a otro al-
tar, mediante los madrigales y las amabilidades
mas nauseabundas. Como me llamara la atencién
la ausencia, en esta fiesta familiar, de San Anto-
nio, se me contesté que el vecindario no estaba en
buenos términos con el santo porque éste, en rei-
teradas ocasiones, no habia tenido en cuenta sus
peticiones. En consecuencia, se le habia bajado de
su hornacina, se le habia castigado sin salir a pa-
seo, dejandole en un rincén para que meditase.
Poco a poco la muchedumbre fue aumentando, el
cortejo, asfixiado, se detenia a intervalos més o
menos regulares, y salvo lo irreverente de la com-
paracién, aquello recordaba la aglomeracién de
personas en el bulevar que impide el paso de una
cabalgata de miércoles de ceniza.



258 ~ PIERRE D'ESPAGNAT

Por la noche, en cambio, ese torrente de miles
de velas llevadas lentamente por la muchedumbre,
ofrecia un espectaculo verdaderamente pintores-
co. Una amplia y suave claridad flotaba por en-
cima, iluminando el gran cuadrilatero de la pla-
za y las llamas de las velas con sus oscilaciones
daban la impresion de un mar de fuego que vi-
niera a bafiar los pies de las casas.

Luégo,, cambiando una vez mas de orientacién,
los zig-zags de mis correrias me llevaron hacia
una zona mas austera, mas salvaje, que recuerda
la tristeza de la Florencia antioqueiia, a Yolombd
vy a Yali, en las lomas préximas al rio San Bar-
tolomé. Fue una cabalgata entre sistemas irregu-
lares de montafias, entre las prolongaciones de las
sierras rojizas y tristes que se pierden en los hori-
zontes de Amalfi y de Remedios. Poblados som-
brios aquellos, enlutados por una epidemia de vi-
ruela loca, cuyos habitantes, de pie en los umbra-
les de las puertas, con las caras hinchadas, negras,
parecen desde lejos parias, y en el fondo, perdida
en medio de la selva, vive la pobre aldea de Yali,
que se adelanta, como un centinela de vanguardia.

Punta avanzada, exacto. La civilizacion, que ha
llegado hasta alli, se ve de repente contenida por
la barbarie cruel y armada que estd en la vecin-
dad. ; Quién creeria que a tres jornadas mas alla,
al otro lado de estas selvas préximas y del Mag-
dalena, en las mismas proximidades del rio, mon-
ta la guardia la fraccién traidora de las tribus sal-
vajes, restos inextirpables de los primitivos po-
bladores de la manigua americana, indiog bravos,
desnudos, feroces, ladrones, guerreros y antropé-
fagos, con plumas en la cabeza, con anillog en w
nariz y con los despojos de! enemigo colgados en
la cintura? Tal es, por lo menos, la descripcién
‘que corrientemente se hace de estas tribus del
Opén y del Carare, a cuyos territorios el mismo
gobierno no se atreve a enviar tropas.

Y al regresar, despacio, por los mismog cami-
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nos que aqui me trajeron, me detuve un dia, a la
puesta del sol, en la cima desierta del cerro Teto- . -
na, desde el que la mirada abarca, una vez mas,
uno de esos paisajes de vértigo que el pensamien-
to, lo mismo que la vista, se cansan al medirlos. ..
El matiz especial de esta hora de la tarde, en la
que el sol se inclina ya hacia la noche —el refle-
jo mas dorado que lo bafia todo—, la inmensidad
que parece casi llana, a lo lejos, por efects de la
altura, inmensidad en la que no se advierte ni una
raya, ni un camino, ni siquiera una casa, nada,
salvo, a lo lejos, la pequefia silueta compacta y
cuadrangular de Yali; ese desierto del que no as-
ciende el mas leve rumor, ese silencio multiplica-
do por el silencio... El mapa completo de la re-
gién del este antioquefio estd aqui, en sintesis, a
mis pies, dando, con la ondulacién indefinida de
las selvas azules, una absoluta impresién de océa-
no, de mar calido. Alrededor del doble pico salva-
je —turgente como los soberbios senos de una in-
dia, cuyos pezones, aislados en el cielo, parecen
dos fortalezas préximas al sol— se extiende un le-
vantamiento ilimitado de ondulaciones muy bajas,
que la distancia achica contra el suelo, ddndoles la
- apariencia de toperas aborregadas, musgosas, ca-
rentes de orden y de direccién. Un hilo que, més
bien se adivina que se ve, perceptible por un ins-
tante en los confines violaceos de las lejanias, re-
presenta —jno me engafio!— al Magdalena que
corre perdido en el fondo de profundidades ingen-
tes vy a Dios sabe cudntas jornadas mortales de
distancia, en medio de inimaginables horrores, de
incalculables podredumbres, de infiernos de mos-
quitos y de ofidios, jqué horror si hubiera que
arrastrarse hagta llegar a él bajo la béveda de
esas temibles selvas virgenes que, sin embargo,
vistas desde aqui parecen solemnes y serenas! Y
al contemplar por Gltima vez, con un poco de gra-
vedad inevitable, los paisajes de la Colombia cen-
tral, he aqui que, lentamente, idealmente, por en-
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cima de los picos cortados, matizados de tintes
oscuros y neutros de la tierra de Upar algo se
eleva, vacila y termina por dejarse ver, impercep-
tible, temblorosamente, algo, pero tan incierto,
perfilado tan palidamente, tan desvaido que no se
sabe lo que es. Es el retroceso, el espejismo, ca-
bria decir, de las cordilleras de Santander; no hay
términos para describir ese despliegue de los es-
pacios; las palabras limitarian demasiado las pro-
porciones de un abismo semejante. .. y, entre tan-
to, desde la cima pelada, desde mi baleén celeste
—que rozan, al describir enormes circulos, los
aletazos de los buitres—, contemplo, sofiador, des-
de estas cimas mias, lentisimas las sombras de las
nubes, viajar. ..

Sofiador. .. Alla, en efecto, sobre las mesetas
ondulantes que me ocultan la vista de Bucara-
manga, empezaba antafio el reino de los jesuitas,
el territorio de esas Misiones del Meta, sobre las
que se ha hecho un increible silencio, y que, sin
embargo, fueron émulas florecientes de las del
Paraguay, también desaparecidas, y' un como mas
conocidas. No se encontrarian en Europa mil per-
sonas que pudiesen hablar de las primeras. Y, sin
embargo, se llevé a cabo alli, en una extensién
equivalente a la mitad de la Francia y durante dos
siglos, un ensayo social de un alcance y de un in-
terés incalculables. Todos los suefios modernos
de ciudad ideal, de felicidad universal y futura se
habian realizado al pie de sus montafias por esos
intrépidos innovadores que, asqueados ya entonces
de la civilizacién de su época, juraron dar al mun-
do, en las soledades ignotas de América, un ejem-
plo, creado en todos sus aspectos, de Estado mo-
delo y feliz. Su socialismo teocratico habia apor-
tado a sus gobernados una felicidad, sin brillo des-
de luego, pero real, felicidad que todas las cuchu-
fletas y todas las tergiversaciones de Voltaire
—este sistema de razonar no es de ahora— no
han logrado invalidar, Y es curioso advertir que



RECUERDOS DE LA NUEVA GRANADA 261

s “Centros de Estudios Sociales” no saquen de
ese ensayo argumentos para la lucha actual de
las ideas.

i Qué fe de apbstoles, qué tenacldad pacifica in-
cansable fue necesaria para el desarrollo de sus
grandes concepciones!

En primer lugar, desde sus colegios instalados
sucesivamente en Santafé, Cartagena, Tunja, Hon-
da, Mérida, Vélez y Popayéan, ramificaban su ocul-
ta autoridad, aprisionaban en su red toda la Nue-
va Granada espaiiola, de manera que les fuese po-
sible ejercer sobre los destinos del pais el con-
trol moral, que se ha mantenido, aunque debilitdn-
dose hasta nuestros dias. Luego la selva, la natu-
raleza barbara, les atrajo, invitindoles a proseguir
su suefio de crear la Republica de Dios y, alenta-
dos por Felipe II, descendieron por el Meta, re-
montaron por el Orinoco y la mancha de aceite
fue extendiéndose en medio de las inmensidades
virgenes de las montafias y de los llanos de Bo-
yvacid y de Casanare, donde sus misiones de El Pi-
lar, Asuncién, San Xavier, San Ignacio, San Sal-
vador y veinte mas, llegaron a poseer riquezas
agricolas y ganaderas que todavia son proverbia-
les en la regién. Su crénica, debida al P. José Cas-
siani, cautiva por el cuadro minucioso que traza
de su expansién metédica y por la ardiente em-

\ briaguez proselitica que revela por parte de los
abanderados de la doctrina definitiva —creian,
por lo menos, que asi seria—. Vivian en un esta-
do de alma elevado y satisfecho, digno de la pri-
mitiva Iglesia. Aqui, lo mismo que en el Para-
guay, sus expedicioneg de descubierta remontaban
los rios en barcos adornados con flores, rodeados
de nubes de incienso y de melodias musicales, en
los que los religiosos, revestidos con sus trajes sa-
cerdotales, cantaban salmos y elevaban la sagra-
da forma ante las tribus salvajes que, curiosas e
intimidadas, acudian a las orillas. Subyugadas por
este boato y esa suavidad muchas de ellas, hasta
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algunas de las que se mostraron mas feroces v
crueles contra los precedentes conquistadores, se
sometieron. En realidad, no tropezaron con barre-
ras infranqueables méas que al llegar al territorio
de los salivas, en las margenes del Guaviare, donde
los PP. Fiol, Theobart y Bek fueron asesinados en
sus respectivos establecimientos de Cataruben,
Dunia y Cussia. Pero nuevas vocaciones brotan de
la sangre de los martires...

i Y decir que hoy, de esa “Vifia de predileccién”,
regada con tantos sudores, todo ha desapareci-
do! La labor de dos siglos, la ciudad de justicia
y de amor divino, hasta la civilizacién que ellos
habian proyectado sobre esas tierras exuberan-
tes, todo ha sido ahogado, todo ha sido abrogadn,
tanto en el llano como en la selva, sin que quede
casi rastro. En quien profesa, como yo, el respeto
profundo, casi cultual, por todo esfuerzo humano,
31 es persistente y sincero, ese aniquilamiento da
una de las obras méas desinteresadas y més gran-
diosas provoca un sentimiento doloroso... (Ex-
trafio destino el de esa orden perseguida sucesi-
vamente por todos los gobiernos del mundo, in-
cluso el papal, expulsada de todos sus territorios
no obstante estar dotada de maravillosas faculta-
des, de un instinto de colonizacién sin igual, tal-
vez Unico entre las asociaciones religiosas ya que,
después de su expulsién, en 1773 por el virrey
marqués de la Vega de Armijo, ejecutor de la do-
ble sentencia de Clemente XIV y de Carlos III,
sus establecimientos, confiados a los agustinos,
a los dominicos y a los capuchinos, cayeron casi
inmediatamente en la anarquia y luégo en un
abandono que fue total en 1810.

Desde luego que habia graves defectos en su
organizacién tan minuciosamente reglamentada,
- tan exacta y mecanicamente montada en aparien-
cia y cuya historia critica y comparada no se ha
escrito. “Soy hoy coronel y sacerdote, decia a
Candido, el padre general paraguayo. Resistimns
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con vigor a las tropas del rey de Espafia; le ase-
guro que seran excomulgadas y vencidas.”

Desgraciadamente para ellos, los reverendos
padres paraguayos no siempre mostraron una ac-
titud tan decidida; sobre todo la que adoptaron
al principio fue muy distinta. Creyendo, con una
simplicidad inverosimil en ellos, conciliarse la paz
por parte del rey catélico, cometieron el error de
aceptar el pago que se les pedia de la tasa de una
piastra por cateciimeno, dejando asi sospechar el
“manantial inagotable que su “sistema” tenia en los
pueblos sometidos por medios tan persuasivos. Y,
en efecto, fueron también sus riquezas las que per-
dieron en el 4nimo de Carlos III a las misiones del
Meta.

Otro escollo que presentaba ese sistema de go-
bierno lo constituia su misma reglamentacion ex-
tremada y minhuciosa, demasiado perfecta y, tam-
bién, la felicidad media, pero pasiva y mecéanica,
de que rodeaba a todos sus gobernados. Nada se
dejaba a la iniciativa individual, nada estaba pre-
visto con miras a la individualidad, nada se ha-
bia tenido en cuenta para poner, de vez en cuan-
do, el valor y el ingenio del hombre frente a fren-
te con las dificultades de la naturaleza. Por el
contrario, cualquiera que fuese el ascendiente que
los padres estuviesen seguros de ejercer sobre los
indios socializados, nunca su prudencia declin al
punto de poner en sus manos ni una espada ni un
arcabuz, y siempre los desarmaron escrupulosa-
mente al regreso de algunas expediciones victorio-
gas a las que se habian visto obligados a asociarles.

Ese fue el verdadero origen del aniquilamiento
a que antes me referia. Habian formado un reba-
fio de esclavos timidos, felices desde luego, pero
esclavos al fin y al cabo. Para la felicidad de esas
multitudes domesticadas lo habian hecho todo, to-
do lo tenian calculado, especializado, igualado el
trabajo, asegurada la vejez, moralizada la juven-
tud, atendidas las enfermedades, rodeada la muer-
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te de consuelos, apartado hasta el trabajo de vi-
vir. Pero jay!, olvidaron una cosa: ensefiar al hom-
bre a ser hombre, olvidaron hacerle sentir un po-
co de infortunio. Pero, por lo visto, esto era impo-
sible, eso hubiera sido como la negacién de su ta-
lento. No hay, pues, que extrafiarse, de que no
hayan dejado nada detras de ellos: tuvieron ya su
recompensa en vida.

Y hoy la historia se repite, hoy, que la idea
de concepciones igualmente generosas obsesiona
con su ilusién la mente de muchos de nuestrcs
contemporaneos, ese ejemplo del resultado obte-
nido por la absorcién total del individuo por el Es-
tado, por un Estado que era el del mismo Dios,
que participaba, por lo tanto, de su unidad y de
su virtud, merece detener, por algunos instantes,
la atencién de los fil6sofos. .



