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LA INTIMIDAD DE LAS PALABRAS
Un didlogo entre Paul Auster y Maurice Blanchot.

RESUMEN:

La investigacion responde al interés por esclarecer como se asume el ejercicio de creacion
literaria por el autor norteaméricano Paul Auster. Se realizé una seleccion de escritos que
pasa desde la poesia en prosa hasta la novela, indagando el problema del lenguaje, la
estructura narrativa, el problema de la memoria y demés elementos que convergen es la
propuesta del autor. Por otro lado, el didlogo investigativo se realiza a la luz de las reflexiones

sobre la palabra y la escritura hechas por Maurice Blanchot.

Palabras claves: La palabra, la escritura literaria, el silencio, la memoria.

THE INTIMACY OF WORDS
A dialogue between Paul Auster and Maurice Blanchot

ABSTRAC:

The research responds to the interest in clarifying how the exercise of literary creation is
assumed by the American author Paul Auster. A selection of writings ranging from prose
poetry to the novel was made, investigating the problem of language, narrative structure, the
problem of memory and other elements that converge in the author's proposal. On the other
hand, the investigative dialogue is carried out in the light of Maurice Blanchot's reflections

on the word and writing.
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Introduccién

‘Sentirse separado del lenguaje es perder tu propio cuerpo. Cuando las palabras te fallan,
te disuelves en una imagen de la nada. Desapareces.”

Auster, Poesia completa.

“Todo escritor, todo artista conoce el momento en que es rechazado, excluido por la
obra que estd escribiendo.”

Blanchot, El espacio literario.

El siguiente trabajo investigativo responde al interés de esclarecer cdmo se asume
la escritura en la poética narrativa de Paul Auster, dialogando con las reflexiones que
Maurice Blanchot realiza a través de preguntas por la funcién del lenguaje y la palabra en
el espacio de creacidn literaria.

Las obras seleccionadas de Paul Auster, parten de la necesidad de ir marcando el
transito que el autor experimenta al pasar de escribir poesia a prosa, construyendo,

finalmente, relatos que diluyen la frontera ficcional del mismo. Se inicia, entonces la



exposicion con “Espacios blancos” un texto de los afios setenta, para pasar a un laboratorio
de ideas sobre la palabra y la memoria que se nombran en “El libro de la memoria”. Ambos
textos tienen ademas un valor agregado y es que reflejan la experiencia con la escritura
del propio autor.

Los otros relatos que se tiene en consideraciéon han sido seleccionados, porque
tienen en comun que los personajes son escritores que dentro de sus experiencias va ir
evidenciando las dificultades y atascos que implica el proceso creativo, es por eso, que se
tiene en cuanta las tres novelas de La trilogia de Nueva York y como ultimo recurso,
aparecen algunas consideraciones entre la palabra y el infortunio que se muestran en La
noche del ordculo.

En relacién a la obra de Blanchot el didlogo se dard principalmente con Espacios
Iiterarios, debido a que alli se esbozan temas que permiten nombrar de una manera mads
amplia ese entramado que Paul Auster hace en relacion a la escritura y la palabra. De igual
forma, la obra Blanchot, exige un acercamiento cuidadoso debido al interés que alli se
nombra de poner en tela de juicio el discurso sobre el lenguaje en Occidente, teniendo
como consecuencia un tratamiento sobre el papel del escritor en relacién a la palabra y la
escritura, cuestiones que también son tratadas en £/ /ibro que vendrd y La ausencia del
libro. De este modo, ambos autores van a marcar un interés por establecer una relacion
entre el ejercicio literario y el espacio, es por eso, que una de las caracteristicas del

tratamiento de la palabra es que es exterioridad.



Vinculado a esto, aparecen otros temas fundamentales en la poética de Paul Auster
como es el azar que trunca la cotidianidad, la ciudad como un espacio de exterioridad de
la intimidad de los personajes y por ultimo el lugar de creacién literaria de mayor
recurrencia en los relatos: la habitacién.

De este modo, el texto estd divido en tres capitulos que parten de la necesidad de
ir transando y sefialando las distintas experiencias de la escritura que dentro del universo
literario de Paul Auster se van dando. Inicialmente, el primer capitulo, responde a un
cardcter autobiografico del propio autor, donde se van a esbozar los temas que mas
adelante va a tratar en las novelas que reflejan una madurez literaria; sin embargo,
“Espacios blancos” y “El libro de la memoria” enuncian el problema del cuerpo como el
lugar de las sensaciones que se van desplegar posteriormente en las palabras escritas. Asi
también, la casualidad o el azar son planteados como el motor que tiene gran incidencia
en la cotidianidad de los personajes, que en este caso, es una version literaria de Paul
Auster.

Seguido de esto, el segundo capitulo, concentrard la discusién, en revisar como las
dos primeras novelas de La trilogia de Nueva York: La ciudad de cristal y Fantasmas, van
a cuestionar las fronteras ficcionales del relato, ademads de poner en evidencia el problema
del lenguaje en relacién a la construccién de la identidad, es por esto, que ambos relatos
ejemplifican una poética de la ambigiiedad que el autor permea en la mayor parte de su

obra, pues los personajes son un ejemplo de lo inconcluso.



Finalmente, el tercer capitulo, explorara la relacién oscura y tragica que los
personajes-escritores tejen con la palabra, haciendo evidente que el proceso de creacion
literaria en muchos casos sobrepasa a quien escribe, generando una angustia insoportable,
ya que la soledad y la extrafieza de las palabras, conduce a un desgarre interior, que en
muchos casos tiene tal grado de intensidad que estos prefieren renunciar. Precisamente,
los personajes—escritores que Auster construye en La habitacion cerraday La noche del
ordculo, tienen en comun, que las palabras les resultan demasiado dolorosas, por lo cual
dejan de lado sus escritos y arrojan a la deriva en busca de una vida distinta.

Igualmente, la decisién de leer la obra de Paul Auster a la luz de las consideraciones
de Maurice Blanchot, tiene que ver, basicamente que los personajes dados en los relatos
citados, implicitamente tocan experiencias de la anulacién, cuando se sientan en sus

escritorios a confrontarse con una pagina en blanco.



LA ESCRITURA COMO PROCESO DE RECOGIMIENTO

“Escribir es participar de la afirmacion de la soledad donde amenaza la fascinacion. Es
entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno. Es pasar
del Yo al E1.”

Blanchot, £/ espacio literario.

! Las imagenes que acompafian el escrito, son el resultado visual de la interpretacién de las obras tratadas.
El registro es hecho por la autora del texto presentado a continuacién. Lugar de las tomas fue estacion del
ferrocarril en Bello.



Al hablar de las palabras en la escritura literaria, aparecen una serie de cuestiones
que bordean el proceso creativo y que, aun en pleno siglo XXI, deben ser pensadas, pues
el rol del escritor, se han ido transformando, al igual que el de la literatura que por mucho
tiempo ha sido una manera de resguardar los sentimientos humanos, como también la
posibilidad de representar otras realidades. En este caso la palabra es una forma de
resistencia contra la esterilidad que el mundo puede brindar.

Es por esto que la discusién por el lenguaje, y la distancia que se tejen entre las
palabras y las cosas, se ve reflejado en las obras literarias como también en el trabajo
investigativo de algunos pensadores. El siguiente texto tiene como interés entablar un
didlogo entre la obra poética y literaria de Paul Auster (1947) y las reflexiones que plantea
Maurice Blanchot (1907 - 2003) en su texto £/ espacio literario.

Paul Auster, ha ido desarrollando a través de una escritura fragmentaria y
ambigua, una poética literaria en donde la pregunta por los limites de la palabra, la
relacién del lenguaje con la identidad e incluso el azar como elemento distorsionante del
destino de los personajes, son temas que atraviesan algunos relatos del autor. Asi también
la pregunta por el escritor y las metamorfosis que este experimenta cuando las palabras se
hacen presentes, va a ser una constante en su narrativa.

Del mismo modo, escritos como La trilogia de Nueva York (2012), Brooklyn Follies
(2006), La noche del ordculo (2004), Diario de invierno (2012), Informe interior (2013),

La musica del azar (2012) 4 3 2 1(2017), Poesia completa (2012), son textos que circundan
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esos cuestionamientos que para el autor han sido relevantes. Para crear esa atmosfera
literaria, donde los personajes son escritores o se encuentran en algin momento de su
vida con la escritura.

Es asi, como en el compendio poético, aparece un relato fundamental para
entender la experiencia que tiene Paul Auster con la escritura: “Espacios blancos”. Un
texto autorreferencial, que ademas es uno de los primeros escritos en prosa, en esa
transicion de la poesia al relato novelesco?; razoén suficiente, sin duda, para citar el texto
y poder ir esclareciendo ese entramado literario donde se explora la palabra como una
forma de extrafieza, y por ende de silencio, pero que al mismo tiempo permite una
proximidad con el mundo.

A su vez, la exploraciéon de Maurice Blanchot sobre el papel del escritor y el
ejercicio literario —expuesto en textos como £/ libro que vendrd, La escritura del desastre
o El espacio literario, permiten entablar un dialogo con varios de los temas que despliega
Paul Auster en su extensa obra. Como ya se habia sefialado el texto que se tendrd en
consideracidn, por la concordancia en ambos autores es £/ espacio literario, pues alli, el

pensador francés, hablara de la figura del escritor en relacion a la gravedad de las palabras

2 En aquella época yo seguia escribiendo poesia, exclusivamente poesia, y mds o menos habia abandonado la
idea de escribir prosa. Pero entonces la poesia se agotd, y ya no era capaz de escribir nada. Fue una época
deprimente. Entonces, tal como he descrito en Diarios de invierno, asisti a un ensayo de ballet y ocurrié algo.
Una revelacion, una liberacidn, algo fundamental. Inmediatamente me lancé a escribir Espacios blancos, que
casualmente acabé la noche en que murié mi padre. Me fui a la cama a las dos, segun recuerdo, un sabado
por la noche/domingo de madrugada, pensando cémo esa obra, Espacios blancos, constituia el paso hacia una
nueva forma de pensar sobre como escribir. Luego sond el teléfono por la mafiana, sélo unas horas después,
diciéndome que mi padre habia muerto aquella noche. (Auster, 2018,p. 26)
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y por ende la ambigiiedad de las mismas, reflejando los silencios que se van desplegando
en la obra, cuando el escritor es arrebatado por el deseo intimo de estar fuera de si®.
Seguido de esto, es relevante sefialar que Paul Auster, debido a que vivié por una
temporada en Francia, donde trabajé por mucho tiempo como traductor, conoci6 la obra
de Maurice Blanchot. Incluso sefiala, en uno de los relatos La habitacion cerrada, que el
personaje Fanshawe, parece haber escrito un texto con una capacidad de nulidad a tal
grado, que da la sensacidn de que hubiese sido escrita por el propio Blanchot, pues ambos
autores desarrollan una inquietud por la disolucién de los personajes y de la escritura
misma.
Me imaginé el libro de Fanshawe como algo que pudiera haber escrito Blanchot,
pero aun mads dificil y oscuro, la clase de obra que se anula a si misma casi con cada
frase, cada pensamiento, de modo que, en definitiva, es confusa. Parece tener una
superficie bella y coherente, pero en cuanto se penetra en el texto, empieza a no
tener sentido en absoluto. (Auster, 2018, p. 156)
Alusién suficiente para hacer converger a los dos autores, pues ademas comparten
la inquietud por el espacio que se abre en la creacidn literaria, no solamente porque los
titulos de los textos (“Espacios blancos” y £7 espacio literario) lo evidencian, sino también

porque hay una directa relacidon entre la escritura y la pregunta por el afuera que las

palabras permiten.

3 El espacio literario es una obra fundamental para comprender el problema del espacio en la literatura del
siglo XX, pues al hablar del lenguaje necesariamente se toca la escritura y cdmo el autor interroga sobre la
misma, en la medida en que la exterioridad esta presente en el proceso de creacion. El autor propone de este
modo, una desconstruccién al valor de las palabras que le atribuyen habitualmente sentido al mundo, para
pasar a un espacio en el que se pone en cuestion la dicotomia significante/significado-referente. Con lo que,
en el fondo se da una critica al rol que se le ha dado al lenguaje en occidente.
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De esto se sigue que el texto “Espacios blancos” enunciard de una manera
prematura como se da el proceso de la escritura, en este caso, es la experiencia del propio
autor, pues en este primer relato de 1979 enuncia de una manera sutil el desgarre que
experimenta Auster cuando escribe. Ademas, la historia se relaciona con otros dos relatos
autobiograficos Diario de invierno (2012), El informe interior (2013), porque también se
refieren a la experiencia propia del autor con la escritura, pero en periodo mas maduro de
su narrativa. Otra razdn, no menos importante para basar la reflexion en el texto “Espacios
blancos”, es el interés de referenciar la experiencia de la escritura como tema general de
este trabajo investigativo, partiendo en primera instancia del proceso que confronta el
autor, para seguir el desarrollo discursivo con las novelas y la particular construcciéon
narrativa de las mismas.

La mayoria de los escritores se sienten perfectamente satisfechos con los modelos

literarios tradicionales y estan contentos de producir obras que, en su opinién, son

buenas, bonitas y verdaderas. Yo siempre he querido escribir lo que para mi es
bonito, verdadero y bueno, pero también me interesa inventar nuevas formas de
contar historias. Queria volverlo todo del revés. Supongo que es una postura
tremendamente ambiciosa: no estar satisfecho con las convenciones, jugar con
ellas a veces, poner luego al descubierto las normas tradicionales y forzarlas mas

alla de sus limites. (Auster, 2018, p. 134).

Es claro, que uno de los pardmetros que va a acompaiar el ejercicio creativo de
Auster, es la busqueda inacabable de contar historias de manera distinta, haciendo de su
narrativa un espacio novedoso en el que las fronteras del adentro y el afuera del relato se

ponen en cuestidn. En el caso del texto citado “Espacios blancos”, el personaje central

(que no es nombrado porque en el fondo es una versién de un Paul Auster literario),
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permanece en una habitacion aislado, disponiendo su mente y su cuerpo, para poder
escribir.

Ademas, se da un juego de la voz que narra, intercalando tanto la primera como la
tercera persona, lo cual crea una sensacidn tanto de cercania como de distanciamiento en
los limites del relato; por otro lado, se plantea la correspondencia entre el cuerpo y la
escritura, esto es, mientras el escritor more las sensaciones de su cuerpo y gane intimidad,
las palabras emergen del silencio exteriorizandose en el papel.

En general el relato responde a ese primer momento en el que la escritura se va a
ir dando y se enuncian los preparativos y la disposicién que se debe considerar en el
proceso. Es por eso que contundentemente, se sefiala el cuerpo como lugar de las
sensaciones, transformdndose en el primer instrumento de creacion literaria, esto es, el
cuerpo encarnando palabras en otra dimensién temporal que permite la escritura cuando
se expande.

En contraste con lo anterior, es importante sefialar que muchas de las novelas del
autor norteamericano, ademas de tratar el tema de la escritura, también se refieren al
abandono de si, el que debe pasar el escritor para llegar a un grado distinto de intimidad,
en donde las palabras se hagan presentes. Si bien, Paul Auster es influenciado por grandes
autores como Edgar Allan Poe, Stéphane Mallarmé, Fiddor Dostoyevski, Miguel de
Cervantes Saavedra, entre otros, su estilo tiene particularidades; en general, tiende a usar
el esquema donde los personajes son vagabundos, para experimentar una cercania consigo

mismos, apartandose del mundo al encerrarse en una habitacién y escribir. El esquema
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general, varia en la medida en que los personajes, tienen una sensacién distinta sobre y
con la escritura, en algunos como enfermedad, en otros como intimidad o memoria.
Indicando en ultima instancia que la experiencia de la escritura tiene muchas aristas al
hacerse piel en el escritor. En el caso de “Espacios blancos”, la escritura es un gesto que se
vincula a la soledad, al cuerpo, a la intimidad y a un tiempo poético. Quizas el valor del
relato radica, precisamente, en que es Auster, convertido en un Auster literario, se recluye
en una habitacién a enfrentarse a una pagina en blanco. Dentro del desarrollo narrativo
se presenta, en ese nombrar del personaje, la primera condicién para escribir tiene que
ver con poder silenciar ese Yo, que, para relacionarlo con los postulados de Maurice
Blanchot*, facilita el escuchar esas sensaciones que acontecen y habitan el cuerpo. Es
decir, lo orgdnico es el puente que permite traducir esas impresiones y sentimentalidades
en palabras; por eso es tan importante la intimidad que regala el morarse, escuchando esa
memoria que yace oculta en el cuerpo y que se traduce en el afuera de la escritura.

De ahi que, aparezca el personaje que esta recluido por voluntad propia en la
habitacién, comprendiendo que una palabra surge con cada gesto corporal. De manera
pausada va a ir narrando todo el proceso que conlleva llegar a la escritura, al ir provocando
que se vaya abriendo el espacio de creacién desde la simultaneidad del movimiento, en

un trasegar del cuerpo que se expande en la exterioridad de la palabra. Para ello, ese

4 Blanchot en el libro El espacio literario, habla de ese transito de pasar del Yo al El. “Entregarse al riesgo de
la ausencia del tiempo donde reina el comienzo eterno. Es pasar del Yo al El, de modo que lo que ocurre no
le ocurre a nadie, es anénimo.” (p. 27)
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primer momento en el que algo comienza a acontecer, esta dado por la intimidad, como
primera condicién que exigen las escurridizas palabras, que brotan del silencio, pero que
vuelven a caer en él. Ello surge, porque la escritura como se nombra en el relato, es un
desgarramiento del interior del ser del hombre y que solo se da en ese recogimiento
intimo donde la habitacién austera y sus objetos centrales, que son un escritorio, una
silla, un lapiz y una pagina en blanco, recobran un sentido a tal grado que ese medio fisico
es el Unico soporte que permite que se den otras realidades nacidas de la soledad de un
escritor, tomando lugar en la exterioridad, en ese juego de la representacién que permite
abolir o desmontar el mundo, simulando otras posibilidades de la vida del hombre que
brinda la literatura.

Asi, se genera una escenografia donde la intimidad surge de ese apartamiento del
mundo y se torna, ademas, en un intento por borrar, en términos de valor simbdlico, lo
conocido. Haciendo presente la posibilidad de la escritura como una plena apertura. De
ahi que, ese retirarse a una habitacién corresponde al deseo de perderse en el murmullo
de las palabras, en el que una pagina en blanco, suscita un reto para quien la confronta,
en un constante borrar el limite de lo posible a través del delirio poético. La habitacién
trasmuta para ser un espacio expandido, en el que quien escribe se resta importancia, para
acercarse a ese momento soberano en el que las palabras hacen herida.

Pido a cualquiera que esté escuchando esta voz que olvide las palabras que dice. Es

importante que nadie escuche con demasiada atencién. Quiero, por asi decirlo, que

estas palabras se desvanezcan en el silencio del que provienen y que nada

permanezca como memoria de su presencia, como prueba del hecho de que en un
tiempo estuvieron aqui y ahora ya no estdn, y de que durante su breve vida
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parecian no tanto decir algo en particular como ser aquello que sucedia al mismo

tiempo que un cuerpo se movia en un cierto espacio, de que se movian al tiempo

que todo cuanto se movia. (Auster, 2012,p. 265).

En el transcurso del relato se sugiere entonces, una especie de apertura hacia otros
tiempos, otros lugares que solo la palabra permite, pues alli acontece otra dimensién que
flucttia por medio de la creacidn literaria, esto es, la experiencia de la escritura que, como
lo relata el personaje, se vincula al cuerpo, pero también, juega con la distancia y la
falsedad que el lenguaje tiene en relaciéon a las cosas que nombra. De ahi que, la
concordancia entre ambos autores tome sentido, pues Maurice Blanchot, va a relacionar
la escritura con una decisién de buscar la soledad por parte del escritor: las palabras, en
su naturaleza sospechosa, solo acontecen cuando la intimidad tiene lugar. Es por esto, que
soledad, en el fondo, es recogimiento interior que va a dar a apertura a ese sentimiento de
fascinacion que se experimenta cuando se estd escribiendo. Entendiendo que aqui la
palabra fascinacién hace referencia a una particular mirada que adquiere quien escribe
cuando estd creando.

Lo que nos fascina nos quita nuestro poder de dar sentido, abandona su

naturaleza “sensible”, abandona el mundo, se retira hacia esta parte del mundo y

hacia alli nos atrae, ya no se nos revela y sin embargo se afirma en una presencia

extrafla al presente tiempo y a la presencia del espacio. La escisién, que era
posibilidad de ver, se inmoviliza en la imposibilidad en el seno mismo de la mirada.

La mirada encuentra asi lo que la posibilita, el poder que la neutraliza, que no la

suspende ni la detiene, sino que, al contrario, le impide terminar nunca, le corta

todo comienzo, hace de ella un neutro resplandor extraviado que no se apaga, que
no ilumina, el circulo cerrado sobre si, de la mirada. Tenemos aqui una expresion
inmediata de esa inversion que es la esencia de la soledad. La fascinacion es la

mirada de la soledad, la mirada de lo incesante y de lo interminable donde la
ceguera todavia es vision. (Blanchot, 1992, p. 26.)
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Todo esto indica que el primer paso de un escritor, para crear obra, debe partir de
una soledad que implica una renuncia de si; de este modo, se abren en el espacio de
creacion literaria, unas condiciones distintas que paulatinamente experimentard, en la
medida que en las palabras permiten la apertura de lo abismal, donde la mirada presenta
una distorsion de lo que se ve, pues en ese lugar del distanciamiento, el lenguaje en toda
su posibilidad, va creando reflejos de las cosas que nombra y asi en el ultimo momento,
generar un ritmo incesante e inacabado en la obra. Este es, pues, el lugar de la posibilidad
donde las palabras se diluyen en ecos.

“Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el escritor renuncia a decir

“Yo”. Kafka sefiala con sorpresa, con un placer encantado, que se inicié en la

literatura cuando pudo sustituir el “E1” al “Yo”. Es verdad, pero la transformacion

es mucho mas profunda. El escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla, que
no se dirige a nadie, que no tiene centro, que no revela nada. Puede creer que se
afirma en este lenguaje, pero lo que afirma estd completamente privado de si. En
la medida en que, como escritor, hace justicia lo que se escribe, ya no puede
expresarse nunca mas, ni tampoco recurrir a ti, ni siquiera dar la palabra al otro.

Alli donde esta, s6lo habla el ser, lo que significa que la palabra ya no habla, pero
es, se consagra a la pura pasividad del ser.” (Blanchot, 1992, p.20)

Escribir, es pues, un constante borrarse a si mismo, para distanciarse de la

)

determinacién del “Y0” y poder escuchar las palabras que brotan del silencio, en esa
fascinacién donde nada real se percibe, solamente se da lugar a lo inacabado que se hace
presente en un murmullo hueco, donde el ser se representa desde su ausencia. Ademas,
es claro que la soledad que acompana al escritor tiene un grado distinto, porque la

soberania de la escritura como lugar de la posibilidad de que las palabras linden con otras

realidades, implica algo mas esencial. Esto es, en palabras de Blanchot, /a soledad esencial,
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nociéon que se vincula al personaje que presenta Paul Auster, cuando este, para
encontrarse con una pagina en blanco debe llegar a un grado tal de intimidad en el que la
soledad le permita callar los ruidos interiores o las expectativas del Yo, para escuchar la
simpleza de las sensaciones que se van a traducir en palabras. Ello indica que esa soledad
esencial es algo que nombra el estar en otro territorio ain mas profundo, puesto que, ese
aislamiento, es sinénimo de recogimiento del personaje, quien tiene que hacer un transito
del mundo ordinario a lo inasible a través de las palabras. De ahi que, el ejercicio literario
invita a una transformacién, donde debe haber una renuncia a la propia condicién de
individualidad, es decir, el escritor como participante del mundo, debe sacrificarse, para
llegar a la impersonalidad y ser posibilidad abierta en el espacio poético de la creacién’.
La soledad esencial se relaciona directamente con la creacion, pues de otra manera
la obra literaria no tendria esa condicién de ser lo interminable a través del juego de la
doble naturaleza de las palabras. Se da paso a un intermitentemente nombrar para hacer
presente las cosas, pero al mismo tiempo algo de ellas se oculta, se desvanece. Por otro
lado, la nocién de obra literaria para Blanchot tiene que ver con didlogo interior que se
da entre quien escribe y quien lee; dando entender que la obra no le pertenece a nadie,
pues ella misma es el ejemplo de la indeterminaciéon quedando siempre abierta e

inconclusa.

5> La nocidn espacio poético de creacidn, hace referencia principalmente a ese lugar que se abre cuando el
escritor, renuncia a su Yo y se deja atrapar por la magia de las palabras, traduciendo las sensaciones que
habitan el cuerpo y se exteriorizan en el papel.

19



La palabra esencial que se aparta del mundo.
“En esta palabra ya no somos remitidos al mundo, ni al mundo como abrigo, ni al
mundo como fines. En ella el mundo retrocede y los fines desaparecen, en ella el mundo
se calla; finalmente lo que habla no son ya los seres en sus preocupaciones, sus

propositos, su actividad. En la palabra poética se expresa lo que los seres se callan”.

Blanchot, El espacio literario.

La escritura, tiene una condicién especial, en la medida en que exige
transformaciones de quien escribe, pues ella en su naturaleza violenta y de desgarre, se
impone desde el lugar de la extrafieza, haciendo que las cosas conocidas se trastoquen.
Igualmente, ella engendra el espacio de la intimidad o recogimiento, como ya se habia
mencionado. A esto se suma, que la palabra también se escapa de su uso ordinario® y se
instala en el territorio de lo inasible, en un movimiento constante y mutable, donde se
abre, distanciandose del mundo de lo 1til y de lo inmediato, pues la escritura es una
invitacién al riesgo de restar valor o sentido a las cosas y crear nuevas formas de ver o de
sentir la vida. Es por esto que las palabras dejan de ser solo una manera de sefialar
directamente la realidad, para adentrarse en la posibilidad de nombrar de una manera
distinta, otras formas del hombre habitar el mundo, donde algunas sensaciones o modos

de ser que antes no tenian lugar, se pueden hacer presentes y comunicables.

6 El uso ordinario de las palabras tiene que ver con la significacién de estas para nombrar la realidad. En el
caso de la escritura la palabra tiene un rol mas soberano en el que abiertamente se distancian de las cosas
que nombran, creando representaciones de las mismas.

20



Durante todo el texto se ha estado hablando tanto del cambio o metamorfosis que
se debe de dar en el escritor, como de la funcién de las palabras, ya que el distanciamiento
a las formas tradicionales de nombrar el mundo, es lo que permite pensar el espacio
literario; esto, en ambos autores, los llevara a los limites en el nombrar, pues en ultima
instancia la reflexion recae en replantear o explorar otras formas de hacer literatura,
poniendo en cuestion las formas conocidas. Precisamente, el relato de Auster se convierte
en un ejemplo de esa otra manera de hacer historias. “Espacios blancos”, mostrara cémo
es el proceso para que la escritura se dé. El personaje estd recluido en una habitacién
buscando llegar a un nivel de intimidad en el que las palabras broten de esas sensaciones
que guarda el cuerpo; el relato se refiere a una temporada, quizds un dia en el que el
escritor contara como sucede toda esa preparacion, previa a la escritura.

Viene de mi voz. Pero ello no significa que estas palabras sean siempre lo que

sucede. Viene y va. Si sucede que yo hablo en este preciso instante, es sélo porque

espero encontrar el modo de avanzar, de correr en paralelo a cuanto avanza y

comenzar de este modo a encontrar el modo de ir llenando el silencio sin romperlo.
(Auster, 2012, p. 265)

En varios apartes del relato el narrador hace referencia al silencio de donde brotan
las palabras, pues el titulo de la historia hace referencia al momento previo en el que la
mente estd en blanco y luego de manera sospechosa estas toman lugar. Ello indica que el
proceso de la escritura no solamente tiene que ver con la mirada como menciona
Blanchot, sino también, que es un proceso de constante escucha, pues las palabras hablan

desde otro lugar: la atencidn, por tanto, es fundamental para ir entendiendo que escribir,
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es una extension del cuerpo, pues el ejercicio creativo parte de ese sutil transito entre el
habitar las sensaciones que seran traducidas posteriormente en palabras.

Esa relacion que va esbozar Auster entre el cuerpo y las palabras fue ya enunciado
por Friedrich Nietzsche en el célebre texto “Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral” (1873). Alli el, fil6sofo aleman, expone la cuestién sobre el conocimiento y
qué relacion tiene el hombre con la verdad y la mentira. Para desarrollar esos temas, el
texto tiene como clave el problema de la arbitrariedad lenguaje y la ambigiiedad de las
palabras, pues en ese cuestionamiento del rol del fildsofo y su posicién presuntuosa frente
al mundo como poseedor de conceptos, se desconoce la condicidn organica de las palabras.

La cosa en si (esto seria justamente la verdad pura y sin consecuencias) es

totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje.

Este se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los hombres y

para expresarlas apela a las metdforas mas audaces. jEn primer lugar, un impulso

nervioso extrapolado en una imagen! Primera metafora. jLa imagen transformada
de nuevo en un sonido! Segunda metafora. Y, en cada caso, un salto total desde

una esfera a otra completamente distinta. (Nietzsche, 1996, p. 22)

Auster, quizas sin quererlo, como Nietzsche, también evidencia la relacién entre
la palabra y cuerpo; como el solitario de Sils-Maria, el escritor norteamericano sefialara
que las palabras primero son sensaciones que, ademads, permiten una imagen y que esta
se transforma en un sonido articulado, creando asi una metdfora: en resumidas cuentas,
un devolverle al cuerpo su valor como una instancia del conocimiento. Segin Nietzsche
cuando el fil6sofo crea conceptos desconoce esa relacion con el cuerpo. Entre tanto, en el

relato de Auster hay una reivindicacién de ese origen organico e intimo de las palabras

que se van desplegando en la escritura.
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Igualmente, el problema del lenguaje es un tema recurrente en “Espacios blancos”,
ya que, el personaje claramente sabe que, frente a esa busqueda del nombrar, las palabras
presentan limites, siendo estas una aproximacién al mundo. Dejando abierta, la
posibilidad de que el lenguaje juegue con el ocular y mostrar las cosas que nombra e
incluso haciendo evidente que parte de la experiencia humana y del afuera que circunda
al hombre, no se puede representar en palabras.

Se ha dicho, por ejemplo, que las palabras falsifican lo que tratan de decir, pero

decir <<lo falsifican>> es admitir de antemano que <<lo falsifican>> es verdad, de

lo que se deduce que tenemos una fe implicita en el poder de las palabras para decir
lo que quieren decir. Y, sin embargo, cuando hablamos, a menudo no queremos
decir nada en particular, y esto es lo que sucede ahora, al sentir que estas palabras
caen de mi boca y se desvanecen del silencio del que vinieron. En otras palabras,
lo que se dice a si mismo, y nuestras bocas no son sino instrumentos de ese decirse

a s mismo. ;Cémo sucede? Pero nunca nos hemos preguntado acerca de <<lo>>

que sucede. Lo sabemos, aunque no podamos formularlo con palabras. Y ese

sentimiento que pervive en nuestro interior, ese secreto o conocimiento de tal
modo afinado con el mundo, no tiene necesidad de aquello que pueda caer en

nuestras bocas. (Auster, 2012, p. 273)

La distancia palabras y cosas, radicalizada desde la experiencia literaria, es lo que
conduce a una “crisis de la representaciéon”. Un abismo entre las cosas y las palabras, que
hace evidente que el lenguaje es por naturaleza ambiguo. Justamente, las palabras en el
espacio de creacién, presentan una fuga a su condicién de sefialar cosas en la realidad,
pues su grado de duplicidad se intensifica al jugar con el desborde de exteriorizar la
intimidad de un escritor y el deseo de este de viajar por otros mundos.

El relato de Auster, hace presente una ambigiiedad que habita la palabra, cuando

esta, se juega entre el ruido y el silencio, esto es, en el nombrar y el ocultar. Esta inquietud,
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que hemos visto, aflora tempranamente en el pensamiento de Nietzsche, también aparece
en las reflexiones de Maurice Blanchot, cuando enuncia la importancia de la literatura y
el rol del escritor de rescatar el ejercicio creativo del espacio ordinario y devolverlo a un
lugar mas abierto y originario, con el objetivo de aproximarse a un nombrar mas esencial,
en el que la palabra se duplica constantemente a s misma, llegando a una condicién donde
todo se falsea.

La palabra bruta “se refiere a la realidad de las cosas”. “Narrar, ensefiar, incluso

describir”, nos da las cosas en su presencia, las “representa”. La palabra esencial las

aleja, las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, evoca. Pero, entonces ;qué
se hace ausente “un hecho de naturaleza”, captando por medio de la ausencia,

“transponerlo en su casi desaparicion vibratoria”? esencialmente es hablar, pero

también pensar. (Blanchot, 1992, p. 33)

Esta otra reflexién sobre la naturaleza confusa de las palabras, permite por otro
lado, liberar en el espacio de creacién, las formas de nombrar, pues en tltima instancia
eso esencial que indica Blanchot, es precisamente, permitir que emerja todo el poder del
lenguaje para desplegarse a tal grado que lo que queda es el eco de las cosas. Vinculando
esta idea al relato de Auster, el personaje, aunque conoce la naturaleza doble de las
palabras, se recluye en una habitacién austera, donde el escritorio y el papel son los
indicios de ese deseo de nombrar; nombrar, pero nada en particular, sino mas bien llegar
a tener una especie de conciencia del recogimiento interior que permite escuchar al
cuerpo. Da voz a esas sensaciones que lo moran, y las rescata, quizas de ese olvido que

recae en la vida interior, cuando no se ignora precisamente, que el hombre es una

multiplicidad de memorias y presencias de otros. El papel de la escritura en este caso, es
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poner fuera de si todo ese cumulo de vida, para que en ese proceso, el escritor se entere
de su propia condicién de humanidad. Aqui el silencio y el olvido se convierten en la cara
oculta de las palabras que resuenan en el papel, es decir, escribir ademas regala conciencia
de si.

Para Paul Auster ese reconocimiento del limite de la palabra, a lo sumo tan solo
aproximacién del mundo, es en el fondo, tener presente, que dentro de la naturaleza
profunda del ser humano, habitan cosas que son indecibles y no es posible traducirlas en
palabras. Ello se ejemplifica en el relato, cuando las palabras irrumpen imponiéndosele al
personaje, pero al mismo tiempo se escapan, haciendo que él esté cojeando en la
imprecisiéon de no poder decir lo que se quiere decir.

La palabra tiene en si el momento que la disimula; tiene en si —por ese poder de

disimularse— la potencia por la cual la mediacién (que por lo tanto destruye lo

inmediato) parece tener la espontaneidad, la frescura, la inocencia del origen. Y,

por otra parte, cuando sdlo nos da lo habitual, comunicandonos la ilusién de lo

inmediato, tiene el poder de hacernos creer que lo inmediato nos es familiar, de
modo que la esencia de éste nos aparece, no como lo mais terrible, lo que deberia
trastornarnos, el error de la soledad esencial, sino como la felicidad tranquilizante

de las armonias naturales o la familiaridad del lugar natal. (Blanchot, 1992, p. 34)

La contundencia que sefiala Maurice Blanchot en relaciéon a esa condicién esencial
las palabras que en su movimiento incesante van plegandose y desplegandose en la
intimidad de quien escribe, es quizds uno de los objetivos que busca, cuando se pone en
riesgo para abandonarse a la fascinacién del proceso creativo. Ello ocurre, mientras se

hace evidente, que en la escritura, la palabra es lo que diluye y disimula las cosas,

apartandose del mundo habitual y permitiendo el lugar de la ambigiiedad.
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En este sentido, “Espacios blancos”, ademads de sefialar esa condicién de las palabras
de crear sombras de si mismas —dicho en términos de Blanchot, estas solo aluden las
cosas—, permite considerar que ese desdoblamiento se da en la particularidad del
quehacer literario, cuando este se aparta de lo tradicional y se instala la creacién en un
desbordamiento de la experiencia interior del escritor.

Por otro lado, en el relato se hace de los lugares mas nombrados por Paul Auster
para la creacion literaria y es /a habitacion; de hecho, en muchas novelas posteriores va a
ser recurrente la imagen del escritor habitando un lugar especifico e intimo, buscando
conectarse con él, para llegar a un nivel de comunién en la cual emerja una expansién
temporal y espacial, en donde se expresa el deseo de perderse en otra dimensién de la vida
y donde la intimidad del escritor.

Algo comienza y, desde ese mismo instante, deja de ser el comienzo, es otra cosa,

algo que nos propulsa al corazén de cuanto sucede. Si de repente nos detuviéramos

y preguntdramos: << jAddnde vamos?>>, o << ;Ddénde estamos?>>, estariamos

perdidos, pues a cada instante dejamos de estar donde estabamos, nos hemos

dejado irrevocablemente atrds, en un pasado que no tiene memoria, en un pasado
borrado una y otra vez por un movimiento que nos lleva hasta el presente. (Auster,

2012, p. 266 - 267)

En este sentido, puede decirse, teniendo en cuenta a Blanchot, que el espacio de
creacidn, se abre en el relato de Auster, cuando el personaje al igual que la palabra se
distancian del mundo, buscando algo esencial, acerciandose al riesgo de lo desconocido,

en un movimiento incesante, donde deja de ser un protagonista para ser el vehiculo de

algo que lo rebasa como hombre. Pues, en ese movimiento inacabable, surge otro
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territorio en el que el cuerpo deviene como escritura, imponiéndose en ese presente de la
habitacién un lugar sin tiempo, transformandolo todo a través de un viaje a un pasado que
solo se acerca cuando se le da voz a las sensaciones. Ademas, el espacio aqui evocado es el
lugar de la extrafieza, al darle presencia a nuevas dimensiones que se expanden cuando la
experiencia interior del escritor se muestra como huella en un papel; se vive esa violencia
que implica trasegar en un movimiento fluctuante del adentro y del afuera que atraviesa
al hombre que yace en la habitacién.

Por consiguiente, la renuncia que hace el escritor del mundo mientras escribe,
tiene como empresa, adentrarse en el delirio creativo en el que la palabra le da a las cosas
su imagen; ello implica directamente una particular mirada, que Auster nombra el
dominio del ojo desnudo, y que Blanchot lo vincula al sentimiento de la fascinacién, pues
el espacio poético de creacidn, brinda una especie de luz en el que las cosas se despojan
de su presencia o mejor dicho de su presente, para mostrarse como una intermitente
representacidn. Por esta razdn, el escritor debe pulir su mirada y ver mas alla o mas aca,
para presenciar lo abismal, lo incomodo que bordea las cosas del mundo conocido. En
otras palabras, dentro de este estado de fascinacién (que ya se habia sefialado) no se ven
las cosas como habitualmente se muestran, por el contrario, en ese delirio aparece la
ambigiiedad latente de la palabra a través de las sombras que se construyen, cuando se
transgreden limites.

Paul Auster va a nombrar entonces, esa mirada privilegiada, pero quizas

distorsionada, como ‘e/ ojo desnudo”, expresiéon que hace referencia a un particular ver
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en el que no hay invencién de nuevos espacios, sino que se repliega a las experiencias
personales para exteriorizarlas en la palabra. Ese posible recogimiento es un lugar al que
se llega una vez: por breves instantes donde hay comunicacion entre la intimidad y la
exterioridad, en ese abandono que implica alejarse de la determinacién del “Yo”y
arrojarse a la posibilidad de la palabra.

Por otro lado, en el relato de Auster, el personaje a la par que encuentra las
palabras, va trasegando por el espacio de la habitacién, entablando una relacién directa
entre el movimiento del cuerpo y la escritura como si moverse fuera al mismo tiempo
escribir. De este modo, el relato se va a concentrar en nombrar aleatoriamente cosas,
tanteando ese ritual previo antes de crear en un sentido estricto, puesto que, “Espacios
blancos”, es un escrito entre la frontera de la poesia y la novela en Auster; por esta razén
lo que se evidencia no es un relato con un desarrollo continuo, sino una fragmentariedad
que inaugura los intereses de la narrativa del autor. Es por eso que aparece el problema
de la palabra, la mirada e incluso la escucha; pero, sobre todo, el personaje hace una
reflexiéon fundamental en relacién al lenguaje: da a entender que las palabras también
ocultan sentido, cuando hacen una referencia poco precisa a las cosas que nombra (como
se habia sefialado anteriormente). Por eso, aparece la mencién a la particula gramatical
“Io”. El escritor del relato, tiene muy claro que a la hora de decir algo se falsifica o quizas
se oculta en la ambigiiedad que la misma estructura gramatical permite; cuando no se
puede asir, aparece “Jo”con un doble papel, casi fantasmagoérico, pues cumple su funcion

de sefialar, pero al mismo tiempo elude de manera directa de qué se estd hablando, es
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decir, tiene una condicién indeterminada. Este pronombre permite nombrar, pero no
hace explicito lo que se quiere senalar, sino que lo oculta, como la mayoria de las cosas
que el hombre desconoce y que permanecen en el misterio. Aun asi, esa conciencia del
personaje de hacer ese doble juego de las palabras no lo aparta de las mismas, sino que por
el contrario ese deseo o delirio lo empujan a continuar en la violencia de la creacién.
Ahora bien, esa idea que Auster anuncia con el pronombre 7o’ tiene una relacién con la
nocion de /o neutral que Blanchot desarrolla, pues se refiere basicamente a esa literatura
que se da, cuando quien escribe, rompe con los esquemas expuestos y permite que la
palabra juegue en su indeterminacién. La diferencia estriba, en que, Blanchot hace un
tratamiento mds amplio de la idea de Jo neutro en la literatura, que no es el caso de Auster
que solo enuncia esa fisura de la palabra en una particula gramatical.

Seguido de esto, es importante aclarar que, si bien, algunas reflexiones de Maurice
Blanchot pueden relacionarse con la obra literaria de Paul Auster, hay puntos en los que
no se evidencia esa proximidad, como es el caso de la presencia de la cotidianidad en la
poética narrativa de Auster. Si bien no es evidente en el relato citado de una manera plena,
si lo es las novelas posteriores, donde constantemente la ciudad, las calles y el transcurrir
de la cotidianidad de los personajes, es fundamental para el transcurso de la historia.
Mientras tanto, en sus reflexiones sobre la literatura, Maurice Blanchot, sefiala que la
escritura tiene que ver con la renuncia o el apartamiento del mundo ordinario para llegar
a ese espacio en el que el ser se hace presente a través de su ausencia, es decir, es

fundamental destruir el mundo, ya que hay una recurrente sospecha sobre los parametros
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en lo que se funda el mismo y la funcién que tiene el lenguaje en la creacién del sentido
que lo recubre; por tanto, lo que sucede en el espacio literario pone en cuestién las formas
de sentido tradicional de las palabras y su aproximacién al misterio que envuelve las cosas,
es decir, se busca la presencia de una palabra neutra.

En Auster la cotidianidad si tiene un rol fundamental en su narrativa, pero, ;qué
significa para el autor esta presencia de lo habitual en su obra? Para empezar, ambos
autores tienen métodos distintos para llegar a una palabra mas esencial dentro de la
escritura. En el caso de Auster se juega en lo conocido en un primer momento, pues el
sustrato de gran parte de la obra es lo cotidiano y las distintas dinamicas que brinda un
mundo contemporaneo y cOmo este atraviesa a quien escribe; empero, dentro del interior
de las tramas, hay algo que a simple vista no es tan perceptible, aunque con una mayor
atencidn a los relatos, aparece algo que delata otra esfera en la narrativa. En otras palabras,
dentro del curso normal de los relatos se da una casi imperceptible desgarradura de la
imagen de lo cotidiano, lo que tiene que ver con lo que sustenta que las cosas sucedan;
este aparente misterio no es sino una evocacién de que precisamente, no hay nada mégico
o sobrenatural que rija el orden de la vida del hombre, es lo que Auster nombra el azar.
Los personajes en muchas novelas toman una somera decisiéon que los lleva a instancias
inesperadas, debido al sospechoso azar que opera como constante en la vida de las
personas y que el autor desarrolla en las historias, pero siempre desde un supuesto, como

si previo al relato, rondara siempre la pregunta, ;qué hubiera pasado si...7
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Por el contrario, en Blanchot, la desposesion del escritor y el problema ontolégico
de la literatura es fundamental, en su idea de esclarecer qué es el espacio literario y qué
papel cumple la palabra como herramienta de la representaciéon —por lo cual, el escritor
tiene una fuga directa del mundo—; el escritor es quien se aleja de esa aridez para
adentrarse en la imagen que crean las palabras de las cosas. Es decir, lo cotidiano aqui no
tiene una resonancia importante como sucede con Paul Auster, en donde eso cotidiano,
no es sino, una manera de demostrar que la vida humana, puede pensarse como una
especie de abundancia en la cual la posibilidad de que ocurra cualquier cosa siempre estd
presente; ademas nada puede controlar ese flujo, el ritmo desmesurado que, en ocasiones,
trunca el destino de los personajes.

Esto permite aclarar que el mundo para Auster no se agota cuando la vida ordinaria
del hombre acontece alli, pues la ciudad, las carreteras, las calles, entre otros, son
escenarios fundamentales en la obra; no solo se trata de alguien que se encierra en una
habitacién a escribir, sino también de personajes que en general se confrontan con
situaciones de la vida habitual y cémo esto va determinando su propio valor de su
existencia.

Ahora bien, cuando Auster estd finalizando el escrito autobiografico, hace una
anotacién importante, pues dedica sus palabras a las cosas que no conoce y que, desde el
sentido comun, ningin hombre lo hace. “Espacios blancos” es el momento previo antes
que las palabras tomen lugar, en un ejercicio en el que poco a poco se van desgarrando las

cosas, para acercarse al misterio que las recubre, pero que paradojicamente se escapan. Al
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finalizar el personaje del relato se muestra en una profunda alegria porque sabe que no
volvera al lugar donde habité el tiempo que escribid. Pero sabe también que es un ejercicio
inacabado y que pronto volvera a una pagina en blanco.
Papeles rotos. Un ultimo cigarrillo antes de retirarme. La nieve cayendo sin fin en
la noche invernal. Permanecer en el dominio del ojo desnudo, tan feliz como lo
estoy ahora. Y si esto es mucho pedir, entonces que se me otorgue su memoria, un
modo de volver a este instante en la oscuridad nocturna que volvera a devorarme.
No estar jamas en otro lugar que no sea éste. Y el vasto viaje sin fin a través del

espacio. En cualquier lugar, como si todos y cada uno de los lugares estuviera aqui.
Y la nieve cayendo sin fin en la noche invernal. (Auster, 2012, p. 283)

La escritura y la memoria.

€«

'n hombre se sienta solo en una habitacion y escribe. El libro puede hablar de soledad
0 compaiiia, pero siempre es necesariamente un producto de la soledad.

Auster, La invencién de la soledad.

Como ya se ha sefalado, una de las condiciones esenciales para el proceso de
creacion literaria es la intimidad y la directa relacién con habitar el cuerpo para que las
palabras se encarnen. Entre tanto, se ha visto que para Maurice Blanchot, el recogimiento,
la soledad y el apartamiento son fundamentales para que se dé una palabra esencial, sin
embargo, Paul Auster le agrega otro elemento a la férmula de creacién literaria, en
relacién a la intimidad que se exige en la escritura, y es la memoria, en tanto una
herramienta para recuperar sucesos de otros tiempos que yacen en el interior del escritor.

La memoria se abre como una especie de universo, o quizds un lugar, que retorna

el elemento que potencializa el proceso de creacion. Ello, sin embargo, depende de la
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relacién o el lugar que le da el escritor a su propia vida intima, en otras palabras, a su
experiencia interior; es claro que para Paul Auster, el escritor, no debe tratar de inventar
mundos, sino replegar su creacidn literaria a las impresiones que le ha dejado su propia
experiencia de vida. Para este proceso de recordar, volver al pasado debe haber una
preparacion. No es tan solo el hecho de refugiarse o huir a una habitacién aislada del
mundo exterior, sino que, la soledad puede ser muy ruidosa en ocasiones y no permitir
que se construya nada; de ahi, que sea importante llegar a una intimidad extrema en la
que comiencen a brotar sensaciones traducibles en imdgenes literarias.

Dentro de la formula cuerpo—memoria y escritura, aparece otro elemento que
teje sentido, en la poética narrativa de Auster, a saber, la vida cotidiana; por medio de ese
universo de la habitual, se abre un camino para que los personajes a través de sus pasiones
y sentimientos compongan cartografias’ particulares de la experiencia que han tenido de
la ciudad; desde alli el autor toma lugar para enunciar, de una manera sutil, la ausencia de
misterio que tiene la vida del hombre. En otras palabras, se trata del azar, tema que va a
estar presente, practicamente, en toda su la obra, pero entendiendo que esa dimension
cadtica se presenta en grados distintos. En “El libro de la memoria”, en medio de su
fragmentariedad, aparecen, como una especie de apéndices, referentes a la casualidad.

Este tema va ser fundamental para comprender la narrativa de Auster, en la medida en

7 Paul Auster, va a hacer uso de las cartografias en los momentos en que los personajes estan errando por la
ciudad y esta se convierte en una extensién mas de la intimidad. Esto se va a evidenciar con mayor
profundidad en las tres novelas cortas que componen “La trilogia de Nueva York”.
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que el azar va a operar, sospechosamente, en el desarrollo de los relatos, creando giros
inesperados en los personajes y llevandolos a situaciones en muchos casos impensables.
Hay que mencionar igualmente que la palabra azar ha tenido mucho peso en las
tradiciones culturales y filoséficas, permitiendo ampliar el espectro interpretativo en
relacién a esa cotidianidad que se ve diluida por lo azaroso.

Clement Rosset menciona en su libro La /dgica de lo peor (1976), el problema del
azar, dedicandole un capitulo: “Tragico y azar”, en el que relaciona el azar y la tragedia.
El punto en comun parte del desarrollo etimoldgico de la palabra, y tiene relacién con el
tratamiento que hace Auster del azar o la casualidad en sus relatos, ya que la cotidianidad
de los personajes se ve distorsionada por algin hecho inesperado que no tiene explicacion
clara, pero que evidencia, la correspondencia que tiene la vida del hombre con el
sinsentido, donde no existe una razon suficiente para entender por qué suceden las cosas.
Frente a ese origen de la palabra azar, Clement Rosset, la va a asociar a la tradicién de
origen arabe, pero que en la actualidad, solo en francés se mantiene con una particularidad
en el uso, relaciondndola con el silencio y el misterio que bordea las circunstancias
humanas.

Por tultimo y desde el siglo XVII, azar toma en francés el sentido general que ha

permanecido hasta la actualidad, paralelamente al sentido de casus que la palabra

azar acabd por anexarse: una especie de silencio original del pensamiento que
encubre todo lo que, de un modo u otro, no puede ser referido a la opinion de la

mente. Perece ser que Pascal fue uno de los primeros, que dio sentido filoséfico a

la palabra azar. Cuando Pascal habla de azar no se cuestiona la imprevisibilidad de

los encuentros, ni la posibilidad filoséfica de la no-necesidad, sino mas bien la

intuicién de una carencia del pensar, de un espacio en blanco, de un silencio,
anteriores a toda posibilidad del encuentro (que supone un mundo constituido) y
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a toda posibilidad de pensamiento (que supone la creacion del hombre). En este
sentido, <<azar>> designa en Pascal el infierno. (Rosset, 1976, p. 94-95)

Rosset va a tratar muchas aristas de la palabra como tal, pues la tradicién ha
mostrado interés por la nocidn; sin embargo, el elemento que merece la pena resaltar, es
la relacién que se teje entre el azar y el silencio, pues la vida del hombre estd permeada
por algo azaroso que no se sabe ni la intencién ni la causa por la cual sucede algo, que
cambia el rumbo de los personajes en el caso de la obra literaria de Auster. Es importante
ademas hacer hincapié en que para Paul Auster, en un primer momento, se habla de la
casualidad, como esa relaciéon entre hechos inconexos que finalmente termina por alterar
la vida cotidiana de los personajes, y por ende su condicién interior, pues aqui adentro y
afuera son las dos caras de la misma moneda y en un segundo momento, se nombra a esta
especie de accidentalidad, el azar, en novelas que responden a su madurez como escritor.

Otro de los elementos que inquieta a Paul Auster tiene que ver con la memoria
que yace en el cuerpo y que aqui se desarrolla desde un escrito auto-referencial, pero
narrado en tercera persona. En este punto puede haber un alejamiento entre Paul Auster
y Maurice Blanchot, pues para este ultimo el interés de la escritura estd mas versado en
poder nombrar o hacer presente la ausencia del ser, por medio de la palabra incesante que
finalmente busca destruir el mundo. En Auster, en cambio, y en especial en el relato a
tratar, el gesto de escribir estd mas vinculado a redactar unas memorias, que terminan por
ser una puesta en escena de la cotidianidad y de las cartografias sentimentales que se van

construyendo en el juego del recordar.
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Por eso, el tema de la memoria, y el tratamiento que le da Auster a la misma, si
bien, habla del anonimato, del borramiento de si, lo hace desde un estilo poético propio
donde la realidad cotidiana es el principal escenario, es decir, en el autor la memoria es
un elemento fundamental, no solo para quien ejerce como escritor, creando la novela,
sino que también en el interior de las tramas aparece esta como una de las principales
herramientas para que los personajes comprendan su propia condicién y vayan de ese
modo construyendo la historia. La pregunta que cabe aqui plantear es basicamente pensar
en qué tipo de memoria toma como referencia el autor para que las historias se vayan
tejiendo.

Para responder a esta pregunta se tomara en cuenta la segunda parte de La
invencion de la soledad titulado “El libro de la memoria”, ya mencionado anteriormente.
Este, es una especie de apéndice del titulo principal, un relato con rasgos autobiograficos,
en los que Auster ird contando aspectos personales luego de la muerte de su padre. En
general se podria decir que es una memoria que habla de su padre y la ausencia del mismo
en un momento de la vida donde ese Auster personaje, también es un padre joven con un
matrimonio en crisis, haciendo en el trascurso del relato un retrato de un hombre
1nvisible, soportado en la memoria que suscitan los objetos heredados. Después de todo
ese desarrollo emerge, como si fuera otro libro, un texto construido de una manera
particular, pues lo configuraron una serie de vifietas en las que se cita a través de la historia
a grandes personajes de la literatura, la filosofia o incluso la herencia judeo-cristiana que

han tenido la experiencia de refugiarse en una habitacion, o en general, lo que implica el
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encierro como es el caso de Jonds en el vientre de una ballena. Ademads de las referencias
que se hace a la habitacion y la escritura, aparecen una serie de anotaciones sobre el azar
que el autor llama “comentarios sobre la naturaleza de la casualidad”. Alli a la par se va
mezclando la reflexion sobre la importancia de la soledad en la escritura, ademads, aparece
un conjunto de comentarios sobre cdmo el flujo de lo cotidiano cae en un orden poco
descifrable, pero también caprichoso en el que a causa de la voluntad de alguien se
entrelazan la vida de los personajes o incluso por la simple contingencia, acontecen
sucesos en un ritmo desenfrenado, sin posibilidad alguna, en muchos casos de detenerlo.
En el fondo es el sintoma real de las cosas, es decir, su propia naturaleza, pues los sucesos
en la vida del hombre acontecen sin una razén clara para ello, evidenciando lo absurdo
que permea lo cotidiano.

Seguido de esto, es importante sefialar que el autor escribe estas paginas en tercera
persona nombrandose, a si mismo como A, y alternando ademas el relato fragmentario,
con las referencias a otros autores y las experiencias que ha tenido A en habitaciones de
Francia y Estados Unidos.

Dentro del desarrollo de la historia, la habitacién va adquiriendo un relieve
especial, ya que, es el pequefio espacio que poco a poco se va a ir expandiendo en la medida
en que condiciona al escritor a un nivel de intimidad: alli el cuerpo se convierte en el
lugar de las imagenes que luego se exteriorizan en la escritura. Es decir, el cuerpo se
convierte en el lugar de las imagenes no solo visuales, sino también mentales, que son el

resultado en muchos casos del proceso de la memoria. En el relato citado esta operacién
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de la memoria tendra su rastro en las imagenes literarias que se exteriorizan a través de la
huella de la palabra.

En este sentido se puede traer a colacién a Hans Belting, en su obra Antropologia
de la imagen (2005) donde desarrolla un estudio del concepto de imagen, planteando en
un primer lugar, que el cuerpo del hombre no es solo un medio para la imagen, sino
también el lugar de las mismas. Dentro de su trabajo investigativo evidentemente el autor
centra su mirada de la imagen desde la relacién directa entre medio e imagen, pero ademas
argumenta frente a otros estudios, el poder del cuerpo no solo como creador de iméagenes,
sino la relacién directa entre las imdgenes internas que habitan la memoria y las externas.
En su consideracién, ademas, Belting devela como, en términos antropoldgicos, se puede
pensar una comunidad a la luz de las imagenes; incluso reflexiona en las construcciones
culturales de imagenes colectivas e imagenes individuales que hablan del interés
perceptivo de una época.

Ocurre un acto de metamorfosis cuando las imagenes de algo que sucedid se

transforma en imdgenes recordada, que, a partir de ahi, encontraran un nuevo

lugar en nuestro almacén personal de imagenes. En un primer acto despojamos de
su cuerpo a las imdgenes exteriores que nosotros “llegamos a ver”, para en un
segundo acto proporcionarles un nuevo cuerpo: tiene lugar un intercambio entre
su medio portador y nuestro cuerpo, que, por otra parte, se constituye en un medio
natural. (Belting, 2012, p. 27)
En otras palabras, hay una relacién inquebrantable entre el cuerpo y las imdgenes,

tanto cuando son percibidas desde el exterior, como cuando son producciones propias; las

mismas toman un valor fundamental para el proceso de la memoria. En el caso particular
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del personaje que se encuentra recluido en una habitacién buscando desnudar su propio
ser rodeado de condiciones austeras, los procesos de la memoria corporal toman sentido.

Igualmente, Hans Belting nombra las imagenes que produce el cuerpo como
enddgenas, propias del proceso natural de la vida; sin embargo, desde ahi, se va entablando
una relacion entre las sensaciones que habitan y atraviesan el cuerpo, con las imagenes
mentales que se producen desde alli. Este banco de imdgenes, que cada hombre contiene,
es desde el cual, en el caso del escritor, se debe buscar después de atravesar los espacios
blancos de la mente, para producir imdgenes que puedan ir hilando situaciones, que
desemboquen, como un rio de palabras, en una historia. Ahora bien, relacionando esos
planteamientos con el trabajo literario de Auster la memoria opera o se activa de dos
formas: en primer lugar, son los objetos someros, la puerta para que esta, entable
conexiones con algun suceso; y en segundo lugar, es a través de una estéril habitacion que
comienzan a acontecer relaciones virtuales que terminan en un papel, como se da en “El
libro de la memoria”.

Por eso, el relato de Paul Auster, teniendo en cuenta el valor de la memoria
traducida en imagenes, presenta la construccién del libro que parte de poder vincular
experiencias propias con las de otros escritores, y asi, tejer un relato que expresa las
posibilidades que brinda el recordar. El relato esta conformado por trece volumenes de la
memoria, alternados con las experiencias de A, pasando por Friedrich Holderlin, Ana
Frank, Blaise Pascal, Rene Descartes, San Agustin entre otros. Lo importante de estas

referencias es que todos experimentan un delirio profundo de alegria, pues en ese exilio
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voluntario resplandecen las palabras. Es decir, ese valor de permanecer en la habitacién,
termina por transformar a quien la habita; ese momento sin tiempo, se torna algo
terriblemente soberano en donde se da el ejercicio de la escritura.

La primera referencia que se nombra del personaje de A, es que en su juventud
sobrevivi6 haciendo traducciones de libros en francés al inglés. Alli aparece el personaje
en un primer momento ubicado en una habitacion austera, en una época en la que el clima
es bastante frio, sin mucho que comer, aislado del mundo, pero habitando una gran
ciudad. Los datos que el narrador brinda del personaje, son que ha tenido dificultades con
su esposa y lleva meses habitando ese pequefio espacio sin tener claro porqué esta alli; sin
embargo, escribe, garabatea sin saber a donde quiere llegar con las palabras.

A ello se suma, que la memoria esta nombrada en el relato con una relacién directa
con la imagen biblica de la torre de Babel, como si esta fuera una especie de arquitectura
interior donde habitan muchas lenguas en las cuales pueden inscribirse esas sensaciones
e imagenes que fluctian en la vida de alguien. En otras palabras, esa estructura intima
(que habita al personaje que escribe emergiendo del ruidoso silencio como un murmullo
que se puede traducir de muchas maneras), paraddjicamente elige ciertas palabras que
terminan como huellas en el papel. Ahora bien, el personaje A, reconoce que todo lo que
ha escrito hasta ese momento de la historia es la traduccién de dos eventos de su vida.
Aqui aparece entonces algo importante de sefialar y es, precisamente, que esa afirmacion
del personaje comprueba que el sustrato de creacidn literaria parte fundamentalmente,

de las experiencias que han acompafiado el desarrollo de su cotidianidad, y de su vida en
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general; también es claro que, dependiendo de esa construccién personal, hay cosas que
permanecen en la memoria y otras que son descartadas en el olvido. Sin embargo, ambos
momentos se van delatando en el espacio de creacién abierto a la posibilidad. Es decir,
eso que es seleccionado y se guarda en el banco de la memoria surge y se exterioriza en el
gesto de la palabra, pero también el olvido no deja de ser otra cara de la misma moneda,
pues la escritura misma, es una entrada a esos pliegues que la palabra falsea, pero que al
mismo tiempo delata: dentro de este relato la escritura se convierte en un medio para
hacer visible lo que aparentemente estd oculto en el interior del hombre. Ella lo delata y
lo confronta con su propio abismo.

Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes de que una

palabra pueda llegar a la pagina, tiene que haber formado parte del cuerpo, tiene

que haber sido una presencia fisica con la que uno haya convivido, igual que
convive con el corazdn, el estdémago y el cerebro. La memoria, entonces, no tanto
como el pasado contenido dentro de nosotros, sino como prueba de nuestra vida

en el momento actual. (Auster, 1992, p.80)

Esa directa relacién entre cuerpo-memoria y escritura, debe estar condicionada
por el olvido de si mismo: un total abandono de si, para que lo que hable sea algo que no
esté determinado por una especie de consciencia racional, sino que la escritura en su
momento mas puro corresponde a impulsos desbordados. Sin embargo, quien opera como
una especie de mediador entre ese flujo de sensaciones e imdgenes, es precisamente la

memoria, la cual se activa cuando el cuerpo en movimiento llena el espacio de la

habitacién.
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Es claro que, cuando una persona se encuentra aislado en una habitacién, no esta
del todo sola, pues la memoria llega para hacer compaiiia, para entablar puntos de
encuentro o espacios de relacion, con esas asociaciones libres que advienen a quien se
encuentra en ese lugar cerrado. En el caso de “El libro de la memoria”, aparecen muchos
referentes que van haciendo ejemplo de la misma condicién del personaje A, esto es, el
libro comienza y finaliza haciendo referencia al personaje que toma una hoja de papel y
escribe; de este modo, para llegar de un punto a otro, aparecen las menciones a autores
como Emily Dickinson o René Descartes. Sin embargo, no es solo por hacer referencia a
ellos en su experiencia con la escritura, sino que en esas menciones se devela también que
la soledad que se experimenta en la habitacién, es acompafiada por las huellas de la
memoria que en este caso son las obras que ha leido el personaje. Precisamente, la
experiencia que se nombra en el relato en la evocacién a la multiplicidad se da por las
asociaciones del personaje, pues de todos modos el inicio y el final del libro indican que
A ha estado siempre en una habitacién escribiendo.

Por otro lado, en una entrevista que Paul Auster le brinda a I.B. Siegumfeldt en
una publicacion llamada Una vida en palabras (2018), el autor sefiala que fue un libro
dificil de escribir; en un momento dado construy6 un esquema para entender lo que
estaba haciendo, un mapa que iba indicando un entramado de ideas, como una especie de
analogia a la capacidad de asociar recuerdos a través de imdagenes, sensaciones u objetos

por la memoria.
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Recuerdo que hice un grafico que luego se publicé en algin sitio. Era un cuadro

con un espacio en su interior y tenues lineas que se ramificaban en una especie de

panal de pensamientos e ideas: un mapa de un libro. (Auster, 2018, p. 48)

En la entrevista ademas, el autor sefiala que el boceto lo hizo después de llevar
mucho trabajo desarrollado, por lo que, se volvi6 una parte del proceso. Este esquema, al
igual que la torre de Babel, permite sefialar que para el autor la pregunta por el espacio es
fundamental, en la medida, en que tiene una relacién directa con la creacién, pues el
cuerpo también es un espacio, y es desde alli donde inicia todo, es decir, la pregunta frente
a la construccién literaria no es un asunto del tiempo; ya Blanchot habia sefialado que en
esos espacios de fascinacion se da una ausencia temporal. Lo que cobra sentido es lo que
se abre en esos instantes en los que el viaje mental es fundamental para crear mundo, pues
incluso, la habitacién se expande en la media en que el cuerpo entra en movimiento y las
asociaciones de la memoria toman presencia en la palabra, como ya se habia sefialado en
el relato corto “Espacios blancos”.

En relacion a “El libro de la memoria”, A, se recluye para escribir en una habitacién
de la calle Verick en Nochebuena; en ese gesto, el personaje va comprendiendo que, en
esa profunda soledad, va participando simultdaneamente de su intimidad, pero también del
mundo, desde la exterioridad que genera la memoria, permitiendo mirar hacia otros
tiempos. Es decir, hay alguien en el presente que escribe, pero simultdneamente se abre a
tiempos ambiguos e intermitentes. Sin embargo, el texto da a entender que el personaje

es consiente de que esa memoria que mira al pasado, no pertenece solamente a una

temporalidad individual, sino que por el contrario, es un volver a algo mas general y
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prolifico; yace en una habitacién exteriorizando las sensaciones que se han hecho suyas a
través del didlogo con el afuera, sobre todo, en los encuentros que ha tenido con la obra
de otros autores®. De este modo, hace de la memoria una construccién que emerge de las
huellas que dejaron las obras leidas por el personaje, indicando una especie de
intersubjetividad que permite ampliar la experiencia interior de A.

Primera alusién a la voz de una mujer. Seguirdn referencias concretas sobre
algunas.

Pues él cree que si la verdad tiene una voz -suponiendo que la verdad exista y que
ademads pueda hablar-, ésta surgird de la boca de una mujer.

También es cierto que a veces la memoria le llega en forma de voz, una voz que
habla en su interior y que no es necesariamente la suya. Le habla con el tono en
que se narran los cuentos a los nifios, aunque a veces se burla de €l, o le exige
atencion, o lo maldice en términos contundentes. En otras ocasiones, distorsiona
adrede la historia que le cuenta, cambiando los hechos para acomodarse a sus
deseos, ajustandose a un interés dramatico mas que a la verdad. Entonces él debe
hablarle con su propia voz y ordenarle que se detenga, devolviéndola al silencio
de donde vino. En algunas ocasiones, la voz le canta; en otras, incluso susurra; y
en otras mds, simplemente tararea, titubea o gime de dolor. Incluso cuando no dice
nada, €l sabe que sigue alli, y en el silencio de esa voz callada, él espera que hable.
(Auster, 1990, p. 71)

Son muchas las aristas que propone Auster al hablar de como opera la memoria.
Lo que si es claro, es que tiene relacién con la historia de quien escribe, pues a partir de
las propias experiencias va construyendo imagenes que se exteriorizan en las obras
literarias. En todo este proceso es fundamental la escucha de la voz interior que posee el

hombre. Mientras en “Espacios blancos”, lo fundamental era la mirada, aqui la escucha

8 Referido a este didlogo que se plantea en la experiencia del personaje de Auster, Blanchot sefiala la obra
literaria simplemente es, en la medida en que posibilita el encuentro entre el escritor y el lector. De este
modo, la obra no le pertenece a nadie, sino que acontece a través del encuentro.
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tiene un papel esencial: todo el tiempo, A estd dialogando con la multiplicidad que ha
construido.

En reflexiéon sobre la escritura y la memoria se puede vincular con los
planteamientos de Blanchot, quien, ademas de inquietarse por temas diversos (el tiempo,
la neutralidad de la escritura, la soledad pensando en autores como Marcel Proust, Robert
Musil, Jorge Luis Borges) propone, en: £/ [ibro que vendrd, el ritual® de preparacién que
un escritor debe hacer previo a escribir. Esto es, durante todo el desarrollo expositivo que
se ha tenido en este texto, se ha nombrado de muchas maneras la condicién previa antes
de escribir como el recogimiento, la soledad y la intimidad. Caracteristicas planteadas por
la inquietud que comparten ambos autores tanto Auster como Blanchot, en relacion al
proceso de la escritura, pues el resultado literario es afectado por la manera en que se lleva
a cabo ese acto preparatorio.

En el texto, Blanchot inicia comentando la obra del pensador francés Roland
Barthes!® donde se desarrolla una diferenciacién entre lengua, estilo y escritura. Desde
estos planteamientos Maurice Blanchot se centra para hablar no de una lengua como un
asunto de la herencia cultural o el estilo que pertenece a una condicién organica ajena a

quien escribe, sino que dentro de las reflexiones que propone el autor va a plantear que

% Blanchot no desarrolla de una manera clara la idea de ritual, sin embargo, lo vincula con la intimidad del
escritor. “La literatura empieza con la escritura. La escritura es el conjunto de ritos, el ceremonial evidente o
discreto por donde, independientemente de lo que se desea expresar y de la manera como se expresa, se
anuncia ese acontecimiento segun el cual lo que se escribe pertenece a la literatura, el que lo lee, lee
literatura. No es retdrica, o es una retdrica de una especie particular, destinada a hacernos oir que hemos
entrado en ese espacio cerrado, separado y sagrado, esto es, el espacio literario.” (Blanchot, 1969, p. 231)
10 La obra comentada de manera general es “El grado cero de la escritura”.
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la literatura solo se inicia con la escritura. Aparece ligada a un ejercicio ritual de una
indole distinta, alejandose de las imposiciones que le han puesto al ejercicio literario, y en
el que ciertas exigencias determinan incluso la relacién con el lenguaje. La propuesta de
Blanchot es la de destruir o ignorar esas determinaciones, generando fisuras que permitan
que en el espacio literario, lo inacabado de las palabras y por ende la escritura, sea un
ejercicio mas soberano.

Escribir, es pues, ante todo, querer destruir el templo incluso antes de edificarlo;

es, por lo menos, antes de franquear el lumbral, interrogarse sobre la servidumbre

de semejante lugar, sobre la falta original que construira la decisién de encerrarse
en él. Escribir es finalmente, negarse a trasponer el lumbral, negarse a “escribir”.

(Blanchot, 1969, p. 232)

La invitacién que hace Blanchot tiene que ver con ese alejarse del lenguaje al cual
se le imponen unas condiciones de utilidad, incluso pone en cuestion el ejercicio literario
tradicional. De ahi, que plantee una negacién de la escritura, pero desde los parametros
establecidos. Finalmente, la busqueda que propone el autor versa sobre la apertura a un
lenguaje neutro que se abre al infinito. Esa cuestion de las fronteras literarias se evidencia
en el relato de Auster, cuando construye un escrito autoreferencial, donde la
fragmentariedad hace parte del transcurso de la historia y en el que, justamente, el
personaje navega en la memoria que guarda el cuerpo, haciendo evidente que la
construccion de la vida interior parte del desencuentro y encuentro con el afuera donde
habitan los otros.

De igual manera, es evidente que uno de los intereses de Paul Auster es contar

historias, pero de una manera distinta. Por eso, caprichosamente, construye un relato que
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no tiene linealidad temporal ni continuidad narrativa, sino que parte de nombrar las
consecuencias que acarrea sujetar el proceso creativo en un primer momento a la
intimidad personal. De este modo, se van construyendo fragmentos del relato que hacen
referencia a la cotidianidad de los autores citados, y creando asi una atmosfera de
complicidad en relacion al ritual que abre la escritura. Por otro lado, en “El libro de la
memoria”, se cita de una manera breve un tema que mas adelante el autor va a desarrollar
en la novela Ciudad de cristal y es justamente la relacion del lenguaje con la torre de
Babel, haciendo alusién a la multiplicidad nominativa en virtud de la infinidad de lenguas
que habitan alli.

Igualmente, “El libro de la memoria”, si bien, el tiempo que se nombra en el relato
no es continuo; de imbricar varias formas del mismo, genera espacios de encuentros entre
A y la memoria organica que ha construido a través de sus experiencias. Puesto que,
finalmente el personaje permanecié todo el tiempo encerrado en una habitacién
escribiendo y abriéndose a otros tiempos poéticos.

Aun asi, el poder de hacer rimar las palabras y de transformarlas no se puede desechar.
La sensacién magica contintia aunque no podamos relacionarla con la bisqueda de la
verdad; y esa misma magia, esas mismas correspondencias entre palabras estan
presentes en todas las lenguas, a pesar de que las combinaciones particulares sean
diferentes. En el corazén de cada idioma hay una red de rimas, asonancias y
significados multiples, y cada uno de estos fenémenos funciona como una especie de
puente que une entre si a aspectos opuestos y contrastantes del mundo. (Auster, 1990,
p- 94)

Finalmente, la estructura del texto es fragmentaria, porque en el fondo la historia

representa la posibilidad que tiene la memoria de entablar vinculos, haciendo uso de la
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multiplicidad que el lenguaje permite a la hora de nombrar, generando dentro de la
escritura pliegues con abundancia de sentidos que las lineas del papel ocultan, pero que
se hacen presentes cuando un lector intuye que la escritura es una forma de resguardar la

vida.
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EL LENGUAJEY EL YO

“La mente no es, pues, una cosa, sino un ser puramente en potencia, y la imagen de la
tablilla de escribir en la que aiin no hay nada escrito sirve justamente para representar el
modo de existencia de la pura potencia”

Agamben, Bartleby o de la contingencia.

El siguiente capitulo, tiene como objeto de reflexién, principalmente el problema
del lenguaje y su relacién con la idea de identidad de quien escribe, pues dentro de la

narrativa de Paul Auster hay una directa relacién entre ambos elementos. En un primer

49



lugar, el lenguaje es pensado como una forma de ordenar las cosas que rodean al hombre
e incluso la posibilidad de nombrar las propias experiencias que lo acompafan. En un
segundo lugar, sin el lenguaje el hombre no podria hacer ningtin proceso de transmisidn,
pues no habria ninguna manera para ordenar sus pensamientos y por ende de nombrarse
a si mismo.

Para desarrollar el tema se tendra en cuenta dos novelas que hacen parte de La
trilogia de Nueva York; Ciudad de Cristal y Fantasmas. Dos relatos cortos que estan
permeadas en gran medida por los temas que inquietan al autor: el problema del azar que
tuerce la vida de los personajes; la escritura de una novela dentro de otra novela, cémo
una manera de reflexionar sobre el oficio de la escritura, ademas de plantear una poética
narrativa en la que se rompan los limites entre el autor y el interior relato.

Por otro lado, es importante sefialar que los dos relatos, ademads de contar con una
estructura narrativa particular, tienen en comun, que son historias inacabadas y ambiguas,
donde los personajes caen en una especie de atmosfera de lo absurdo. También de ser
narraciones en las que nada estd definido, por lo cual, se da un riesgo para el personaje,
entre los limites de lo conocido y lo desconocido. Aun asi, en cada relato parece que estos
tienden a caminar dentro de ese misterio, ya que, no pueden controlar el curso de la
historia. Esto los lleva, a causa de un impulso interior a arrojarse a una errancia
indeterminada en el afuera, es decir, en las calles de la gran ciudad, haciendo latente esa

doble sensacién de que no buscan nada, pero al mismo tiempo, que se buscan a si mismos.
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Incluso de esos largos periodos de deambular, solo queda el registro de algunos garabateos
en una libreta.

Estas dos novelas no tienen de manera directa, una dimensién autobiografica,
como si se manifiesta en los escritos tomados en cuenta en el primer capitulo; sin embargo,
se puede sefialar que los relatos surgen, como lo menciona el autor —en un pequefio
librito llamado £7 cuaderno rojo—, de un episodio de su propia vida. En uno de los apartes
cuenta que un dia recibe en dos ocasiones, una llamada equivocada donde le preguntan
por una agencia de detectives; luego de este hecho, el autor pensé en la posibilidad de,
qué hubiera pasado si hubiese dicho que era uno de los agentes empleados en la agencia
y asi fue como se plasmo, esa idea, en el primer relato (Ciudad de cristal), ya que, la
historia se abre cuando se da una llamada equivocada preguntando por el detective Paul
Auster, dindole vida a uno de los personajes mas importantes de su narrativa en general:
Daniel Quinn.

De igual manera, para comprender esos temas que se enuncian en los relatos y que
son objetos de estudio es este escrito, se tendrd en cuenta, algunos ensayos de Michel

Foucault sobre la literatura que siguen en linea con las reflexiones de Maurice Blanchot.

Ciudad de cristal y el lenguaje.

“Escribir, para la cultura occidental, serd desde el principio colocarse en el

espacio virtual de la autorrepresentacion y de la duplicidad, al significar la escritura no
la cosa, sino la palabra, la obra del lenguaje que no haria mds que avanzar mds
profundamente en ese implacable espesor del espejo, suscitar el doble de ese doble que
es ya la escritura.”
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Foucault, Entre filosofia y literatura.

En la primera novela que compone La trilogia de Nueva York, aparece uno de los
personajes fundamentales en el universo literario de Paul Auster y es Daniel Quinn, quien
serd el protagonista de la historia y se verd implicado en una serie de eventos que lo llevara
a una ruina en la que posteriormente desaparecerd. Quinn es un escritor retirado de
treinta y cinco afos, que ha perdido a su esposa e hijo; deja la poesia y los ensayos, para
construir un seudénimo llamado William Wilson (un desconocido autor de novelas de
misterio), donde el detective narrador es un tal Max Work!!. De este modo, se aisla del
mundo que antes le era familiar y se dedica a una vida de anonimato, donde la mayor
parte del tiempo se basa en hacer caminatas, ir al cine y en general a vagabundear por la
gran ciudad.

Una noche recibe una llamada equivocada preguntando por el detective Paul
Auster. Solo después de tres intentos de comunicarse con este, el personaje entiende que
es una oportunidad tnica para aventurarse a algo desconocido y salir un poco de la rutina,
considerando, ademas, que de todos modos, no tenia mucho que perder. Quinn decide

aceptar el caso y es alli, donde se abre la novela realmente, pues aparece la ambigua y

1 En relacién al nombre del detective, puede haber aqui un juego del lenguaje por la composicién del mismo,
saber, Max de Maximum y Work de trabajo. Ya que Quinn lo describe como un personaje muy enérgico a la
hora de hacer su trabajo investigativo.
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tragica historia de Peter Stillman, al cual, el supuesto detective decide ayudar sin pensarlo
dos veces.

A medida que va avanzando el relato, se encuentra una primera particularidad
narrativa del autor, pues el detective que recibe la llamada telefénica, tiene por nombre
Paul Auster, evidenciando el juego artificioso que permite la literatura'?, porque dentro
de la trama, también aparece un escritor con el mismo nombre. Incluso finalizando el
relato, el autor de la novela (el Auster real), decide pasarle bandejas de comida a Quinn
cuando se encuentra en la casa abandonada de los Stillman. Estas intromisiones en el curso
normal de la historia, introducen uno de los elementos fundamentales que inquietan al
autor, en general, y es precisamente la idea de una novela dentro de una novela; es decir,
una obra literaria referida a si misma, en una auto-referencialidad que borra, por
momentos, el limite entre la realidad de quien escribe y la realidad que se nombra en el
interior del relato. Esto se convierte en una de las caracteristicas que llevan a pensar en la
ambigiiedad de la historia, teniendo que ver con esa flexibilizacién de las fronteras y los
limites en la escritura misma. En otras palabras, la cuestién narrativa versa en ese juego

intermitente entre el adentro y el afuera del relato, creando una trasgresion de fronteras

12 “pretendo volver las cosas del revés. Como un arquitecto que construye una casa con todas las tuberias y

el cableado a la vista. Me fascina la artificiosidad de la literatura. Todos sabemos lo que es un libro: cuando lo
abrimos, sabemos que no es el mundo real. Es otra cosa. Una invencién. Creo que por eso me parecid tan
interesante incluir mi propio nombre en el primer volumen de la trilogia. El nombre estd impreso en la portada
y luego, bueno, éno seria curioso tener el mismo nombre dentro del libro... y ver lo que ocurre? Jugaba con la
brecha entre lo que denomino el <<yo que escribe>> y el <<yo biografico>>. Aqui estoy, sigo sentado frente a
la mesa roja con usted, saco la basura, pago mis impuestos, hago lo que hace todo el mundo. Soy yo. Al mismo
tiempo esta el escritor que vive enteramente en otro mundo. En cierto modo queria relacionar dos mundos.”
(Auster, 2018, p. 135)
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(entre quien escribe y lo que escribe), pero al mismo tiempo no deja de ser un simulacro
que permite la emergencia de palabras que se falsean constantemente, porque todo ocurre
en la novela misma, nada sale de alli al mundo real, es solo la posibilidad del artificio que
brinda el lenguaje.

Se debe tener en cuenta, ademads, ese juego irénico'®, que permea toda la novela,
pues William Wilson es un personaje de un relato de Edgar Allan Poe, como ademas las
iniciales del nombre del personaje principal Daniel Quinn, hacen referencia a Don
Quijote. Ello puede indicar cémo Auster toma como referencia, para la construccién de
su universo literario, a otros autores, y asi, darle vida a sus personajes; en espacios
contemporaneos, ambienta y actualiza personajes propios de la tradicién literaria como
Don Quijote, o la compleja figura del doble, como es William Wilson en el relato de Edgar
Allan Poe. La marca que le impone Paul Auster a sus relatos, es precisamente, ese lenguaje
sencillo con el que se van construyendo las historias, pero al mismo tiempo, de ese juego
irénico de reinventar personajes, se produce un trasfondo reflexivo en el que la vida se
pone en cuestidn a través de esa dindmica sospechosa del azar.

De igual modo, aparece otro personaje con rasgos mas radicales en términos de la
construccion de estos, que no cuentan con algun referente, sino que es una creacién

propia de Auster y que introduce al lector en el problema fundamental del lenguaje.

13 Laironia que se menciona, hace referencia a que Auster toma nombres de personajes de la tradicion literaria
o por lo menos deja algun sesgo de ellos en sus propios personajes, pero las situaciones en que pones a estos
dentro del relato es en la actualidad en un espacio urbano, confrontandose con la cotidianidad
contempordnea.
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Gracias a este personaje, llamado Peter Stillman!4, en el transcurso de la novela se va
evidenciando la relacién fracturada que tiene con el lenguaje y por ende consigo mismo.
De la relacién fracturada con el lenguaje, se ocupé también, aunque en otro
contexto, Michel Foucault, en el ensayo “El lenguaje infinito”. En este texto, el pensador
desarrolla una tesis sobre, cdmo el lenguaje tiene una naturaleza de duplicidad en la que,
abriéndose a una incesante ambigiiedad, crea un espacio virtual que protege al hombre de
la muerte. Desde la palabra oral, de la cual es un ejemplo aproximado La Odisea de
Homero?, se hace evidente que, con el poder de la narracidn, se aleja el hombre de la
muerte, ya que al nombrar su tragedia a través de la distancia que abren las palabras,
establece una distancia con ella. Empero con la llegada de la escritura esas palabras se
imprimen en signos imborrables, que perduran en el tiempo. Alli se da esa condicién
especial de la escritura, pues construye virtualidad donde el lenguaje se duplica a si
mismo, multiples veces, a través de su condicién de representacion. En esta medida, lo
que hace el lenguaje, es erigirse frente a la muerte como una forma de resistencia.
Escribir, para la cultura occidental, sera desde el principio colocarse en el espacio
virtual de la autorrepresentacion y de la duplicidad; al significar la escritura no la
cosa, sino la palabra, la obra del lenguaje no habria mas que avanzar mas

profundamente es este impalpable espesor del espejo, suscitar el doble de ese doble
que es ya la escritura, descubrir de este modo un infinito posible e imposible,

14 En la novela aparecen dos personajes con el mismo nombre, padre e hijo, en este caso se refiere al hijo.

15 Decimos aproximado, porque es claro que tanto lliada como Odisea, son textos que existieron antes en la
oralidad —de ahi, la ambigtiedad de la figura de Homero—, pero los hemos conocido escritos, luego de que
hacia el siglo VIII-VII a.C., lo que antes era propio de la oralidad, se llevé a la escritura. Autores como Walter
Ong y Eric Havelock, han mostrado que en su escritura, quedan formas de la oralidad primaria: en los modos
adjetivos, en el caracter redundante de la narracién y, sobre todo, en la forma en que la memoria es algo
impersonal, que se invoca (de ahi, la alusion a las Musas), y que compete mas a una colectividad que a un
individuo.
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proseguir sin término la palabra, mantenerse mds alld de la muerte que la condena,
y liberar la crecida de un murmullo. (Foucault,1999, p.183)

Esa postura de Foucault sobre el lenguaje como la posibilidad de abrir un espacio
infinito desde su condicién de virtualidad, genera una distancia cada vez mas abismal
entre lo que se nombra y la cosa que se nombran. Precisamente este punto, donde vuelve
Paul Auster. La obstinacion de Peter Stillman, padre, es recuperar la lengua de Dios que
se refiere a la esencia de las cosas, lejos de la imagen que crea la palabra sobre estas; es
decir, quiere anular la distancia que establece la representacién.

El problema del lenguaje, se abre cuando Daniel Quinn decide aceptar el caso de
la familia Stillman, que radica basicamente en proteger a Peter de su padre quien pronto
saldra de reclusidn; estuvo de hecho, en la carcel, por haber experimentado con su hijo,
todo en el marco de sus investigaciones universitarias sobre temas biblicos.

Stillman hijo se presenta con Quinn, quien en ese momento finge ser Paul Auster,
un reconocido investigador. “El cuerpo actuaba casi exactamente igual que la voz: de un
modo magquinal, espasmédico, alternando gestos lentos y rapidos, rigido y a la vez
expresivo”. (Auster, 2012, p. 22) Esa es la impresidén que Quinn tiene la primera, y unica
vez, que ve a Stillman hijo, pues esta particularidad del personaje, es producida por el
experimento de su padre que consistia en encerrar a su hijo en una habitacidn, totalmente
oscura y sin ninguna comunicacién con nadie. Buscaba que el pequefio nifio olvidara las
pocas palabras que sabia y toda forma de lenguaje humano, para que, por si mismo

aprendiera una lengua pura, es decir, la de Dios. Evidentemente, el experimento fue un
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fracaso, el nifio estuvo aislado durante nueve afios, lo cual produjo dafios irreparables en
relacién no solo a su motricidad, sino en general al desarrollo del lenguaje: una
imposibilidad de comunicarse lo convierte en alguien aislado, que evidentemente nunca
iba a aprender el lenguaje de Dios. Por el contrario, Peter perdid en absoluto la posibilidad
de entablar un puente con los demads y por ende, vivia en la imposibilidad de nombrarse
a si mismo, esto es, no tiene consciencia de si; por esa razon prefiere volver a la oscuridad
e inventar palabras que solo tienen significado para él.

El lenguaje para Foucault, tiene la posibilidad de crear duplicidad de si mismos por
ser finalmente una manera del hombre exteriorizarse, es asi como las palabras se escapan
y se alejan de las cosas que nombran. Basicamente, es ese juego ilusorio del lenguaje lo
que también inquieta a Paul Auster; sin embargo, es tratado en la novela desde una
perspectiva distinta, ya que, cuando Daniel Quinn por fin puede entablar un didlogo con
el viejo Stillman, este hace un primer sefialamiento, sobre su gran empresa que parte de
una interpretacion distorsionada de las historias biblica, acomodadas ilusoriamente a sus
intereses sobre el paraiso perdido, el nuevo mundo y sobre todo recuperar la lengua de
Dios. El punto fundamental, segiin el personaje, es que las palabras no sefialan las cosas,
no tienen correspondencia con estas, por esa razon, €l debe crear un plan en el que pueda

volver a recuperar un lenguaje mas originario y mas inocente!'®.

16 Esa idea de inocencia corresponde aqui, a la tarea de Adén y Eva de ponerle nombre a las cosas, en esa
medida, esas palabras no correspondian solamente a las cosas que veia, sino que iban directo a la esencia de
las cosas, segun Peter Stillman.
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Una cosa y su nombre eran intercambiables. Después de la caida, esto ya no era

cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras degeneraron en una en

una coleccion de signos arbitrarios; el lenguaje quedé apartado de Dios. La historia
de Edén no sélo narra la caida del hombre, sino la caida del lenguaje. (Auster,2012,

p- 52)

Esto justificaba el acto cruel, de haber encerrado a su hijo nueve afios, esperando
con ello, poder recuperar las palabras de Dios. Peter, padre, sabe que eso no funciond, por
lo cual, después de salir de la carcel lo intenta, esta vez, recogiendo objetos y basura de la
calle, para asignarles, un nombre que corresponda aparentemente a estos, como si tratara
de limitar la posibilidad infinita del lenguaje'’, que cada vez mads va a ir expandiéndose,
pues la palabra, en esencia es lejania. Segun la tesis del Peter Stillman, padre, eso es
precisamente lo que significa la caida del lenguaje, por eso, él debe limitar su espacio
virtual, para que sea como un volver al paraiso perdido y al corazén de las cosas.

El lenguaje, sobre la linea de la muerte, se refleja: alli encuentra algo como un

espejo; y para detener esa muerte que va a detenerlo, sdlo tiene un poder: el de dar

nacimiento en si mismo a su propia imagen en un juego donde comienza, para
llegar de nuevo al punto alcanzado (el de la muerte), pero también para apartarlo,
se deja ver otro lenguaje — imagen de una lengua actual, pero también minusculo

modelo, interior y virtual (Foucault, 1999, p. 182).

El lenguaje, es lo que resguarda al hombre del peligro de la muerte; es lo que le
permite ser un artificio en el que la ilusién de continuidad, permanece en el limite que

bordea la condicién humana a través de su finitud. De ahi, que, las palabras tengan su

valor por ser una posibilidad de la memoria que se despliega de manera continua,

7 Foucault, 1999, p. 183.
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convirtiéndose en un resguardo para el hombre de la bruma que muchas veces tiene su
destino. Ahora bien, para el viejo Peter, evidentemente esa fragmentariedad de los espejos
que construye el lenguaje, hace que cada vez las palabras se distancien de la esencia de las
cosas, lo que le lleva a asumir una absurda tarea: salvar su caida y, a la vez, salvar al
hombre, pues al unir la fragmentariedad del mundo, solo habra una lengua y por lo tanto
una correspondencia con Dios, es decir, una ilusién de unidad.

La busqueda de Peter Stillman, padre, es en el fondo crear una lengua perfecta,
cuestién que ha interesado al hombre desde la construccién de las sociedades antiguas.
Asunto que ademas, ocupa también, las reflexiones de Umberto Eco, pues dentro de la
discusion por el origen del lenguaje, aparece la desproporcionada intencién de regresar a
una lengua mas original que recoja mayor sentido de las cosas. El autor en La biusqueda
de la lengua perfecta (1996), va a ejemplificar, con situaciones de la vida real’s, el
experimento que también desarrollé Peter Stillman en la novela al encerrar a su hijo en
la espera de que este adquiera una lengua mas originaria. Esa posibilidad de que una
lengua, tnica y universal, contenga todos los imaginarios sociales, y el valor simbdlico
con el que se categoriza una gramatica, siendo un dispositivo para nombrar las cosas,
finalmente es imposible. Empero, esa conciencia que el hombre ha tenido de la

imperfeccién de su propia lengua al evidenciar esa distancia entre las cosas y las palabras,

18 “IFederico I1] quiso comprobar qué lengua e idioma tendrian los nifios al llegar a la adolescencia si no habian podido

hablar jamas con nadie. Y para ello dio 6rdenes a las nodrizas y ayas de que dieran leche a los nifios ... pero con la
prohibicion de hablarles. Queria en realidad saber si hablarian la lengua hebrea, que fue la primera, o bien la griega, o la
latina, o la lengua arabe; o si acabarian hablando la lengua de sus propios padres, de quienes habian nacido. Pero se afané
en vano, porque los nifios o infantes morian todos”. Salimbene de Parma, Cronaca, n. 1664. (citado en: Eco, 1996, p.6)
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genera ese interés por establecer la perfeccién. Umberto Eco, expone igualmente, cémo
en Europa se ha producido un interés por entablar una unidad lingiiistica que responda a
la necesidad de facilitar intercambios sociales y econémicos.

Asi pues, a diferencia de cuanto sucede en la tradicion filoséfica occidental (desde

Aristdteles a los estoicos y al pensamiento medieval) y en la filosofia drabe y

judaica, en la cabala el lenguaje no representa el mundo en el sentido en que el

significante representa el significado o el referente. Si Dios ha creado el mundo
mediante la emisién de voces lingiiisticas o de letras alfabéticas, estos elementos
semidticos no son representaciones de algo que existia ya, sino que son formas
sobre las que se modelan los elementos con los que esta constituido el mundo. La
importancia que tiene para nuestro tema la aceptacién de este hecho es evidente:
se estd disefiando aqui una lengua que es perfecta, porque no sélo refleja
ejemplarmente la estructura del universo sino que, al producirla, coincide con ella

como el molde con el objeto formado. (Eco,1996, p. 19)

Por eso, la proliferacion de lenguas, luego del hecho biblico de la Torre de Babel
implica (se supone en este ideal de perfeccion), que las palabras se fueron alejando de la
esencia de las cosas, perdiendo su fundamento originario que les habia dado Adan, cuando
Dios le confiri6 el papel de darle nombre a las cosas del paraiso. La novela de Auster va a
ejemplificar, precisamente, ese deseo heroico de devolver su esencia a las cosas. Es claro
que Peter Stillman, padre, se enloquece y fracasa, llegando a suicidarse, pues el relato
ejemplifica lo absurdo que es tratar de borrar la distancia que las palabras tejen al
nombrar, esto es, la posibilidad de la representacion.

Otro elemento que se presenta en el transcurso del relato es la evolucién que tiene
Daniel Quinn. Al inicio de la novela, era un hombre apartado del mundo, por su propia

voluntad; no habia asumido la pérdida de su familia, por ello vive de modo anénimo en

la cuidad, en tanto, esta es un escenario que le permite de algiin modo arrojarse en el
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afuera y perderse en las calles. No obstante, con la llamada de Stillman todo cambia,
haciendo que el personaje experimente todo un devenir que lo devuelve a la intimidad de
las palabras; en todo caso, antes de esa desposesion, debe pasar por una serie de eventos
que lo dejan sin suelo dénde pisar, puesto que, como ya se habia sefialado, la escritura
tiene unas exigencias para que ella acontezca. En un primer momento, la escritura habia
abandonando a Quinn porque al perder lo que mas queria (su familia, que muridé en un
accidente) también muere su oficio de poeta y ensayista; pero en un segundo momento,
por medio de su nuevo rol como detective, algo comienza a moverse en el personaje y
poco a poco regresard a la escritura literaria. De ahi que, por un impulso, después de ir a
la casa de los Stillman, Daniel Quinn compra, en un restaurante, un cuaderno rojo que en
principio pretende utilizar para registrar todo lo que hace Peter Stillman padre, con el fin,
se supone, de asegurarse de que no le haga dafio, de nuevo, a su hijo. Pero después, cuando
la trama toma su curso, el cuaderno ira tomando mayor valor; pasa de solo registrar las
cosas que hace Peter Stillman, padre, a ir escribiendo pequefios relatos descriptivos de los
habitantes callejeros de la ciudad. Este decide durante varias semanas seguir el viejo Peter
Stillman, tratando de entender cudles son los planes que tiene. En un principio Quinn, o
mejor dicho el detective Auster, no sabe por qué el viejo recoge basura de la calle y se la
lleva a su casa, pero luego comienza de manera artificiosa a trazar todos los recorridos de
Peter Stillman viejo creando una especie de entramado en letras con un posible mensaje:
no se sabe si el mensaje es real, “La torre de Babel”, o es invencién de él. Desde ahi, el

cuaderno rojo es el unico elemento para registrar los extrafios hechos en los que esta
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inmerso. Poco a poco comienza el personaje a acercarse a un espacio de intimidad, en el
que ya no importa qué nombre tiene, sino que rol desempeiia dentro de los eventos que
esta presenciando.

No obstante, el viejo Stillman desaparece y también el hijo con su esposa, dejando
a Quinn sin un propodsito para su existencia, asi qué, lo dnico que se le ocurre,
desesperadamente, es buscar al verdadero Paul Auster. Aun asi, toda la experiencia de la
vigilancia y el vagabundear, le han permitido escribir en el cuaderno rojo, ahuyentando
el tedio que acompaia su vida y despertando de nuevo, su deseo por escribir.

Quedaba el problema de en qué ocupar sus pensamientos mientras seguia al

anciano. Quinn estaba acostumbrado a vagabundear. Sus excursiones por la ciudad

le habian ensefiado a entender que lo interior y lo exterior estaban conectados.

Utilizando la locomocidén sin rumbo como técnica de inversion, en sus mejores

dias podia llevar lo de fuera dentro y asi usurpar la soberania de la interioridad.

(Auster,2012, p.72)

No comprender el caso sin haberlo resuelto, comienza a generar en Quinn una
total angustia; tratar de solucionar ese misterio, le habia puesto en otro lugar, en el que la
cosas volvian a tener algo de valor. Por eso lo unico que se le ocurrid, fue buscar al
verdadero detective. Lo terrible, adviene, al comprobar, para aumentar su desesperacion,
que no existe ese tal detective, ya que bajo ese nombre existe un escritor. De ahi se sigue
que, una vez mas aparece un reflejo del autor en este personaje sospechosamente amable;

escritor con un hijo pequefio Daniel y su esposa Siri, (datos de la vida real del autor). Este

recibe muy amablemente a Quinn y le escucha toda su historia; ademas queda con el
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compromiso de cobrar el cheque de quinientos ddlares por el trabajo de detective, pues
estd a nombre de él.

Es evidente que esa presencia del autor, dentro del relato, es precisamente, una de
las estrategias narrativas que identifican la poética de Paul Auster; es un constante juego
de ambigiiedad entre las fronteras ficcionales del mismo relato, generando asi, una cierta
incongruencia sobre el origen del escrito.

Esta construccién narrativa hecha por Paul Auster, tiene un trasfondo abismal®’,
pues aparece un relato dentro del relato al igual que se juega con el verdadero autor de la
novela, ya que, solo en la tercera obra que compone La trilogia de Nueva York, es decir,
La habitacion cerrada, el narrador sefala la autoria de las dos anteriores. Esto permite
concluir, que la estructura que alli se teje, hace evidente, la trasgresién de las fronteras
del adentro y el afuera narrativo.

Esa cuestién abismal que recae en la obra narrativa, Maurice Blanchot, igualmente,
la explora, pero no, con el interés de hablar sobre un relato auto-referencial, sino porque
va a referirse a la obra como un circulo cerrado, donde aparece un centro hueco, es decir,
la intimidad de la obra, el adentro que la define y la mantiene apartada del autor.

Todo escritor, todo artista, conoce el momento en que es rechazado,
excluido por la obra que esta escribiendo. Ella lo mantiene apartado, se ha vuelto

a cerrar el circulo en el que ya no tiene acceso a si mismo, y en el que, sin embargo,
esta encerrado porque la obra inconclusa no lo abandona. No le faltan fuerzas, no

19El término en francés mise en abyme se le atribuye a André Gide, al hablar de la posibilidad de poder imbricar
un relato dentro de otro relato. En el caso de la obra de Cervantes sucede al trastocar a autoria de la novela,
igualmente, como acontece en la novela de Auster, donde todo el tiempo aparece en ese juego.
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es un momento de esterilidad o de fatiga, o bien, la misma fatiga es la forma de esta
exclusién... Lo que el autor ve es una inmovilidad fria de la que no puede
apartarse, pero cerca de la cual no puede permanecer, que es un enclave, una
reserva en el interior del espacio, sin aire, y sin luz... Y no puede sino errar
alrededor de esta separacion, a lo sumo apretarse fuertemente contra la superficie
mas alla de la cual no distingue mas que un tormento vacio, irreal y eterno, hasta
el instante en que, por una maniobra inexplicable, una distracciéon o por el exceso
de su espera, vuelve a encontrarse de pronto en el interior del circulo; y alli se
reune y se reconcilia con su ley secreta. (Blanchot, 1992, p. 47-48)

20

Esta idea de Blanchot sobre ese fondo de la obra y la relacién de rechazo y cercania
con el autor, es también una forma de abismo. En ella, el autor y la obra, estin
descendiendo en ese espacio de misterio, donde la extrafieza de la escritura se hace

manifiesta a través la frontera circular en que yace la intimidad del relato. Ese misterio

20 E| dibujo es el resultado gréfico del encuentro con las palabras de Blanchot, al referirse a la obra literaria
como un circulo que posee fondo abismal. (Dibujo de Verénica Pérez).
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que recae en la creacidn literaria, es expuesto en Cuidad de cristal, puesto que, en el
desarrollo de la historia, la ambigiiedad todo el tiempo estd rondando, generando esa
sensacion de profundad o de abismo ya sefialado.

Volviendo al relato, después de que Daniel Quinn sale devastado de la casa del
escritor, toma la decision mas radical, la que lo lleva a una vacuidad creativa; se abandona
a las palabras, y luego se pierde a si mismo. Saca el dinero de su cuenta, mas o menos
trecientos dolares, y decide ir a vigilar la casa de Peter Stillman hijo, ya que no le contestan
las llamadas. Realmente no es claro, cuanto tiempo permanece en un callejon a la
intemperie, convirtiéndose en un total vagabundo.

Las noches claras dormia debajo del contenedor, poniendo la cabeza de tal modo

que en el momento en que abria los ojos veia el portal del edificio de los Stillman.

En cuanto el vaciar la vejiga, generalmente lo hacia en el fondo del callején, detras

del contenedor y de espaldas a la calle. Su intestino era otra historia, y para eso se

metia en el contenedor. Habia también varios cubos de basura de plastico y

generalmente Quinn encontraba en uno de ellos suficiente papel de periddico

limpio como para limpiarse, aunque una vez, en una emergencia, se vio obligado

a usar una pagina del cuaderno rojo. (Auster, 2012, p.129)

Desde ese callején Quinn, por un tiempo indeterminado, busca tratar de juntar
todos los fragmentos alrededor de la situacion para cerrar el caso; en cambio, lo que
sucede, es una transformacion de este en términos, no solo fisicos (por permanecer meses
en las calles), sino también de su propia naturaleza, pues toda la experiencia que lo
atraviesa, le devuelve a la escritura. Lo que comenzé como un registro de lo que Peter

padre hacia, termind por ser una vigilancia desenfrena de la casa de Peter Stillman, hijo.

Empero, finalizando la novela, Daniel Quinn, se percata de que finalmente estuvo
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registrando en el cuaderno rojo las impresiones que le generaban los personajes que
habitaban la ciudad, pero desde una condicién de ruina y de errancia, pues moran la urbe,
como ejemplo de la marginalidad que esta en sus entrafias; es mds, Quinn se ha vuelto uno
de esos personajes que describe, yendo al limite, arriesgando su propia vida por la
probabilidad de morir de inanicién. En este punto sorprende lo invisible que este se ha
hecho para los demas, pues nadie se percata de su presencia.

A raiz de haberse quedado sin fondos, decide ir por mas dinero a su residencia,
para seguir con el caso, pero se da cuenta de que su apartamento ha sido arrendado y que
ya no le queda nada; incluso cuando ve su reflejo en un vidrio, se desconoce, pues se ha
acostumbrado al mal olor, al cabello largo y a su extrema delgadez. Se queda sin opciones,
se dirige a donde Paul Auster para reclamar el dinero del cheque, pero para su sorpresa,
se entera, de que este no tiene fondos y que el viejo Peter Stillman se ha tirado de un
puente, hace alrededor de dos meses.

Quinn queda trastocado y contintia caminando por la ciudad, hasta dar con el
apartamento de los Stillman, donde se desnuda y descansa, pues no habia dormido bien
por mucho tiempo. Pasan muchas horas y mientras yacia en el piso, boca arriba, trata de
hacer memoria de cémo era su vida antes de tomar el caso; sin embargo, al no poder hilar
en sus recuerdos, vuelve a dormir. Una vez despierta aparece una bandeja de comida en
la habitacién y Quinn ya no tiene interés en preguntarse quién le ha dejado la comida alli
— evidentemente es el autor dandole alimento al personaje—; come un poco, pues ya

estaba acostumbrado por sus dias en la calle a medir sus raciones. Luego de esto decide
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escribir, ya que el cuaderno rojo y el boligrafo que le dio el sordomudo en la estacién,
(cuando esperaba a Stillman viejo) son lo unico que le queda, y asi comienza su labor
creativa.

De nuevo aparece el espacio mas importante (segun Paul Auster, como se vio en
el primer capitulo), para el proceso creativo: la habitacién. Esta vez, las condiciones en las
que el personaje se encuentra son aun mas precarias, literalmente estd desnudo y no hay
ni escritorio ni silla; solo papel y un boligrafo. “Después del almuerzo empezé a escribir
en el cuaderno rojo. Siguid escribiendo hasta que la oscuridad volvié a la habitacién.”
(Auster, 2012, p.142) Aqui inicia todo un proceso mds radical de desposesién en donde el
personaje no sabe ya quién es: han muerto Marx Work, William Wilson e incluso la vieja
versién de si mismo se ha esfumado, en ese proceso de devenir que implicéd haberse
distanciado de si para ocuparse del caso. Ademas ese estar afuera en la intemperie de la
ciudad borré su memoria, por lo tanto, toda huella de su yo. El Quinn que estd naciendo
a través de la escritura, en esa desnudez, comienza a tener otra relacién con la palabra que
no estd permeada por el dolor de la pérdida de sus seres queridos, ni tampoco amarrada,
en un doble artificio a través de la prosa de William Wilson y su personaje principal el
entusiasta de Work. La palabra en esta habitacién vacia, es mds esencial, como diria
Blanchot o mas virtual segin Foucault, pues acontece en una experiencia desprovista de
intenciones, reclamando su soberania en esa muerte que experimenta el personaje.

Como ya se habia sefialado anteriormente, la escritura exige el abandono de quién

escribe para que el ejercicio corresponda a un terreno mdas poético; pero también la
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palabra recobra su poder, cuando esta surge del riesgo o del limite de la muerte. Es decir,
en esa condiciéon abismal en la que Quinn se encuentra, es donde verdaderamente,
comienza su historia como escritor.

Lament6 haber desperdiciado tantas paginas al principio del cuaderno y hasta lleg

a sentir haberse molestado en escribir sobre el caso Stillman. Porque ahora habia

dejado el caso atrds y ya no se tomaba la molestia de pensar en él. Habia sido un

puente hacia otro lugar en su vida, y ahora que lo habia cruzado, habia perdido su
significado. Quinn ya no sentia el menor interés por si mismo. Escribia acerca de
las estrellas, la tierra, sus esperanzas para la humanidad. Sentia que sus palabras
habian quedado separadas de él, que ahora formaban parte del ancho mundo, tan
reales y especificas como una piedra, un lago o una flor. Y no tenia nada que ver
con él. Recordaba el momento del nacimiento y cédmo habia sido arrancado

suavemente del utero de su madre. (Auster,2012, p. 144-145)

Esa metamorfosis que sufre el personaje, pasando por una serie de situaciones que
sutilmente lo van regresando a la magia de una pagina en blanco, implica no solo una
transformacién en el sentido de la naturaleza del personaje, sino también, en la propia
experiencia de la escritura; se producen graduales matices de los primeros capitulos a los
ultimos, ya que la palabra, acontece de una manera mas soberana cuando hay un olvido
total de si. Ella ademas va a ir generando un desarraigo de las cosas que antes merecian
ser escritas, para llegar a una sencillez de la palabra que permita nombrar la vida desde su
simplicidad, lejos de cualquier intencién determinada en el oficio de escribir. Aqui la
sencillez se manifiesta como posibilidad de significar el mundo desde un lugar distinto.
De esto, se sigue que, esa errancia de Quinn por la ciudad, no es mas que un buscarse a si

mismo en ese doble juego del adentro y el afuera de su intimidad. De igual manera, dentro

de la ambigiiedad de la historia, esa necesidad de vigilar al otro, puede tener dos maneras
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de pensarse. En primer lugar, y como ya se habia mencionado, es una forma de olvidar su
propia condicién de miseria, (la de Quinn), pero en un segundo lugar, esos personajes que
estaban bajo la mirada del supuesto investigador no son sino fantasmas: quizas nunca los
estuvo observando realmente, sino que se estaba mirando a si mismo en relacién con los
otros. Al final, ellos han desaparecido de la historia; tan solo queda una memoria
inconclusa de su presencia o existencia. Lo tinico que queda después de esa serie de
eventos, es un Quinn despreocupado de alguna intencién consigo mismo: queda solo la
exterioridad de las palabras que se despliegan continuamente como un proceso de
vaciamiento de la intimidad de este. Es decir, las palabras lo protegen de la inminente
ruina que lo acompaiia, devolviéndolo a un escenario mas originario, casi como un nuevo
nacimiento?!.

El limite que tiene Quinn de permanencia en la habitacidn, escribiendo, son las
paginas en blanco que le quedan al cuaderno rojo; una vez se terminan este desaparece,
no vuelve a aparecer en la historia y no se sabe qué sera de él. El personaje es nombrado
en otros relatos del autor, pero no hay certeza que sea el mismo Quinn. Seguido de este
final inacabado, aparece una voz que antes no habia tenido eco en relato y parece ser otra

version de Auster un poco mas fildntropo que el Auster que conocié Quinn. Esta voz de

21 Gilles Deleuze y Félix Guattari en su libro Mil mesetas van a hablar en el aparte del Ritornelo cémo la palabra
cantada es la que aleja el miedo del nifio que camina en la obscuridad. Resaltando la palabra en este caso oral
como una manera de resistencia. “Un nifio en la obscuridad, presa del miedo, se tranquiliza canturreando.
Camina y camina y se para de acuerdo con su cancion. Perdido, se cobija como puede o se orienta a duras
penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como un esbozo de un centro estable y tranquilo, estabilizante
y tranquilizante, en el seno del caos.” (Deleuze y Guattari, 1988, p. 318)
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la cual no se sabe su nombre, sale en busca de Quinn en compaiiia de Auster; tan solo
encuentran el cuaderno rojo en la habitacién vacia.
El cuaderno rojo, por supuesto, es s6lo la mitad de la historia, como
cualquier lector sensible entenderd. En cuanto a Auster, estoy convencido

de que se porté mal de principio a fin. Si nuestra amistad he terminado, él

es unico culpable. En cuanto a mi, sigo pensando en Quinn. (Auster, 2012,
p. 146)

De esta manera, Ciudad de cristal, es un relato en el que se desarrolla dos temas
fundamentales que tienen que ver con el proceso de escritura, por ende, con la literatura
y el papel que ella cumple como medio del artificio de las construcciones humanas. Desde
Foucault y Blanchot se pueden columbrar, algunas apreciaciones frente al valor literario,
pero también, sobre las exigencias que recaen sobre el ejercicio escritor; ambos autores
van a plantear la posibilidad de salirse de esas determinaciones de estilo y estructuras
narrativas, para ubicarse en un espacio en el que la creacién, pueda corresponder a otro
tipo de impulsos mas desmesurados. Ahi, cuando se habla de literatura, necesariamente
se debe hacer referencia al lenguaje, la palabra y la escritura como otra manera de
exteriorizar las afecciones humanas. De ahi que, la reflexién ademas recaiga sobre el
escritor como tal. Del mismo modo, Auster a través del relato, va a tratar los temas
nombrados antes, sometiendo a los personajes en una trama que es avivada por el juego
sospechoso de las palabras en su ocultacidn; ademas esbozara paulatinamente una idea de
la escritura con relacién a la violencia que implica el proceso, razén por la cual, Quinn
parece estar en un laboratorio literario en el que constantemente es confrontado y puesto

en cuestion con el solo objetivo de que la escritura devenga a través de él: una vez esta
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acontece el personaje desaparece de la historia, quizas siendo otra versién de si mismo,
pues todo ese desarrollo creativo lo atraviesa, generando una herida, en el interior de su
ser. En consecuencia, la narrativa de Paul Auster evidencia, el problema contemporaneo
del proceso creativo literario, ligado principalmente a una cuestion de intimidad

existencial.

Fantasmas y su doble.

“Escribir era cumplir el retorno, era regresar al origen, era apoderarse de nuevo del
primer momento; era estar de nuevo en la mafana. De ahi, la funcion mitica, hasta hoy,
de Ia literatura; de ahi su relacion con lo antiguo; de ahi, el privilegio otorgado a la
analogia, a lo mismo, a todas las maravillas de la identidad.”

Foucault, Entre filosofia y literatura.

La segunda novela corta que hace parte de “La trilogia de Nueva York”, Fantasmas,
es un relato con una trama detectivesca en la que Azul es contratado por Blanco para que
vigile a Negro constantemente y cada semana debe mandar un informe dando cuenta de
los acontecimientos registrados en ese periodo. En términos generales es un relato donde
se exploran temas relacionados con el lenguaje, pero desde una perspectiva distinta.
Ademais, en esta novela, aparece otro elemento que circunda toda la trama y que esta
principalmente relacionado con el ejercicio de la escritura y la perdida de la identidad

personal. Incluso el titulo de la novela es sugerente, ya que, en la medida en la que avanza
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el caso detectivesco, se va dando una extrafia sincronia entre Azul y Negro. Esto lleva a
un problema de identificacion del uno con el otro, pues se va a establecer un vinculo por
medio de la constante vigilancia. Por otro lado, aparece el problema de la escritura
reflejado en el gesto que hace cada uno de los personajes, pues ambos, estdn registrando
lo que cada uno se imagina que hace el otro, creando una proyeccion especular, desde la
mirada aparentemente objetiva de lo que esta pasando fuera de si. Es decir, estdn ambos
personajes confrontados al juego de los reflejos, donde las imagenes de si mismo y del otro
son borrosas y por eso, quizas, se confundan.

En concreto, Azul, el detective contratado, acepta el caso y se muda a una
habitacion justo en frente de Negro, el personaje que debe ser vigilado. Los primeros dias
inician de una manera agradable, pero poco a poco Azul dara cuenta de que la situacién
es absurda, pues al parecer nada extraordinario se va a dar, porque en la constante
observacion de Negro, Azul ya sabe toda su rutina. Si bien, todo parece una repeticion dia
tras dia, hay algo que Azul comienza a ganar con la constante vigilancia, y es
precisamente, que aparece un modo de observacion diferente, casi contemplativo, en el
que se abre un espacio para su propia intimidad; sin embargo, como la vida interior no es
un lugar conocido para Azul, este prefiere entretenerse con estar atento a lo que hace
Negro, quien basicamente permanece sentado en su habitacién, escribiendo, leyendo o
comiendo. Lo hace todos los dias, alternado con caminatas por la ciudad.

Si pensar es quizas una palabra demasiado fuerte en este momento, un término

algo mas modesto — especulacién, por ejemplo- no se alejaria de la realidad.
Especular, del latin speculatus, que significa espejo. Porque mientras espia a Negro
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al otro lado de la calle es como si Azul estuviera mirandose al espejo, y en lugar de
simplemente observar a otro, descubre que también se esta observando a s{ mismo.
(Auster,2012, p. 158)

Sin embargo, para Azul es inevitable pensar, de qué se trata el caso. Nada es claro
y al parecer no se trata de asesinato, traicién amorosa o un agente encubierto. Ademas,
Blanco solo manda el cheque de pago, sin ninguna devolucién por el informe semanal.
Toda esta arquitectura en la trama, en la que un personaje observa a otro, no es mas que
la estrategia narrativa que Paul Auster hace, para llevar al limite a este que estd atrapado
en una situacién absurda, de lo cual no saldrd, hasta que no sepa de qué se trata. Otra
condicién desconcertante en el relato, son los nombres de los personajes, pues son
nombres de colores que no representan nada concretamente. Esto es, el autor ironiza el
poder de las palabras, pues se da un juego representativo, en el que ningin nombre indica
algo de manera directa; son palabras que abren el murmullo dentro del relato.

Queria crear un efecto como fabula y puse en relieve la sensacién de
artificiosidad mediante los nombres nada tradicionales de los personajes. Podrian
haber sido X, Y y Z, pero me decidi por colores: Verde, Blanco, Negro, Castaiio,
Azul. En inglés son nombres de verdad, pero agrupados artificiosamente de ese
modo los vemos como colores, con lo que dejan de referirse a seres humanos para
convertirse en indicios de otra cosa. Podemos interpretar como un comentario al
fracaso de la teoria de Stillman, y cuestiones lingiiisticas suscitadas en Ciudad de
cristal vuelven a plantearse aqui, en Fantasmas. Desde el punto de vista filoséfico,
visual y emocional, siempre me ha fascinado la cuestién del color. Es imposible
describir a un ciego lo que es el rojo. El color debe experimentarse. Sélo se sabe lo
que es el rojo cuando se ve. De igual modo, inicamente se conoce a un ser humano

cuando se interactua con él. Es una especie de tautologia, pero eso fue lo que me
impulso a utilizar esos extrafios nombres. (Auster, 2018,p. 150)
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Esa referencia a los colores en conjunto, justamente, va indicando esa intencién
del autor de irle restando valor a los personajes, pues ellos simulan su condicién de
humanidad, esto es, de fantasmas.

Mientras en Ciudad de cristal, Peter Stillman trataba de buscar un lenguaje mas
originario, en el que las cosas correspondieran a las palabras y estas recogieran su esencia,
en Fantasmas, ocurre lo contrario: las palabras no corresponden o sefialan nada, ellas se
pierden, ocultando cualquier posible significacién que pueda ayudar a dar sentido a la
historia.

De igual forma, el transcurso temporal de la novela no cuenta en un sentido
estricto, pues pasan afios en los que la vigilancia se va a ir estrechando, pero lo mas
importante, en realidad, es el espacio que se va a ir tejiendo entre los personajes. La
pregunta aqui radica en el afuera, pues Azul sale fuera de si en busca del otro (Negro en
este caso) para encontrarse asi mismo en esa ambigiiedad que atraviesa la situacion, en la
que ambos, por voluntad, estdn sometidos. En otras palabras, el problema aqui es el de la
identificacion que se da en el reflejo del otro, haciendo una imbricacién de los personajes.

El asunto del espacio, es una parte de la literatura del siglo XX. Como sefiala Michel
Foucault en su ensayo £/ lenguaje del espacio, dicha relacién implica también la distancia
y la duplicidad; elementos ambos, que van a marcar el problema de la representacién del
lenguaje, en la medida en que este, sin control, continia desplegandose. Esto es, la
virtualidad que el lenguaje puede lograr por medio de las palabras creando otros sentidos,

amplia la distancia de las cosas, abriéndose asi, un espacio indeterminado de creacién. Es
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la misma condicién que representan los personajes de la novela, pues basicamente, el
autor no da ningun dato sobre la historia personal de cada uno de ellos, sino que de
manera precipitada los introduce en la trama, encerrados ambos en si mismos, pero al
mismo tiempo arrojados en el afuera de la ambigiiedad. En esa medida, el lenguaje es
puesto en cuestion, pero no de una manera radical por un personaje, sino que es la propia
estructura de la novela, la que enuncia ese limite en el que se despliegan y se repliegan
todos los sucesos en una aparente transparencia, donde hay confusion de significados,
pues no hay un limite claro.

Foucault, hace referencia a ese doble del lenguaje, que basicamente es condicion
para su multiplicidad, pues es la manera en que las palabras van construyendo espacio
duplicindose a si mismas en la creacién literaria. Como ya se habia sefialado
anteriormente, la palabra nombra, y cuando lo hace, algo se pierde; asi se distancia de las
cosas, abriendo un espacio virtual en el que la literatura se gesta. (Foucault, 1999, p. 266).
La referencia que hace Foucault en su texto, sobre el espacio y el lenguaje, cobra pleno
sentido en la pregunta por el afuera, ya que la literatura no esta demarcada por un asunto
del tiempo, es decir, es probable que no se dé ese retorno originario®, pues eso es atribuirle
un limite a la escritura. Lejos de esos condicionamientos, el lenguaje queda libre en su

transparencia de crear distancias y juegos de reflejos. Desde este panorama, se puede

22 “En |3 primera parte del ensayo, Foucault va a sefialar ese papel de la literatura como un regreso originario
o retorno Homérico, en busca, un sentido de repeticién para fortalecer la identidad de un pueblo. Sin
embargo, la literatura del siglo XX, al poner en entredicho la dimensién temporal, no puede jugarse en ese
retorno... Es fundamentalmente, espacialidad.
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ubicar la novela de Paul Auster, pues de alguna manera esa situacién ambigua en la que
los personajes yacen, son ejemplo, de la confrontacién de la condiciéon del hombre
contemporaneo que aun recae en ese vicio de buscar sentido a todo lo que lo rodea, y por
el contrario lo que muestra la novela, es precisamente, que las cosas acontecen en una
transparencia en la que no tienen un sentido claro; lo que se manifiesta, es la naturaleza
propia del azar que evidencia que la vida se juega con la vecindad del absurdo, es decir,
muchas cosas que le suceden al hombre no tienen una explicacién clara, permanecen en
el misterio o mejor dicho en el espesor de la distancia del sinsentido, haciendo ademas
imposible abarcar todas estas experiencias a través del lenguaje. Por eso, la novela llega a
un punto en el que las cosas se vuelven incomunicables, rompiendo a la par con la vieja
idea de la responsabilidad de la literatura de recuperar un pasado que fortalecen una
supuesta identidad cultural.

De ahi que, en Fantasmas, los personajes estan insertos en hechos repetitivos, y
entienden, que esa carcel imaginaria los esta llevando a un limite, en el que, cuando nada
ocurre, la desesperacién se traduce en angustia. Incluso, cuando Azul intenta hacer su
informe, reconoce que no sabe que poner alli: bien puede registrar lo hechos, lejos de
alguna afiadidura ficcional (en su simpleza), o por el contrario, puede completar el texto
con las cosas que se imagina alrededor de Negro.

Por primera vez en su experiencia de escribir informes, descubre que las palabras

no necesariamente sirven, que pueden oscurecer lo que estdn intentando decir.

Azul mira a su alrededor y fija su atencién en varios objetos, uno detrds de otro.
Ve lalampara y se dice asi mismo: Lampara. Ve la cama y se dice a si mismo: Cama.
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Ve el cuaderno y se dice a si mismo: Cuaderno. No serviria llamar cama a la
lampara, piensa, o lampara a la cama. (Auster, 2012,p.162)

Azul es consciente de que esta atravesando una transformacion, no tiene claro qué
es lo que estd haciendo, pero de algin modo las cosas que antes tenian sentido, ahora
parecen desgastadas, todo porque ha dejado su vida, el mundo, y se ha aislado en una
habitacién, con el unico objetivo de observar a otro. Pero esa mirada al otro, es,
simplemente, un reflejo de si mismo —aunque el mismo Azul lo desconoce—, y en medio
de esa mirada, lo que ve es su propio vacio interior; de hecho, solo se manifiesta la sombra
de Negro en la habitacién de enfrente, y solo resta, por el momento, imaginar situaciones
alrededor de esta. Al final Paul Auster, “resuelve” la historia, haciendo que Azul se entere
de que Blanco no existe; de hecho, siempre fue Negro quien se disfrazé e hizo que un
detective lo vigilara, mientras él observaba y escribia sobre el gesto de esa atenta mirada.
La trama, si es que se puede denominar asi, es como un circulo cerrado en el que nadie
puede salir, ni siquiera Azul, que en un momento dado quiere abandonar todo, como si
tuviera el deseo y la posibilidad de estar fuera de la historia.

(Pero qué provoca todo ese caos en la historia? No es mas que el artificio del lenguaje que
crea un espacio de desencuentro y, a la vez, de encuentro de los personajes; podria decirse,
que estan inmersos en un juego ilusorio, el cual no les permite sino cumplir un papel
repetitivo, a pesar de los muchos intentos de Azul de esclarecer la situacién. Resulta,

finalmente, que es un poco tarde para todos esos intentos, pues se ha tejido un espacio
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azaroso entre la rutina que trastoca toda nocién de realidad. Ademads al parecer estan
habitando el espacio estéril de la incomunicabilidad.

Durante varios dias Azul no se molesta en mirar por la ventana. Se ha encerrado

tan completamente en sus propios pensamientos que es como si Negro ya no

estuviera alli. El drama es exclusivamente de Azul, y aunque en cierto sentido

Negro sea la causa, es como si ya hubiera interpretado su papel, dicho sus frases y

hechos mutis. Porque Azul en este punto no puede aceptar la existencia de Negro

y por tanto la niega. Habiendo penetrado en la habitacién de Negro y permanecido

alli a solas, habiendo estado, por asi decirlo, en el templo de la soledad de Negro,

no puede responder a la oscuridad de ese momento excepto sustituyéndola por su
propia soledad. Entrar en Negro, entonces, era equivalente de entrar en si mimo,

y una vez dentro de si mismo, ya no puede concebir estar en ningun sitio. Pero es

precisamente donde estd Negro, aunque Azul no lo sepa. (Auster, 2012, p. 205-

206)

De ahi, que el autor recorte el paisaje de la ciudad, y tan solo hable de los lugares
en las que estdn los personajes que se van metamorfoseando en fantasmas, seres sin
identidad propia, en la medida en que su individualidad es atravesada por la existencia del
otro; se da una confusién de la duplicidad de si mismo, en el espacio abierto, donde la
soledad se abre, es decir, Negro y Azul, se convierten en uno, siendo un ejemplo de un

simulacro en el que parecen solo huellas, rastros de algo que ya no son, pues estdn

inmersos en un estado de constante inquietud.

Vinculando la nocién de simulacro de una manera mds amplia a la tradicién
filosofica, los aportes de Gilles Deleuze son pertinentes para esclarecer esa tensioén que los
personajes de la novela de Auster experimentan, cuando son concientes de su disolucién.
Deleuze plantea, en “Simulacro y Filosofia antigua”, primer apéndice de Ldgica del
sentido (1970), el problema del simulacro en el platonismo y como desde alli se pretende
desaprobar el caos; por ello, cuando se habla de una copia del mundo inteligible, hay una
aceptacion condescendiente, pues esta aun participa del modelo, tiene un referente,

mientras, cuando se refiere al papel del simulacro, advienen los problemas, porque alli no
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hay una participaciéon del modelo, sino que, en virtud de la ausencia de la Idea, el
simulacro es la representacién de la desemejanza.

En definitiva, hay en el simulacro un devenir-loco, un devenir ilimitado como el
del Filebo, donde <<lo mas y lo menos van siempre por delante>>, un devenir
siempre otro, un devenir subversivo de las profundidades, habil para esquivar lo
igual, el limite, el Mismo o lo Semejante: siempre mds o menos a la vez, pero nunca
igual. (Deleuze, 1970, p. 328)

En Fantasmas, teniendo en cuenta lo anterior, el relato es una puesta en escena de
la simulacién de unos personajes que son huecos y que el autor no les brinda herramientas
para entender lo que son, sino por el contrario los arroja al afuera de lo indefinible. De
hecho, phantasma o phasma, es la palabra griega para simulacro, es la expresiéon que
utilizo, en distintos momentos, un pensador como Platén. Distinciéon de original, copia 'y
simulacro, que inaugura el pensamiento metafisico, condiciona la representacion y
oblitera los juegos de lo espacial, privilegiando lo temporal; distinciéon, por otra parte, que
se hace insostenible, en una obra como la de Paul Auster, en donde es el espacio el
determinante, el tiempo es una variable mdas (como entidad flotante, pero que no
determina la mimesis), y la identidad de los personajes no es fundamental, porque es la

identidad misma, la que se pone en entredicho.

El relato, ademas, hace visible esa idea, ya mencionada, que plantea Maurice
Blanchot, cuando habla del papel del escritor que se debe distanciar de si para poder
aproximarse al misterio de las palabras. En Fantasmas, se da ese proceso de disolucidn,
pero a través de las metamorfosis de los personajes, supeditados a la estructura del libro,
bastante problemadtica, en la medida en que cae en la fragmentariedad. El relato como tal,
es el juego de lo indeterminado, pues prima la ambigiiedad como rastro que atraviesa a
cada uno de los personajes. Es decir, la novela es como una escenografia inconclusa que
condiciona a estos a confrontarse con su propia pérdida, porque no hay un terreno seguro

donde puedan estar. Basicamente estan atascados. En ese juego del borrarse, al no tener
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clara su memoria, porque no se les da, queda solo una cosa: caminar en un presente que
se disloca y disuelve en un abismo, donde no pasa nada; vacuo transcurrir, que solo
permite que Azul y Negro se definan mads, con un pronombre indeterminado, un
cualquiera, puesto que, ambos han perdido su vida conocida, ya no les queda nada mas
que el otro. Esto es, fantasmas no son solo esos autores nombrados como Walt Whimat o
Henry David Thoreau, quienes habitaron de alguna manera el espacio en el que ocurre la
historia e incluso los personajes son condicionados a leer Walden, ensayo que no dista de
la trama de la novela como tal. También son fantasma, los personajes que desde el inicio
del libro son nombrados de una manera en la que se evoca mas el vacio que a si mismos,
aunado con la metamorfosis que se produce en medio de la esterilidad de los eventos que
los confronta. Esto es lo que permite el borramiento del limite de la idea del yo, se da una

especie de simbiosis entre ambos, haciendo dificil distinguir su individualidad.

En fantasmas queria explicar mucho. Azul es el hombre de la calle, un hombre

cualquiera. Negro contrata a Azul para que lo vigile a él, como impulsado por el

principio de Berkeley de que <<existir es ser percibido>>. Necesita un testigo que
confirme su propia existencia en el mundo. El momento fundamental es cuando

Azul roba los documentos de Negro y descubre que no son mas que sus propios

informes. Alli estan, uno tras otro, los informes semanales, todo explicado por

escrito, y no significan nada, estdn lejos de la verdad del caso como lo habria estado

el silencio. (Auster, 2018, p. 152)

El autor ha creado un laberinto sin salida para los personajes, llevandolos a un
limite abismal en el que la historia no puede acabar bien, pues Azul, ha sido sometido por
su idea del deber como detective a las intenciones bizarras de Negro de ser vigilado; solo
asi podria escribir un libro de quién lo vigila. El escrito, sin embargo, tardara muchos afios
en ser terminado, ya que ambos personajes estan desgarrados. Por eso, para liberarse de la

situacién, o mejor dicho para no participar mas de la historia en general, estos deben
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confrontarse. Ya no queda nada mas que perder, se han vuelto seres anénimos, invisibles
para si mismos, existen a medias en correspondencia con el otro.

Por ende Azul, decide visitar a Negro, pues sabe que este lo esta esperando. Es alli
donde Negro amenaza con un arma a Azul, pero este lleno de furia y sin tener mucho que
perder se la quita y lo somete a golpes sin saber si lo mata o no. Azul se lleva el escrito
para su habitacién alli lo lee, se organiza y se va. No sabe si Negro muri6 en la
confrontacidn con Azul, ni tampoco cual fue la suerte de este tltimo; todo queda, abierto,
tal como fue desde el inicio de la novela. No obstante, el relato en general es un ejemplo
del artificio que crea el lenguaje, ya que su condicién es expandirse y retraerse, creando
nuevos pliegues. La ambigiiedad de la novela evoca esos silencios y murmullos que dan
cabida a nuevos espacios, en los que los personajes son una distorsién a tal grado que
llegan a una condicién espectral. Azul queda en el espacio abierto y errante, no se sabe
mucho de él, ni antes ni después del encuentro con Negro; es casi como un juego teatral
en el que el escenario principal es la desgarradura de la realidad. La novela Fantasmas
habla de una ausencia?, creando continuamente vacios literarios donde los personajes son
un ejemplo del distanciamiento imposibles de asir en su totalidad, por esa idea de

incompletud que hace parte de su naturaleza.

23 Como lo nombra Blanchot su obra El espacio literario hay un apartarse del autor de si mismo, es casi como
una exigencia que renuncie a su naturaleza. En el caso de la novela de Auster aqui citada, la impersonalidad
es la estructura misma del relato, por tanto, la ausencia de sentido circunda la trama. Blanchot,1992, p. 47.
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Por otro lado, esa ambigiiedad que evoca la novela, se ve reflejada también en la
voz que narra, pues al principio, esta en tercera persona, pero luego, pasa a la primera
persona: Azul quien desde su condicidn contara todo, lo que implica que la mirada sobre
la historia es distorsionada en ese juego de transgredir fronteras; por eso, quizas, el relato
es solo una huella borrosa de una historia que en detalle el lector nunca va a saber, esto
hace que sea una invitacién a la fragmentariedad.

Finalmente, Fantasmas comienza a enunciar uno de los problemas fundamentales
en este ciclo narrativo de Paul Auster, y tiene que ver con el desgaste del personaje que
va perdiendo determinacién en la trama, para irse convirtiendo, en un alguien poco
definido. En el siguiente capitulo esa pérdida de si, serd enunciada alrededor de esa
metamorfosis en la escritura, donde esta es pensada desde las afecciones que produce la

enfermedad.
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LA ESCRITURA COMO ENFERMEDAD

“Nada moja ese tronco, la piedra nada gasta.
El habla no podria empedrar el pantano,

asi que bailas para el silencio mas brillante.

La luz siega las olas, naufraga, se camufla...

El viento parlotea, se desboca.

Yo te nombro desierto.”

Auster. Poesia completa.
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La escritura literaria, es un proceso que acontece de distintas maneras, sin duda;
proceso imposible de generalizar, y que es, por el contrario, tan singular, que no depende
del sujeto, sino de las circunstancias que rodean a quien desea crear obra y se acerca a la
palabra escrita. En el caso de la experiencia de Paul Auster, dada desde su condicién de
escritor, este proceso se revela en la intimidad de las tramas de sus novelas; alli se
descubren maneras de asumir y de estar poseido por el deseo de escribir. Este capitulo se
dedicara, precisamente, a desarrollar una experiencia mas extrema de la escritura, en
tanto a la violencia que encarna el oficio, reflejada en dos novelas, en las que las palabras
son la presencia de lo abismal, La habitacion cerraday La noche del ordculo.

En ambos escritos los personajes estan en el limite del mundo conocido y, por
breves instantes, pasan la frontera a un espacio mas oscuro en el ejercicio poético de
componer obras literarias. Los protagonistas de cada uno de los relatos son escritores que
a causa de una especie de deliro con las palabras, migran a través de estas a una escritura
de la anulacidn, no solo en el caso del personaje-escritor, sino también de las palabras que
constantemente se estan negando a si mismas.

Sibien, la obra de Paul Auster se caracteriza, en general, por la inclusién de hechos
reales de la vida del autor y sus conocidos, también es cierto que, por medio del
entramado, con otros personajes ficcionados, que apareceran en otros relatos, se introduce
la nocidn del azar y la distancia casi irreconciliable entre la palabra y el mundo. Las dos
novelas que seran desplegadas en este apartado, tienen en comun el estar inmersas en una

experiencia siniestra de la escritura, pues los personajes se encuentran en el riesgo de la
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destruccidn a causa de las palabras y la sordidez de la vida que, en este caso, nombran en

los relatos que ellos escriben.

La habitacién cerrada y la angustia de estar atrapado en la escritura.
“Estas son las palabras
que no sobreviven al mundo. Y hablarlas

es desaparecer”.

Auster, Poesia completa.

La habitacion cerrada es la dltima novela que compone “La trilogia de Nueva
York”. Es quizds, uno de los escritos mds contundentes en cuanto a la referencia directa a
la idea de escritura que inquieta al autor, pues aqui, este proceso creativo, se ve
experimentado por el personaje desde un padecimiento de tal magnitud, que lo obliga al
abandono de la vida que hasta ese momento habia construido; por ello elabora un perverso
plan en el que todos sus seres cercanos se ven afectados a causa de la angustia que envuelve
ese perfil de escritor que el relato expone.

La historia inicia con el encuentro del personaje—narrador, con la esposa de su viejo
amigo de la infancia Fanshawe, quien ha desaparecido desde hace unos meses, segin
informa Sophie, la esposa, y con la sospecha de que, quizas, esté muerto. El encuentro,
basicamente, tenia como objetivo contarle al narrador, que Fanshawe habia indicado que,
sile pasaba algo, su amigo de la infancia, tenia la extrafia obligacién de seleccionar y juzgar

la obra de este, y decidir el destino de la misma. Segtn la descripcién que se dan en las
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primeras paginas, Fanshawe desde su nifiez, era alguien bastante hermético, quien ademas
tenfa un gran talento para muchas cosas, en especial, para la escritura, y al parecer después
de abandonar la universidad continto viajando alrededor del mundo y, simultdneamente,
escribiendo.

Por otro lado, la estructura general de la novela, tiene como particularidad que
también participa de la poética de la ambigiiedad, como es el caso de las otras novelas de
La trilogia de Nueva York; sin embargo, aqui se desarrolla una diferencia fundamental,
pues se da una sensacién intermitente de sinsentido que bordea la historia y en general a
los personajes por causa de una especie de padecimiento gue los arroja a un abismo casi
imposible de rehuir. Pues debido a esa condicién angustiosa de creacién se dara toda una
escenografia, casi teatral, en la que los demads personajes (narrador, esposa, hijo y madre)
estaran sumergidos en un trastocamiento de sus vidas porque alguien mas —Fanshawe en
este caso— no soporta el padecimiento que trae consigo escribir.

Se sabe igualmente que el personaje narrador, es el escritor de las dos novelas
anteriores que comprenden La trilogia; en ese caso, la realidad que estd nombrando en La
habitacion cerrada, es la verdadera y las demas historias son producto de una ficcidén.

El final, sin embargo, lo tengo claro. No he olvidado, y me siento afortunado por

haber conservado eso. Toda la historia se resume en lo que sucedié al final, y, sin

tener ese final dentro de mi, no habria podido empezar este libro. Lo mismo es
vélido para los dos libros anteriores, La ciudad de cristal y Fantasmas. Estas tres
historias son finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa
diferente de mi conciencia de dénde esta el quid. No afirmo haber resulto ningtin

problema. Simplemente sugiero que lleg6 un momento en que ya no me asustaba
mirar lo que habia sucedido. (Auster, 2012, p. 314)
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(Pero qué significa esa afirmacién para entender la naturaleza de los tres relatos?
Basicamente es otro artificio literario, en el que el autor juega con las fronteras de la
realidad construida en relato y la realidad por fuera de este; pero, al mismo tiempo, siguen
siendo realidades equiparables, lo cual genera un juego transgresor, en el que la voz
creadora, muta en diferentes ecos dentro de las tres historias. Empero, la diferencia, con
los dos relatos anteriores, es que esta voz supone aqui una historia “verdadera” y que es el
origen de las otras; todo ello, por la ruptura que comporta todo lo que atafie a Fanshawe.
En efecto, La habitacion cerrada, permite que el personaje narrador deje su oficio de
ensayista y se lance a la prosa literaria, justo, por causa del desencuentro con Fanshawe.
Este relato, por tanto, es el origen no solo de las anteriores novelas, sino también de otro
escritor que sigue siendo un simulacro de Paul Auster, pero que se presenta como el
narrador y amigo de la infancia del oscuro Fanshawe.

Por tanto, se puede decir, que este ultimo relato de La trilogia de Nueva York,
versa sobre la experiencia tragica que tiene Fanshawe con las palabras y por ende con el
oficio de escritor desde una perspectiva mas radical: jugando con la ambigiiedad de la voz
que narra, pues nunca se sabe ni siquiera el nombre de este, lo cual solo permite mostrar
una duda intermitente de si, a través de la busqueda inutil de encontrar respuestas sobre
los sucesos que lo afectan.

De este modo, Fanshawe decide, premeditadamente, desaparecer, dejando a su
esposa embarazada y toda su obra escrita —la cual compuso durante afios—, al cuidado

de esta; todo, con el compromiso claro, de que si le llegaba a pasar algo, su mejor amigo
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de la infancia (quien también estd dedicado a la escritura) seria el depositario de sus
manuscritos (aunque, la verdad, hace cerca de una década no se ven). Una obra
excepcional, sin duda, pero de contera tendra que encargarse de su esposa y del bebé que
esta por nacer. Asi, la vida del personaje—narrador toma un giro de ciento ochenta grados,
cuando, a mas de custodio de la obra de su amigo, termina enamorandose de Sophie. Al
concretarse el proyecto de publicar la obra, el narrador, también comienza una relacion
seria con la mujer. Justo en ese momento, Fanshawe hace notar su presencia con una carta
en la que anuncia sus intenciones de seguir oculto y fija, ademads, una fecha para su
muerte. Da a entender, por otra parte, la razén de su partida: afirma, directamente, lo
doloroso que es estar atrapado en el delirio de exteriorizar palabras, en el juego de la
representacién que implica la escritura; de hecho, tanta responsabilidad, con una hoja en
blanco, para Fanshawe fue simplemente insoportable.
Me complace que mis escritos hayan despertado tanto interés. Nunca tuve la
menor sospecha de que pudiera suceder algo asi. Pero ahora todo eso me parece
muy lejano. Escribir libros pertenece a otra vida y pensar en ello ahora me deja
frio. Nunca intentaré reclamar el dinero, os lo doy gustosamente a ti y a Sophie.
Escribir es una enfermedad que me aquejé durante mucho tiempo, pero ya me he
repuesto de ella. (Auster, 2012, p. 253)
El sentimiento de considerar el acto de escribir como una enfermedad, es el centro
del relato. El personaje, la mayor parte de su vida, se ha dedicado a la escritura, hasta que
ella misma lo libera, para él, escribir nace de un impulso que le asalta desde fuera, y no

es, por tanto, un deseo intimo de exteriorizarse. De ello se sigue, que esta definicién de la

escritura es la inica que aparece en los relatos citados, pues generalmente, Paul Auster
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narra, como los personajes accidentalmente, o por medio de un deseo personal, son
escritores. Acd, en cambio, el proceso creativo se entiende desde una perspectiva de
sufrimiento. Es decir, la escritura se da desde una condicién de la distancia de si, pues
quien padece este deseo se confronta con /a muerte? que alli se experimenta y que resuena
con lo insoportable. Razén por la cual, Fanshawe, cuando sefiala que se ha curado, huye
de su condicién de escritor y se refugia en los viajes, e incluso en la mania de vigilar como
vive su exesposa y su nueva familia; se arroja al afuera, sin ningun vinculo con nada ni
nadie, lejos de su intimidad, convirtiéndose en un fantasma que acecha, como presencia
lejana, toda la historia. Se podria decir incluso, que no es un personaje en un sentido
estricto, sino un eco inacabado que bordea el relato, ya que, no acttia directamente, pero
si trunca el destino de los demas, debido a que no tiene nada que perder una vez es
liberado de la carcel que implica la creacién literaria. De este modo, el mundo es una
inmensidad intolerable, que se evidencia en el anonimato que adopta Fanshawe una vez
se aleja de su cotidianidad; solo asi, se hace evidente, que estd auténticamente vivo y que
se ha curado de su enfermedad. Esto tiene como consecuencia que dentro del hilo de la
historia, el narrador sea quien mantenga la presencia de Fanshawe, a través del temor de
que este vuelva a aparecer y rompa con todo lo que ha logrado; esa sensacidn la vive, pero
solo por un periodo de tiempo, porque luego se adentra en un delirio mds extremo, en el

que comienza a metamorfosearse en otro, es decir, deviene en Fanshawe.

24 Entendemos la muerte que se nombra aqui, como una muerte metaférica, que debe experimentar el
escritor para pasar del Yo al El, seguin afirma Blanchot en E/ espacio literario. (Blanchot, 1992, p. 22)
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Esta idea, la de la escritura como enfermedad, es considerada por Maurice
Blanchot, en £/ espacio Iiterario, especificamente, en el aparte titulado “La obra y la
palabra errante”. Alli, el papel del escritor, se mira como un rol impersonal en el que el
abismo es el destino que le aguarda, cuando la bisqueda por lo desconocido le impulsa a
desplegar palabras que terminan siendo solo murmullos o ecos perdidos de lo que ya no
se puede nombrar; palabras, en todo caso, que siguen resonando en el corazén delirante
del atrevido que se quiere mantener de pie en el espacio de la sospecha absoluta, esto es,
la escritura.

La obra exige que el escritor pierda toda su “naturaleza”, todo caracter y que,

dejando de relacionarse con los otros y consigo mismo por la decisién que lo hace

yo, se convierta en el lugar vacio donde se anuncia la afirmacién impersonal.

Exigencia que no es exigencia, porque no exige nada, es sin contenido, no obliga,

es solo el aire que hay que respirar, el vacio en el que se mantiene. (Blanchot, 1992,

p- 49)

El escritor se confronta con su propia muerte y esa condicién de ausencia, termina
siendo insoportable; por esa razon, muchos escritores deciden abandonar tal espacio,
puesto que cuesta mucho arriesgarse a dejar de lado la seguridad de poder decir “yo” para

«rzr1» i .
pasar a un “él” o un cualquiera que se presta como medio para que las palabras se hagan

presentes. Momento de la nulidad en el que la obra se da como posibilidad de la

imposibilidad, porque ella misma se escapa a su centro %, al origen sin comienzo donde

25 Blanchot se refiere al centro de la obra, cuando plantea que una vez el escritor toma el camino de lo
impersonal, esta es un circulo cerrado y en el punto central se da su origen que es imposible de alcanzar, pero
debe acercarse lo mas que se puede alli. ¢Qué indica eso? Que la obra no tiene comienzo ni fin, estd alli como
la presencia inasible en la profunda transformacién; es por esto que el escritor debe renunciar a ella,
comprendiendo que su naturaleza es la de ocultarse y mostrarse caprichosamente. (Blanchot,1992, p.46-47)
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acontece. Pero no es una transicion facil. Se requiere de fuerza para que, paso a paso, el
escritor se vaya borrando a si mismo, y en esa pérdida, emerjan las palabras, con tal
violencia que lo que se enuncia y se presenta es como una enfermedad. Esto es lo que
ocurre con Fanshawe, pues en algin momento renuncié a la fascinaciéon que implica
alejarse de la realidad legitimada, para nombrar otras o incluso para anularlas todas; huye
de ese escabroso momento, momento soberano, en el que las palabras en su protagonismo
van creando una herida interior.

Blanchot refiriéndose al tema va a pensar la escritura, como un movimiento
incesante, en el que quien escribe pierde toda forma de dominio, tanto de si mismo como
de la obra, todo ello, en la apertura de un eco que continda hablando. En ese juego de
metamorfosis del escritor el lenguaje, si bien, le devuelve a través de las palabras la imagen
a las cosas, este también se convierte en una doble ausencia, en su propio espejo,
descendiendo al espacio de las sombras. Es por esa violencia, que acarrea estar desnudo
frente a ese proceso interminable de la obra, que muchos escritores segin Blanchot,
deciden escribir diarios, como una herramienta mediadora en la que se busca acorta la
distancia con el Yo: asi, al nombrar esa cotidianidad que los acompaiia, tienen la ilusién
de un regreso a la realidad y quizds, los puede mantener protegidos de la exigencia del
espacio abierto por la creacién, que también, el lugar de la fascinacién.

Ahora bien, la fascinacién que produce Fanshawe, se da en el contraste, ya que
quien abandona inesperadamente su oficio de escritor, es un buen escritor, con

habilidades para ello, desde su infancia y, con una naturaleza taciturna y enigmadtica, que
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se refleja en sus escritos lo cual confiere a sus obras un tinte de profundidad. Evidencia de
ello, es la favorable acogida que tuvo la obra después de ser publicada. Pero allende de
este aplauso general, lo que se revela es la naturaleza abismal de Fanshawe; de hecho, el
sabotaje hace parte fundamental de su intimidad, pues tenia posibilidades con la escritura,
pero en vez, la abandona (como lo hizo con muchas otras cosas en su juventud), buscando
siempre ese otro mundo sérdido, en el que la humanidad se disuelve en la marginalidad.
Es decir, Fanshawe reclama desde su naturaleza el anonimato, la nulidad; el vivir
agonizando en una errancia en la que nada le pertenece, ni siquiera a si mismo. Lo
paradodjico de este personaje, es que, al contrario de lo que afirmé Blanchot sobre los
escritores (pues algunos son incapaces de convivir en el riesgo?), este no logra nunca
escapar de la presencia siniestra de las palabras, las pausa, pero luego retoma su viejo
habito, es decir, nunca renuncié del todo a escribir; se constata cuando, el otro, el
particular depositario y albacea de la obra, el personaje—narrador casi pierde a su esposa
e hijo, por arrojarse desbordadamente a la busqueda de Fanshawe, con la excusa de
escribir su biografia, y al final, descubrimos que la escritura sigue habitando a Fanshawe,
incluso de una manera mas intensa.

El otro aspecto es que el artista que se ofrece a los riesgos de su experiencia no se

siente libre del mundo sino privado del mundo, no duefio de si, sino ausente de si,

y expuesto a una exigencia que, al arrojarlo fuera de la vida y de toda vida, lo abre

a ese momento en el que no se puede hacer nada y en el que ya no es él mismo.
(Blanchot, 1992, p.46-47)

26 Blanchot hace la salvedad que, en el momento de creacidn, hay escritores que les cuesta renunciar al
dominio de si mismo, por lo cual, escriben diarios como una manera de tener algun lazo con el mundo.
(Blanchot, 1992, p.48-49)
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La escritura es un riesgo para quien escribe, porque ese recogimiento interior que
alli se da, no es otra cosa que un desgarre insoportable. Condicién que afecta
profundamente a Fanshawe, pues renuncia a ser escritor, probablemente, en un intento
de dominar la fuerza desbordante que trae consigo la palabra escrita; quedando, entonces,
a la deriva, porque ese espacio de intimidad que vertiginosamente logra en la escritura,
dificilmente lo tendria en otra cosa. Por eso, quizas, lo tinico que le queda, después de
curarse de su enfermedad, como lo califica él, es vivir una vida sosa, sin vincularse mucho
con los demads, escapando constantemente, para no tener lazos con nadie. Es por eso, que
Fanshawe es un ejemplo de la ambigiiedad que permea de manera general la obra de Paul
Auster.

Por lo cual, la transformacién que experimenta el personaje—narrador al
confrontarse con la ausencia Fanshawe, lo arroja a un abismo donde solo se encuentra con
el reflejo de si mismo, pues todo el tiempo lo que estaba buscando en su propia intimidad.
Reconociendo esta verdad comienza su propia historia, haciéndose un escritor maduro.

En tanto a la resistencia que se apodera del escritor, Maurice Blanchot, se refiere
a ese miedo de no querer perderse en la escritura para mantener el control de si y de la
obra; alejandose del centro de la misma, pues esta desde su dominio, mantiene un
movimiento incesante que resguarda lo que no tiene lugar, sino desde su ausencia a saber,
el ser. No se sabe si la obra que se publica de Fanshawe tiene el nivel de profundidad en

el que la palabra terminan siendo un murmullo que resuena en la oscuridad, pero lo que
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si es claro es que acercarse a las palabras fue para él, una fuente de constante angustia; por
eso se da la retirada al afuera estéril de una vida difusa y errante. Igualmente, la naturaleza
de Fanshawe, era en si misma un misterio, pues su hermetismo lo ponia en el lugar del
aislamiento voluntario, donde nadie mas podia participar.

Recuerdo lo silencioso que estaba todo, lo lejos de nosotros que parecia estar el
mundo. Durante largo rato ninguno de los dos habld, y luego Fanshawe dijo que
le gustaria ver como estaba el fondo. Le di la mano y le sostuve con fuerza mientras
él descendia a la fosa. Cuando sus pies tocaron la tierra me mir6 con la cabeza
levantada y una media sonrisa y luego se tumbd de espaldas, fingiendo estar
muerto. Ese recuerdo estd atin completamente vivo para mi: mirar a Fanshawe
mientras él miraba el cielo, sus ojos parpadeando furiosamente porque la nieve le
caia en la cara.

Por alguna oscura asociacién de ideas, me acordé de cuando éramos muy
pequeios, no tendriamos mas de cuatro o cinco afos. Los padres de Fanshawe
habian comprado un electrodoméstico nuevo. Un televisor quizd, y durante varios
meses Fanshawe conservo la caja de cartén en su cuarto. Siempre habia sido
generoso para compartir sus juguetes, pero aquella caja me estaba prohibida, y
nunca me dejo6 entrar en ella. Era su lugar secreto, me explicd, y cuando se sentaba
dentro y la cerraba a su alrededor podia ir a donde quisiera ir. Pero si otra persona
entraba alguna vez en la caja, perderia su magia para siempre. (Auster, 2012, p.
238).

Vivir al limite de la desesperacion y de la ocultacidn, son quizas las dos condiciones
que permiten identificar al personaje. Aun asi, el autor se asegura de que este quede en el
lugar de la ambigiiedad, al construirlo como si fuera un fantasma que poco a poco va a ir
perdiendo su condiciéon de hombre, para convertirse en un ser extrafio para el mundo o
por lo menos asegurandose de que no tendra un lugar claro en él. Es por eso que, en todo
el relato, participa de la historia, pero desde las huellas que dejo6 a la vista por medio de
las cartas y sus escritos, para estar alli como una sombra. Ello hace que Fanshawe sea, en

sentido estricto, indescifrable.
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Por otro lado, la novela no trata solo de la experiencia que tiene Fanshawe con la
escritura; también se concentra en el narrador—escritor, quien es el que escribe los tres
libros (dentro de la ficcién que crea Paul Auster) y permite entender la gravedad que se
genera estar habitado por un ozro”. El narrador—protagonista es vinculado inicialmente a
la historia por la necesidad de Fanshawe de conseguir un compafiero para su esposa
recientemente abandonada, y la excusa perfecta para eso es la obra no publicada de este.
El narrador llega a un punto de obsesién con la memoria que mantiene de Fanshawe, que
se abre a un estado de transformacidén en el que comienza a confundirse con este. Incluso
pone en riesgo la vida que ha logrado construir con tal de dar con el paradero de ese
cualquiera’®, llamado Fanshawe; la excusa perfecta, es el compromiso de escribir una
biografia del joven autor, aparentemente muerto. Alli empieza esa idea loca de dar con su
paradero, sin lograrlo por supuesto. Lo tinico que produce es un caos, en el que se va a ir
imbricando con esa memoria que ha estado construyendo de Fanshawe a través de sus
propios recuerdos, pero también aumentando por el imaginario suscitado por las cartas
que este le enviaba a su perturbada hermana. Esta genera segun su madre un vinculo

compulsivo con los relatos de su hermano, ocasionando que este no quiera publicar lo que

2?7 Finalmente, lo que propone Paul Auster es que esa busqueda por el otro, parte de un imaginario que se va
construyendo del afuera, pero que en el fondo no es claro ese limite entre el adentro y el afuera, porque ese
otro en el fondo es un si mismo, camuflado a causa de un problema de identidad. Auster aprovecha esa
ambigiliedad proyectandola en ese tartamudeo del yo que se da en los personajes.

28 Se hace referencia a ese pronombre indeterminado, principalmente por la ambigiiedad que el mismo
personaje evoca durante todo el desarrollo del relato.
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escribe y que la joven mujer termine en un hospital psiquidtrico, no por los relatos como
tal, sino por lo que ella construye alrededor de estos.

El viaje que el narrador hace a Paris, lo va a llevar al propio limite absurdo de la
situacién, pues alli no encuentra absolutamente nada, solo el caos que lo estd habitando
desde que inicié la busqueda; es mas en una ocasiéon una chica lo confunde con él,
haciendo entender que su obsesion ha transgredido sus posibilidades.

Vi a Anne Michaux la tarde siguiente y tuve un pequefio sobresalto cuando entré

en el café donde habiamos quedado en encontrarnos (Le Rouquet, en el Boulevard

Saint Germain). Lo que me dijo sobre Fanshawe no tiene importancia: quién beso

a quién, qué sucedidé donde, quién dijo qué, etcétera. Viene a ser mas de lo mismo.

Lo que mencionaré, no obstante, es que la lentitud de su reaccién inicial se debié

al hecho de que me confundi6 con Fanshawe. Duré sélo un brevisimo instante,

segin me dijo, y luego pasé. (Auster, 2012, p. 310).

Esa confusidn, no solo de los personajes que ven en él al otro, sino del narrador en
su propia condicién —al final, no sabe a quién realmente busca, solo trasiega a ciegas—,
lo llevan a encontrarse con su propio vacio existencial. Con este proceder, arriesga
perderlo todo, pero una vez lo remedia, se prohiben él y también Sophie, hablar de
Fanshawe, ya que, toda esa busqueda habia arrojado una especie de consciencia de lo que
significaba dar con ese amigo de la infancia: en el fondo esa pregunta por el otro, era una
pregunta por si mismo.

Pero yo me habia equivocado. Fanshawe estaba exactamente donde yo estaba, y

habia estado alli desde el principio. Desde el momento en que llegé la carta, yo

habia estado esforzandome por imaginarle, por verle como podria haber sido, pero

mi mente evocaba siempre el vacio. En el mejor de los casos, habia una imagen

empobrecida: la puerta de una habitacidn cerrada. Eso era todo: Fanshawe solo en
esa habitacién, condenado a una soledad mitica, quiza viviendo, quiza respirando,
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sofiando Dios sabe qué. Esa habitacidn, lo descubri entonces, estaba situada dentro
de mi craneo. (Auster, 2012, p.313).

En muchos de sus relatos, Auster desarrolla una idea similar: los personajes
experimentan confusion con su identidad y terminan evidenciando que realmente son
habitados por otros, que moran en su memoria. Por otra parte, este pasaje enuncia el titulo
de la novela haciendo una clara relaciéon entre la naturaleza de una habitacién cerrada y
el personaje de Fanshawe: dos espacios que permanecen cerrados y marginales frente al
mundo. Ello ademas, brinda otro elemento para ir afiadiendo una caracteristica a esa
fragmentariedad que es Fanshawe, pues es un Yo incompleto, inconcluso que parece ser
en el fondo un espacio vacio, sin centro, pero que solo a través de la escritura puede acallar
ese eco sordido que lo acompafa siempre. Es un personaje-espacio, porque dentro de la
estructura de la historia solo hay pedazos de él, esto es, Fanshawe desde el comienzo ha
estado roto y es por eso que termina siendo quien escribe un libro tan abismal que solo
hace presente la nulidad.

Al final de la novela, cuando todo parece estar en calma, llega una carta de
Fanshawe solicitando la visita del narrador. Este accede a la invitacién y viaja a Boston,
donde tiene un inquietante didlogo, en el que Fanshawe da a entender algunas razones de
su comportamiento. Sin embargo, lo realmente importante es que le entrega un texto que
esta escrito solo para su viejo amigo; el texto parece estar escrito por Maurice Blanchot,

sefala Paul Auster en una entrevista (Auster,2018, p.156)%, pues la naturaleza de este es

2 | a cita exacta es sefialada en el primer capitulo.
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el ejemplo de la disolucion de las palabras, que se convierten en un murmullo resonante
que no dice nada.

La palabra es esencialmente errante, siempre esta fuera de si misma. Designa el

afuera infinitamente distendido que tiene lugar en la intimidad de la palabra. Se

parece al eco, cuando el eco no sélo dice fuerte lo que primero fue murmurado,
sino que se confunde con la intensidad murmuradora, es el silencio transformado
en el espacio resonante, el afuera de toda palabra. Sélo que, aqui, el afuera es vacio,

y el eco repite por anticipado, “profético en la ausencia del tiempo. (Blanchot,

1992, p. 49)

Blanchot plantea, cdmo la extrafieza de la palabra, llega a un extremo en el que ya
no es juego de significacién, sino de simulacién del silencio que la habita, pues en ese
movimiento incesante lo que en dltima instancia se va nombrando es su propia anulacién.
Es por eso, que el libro que escribe Fanshawe al final de la novela, es realmente un
recogimiento de si mismo a tal grado que las palabras desplegadas en la libreta se van
anulando a si mismas. Ello tiene como consecuencia, que la tinica manera de soltarse de
ese estado tan intenso, es vaciarse de las palabras, escribiéndolas, como una opcién para
aquietar ese impulso desbordado de la escritura.

Finalmente, La habitacion cerrada es un ejemplo de la gravedad que Auster plantea
en el proceso escritor, en la medida en que los personajes evidencian la angustia que trae
el estar habitado por las palabras; quizas por eso el relato en general se refiere al proceso
de anulacién a un nivel tan grande que Fanshawe desaparece y el narrador, tiene una

transformacién que le permite encontrarse como escritor. Este ultimo relato cierra el

entramado que se construye en La trilogia de Nueva York, abonando a esa idea de lo
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indefinible en la construccién no solo de la historia, sino de los personajes mismos que

terminan por representar el curso accidental de la vida en la que converge el hombre.

La noche del oraculo y la realidad que construyen las palabras.

‘Siempre hay otro soplo mio, otro pensamiento en el mio, otra posesion en lo que yo
poseo, mil cosas y mil seres implicados en mis complicaciones; todo pensamiento
verdadero es una agresion. No se trata de las influencias que sufrimos, sino de las

>4

insuflaciones, de las fluctuaciones que nosotros somos, con las cuales nos confundimos.”

Deleuze, La légica del sentido.

La noche del ordculo fue publicada en 2003, aunque para Paul Auster el proceso
de escritura le llevé muchos afios. La inicié en la década de 1980, y por eso se constituye
en el ejemplo perfecto del problema del escritor que se atasca en el proceso creativo.

La noche del ordculo se fue elaborando muy despacio. Ya en 1982 empecé a
escribir algo sobre un cuaderno encantado —un libro en el que se podia entrar y
por donde se podia pasear realmente—, un breve y extrafio texto poético que
nunca lleg6 a nada y en el que dejé de trabajar al cabo de diez o quince paginas.
Pero la idea habia arraigado en mi interior y con el tiempo se transformo en los
cuadernos portugueses de La noche del ordculo. Recuerdo que empecé la novela
no mucho después de haber concluido Z7ambuctii —en 1998—, pero tras las
primeras veinte paginas o asi, lo dejé. Segui sin entender lo que estaba haciendo,
de modo que abandoné el proyecto, me dediqué a otras cosas —al guion de Martin
Frost, luego a £/ libro de las ilusiones— y no volvi a ello hasta tres afios mas tarde,
cuando empecé a escribirlo en serio. Todo ese tiempo tardé en resolverlo; e incluso
entonces segui encontrandome con problemas. (Auster,2018, p. 286)
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Paul Auster, hace explicita las dificultades de escribir la novela, de tener ese
impulso de iniciar un relato, pero no tener claro para dénde se va; esto se refleja en la
angustia que atraviesa al personaje en el interior de la historia, Sidney Orr.

Es por eso, que el tema central del relato se fundamenta en el misterio de la
escritura y cémo un Sidney Orr, un joven escritor que ha tenido quebrantos de salud,
poco a poco retomara sus labores. La construccion narrativa de la novela, vuelve a repetir
el esquema de un personaje desposeido quien a través de los eventos del azar vuelve a la
escritura. En las novelas citadas anteriormente, todos los personajes se definen por medio
de la escritura, pues antes de llegar a ella, estan perdidos y alejados de si mismos. En este
caso en particular Sidney acaba de salir de una enfermedad, no especifica dentro de la
historia, pero que le ha traido grandes dificultades a su vida, pues los rezagos de su
enfermedad limitan sus condiciones fisicas y también su oficio como escritor.

La novela tiene que ver con esa imbricacién de un relato dentro de otro relato, ya
que en La noche del ordculo, aparecen otros relatos que afirman esa idea de una escritura
auto-referencial, donde finalmente la pregunta de Paul Auster tiene es por el cémo se da
el proceso de escritura y qué implica eso para la vida del escritor.

La historia inicia con la descripcién de Sidney Orr, haciendo sus caminatas por
Brooklyn, describiendo las actividades que realiza después de haber pasado por la crisis

de su enfermedad y, por casualidad se encuentra con una tienda: “El palacio de papel”.
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Alli, un lugar que parece salido de otro mundo, adquiere una libreta portuguesa de color
azul® y conoce también al duefio, un extrafio personaje llamado Chang.

Sidney Orr, regresa a casa y se encierra en su pequeiio estudio a escribir, impelido
por la libreta misma; pasan horas y el personaje se encuentra abstraido en el proceso. La
historia que inicia tiene que ver con una idea que le fascina, y es la de un hombre que a
causa de un evento del azar —casi muere cuando algo estuvo a punto de caerle encima—
, decide abandonar la vida que tenia, porque interpreta el evento como la posibilidad de
volver a nacer y olvidar el pasado.

Esas paginas permanecieron diez afios en un cajoén de mi escritorio. No sabia qué

hacer con ellas, pero la idea seguia fascindandome: un hombre que lo abandona todo

y acaba atrapado en una habitacién. La noche del ordculo me dio la oportunidad

de volver a la idea, y aquellas paginas salieron del cajén. En el esquema original

para la pelicula, pensaba sacar a Bowen de la habitacién, pero en la novela no.

Habria sido absurdo liberarlo. (Auster, 2018, p. 288)

El personaje que construye Sidney, es Nick Bowen, un editor a quien se le encarga
organizar la publicacién de una novela inédita, que escribié Sylvia Maxwell, una escritora
de la primera mitad del siglo XX; la obra, titulada Za noche del ordculo, relata eventos de

la segunda guerra mundial. Bowen, el mismo dia que recibe el manuscrito, ya en horas de

la noche, decide llevar unas cartas al correo e inicia una caminata; al transitar por una

30 para Auster, las libretas y cuadernos son fundamentales por ser el soporte del impulso inmediato de los
personajes por escribir. En el caso de “Ciudad de cristal” Quinn compra en un restaurante un cuaderno rojo
que finalmente es lo Unico que queda de este en el cierre del relato, asimismo, en “La noche del oraculo” la
libreta azul es valorada por Sidney Orr, como un objeto con algun sospechoso poder.
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calle casi es alcanzado por una gargola que cae de lo alto, y este evento, para él sospechoso,
le hace decidir, marcharse y olvidarse del pasado, dejar todo atras.

Once pisos por encima de él, la cabeza de una pequefia gargola de piedra caliza

sujeta a la fachada de un edificio de apartamentos se va desprendiendo poco a poco,

el resto de la estructura a causa de los embates del viento. Nick da otro paso, luego
otro, y en el momento en que la cabeza de la gargola pasa a unos centimetros de la
cabeza de Nick, rozdndole el brazo, para estallar luego en mil pedazos contra la

acera. (Auster, 2004, p. 34)

El azar irrumpe en la vida del personaje y sin pensarlo dos veces, decide huir de su
vieja vida, sin remordimiento alguno, por dejar a su esposa Eva y todo lo conocido que
habia construido hasta entonces. Toma un avién, rumbo a Kansas City. De camino al
hotel, Bowen conoce al taxista quien va a marcar el desenlace de su vida: Edward M.
Victory. Mientras el personaje se da a la fuga, su esposa cancela las tarjetas de crédito y
comienza a sospechar que se ha escapado con la nieta de Sylvia Maxwell, Rosa Leightman;
con esta habian coincidido, en una cena, la noche antes del dia en que Nick escapa, y éste,
ademads, habia ponderado sobremanera, la belleza de la joven mujer.

Mientras tanto, Sidney, oscilara entre su impulso de escribir en la libreta azul y, al
mismo tiempo, tratar de componer su vida que al parecer estd en crisis, pues tiene la
sensacion o, mejor dicho, le asalta el temor de perder a Grace, su esposa. De hecho, su
esposa siempre estd presente en sus cavilaciones, porque, sencillamente, la ama; sin
embargo, le cuesta comprenderla y, de ahi, surge la duda que lo acompaiia todo el tiempo.

La imagen de Grace dentro del relato que Sidney escribe se ve reflejada en la

caracterizacion que hace de Rosa Leightman, quien ademads, viene rodeada del aura de
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una mujer irresistible; esto parece ser lo que genera ese delirio que Bowen experimenta,
cuando comienza a llamarla telefénicamente desde el hotel en Kansas, para confesarle su
amor.
Por otro lado, Grace tiene una amistad de muchos afios con un reconocido escritor,
John Trause, quien se encuentra enfermo; Trause cumplirad un papel fundamental, ya que
se convertira, para ella, en una especie de gran padre protector. Aunque Sidney siempre
ha tenido sus reservas con Trause, tienen aspectos comunes: ambos son escritores, quieren
en grados distintos a Grace, y los dos han caido en la magia de los cuadernos azules de
Portugal; de hecho, Trause, sefiala que desde hace mucho tiempo escribe en ellos,
haciendo la salvedad, eso si, de que son objetos peligrosos y que, es lamentable, que el
pobre Sidney haya caido en su trampa. Objeto, que ademds de soporte de palabras
exteriorizadas, el cuaderno tiene un aura particular, donde el escritor se vincula
afectivamente; el cuaderno en este caso, es un espacio afectivo, como también lo son la
maquina de escribir, la pluma, el boligrafo, el papel o la libreta, como sucede en este
relato. Ya que la dimensién magica se da, cuando Sidney escribe en ella, se pierde en otros
tiempos, se abre a otra dimension.
Hasta entonces escribir en el cuaderno azul no me habia dado mas que
satisfacciones, una vertiginosa y frenética sensacién de plenitud. Las palabras
fluian facilmente de mi interior, como dictadas por una voz que hablara en el
cristalino lenguaje de los suefios, las pesadillas y la libre asociacién de ideas. La
mafiana del 20 de septiembre, sin embargo, dos dias después del dia en cuestién,
aquella voz enmudeci6 de pronto. Abri el cuaderno y, cuando bajé la vista a la

pagina que tenia ante mi, me di cuenta que estaba perdido, de que ya no sabia que
estaba haciendo. (Auster, 2004, p. 119)
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Sidney, por un tiempo, cree que no es el reposo la solucién para recuperarse de las
secuelas de su enfermedad, sino la escritura, pues constantemente experimenta un
impulso por regresar a la libreta. Mientras tanto, en la historia que escribe, el personaje
de Bowen, se percata de que todas sus tarjetas son canceladas y que no le queda sino unos
sesenta dolares, por lo cual, decide buscar a su tunico conocido en esa ciudad: Edward M.
Victory, el taxista. Va en busca de él, atravesando un paisaje sérdido de la ciudad y Victory
decide ayudarlo, dandole trabajo en La oficina de Preservacién Histérica; dicho lugar es
bdsicamente, una extrafia coleccién de directorios telefénicos, fruto de la accién maniaca
de Victory, quien los colecciona después de la Segunda Guerra Mundial. Siendo un
soldado que vivi6 el acontecimiento bélico, la manera que encontr6 para sobrellevar el
horror de la guerra, fue guardar todos esos registros en un refugio atémico, donde ademas
hay una habitacidn, en la cual se instala y encierra Nick Bowen.

Tengo buenas espaldas, y sé sumar y restar. ;En qué consiste el trabajo de que me

estd hablando?

Estoy reorganizando el sistema. Por una parte esta el tiempo, y por otra el espacio.

Esas son las tinicas posibilidades. Ahora todo esté clasificado por orden geografico,

espacial. Pero quiero cambiarlo todo y organizarlo por orden cronolégico. Es la

mejor solucion, y lamento que no se me haya ocurrido antes. Habra que levantar
mucho peso, y mi cuerpo ya no estd para esos trotes. Necesito un ayudante.

(Auster, 2004, p. 85)

Edward M. Victory ha dedicado su vida a acumular esas guias telefénicas, como
una manera de preservar la memoria de los muertos por la guerra; empresa absurda, pero
que €l se toma con mucha seriedad. Por azar, Nick Bowen termina alli apoyando la tarea,

sin saber que en esa decisién, arriesga su vida. El viejo taxista se enferma, termina en el

104



hospital, y muere en medio de una cirugia. Bowen, entre tanto, en tan particular bunker,
se empena en la labor, pero por torpeza termina encerrado en la habitacion; esta, con un
sistema para abrirse desde el interior, no logra abrirla cuando accidentalmente se cierra,
ya que habia olvidado las llaves afuera de la habitacién. Asi en principio, lo acomete la
risa, pero luego se desespera, pues solo tiene suministro para dos semanas, y la dnica
esperanza, imposible por lo demads, es que el viejo taxista regrese.

Hay un hecho importante, y es que el taxista vive en una ambigiiedad, ya que su
nombre verdadero no es Edward M. Victory, sino Edwar M. Johnson. El por qué de esto,
nunca lo aclara Sidney, que en tanto escritor de la historia, solo atina a considerar que su
escritura responde al deseo de perderse en las paginas de la libreta. Con ello, ademas,
evidencia que su carrera como escritor no estd en su mejor momento, pues comete
inconsistencias en la construccién del relato.

Sidney, pues, se esta acercando a un inminente fracaso, y por ello, no logra
solucionar la dificultad de haber metido al personaje en la habitacién y no saber cémo
rescatarlo. Ademds, tiene la sospecha, de que su vida y su matrimonio estdn empeorando
desde que adquirié la libreta azul, esto es, hay relacion, segun el personaje, entre las
palabras y los eventos fortuitos que atraviesan su existencia. Por un lado, han entrado en
su apartamento y lo han robado; por el otro, ha tenido una confrontacién con el misterioso
seflor Chang el duefio de la tienda, pues Sidney y este tiene un encuentro desafortunado
causado por la presencia de una joven prostituta, quien termina haciéndole una felacién

al sefior Orr y esto incomoda profundamente a Chang. Sumado a esto, Grace confiesa que
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estd embarazada, lo cual provoca una crisis, ya que no sabe si quiere tener o no, al bebé.
Todas estas situaciones lo llevan al limite y a aumentar sus sospechas en torno a la libreta
azul, decide abandonar el escrito y dejar a Nick Bowen encerrado para siempre.

Emerge de este modo, un elemento fundamental del relato: el poder de las
palabras, un poder verdadero, pues Sidney Orr las relaciona con el dolor y la tragedia que
ha llevado a su vida y por eso abandona la libreta y a su personaje. Asi, mientras en la
novela La habitacion cerrada, la escritura es vinculada a la enfermedad, en La noche del
ordculo, las palabras, en si mismas, son posibles fuentes de dolor y muerte; ellas provocan
una extrafleza insoportable para el escritor, lo abandonan y evidencian cuan nefasto es
escribir en esa libreta.

De ahi, que la escena en donde los dos escritores, Sidney y Trause, tienen una
discusién sobre la naturaleza y el poder de las palabras, sea fundamental para comprender
la novela. En el fondo, Sidney es el aprendiz del escritor maduro Trause, quien parece
tener mas claridad y decisién sobre el oficio; por eso, alude el rol fundamental del escritor,
que es, justamente, poder avizorar el futuro a través de sus palabras escritas.

El escritor era un hombre sensato, afirmé Jonh, una persona conocida por su

lucidez y agudeza mental, pero echd al poema la culpa de la muerte de su hija.

Sumido en su gran dolor, se convencio a si mismo de que las palabras que habia

escrito sobre un ahogamiento imaginario habian causado una muerte verdadera,

de que su ficcién tragica habia provocado una tragedia real. En consecuencia, aquel
escritor de enormes dotes, aquel hombre que habia nacido para escribir libros, jurd
no volver a escribir jamas. Habia descubierto que las palabras mataban. Las
palabras tenian la virtud de alterar la realidad y, por tanto, eran demasiado

peligrosas para que pudieran confiarse a un hombre que las amaba por encima de
todas las cosas. (Auster, 2004, p. 234)
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Lo que realmente evidencia la novela es la posibilidad de las palabras de
adjudicarse en muchos casos mayor valor que la realidad misma, pues en su construccion
de espacios virtuales, estas se vuelcan sobre las cosas, generando fisuras. Esta
consideracidn, nos hace entender la razén del nombre de la novela, pues el escritor es
pensado aqui como alguien que a través de las palabras puede enunciar otros tiempos, no
solamente el pasado o el presente, sino que al hablar de un oraculo, el tiempo futuro se
puede enunciar y anunciar; por eso, la referencia a la relacién del poema con la muerte
de la nifia es tan angustiante, pues si bien, hace parte del azar no deja de ser
desconcertante que alguien escriba de un evento que luego sucede en la realidad.

Mas adelante Trause, sefiala en relacién al tema del poeta, que los pensamientos y
la palabra son reales y que, a veces, se conocen las cosas antes de que ocurran: el ser
humano habita muchos tiempos, se para en el presente, pero el futuro parece estar
también alli. (Auster, 2004, p. 235). Por otro lado, afirmando esta posibilidad
interpretativa, Auster va a seflalar que el titulo tiene mucha relacién con el papel de
Sidney como escritor, pues ademas toma la decisién de destruir la libreta azul y abandonar
ese relato en construccién. Es por esto que Paul Auster reconoce que dentro de la novela
se desarrolla un rol de médium del escritor, pues puede escribir palabras oraculares,

enunciando eventos del futuro. (Auster, 2018, p. 290)
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La escritura, es pues, un gesto azaroso, que como sefiala Maurice Blanchot en La
ausencia libro, la escritura ha de pensarse desde la insensatez', es decir, la atraccién que
alguien pueda tener por escribir parte también de un deseo desmedido de exterioridad.
Esto vuelve el problema de la creacidén literaria a una pregunta por el afuera y por la
sospecha que desde alli se teje, en la medida en que es la evocacién al vértigo que genera
un espacio de creacion abierto.

Escribir es producir la ausencia de obra (la deconstruccién de la obra). Puede

también decirse que escribir es la ausencia de obra tal como ella se produce a través

de la obra atravesandola. Escribir como deconstruccién de la obra (en el sentido
activo de la palabra) es el juego insensato, el azar entre razén y sinrazon. (Blanchot,

1973, p. 27)

Lo que se enuncia alli, es el viaje vertiginoso en el que un escritor se lanza, cuando
se abre a las palabras. En el caso de la novela de Paul Auster, uno de los temas a tratar alli,
es cuando dentro del ejercicio de escritura recae el azar y es interpretado como algo
siniestro, donde el abandono de la obra inconclusa es la mejor salida, pues la realidad fuera
del relato parece estar en peligro. En el fondo lo que se indica, es que en ese estado absorto
de la escritura, quien escribe termina por ser robado por insensatez: lo que se escribe tiene
mayor validez que la realidad fuera del relato; un estado que es un desborde de la

exterioridad, en donde nada puede ser controlado. Sidney Orr, prefiere renunciar, pues

es demasiado vulnerable a la creacion literaria, porque su vida ha estado en declive y esa

31“Este juego insensato de escribir”. Mediante estas palabras, simples, Mallarmé abre la escritura a la escritura.
Palabras muy simples, pero también palabras que exigiran mucho tiempo — diversas experiencias, el trabajo
del mundo, innumerables malentendidos. (Blanchot, 1973, p. 25)
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angustia no es capaz de transformarla en la escritura. Al final de la novela sucede el evento
mas desafortunado: Grace pierde al bebé, por causa de los malos tratos del hijo drogadicto
de Trause. El joven, desde nifio, habia recelado de ella, y por eso, bajo el efecto del
encierro en la clinica de rehabilitacidn, un dia la golpea y le provoca un aborto.

Se hace evidente, que la escritura es un riesgo que termina por afectar la real
(aunque la verdad no hemos salido de la representacién literaria), y bajo esa conciencia,
Sidney Orr, opta por cuidar a su esposa y dejar de lado, o al menos por un tiempo, la
actividad escritora.

Traté de escribir un relato y llegué a un callejon sin salida. Intenté vender una idea
para una pelicula y la rechazaron. Perdi el manuscrito de mi amigo. Casi perdi a
mi mujer y pese al fervoroso amor que sentia por ella, no dudé en bajarme los
pantalones en la oscuridad de un club de alterne para meterme en la boca de una
desconocida. Era un hombre perdido, un enfermo, una persona que luchaba por
recobrar el equilibrio, pero a pesar de todos los deslices e imprudencia que
cometi... A lo largo de aquellos dias hubo momentos en que tenia una sensacién
de que mi cuerpo se habia vuelto transparente, como una membrana porosa a
través de la cual pasaban las fuerzas invisibles del mundo: una red aérea de

descargas eléctricas transmitidas por los pensamientos y sentimientos de los
demas. (Auster, 2004, p. 237)
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CONCLUSIONES

La intimidad de las palabras, un didlogo entre Paul Auster y Maurice Blanchot, es
el resultado de un acercamiento a algunas obras de los autores aqui nombrados, rastreando
el vinculo que el ejercicio de la escritura puede tejer entre quién escribe y lo que escribe,
de alli se deriva una serie de reflexiones alrededor del cuerpo organico, las sensaciones, el
silencio, la memoria, la exterioridad, la palabra y la escritura. Es por esto que la estructura
presentada en este trabajo investigativo es un mapa que parte de la palabra poética de Paul
Auster. Por ende, el primer capitulo trata la experiencia orginica de quien yace
escribiendo al encontrarse con sus sensaciones, con esa conciencia que regala el habitar
el cuerpo y cémo esto termina volcdndose en escritura al confrontarse con una hoja en
blanco. Alli comienza a perfilarse que la experiencia de la escritura para el autor
norteamericano tiene estrecha relacién con el padecimiento de quien escribe o mejor
dicho escribir podria ser una enfermedad, por la angustia que representa el ejercicio
compositivo. Los siguientes capitulos a la luz, principalmente, de las reflexiones de
Maurice Blanchot, van a ir dando a partir de la seleccion de los escritos literarios tratados,

un sentido, buscando evidenciar la tragica experiencia de la escritura, la imposibilidad de
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las palabras por nombrar lo que se quiere nombrar y en general la pérdida de si de quien
escribe como condicion necesaria para que la obra surja.

Continuando con lo anterior, el segundo capitulo se centra en rastrear la
experiencia de Daniel Quinn al inicio como detective, pero en el transcurso de la historia
se va a ir dando la cabida a la creacion literaria o por lo menos a la desgarrada experiencia
que implica el momento previo a la escritura en paralelo a la investigacién que este lleva
a cabo a la familia Stillman, pues el padre decide experimentar con su hijo privandolo a
temprana edad de la libertad, buscando que este desarrolle el lenguaje de Dios. Toda esta
propuesta del autor dentro del relato Ciudad de Cristal, bordea no solo el problema de la
escritura literaria, sino también la imposibilidad de las palabras por asir el mundo o las
experiencias humanas, finalmente a través de la novela se nombran estas cuestiones que
convergen en la paradoja de la memoria y el olvido, el silencio y la palabra, ademas de
nombrar las situaciones anodinas de la cotidianidad que son atravesadas por el azar.

En cuando a la segunda, novela tratada en este capitulo, Fantasmas, aborda el
problema de la identidad de los personajes quienes son nombrados con colores, ademas
de estar condenados a una situacion absurda donde se disuelven como espectros, aparece
por otro lado, un elemento crucial para Auster al mostrar el problema de la estructura de
un relato contemporaneo, pues se juega en lo inconcluso del juego de la representacién y
la distancia que se teje entre las cosas a través de lo absurdo y el azar. De este modo se le
va abonando a las cuestiones que detras de los escenarios creados en los relatos de Paul

Auster se pueden develar, pues justamente aqui se da el problema del lenguaje y el

111



nombrar, llevando nuevamente a deducir la ineficacia de las palabras que las recubre el
misterio de mencionar personajes que no representan nada en particular mas que el
desencuentro que encarna lo indirecto y lo difuso.

Por otro lado, el vinculo que se teje con Maurice Blanchot se hace pertinente en
la medida en que el autor reflexiona en parte de su obra sobre la imposibilidad de las
palabras al permitirse un eco desbordado de sentido, invitando ademas a la renuncia o
sacrificio de quien escribe como se ha nombrado anteriormente, puesto que, se puede ver
c6mo el proceso creativo se lleva al limite a los personajes donde solo uno sobrevive o el
autor o la obra.

Ahora bien, esto se ve con mayor claridad en los dos ultimos textos tratados en el
capitulo tres; La habitacion cerraday La noche del ordculo, relatos donde la escritura es
casi una afecciéon que amenaza constantemente a los personajes escritores, llevandolos a
transitar por territorios de la desesperacién en una intimidad profunda y solitaria, pues
para Auster cuando nace un escritor emerge desde el lugar de la desesperacién. En otras
palabras, escribir deviene de un padecimiento o de un sacrificio donde el “yo” queda
abolido en el nombrar de las cosas del mundo y al mismo tiempo brotan silencios que se
tejen entre lineas, evidenciando el juego de la representacién de las palabras,
concluyéndose toda esta lucha en la aparicién de la obra y la disolucién de una hoja en
blanco.

Ahora bien, toda esta nefasta dindmica llevada al delirio es tomada por Paul Auster

como una enfermedad, pues no solo los personajes son atravesados por afecciones fisicas

112



en ocasiones, sino que escribir es el producto de la angustia o mejor de una anulacién
constante que transgrede la cotidianidad y arroja a los personajes a espacios abiertos a la
posibilidad. Es decir, escribir para Paul Auster y Maurice Blanchot es un ejercicio volatil
e inestable.

Finalmente, la estructura dada en el desarrollo expositivo del escrito aqui
presentado, busca hacer una cartografia del transitar de los personajes para llegar a
encontrarse y perderse al mismo tiempo en un proceso de escritura, por eso, una hoja en
blanco es el primer lugar donde se da la angustia para pasar a la errancia de un personaje
por las calles de una ciudad y terminar desposeido en una habitacién, evocando la tragedia
de la existencia humana a través del simulacro silencioso de perderse en una libreta,
escribiendo palabras que no logran asir lo que nombran en su totalidad, cultivando una
extrafieza de si mismo y del mundo.

Por otro lado, es importante nombrar los gestos autorreferenciales sobre la obra
misma, es decir, poner en jaque quién es el autor de la narracidén al introducir referencias
del mismo en el relato, evidencian la ambigiiedad creativa como juego literario en el que
no solo se pone en cuestion al que orquesta la obra, sino también las fronteras entre lo
real y lo imaginario.

Ahora bien, estos elementos logran ambientar un universo literario que no solo
reflejan aspectos de la sociedad norteamérica del siglo XX, sino también al escribir sobre
personajes marginales de la sociedad, casi anénimos, se vincula a una estética narrativa

con tintes muy propios en las obras de Maurice Blanchot.
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