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¿En qué día estás? 

¿Qué coco tiene tu mano? 

I 

EL grupo de pequeños escolares se 
precipitó como un río, corriendo 
libre y ágilmente, por la puerta 

de la escuela "Nuestra Señora de la Li­
bertad". Era viernes, y la proximidad de 
dos días de vacaciones, anunciada por 
el ruido de la anhelada corneta -que re­
tumbaba en las mentes de los niños-, 
animaba a cada paso el cauce de aquel 
río, haciendo que en él naufragaran las 
previas marcadas con rojas aes e íes, los 
ejercicios matemáticos de sumas, restas, 
divisiones y multiplicaciones, la mul­
titud de planas hechas con recortes de 
periódicos, los resúmenes biográficos 
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de grandes personajes y los demás tra­
bajos y tareas. 

Al día siguiente -estando frente al te­
levisor o a punto de patear un balón-, 
muchos de los escolares disfrutaban ol­
vidando sus afanes de la semana. Aho­
ra flotaban en las tranquilas aguas del 
gran océano de los sábados. Eran libres, 
es decir, olvidaban, porque sólo se es li­
bre cuando se olvida. 

Muchos niños hubieran querido que 
aquella mañana permaneciera indefini­
damente. Sin embargo, como una cosa 
es lo que se quiere y otra lo que se pue­
de, el tiempo, el mismo que se mueve 
tan rápido como un huracán, hizo que 
las aguas del mar sabatino se transfor­
maran en las falsamente plácidas aguas 
del océano dominical. Y siendo domin­
go, muchas de las tareas que habían 
naufragado desde la tarde del viernes 
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continuaban perdidas en el olvido de 
la mayoría de escolares, mientras otros 
trabajos, los más afortunados, salían 
de su naufragio gracias a la diligencia 
de algunos aplicados alumnos que sí 
gustaban de hacer los ejercicios de ma­
temáticas, los resúmenes de español, 
las reseñas de ciencias y las biografías 
de sociales. 

María Mercedes era una de aquellas 
niñas que pertenecía al grupo de los 
alumnos aplicados. Ella se encontraba 
en la biblioteca municipal investigando 
sobre la vida de Charles Darwin para 
una exposición para la clase de ciencias 
del día siguiente. Durante aquella con­
sulta, María Mercedes, al leer la página 
82 de un antiguo libro, hizo un descu­
brimiento asombroso, nunca pensado, 
sorprendente: los humanos eran des­
cendientes de los monos. 
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Era la una de la tarde de aquel do­

mingo. La aplicada niña, atónita por su 
descubrimiento, decidió dar por termi­
nada la consulta: cerró aquel viejo libro, 
lo colocó en el estante junto a la venta­
na y abandonó la biblioteca municipal. 
Estaba muy pensativa. Sentía que debía 
contarle su descubrimiento a todo el 
mundo. ¡Pero quizá la gente no estaba 
preparada! Tal vez era mejor descansar 
y esperar la clase de ciencias. 

El huracán del tiempo llevó las 
aguas del océano dominical hasta las 
costas del desierto de los lunes, y allí, 
entre la pereza y el desdén, las aguas 
de la tranquilidad se evaporaron y se 
convirtieron en oscuras nubes de ta­
reas no realizadas que preocupaban a 
los más desaplicados, amenazándolos 
con fuertes tormentas representadas 
por anotaciones disciplinarias escri­
ño 
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tas en el observador del alumno. Ma­
ría Mercedes veía estas nubes sin pre­
ocupación -ella sí había hecho la ta­
rea-, aunque, a decir verdad, sí sintió 
un poco de ansiedad antes de entrar a 
su clase de ciencias: el momento de ha­
cer público su oculto descubrimiento 
había llegado. 

II 

Frente a un auditorio compuesto por 
distraídos estudiantes de quinto y su 
profesor de ciencias, María Mercedes 
dijo fuertemente, casi gritando, y con 
una voz que descubría su ansiedad: 

-En 1832, durante un viaje por Amé­
rica del Sur, Darwin descubrió... des­
cubrió. .. que... que... ¡que nosotros ve­
nimos de los monos! 
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Todos quedaron sorprendidos. Nadie 
podía comprender el porqué de dicha si­
tuación. Nadie en el auditorio entendía 
-y jamás pudo entender- por qué una 
niña forzaba tanto su voz para comuni­
car algo que ya todo el mundo conocía. 

-Claro que todos estamos emparen­
tados con otros primates. Desde luego. 
Eso todos lo sabemos. No necesitas gri­
tar -dijo su profesor. 

A sus compañeros les parecía que 
María Mercedes se tomaba muy en se­
rio las tareas de la escuela. Por eso a 
ninguno de ellos se les hizo difícil olvi­
dar lo ocurrido tan pronto como la an­
helada corneta hizo escuchar el soni­
do que anunciaba la hora del descanso. 
Todo el auditorio salió del salón. Algu­
nos intentaron terminar aquel partido 
de fútbol que había quedado inconclu­
so el viernes anterior. Otros comenza-
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ron a hablar de sus dibujos animados 
favoritos -los mismos que presenta­
ban todos los días en la televisión, pero 
que ellos sólo podían ver los sábados 
y domingos en la mañana-. El profe­
sor se dirigió a una reunión obligatoria 
que tenía con sus colegas de la escuela 
"Nuestra Señora de la Libertad". Sólo 
María Mercedes permaneció en el re­
cinto. Pensó que todo hubiera sido di­
ferente si las personas que estaban en 
la clase hubieran leído el mismo libro 
que ella. Luego se confortó en el silen­
cio hasta que un sonido le anunció que 
podía volver a casa. 
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María Mercedes llegó a su cuarto un 
poco triste. Aunque tenía mucho por 
leer, decidió entretenerse con su caja ne­
gra. Tomó el control remoto y comen­
zó a cambiar de canal. Canal uno: tele­
novelas. Canal dos: noticias. Canal tres: 
videos musicales. Canal cuatro: ¡ca... 
nal... cua... trooo! 

En el canal cuatro de su televisor, 
María Mercedes observó a un grupo de 
indígenas cuyos rostros estaban com­
pletamente pintados de rojo. Subió el 
volumen y entonces escuchó que se tra­
taba de personas de la comunidad Tsá-
chila. Era increíble. Los Tsáchilas eran 
personas reales. Era cierto: ¡los huma­
nos sí descendían de los monos! 
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IV 

Como no era muy tarde, María Mer­
cedes apagó su caja negra y se dirigió a 
la biblioteca municipal. Al llegar buscó 
el estante donde había dejado el libro re­
velador, el mismo que hablaba de un na­
turalista inglés que visitó la Amazonia 
a comienzos del siglo XIX para com­
prender que somos descendientes de los 
monos. Se dirigió al estante que estaba 
junto a la ventana y tomó el libro. Rápi­
damente comenzó a pasar las páginas: 7, 
10, 19, 25, 36, 43, 52, 61, 69, 78, 81, 83, 81, 83. 
¡No puede ser! ¿Dónde está la 82? 

Corrió hasta el escritorio del biblio­
tecario, le preguntó si sabía algo acer­
ca del paradero de la página 82 de su li­
bro, pero el anciano contestó de manc­

os 



H E R N Á N D A R Í O VELEZ 

ra negativa. La niña volvió frustrada a 
su casa -qué hacemos, hay días que son 
así-. La prueba de su descubrimiento 
había desaparecido. Fue entonces cuan­
do un viento fuerte se coló por su venta­
na. Era en verdad muy fuerte. Era como 
un huracán. Era el tiempo. Y gracias al 
tiempo muchos ríos caudalosos conti­
nuaron atravesando el portón principal 
de la escuela "Nuestra Señora de la Li­
bertad" durante muchos viernes hasta 
llegar a los mismos mares de tranqui­
lidad cada sábado. María Mercedes se 
unió a sus compañeros y nadó en esas 
aguas hasta llegar al bachillerato. Aun­
que no dejó de ser una estudiante apli­
cada, nunca más volvió a hablar de su 
descubrimiento. Éste se perdió en su 
memoria como cuando se pierden las 
páginas de ciertos libros que pocos leen 
y nadie recuerda. 
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Nadie jamás volvió a hablar de este 
tema. Pero María Mercedes, gracias a 
su descubrimiento, no fue más descen­
diente de los monos: fue libre, porque 
el conocimiento, como el olvido, tam­
bién libera. 

V 

Por lo que viene, por favor, no me 
juzguen. A mí no me gusta destrozar li­
bros, ¡qué tal! Lo que les voy a mostrar 
llegó a mí por casualidad. Se los ense­
ño porque dicen que fue el gran descu­
brimiento que hizo una niña hace unos 
años. Pongan mucha atención. 

Entonces el gran Buque Beagle desem­
barcó en las costas ecuatorianas y Sir 
Charles Darwin comenzó a investigar. 
Allí pudo ver a un par de jóvenes Tsáchi-
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las que custodiaban las jaulas de algunos 
curiosos monos que tenían, al parecer, un 
coco ceñido a una de sus manos. 

Preguntando, Sir Darwin tomó aten­
ta nota en su bitácora de los métodos uti­
lizados por los dos jóvenes para atrapar 
a los monos. Anotó que los Tsáchilas cor­
taban cocos para luego sacarles el líqui­
do, perforando la fruta de tal modo que 
ésta quedaba con un estrecho agujero 
por donde sólo podían pasar las manos 
estiradas de algunos monos, y que lue­
go los hombres de rostro rojo llenaban el 
interior de los cocos con maíz, para, des­
pués, colgarlos en las palmeras, atándo­
los con cordones que diseñaban con la 
corteza de algunas lianas. Tras ello, sólo 
esperaban la venida de los monos. 

Este método de caza parece fácil (y lo 
es). Sir Charles Darwin se fijó en que los 
monos acuden a dichos cocos seducidos 
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por el maíz que hay en su interior. Vio 
que los monos introducen sus manos for­
zadamente, toman el maíz empuñándo­
lo (lo que hace que sus manos aumenten 
su volumen), por lo que les resultaba im­
posible escapar de sus captores, a menos 
que renunciaran al maíz que empuña­
ban, algo que ninguno de los monos que 
Darwin había visto en aquellas jaulas 
había hecho. 

Se supo que Sir Darwin contemplaba 
aquellos monos sin dejar de pensar en 
Europa. Se dice que recordaba que allí 
había visto a muchas personas que re­
nunciaban a su libertad por causa de su 
avaricia. 

Hay evidencia de que a este naturalis­
ta se le antojó una visión reveladora: que 
un día vio al rey de Inglaterra peludo, 
como un mono, con un coco del tamaño 
de la India aprisionando su mano dere-
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cha y viviendo en una jaula que sólo él y 
sus subditos daban por palacio. 

Por eso, cuando escribió El origen de 
las especies, en 1859, Sir Darwin dijo: "es 
evidente. ¡Venimos de los monos!" 

[82] 

VI 

Y cuentan que los hombres de ros­
tro rojo dejaron de atrapar monos tan 
pronto como el Beagle zarpó rumbo a 
Europa. Que luego vino un gran hura­
cán y juntos, Sir Darwin, María Merce­
des, los monos y los Tsáchilas nadaron 
en las libres aguas de un eterno sábado. 

F I N 
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Existe un grave problema moderno: el dar 
por hecho que se es libre sólo porque no se 
habita una jaula. De ello dan cuenta los per­
sonajes de este cuento, que procuran su liber­
tad desde perspectivas heterogéneas: desde el 
olvido o desde el conocimiento o entendiendo 
la libertad como sinónimo de irresponsabili­
dad o como la sumisión a las normas. Pero 
todos los personajes, a su modo, son metáfora 
de una época que peligrosamente se asume a 
sí misma libre. 

"Monos y sábados" no pretende ser un tra­
tado sobre la LIBERTAD, pero sí un pretexto que 
contribuya a que las reflexiones sobre este im­
portante valor no caigan en el desuso coti­
diano - o devengan en simples lemas-, como, 
aparentemente, ha sido el destino de sus pares 
IGUALDAD y FRATERNIDAD, con los que la moder­
nidad pretendió inaugurar un mundo nuevo. 

El cuento tiene dos momentos que se con­
catenan y dos personajes principales que com-
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parten un hallazgo: los humanos son descen­
dientes de los monos, no porque filogenéti-
camente lo sean, sino porque coinciden con 
éstos en el apego a lo material. Los profetas de 
este descubrimiento son una niña de primaria 
(cuyo nombre en la tradición católica remite a 
la Virgen que es patrona de los reclusos) y un 
conocido naturalista inglés que teorizó sobre 
la evolución en el siglo xix. 

Con relación a los personajes secunda­
rios y lugares del cuento se destacan el hu­
racán -imagen espiral del tiempo-, que invi­
ta a no separar las preguntas sobre la libertad 
de las preguntas sobre la historia, el océano y 
el sábado, como iconos de la fuga, y la escue­
la, cuyo nombre es metáfora de lo que Annie 
Le Brun -en su obra DEL EXCESO DE REALIDAD-

describe como uno de los aspectos más comu­
nes de la contemporaneidad: la racionalidad 
de la incoherencia. 

La escritura para mí es como la alquimia: se 
juega con los elementos disponibles en busca 
del apreciado oro. En ella se hecha mano de lo 
conocido por la experiencia o por la imagina-



ción (sí, creo que la imaginación es una forma 
de conocimiento) para sugerir libertarios an­
helos allí donde la experiencia pareciera ense­
ñarnos que nuestro destino se cubre de plomo. 
Se escribe para leerse a sí mismo... y para creer 
que entendimos lo vivido. 

Finalmente, debo agradecimientos a mi fa­
milia -de manera singular a mi papá-, a mis 
profesores, a mis amigos de Maloka y a mis 
compañeros de la universidad, alquimistas 
admirables que, sin saberlo, escribieron con­
migo este cuento. 
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