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Resumen 

 

Tiempo de despertar: Transición a la vida civil en el ETCR, Miravalle 
 

Este texto busca describir la experiencia vivida de los habitantes del ETCR Miravalle 

ubicado en el departamento de Caquetá en los últimos años. El estudio se realiza a partir de 

seis semanas de observación participante en el ETCR con excombatientes desmovilizados 

de las FARC-EP en el marco del Acuerdo de Paz del año 2016. Se analizan tres aspectos de 

la reincorporación: político, económico y social. En primer orden mapeo actores políticos 

con influencia en el ETCR en clave de construcción de Estado. Segundo, describo el cambio 

de valores dentro del colectivo excombatiente y la transición hacia prácticas económicas 

capitalistas. Finalmente, estudio la composición y la persistencia de la sociabilidad 

guerrillera, un término que uso para denominar la formación ideológica y la forma de 

relacionarse característica de los excombatientes. La contribución particular del presente 

estudio está en la contraposición del sistema de valores heredado por los excombatientes de 

las FARC con las lógicas del Estado y del mercado capitalista. 
 

Palabras clave: reincorporación, excombatientes, FARC-EP, Caquetá, formación de 

Estado, transición económica, relaciones sociales 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

Abstract 

 

Time to wake up: the transition to civilian life in Miravalle, Caquetá 
 

This text intents to describe the lived experience of the inhabitants of a reincorporation zone 

(ETCR) in Miravalle, in southern Colombia. The ethnographic material was compiled 

during six weeks of fieldwork with ex-combatants of the guerrilla FARC-EP, demobilised 

in 2016. I analyse three aspects of the reincorporation process: political, economic and 

social. First, I sketch the network of political actors who impact the ETCR as participating 

in state formation. Second, I describe a change in values perceived in this community and a 

transition towards more capitalist forms of economic practice. Finally, I elaborate on the 

composition and persistence over time of a specific sociality comprised of ideological 

formation and a way of relating that is typical of the FARC. The import of this study lies in 

the way that it shows a juxtaposition of two value system: one inherited by the ex-

combatants from the guerrilla, and the other encapsulated by state and market logic. 

 

 

Keywords: excombatants, reincorporation, FARC-EP, Caquetá, state building, 

economic transition, social relations
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Introducción 

Así era el socialismo y así eran nuestras vidas. Poco hablábamos de ello entonces. Ahora todos 

están interesados en esa vida nuestra, sin importar cómo era. Y era, sencillamente, nuestra.  

Svetlana Aleksiévich, El fin del ‘homo sovieticus’. 

Mi relato apenas empieza, pero la historia de Miravalle ya terminó. Los antiguos módulos de 

vivienda están siendo desbaratados mientras escribo estas palabras. Lo que se construyó con tanto 

esmero, llegó a su final. Me pregunto qué pasará con la gente que se queda atrás, con los 

campesinos que vivían en los alrededores del Espacio Territorial de Capacitación y Reincorporación 

(ETCR). Doña Aurora quien soportó años de bombardeos en El Pato y ya solo quiere estar tranquila 

en su vejez, ¿tendrá que escuchar bombas caer de nuevo por un conflicto ajeno? Don Pedro quien 

compró la finca en el año 2000, durante la zona de distensión, con la esperanza de ver pronto la paz 

materializarse, ¿cuántas veces soportará la desilusión del eterno retorno de la guerra a estas tierras? 

¿Qué pasará con los panales recién construidos de guadua y arcilla para albergar a abejas silvestres 

que fueron un gran orgullo para la vereda? Qué tristeza le dará a Claudia dejar todas sus matas, 

estos limones y guayabos que cuidó con tanto cariño porque los había sembrado con el camarada 

Óscar. “Mira”, dice Claudia en una nota de audio que me envía por WhatsApp junto con una foto de 

sus matas, “las maticas están tristes porque ya no las acariciaré más. Ya saben que me voy.” 

	 El tiempo les dio la razón a los desconfiados, a los que siempre decían que tal vez en algún 

momento ya no serían bienvenidos. Por orden de las disidencias, los habitantes debían de evacuar el 

área dentro de cuarenta días. Las preparaciones tomaron más tiempo, pero finalmente, al cabo de 

unas seis semanas, una caravana humanitaria salió del ETCR Miravalle para no volver nunca. La 

caravana estaba acompañada por medios de comunicación locales, instituciones como la Agencia 

para la Reincorporación y la Normalización (ARN) y la cooperación internacional, sobre todo la 

Misión de Verificación de la Organización de Naciones Unidas (ONU). Los excombatientes querían 

que su desgracia quedara plasmada en las noticias nacionales. Se llevaron todo lo que fue posible 

desarmar y montar en una camioneta, desde las latas de zinc hasta las malogradas láminas de 

superboard que todos llaman despectivamente “tablas de cartón.” En una camioneta iban amarrados 

todos los perros, más de propiedad colectiva que individual, en otra todas las gallinas, incluyendo la 

gigantesca mascota de Karina, la gallina Lupe, y un único marrano. La ARN incluso consiguió una 

grúa para colocar la planta generadora de energía sobre un camión para su traslado. Por el momento 
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llegaron al ETCR de El Doncello, ubicado cerca de Florencia, en una tierra mucho más plana, árida 

y calurosa que Miravalle. En El Doncello armaron cambuches, como en los tiempos de la guerrilla, 

y lentamente reconstruyeron sus casitas con los materiales que se habían llevado de Miravalle.  

	 Se supone que el paso por El Doncello es transitorio, pero a veces no hay nada más 

permanente que lo temporal. Lo demuestra la misma historia de los ETCR, inicialmente pensados 

para albergar las tropas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) durante los 

seis meses posteriores a la firma del Acuerdo de Paz en 2016 entre esta guerrilla, entonces la más 

grande y antigua del continente latinoamericano, y el Estado colombiano. Los seis meses se 

convirtieron en una año, un año en dos, y así el ETCR Miravalle existió durante ocho años y quién 

sabe cuánto más habría existido. A estas alturas, los excombatientes tenían pensado mantenerlo 

indefinidamente, o al menos una parte que serviría para recibir turistas para mostrarles “el corazón 

de las FARC.” Este corazón yace en la región de El Pato, en el piedemonte caqueteño donde la 

cordillera central de los Andes desciende hacia las llanuras para convertirse más adelante en la selva 

amazónica. Ahí las FARC siempre habían tenido su retaguardia donde llegaban para replegarse, 

descansar y comunicarse con los comandantes históricos. Los protagonistas de este relato han 

caminado las montañas de El Pato por muchos años: los más verdes pasaron diez años en la 

guerrilla, los más experimentados, más de treinta. Le habían dedicado su vida al proyecto 

guerrillero y al firmar la paz decidieron quedarse en el ETCR para seguir viviendo igual que habían 

vivido por años, compartiendo las alegrías y las tristezas con los compañeros. La salida forzosa de 

Miravalle es un golpe tectónico para el tejido social que durante años mantuvieron, no sin 

agrietarse, en el Espacio. 

	 El ETCR Miravalle por su ubicación en la cuna histórica de las FARC tenía un gran valor 

simbólico para los excombatientes. Mantenerse en El Pato significaba continuidad, el retorno al 

tiempo sagrado cuando los marquetalianos como Manuel Marulanda caminaban la tierra 

impartiendo sus valores; en fin, El Pato era familiaridad en medio de la incertidumbre. Entregar las 

armas para muchos fue incomprehensible y si lo hicieron fue porque “uno está en la guerrilla para 

seguir órdenes,” pero permanecer en El Pato al menos les daba la semblanza de continuidad. En 

cambio, ser expulsado de El Pato por quien se negó a entregarlas es una instancia del secuestro del 

legado de las FARC por parte de las disidencias. Es de poco consuelo que el público general no 

considere a las disidencias como ‘las verdaderas FARC,’ porque en Miravalle no piensan así. Ahí 

pueden criticar a las disidencias, pero respetan su decisión de volver a las armas, aunque ellos 

habían decidido mantenerse firmes en la vida civil. Lo único que pedían a cambio era que esas 

disidencias también respetaran su nueva vida. Se entendía que era un acuerdo entre iguales, porque 
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alguna vez todos eran parte del mismo proyecto. La violación por parte de los disidentes del Estado 

Mayor Central de esta paz tenue entre los que se fueron y los que se quedaron no solo equivale a 

burlar la decisión de los firmantes de Miravalle de permanecer en la vida civil, sino a negar la 

igualdad de las partes de ese pacto, desconocer la trayectoria de los firmantes en la guerrilla y el 

respeto que exigen por su compromiso con la misma. Que los engañe y menosprecie el Estado, no 

les sorprende, pero que lo hagan los mismos compañeros de la guerrilla es para ellos una cachetada. 

	 Tal vez la memoria es el antídoto a esta desgracia. Conociéndolos (un poquito), estoy segura 

de que justo en estos momentos, cuando su estatus de guerrilleros antiguos, portadores del legado 

de las FARC, está siendo cuestionado al expulsarlos de la zona, ellos quisieran que se reafirmara 

todo el esfuerzo incesante que han hecho para no dejar morir las costumbres y los valores que 

asociaban con la vida guerrillera. Que se reconociera a las mujeres de Miravalle como ex-

guerrilleras, “porque eso eran y no tienen miedo de decirlo,” como lo dijo Claudia con una 

resolución retadora. Si algo puedo hacer yo es dejar un registro de estos esfuerzos. Este texto es en 

alguna medida un aporte al trabajo de recordar y conmemorar que sus protagonistas llevaban a cabo 

todos los días contando anécdotas sobre la guerrilla, cuidando sus antiguas pertenencias y 

manteniendo el Espacio “en honor al comandante” que les había pedido no abandonar la paz. Si el 

ETCR Miravalle como tal ya no existe, el objetivo de sus habitantes siempre era mantener viva la 

memoria de lo que eran, para ellos, las FARC. Escribo mi relato teniendo este objetivo en cuenta. 

	 Si bien la mía no es la primera investigación que se hizo en Miravalle, probablemente fue la 

última. Cuando empecé esta investigación en 2022, me preguntaba mucho si lo que veía en el 

campo me daba algunas pistas para predecir qué podría pasar más adelante con el ETCR. Entonces 

creía que la tendencia era hacia el despoblamiento, pero no me imaginaba que sería tan abrupto ni 

que pasaría por coacción. Este trabajo no tiene respuestas sobre lo que viene adelante para los 

excombatientes, pero intenta dar testimonio de lo que era la vida en el ETCR en los últimos meses 

antes de que cerrara sus puertas para siempre. 

I. Problema de investigación 

Rómulo nunca tenía cabeza para el dinero. La guerrilla “le ayudó mucho” pero él todo lo regalaba o 

malgastaba. Claudia siempre le decía: “usted tiene que ser inteligente, usted que estuvo en la 

guerrilla y aprendió tanto.” Pero él sigue igual: “le dieron la licencia”, es decir, salió a la población 

civil antes del proceso de paz, cuando estaba muy enfermo, y ahora, como no es firmante, no recibe 

ningún beneficio del Estado, pero nunca se ha puesto a hacer las vueltas para que lo reconozcan 

como excombatiente. Por esto Claudia se la pasa regañándolo, diciéndole, “usted tiene que 
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despertar! Si no se pone las pilas, nadie lo tendrá en cuenta.” Y entonces Rómulo le responde que 

“no lo despertaron ni balas ni plomo” y ya nada cambiará su forma de ser.  

	 ¿Qué significa despertar después de la guerra? Pelear por más de treinta años para levantarse 

un día a entregar el fusil y de repente saberse en un mundo nuevo. Entender que todo cambió: la 

guerrilla ya no está, nadie da órdenes a nadie, ya no se cocina para todo el campamento, no se presta 

guardia y no llegarán más implementos para reemplazar las botas desgastadas. De hecho, la 

indumentaria ya se puede guardar, algunos incluso quemaron sus viejos uniformes. Dormir en una 

carpa ya no es ser práctico sino pobre, de manera que hay que pensar en construir una vivienda. Con 

el tiempo habrá que comprar una estufa y pensar todos los días en qué comer; habrá que conseguir 

un trabajo para pagar la comida y la ropa nueva, porque vestir “ropa verde” quedó prohibido. Habrá 

que sacar una cédula, bajar al pueblo para aprender a manejar un cajero, con suerte convalidar el 

bachillerato y empezar algún curso. Hay muchas cosas nuevas por hacer después de firmar la paz, 

es un mundo de posibilidades, sobre todo para los jóvenes. Pero primero hay que despertar del largo 

sueño de la vida en armas y como para Rómulo ese sueño duró casi cuarenta años, toda la vida se le 

fue en eso.  

	 Comienzo con este motivo onírico, porque justo de esto trata el presente texto: el despertar 

representa el proceso de transición de la vida en la guerrilla de las FARC a la vida civil según la 

experiencia de los excombatientes que habitan el ETCR Miravalle. Este concepto capta de forma 

simbólica las inconveniencias de una transición, sea entre el sueño y la realidad, o entre un mundo 

social y otro. Uno puede despertar de una pesadilla y sentir alivio, pero también puede despertar de 

un sueño lindo y sentirse decepcionado al volver a la realidad, o tal vez despertar y quedar 

somnoliento, medio presente, medio soñando. Creo que todas estas modalidades de despertar se 

pueden aplicar a la experiencia de transición tan extraordinaria como la que vivieron los más 

antiguos y comprometidos miembros de las FARC tras su disolución: un cambio de paradigma tan 

brusco que solo se puede comparar con un paso a otra realidad. Algunos despertaron muy pronto, ya 

que les bastaron días para agarrar para otro lado y sus antiguos compañeros poco saben de ellos; 

pero todavía hay personas de la guerrilla que habían disfrutado del sueño de la revolución y la 

camaradería, y no han querido dejarlo del todo atrás. 

	 Hacía mucho tiempo había querido conocerlos: estos personajes que le habían dedicado la 

vida a un gran proyecto político que prometía transformar la sociedad, arreglar los agravios 

históricos y conducir a la nación, si no a la humanidad entera, a un futuro glorioso. Este proyecto 

requería de un compromiso total, la participación indefinida y la obediencia absoluta; los planes, 

gustos y necesidades individuales necesariamente pasaron al segundo plano. Siempre me 
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preguntaba, ¿cómo se sintieron cuando se puso en cuestión todo este esfuerzo? Recuerdo ver en las 

redes sociales los desacuerdos entre los militantes del partido Comunes—la representación política 

de la guerrilla que nació con el Acuerdo—cuando sus dirigentes salían a pedir perdón o decir que 

“se habían cometido errores,” gestos bienvenidos por la opinión pública, pero rechazados por 

algunos militantes de base. “¿Todo fue un error?”, preguntaban, “¿Para qué entonces tanto 

sacrificio, tanto sufrimiento?” Los muertos pesan. Un joven excombatiente expresaría este 

sentimiento en mi campo: “Los directivos tiraron la toalla, y después del proceso [de paz] 

abandonaron a la gente. Tanto que decían todos los días que la lucha terminaría cuando se llegaría a 

la justicia social, al derecho a la vida, y la tierra para el campesino, y tantos compañeros que 

quedaron en el camino, para firmar la paz volando.”  

	 Para los que creían en el proyecto político de la guerrilla, ¿acaso la disolución de las FARC 

no habría implicado la pérdida de la seguridad ontológica? Todo lo que repetían por años como 

verdades absolutas—como luchar hasta alcanzar la justicia social—fue abandonado, contradicho o 

abiertamente negado por la conducta de sus dirigentes, aun cuando su discurso sostenía “continuar 

la lucha por otros medios.” Quería saber si sintieron que quedaron a la deriva, que la vida perdió 

rumbo, y si lamentaron la pérdida del mundo social exclusivo al que habían pertenecido y en el 

muchos se habían socializado. Lo que me ayudó a confirmar la validez de estas preguntas fue el 

libro de Svetlana Aleksiévich (2013) sobre la caída de la Unión Soviética cuyo fragmento encabeza 

este capítulo. La escritora bielorrusa cuenta las historias de personas a quienes el mundo soviético 

había impregnado tanto que nunca pudieron adaptarse a la nueva realidad pos-soviética. Se sentían 

traicionados por la sociedad, descartados por la historia; rechazar el proyecto político y, de paso, la 

época del socialismo para ellos implicaba negar toda su vida, sus esfuerzos y alegrías. Me 

preguntaba si había exguerrilleros que sentían lo mismo.  

	 Leí que al entregar las armas, algunos excombatientes escribían hojas de vida de dos líneas, 

como si su vida empezara en el momento de desmovilizarse (Galvis, 2020). ¿Acaso es posible 

empezar desde cero abandonando por completo las experiencias del pasado? Los personajes 

esbozados en estas páginas respondieron esta pregunta con un rotundo no. Ellos se quedaron en 

Miravalle “porque les gustaba el orden militar y la vida comunitaria.” Estaban comprometidos con 

la paz, pero querían preservar en su vida la presencia simbólica de las FARC. Se sentían parte de 

algo más grande y, si bien las circunstancias cambiaron, después de dedicarle treinta años de vida a 

esta causa, no iban a dejarla morir tan fácilmente. Vivir y trabajar unidos, manteniendo las prácticas, 

los valores y, sobre todo, la memoria de la guerrilla, parecía la mejor opción para que este gran 

proyecto no perdiera sentido de un día para otro o, al menos, para que la transición fuera suave.  
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	 Durante los primeros años se mantuvo la rancha (la cocina comunitaria) y la minga (el 

trabajo colectivo), pero con el tiempo esto ha ido cambiando. Durante visitas consiguientes al 

ETCR veía que los espacios comunitarios cayeron en desuso y algunos fueron desmontados, la 

gente pasaba cada vez más tiempo fuera del ETCR, y los ambiciosos proyectos colectivos habían 

perdido el ímpetu. Era evidente que el ETCR no era un museo de la vida guerrillera, sino un espacio 

en transición. El mundo exterior causaba cada vez más impacto sobre el tejido social de esta 

comunidad de antaño cerrada y sus formas de vida. Los excombatientes también estaban cada vez 

más abiertos a adoptar prácticas que parecían contradecir sus antiguas consignas farianas. Si al 

principio quería saber cómo se sintió vivir un cambio de paradigma entre la guerrilla y la vida civil, 

el campo me iba mostrando que este cambio se manifestaba más que nada en las prácticas. Este 

texto nace de la curiosidad inicial de conocer a los excombatientes más comprometidos con las 

FARC y entender sus valores, objetivos y preocupaciones. A continuación intento describir la 

contraposición de dos mundos—el guerrillero y el civil, por decir algo—que se vislumbra en la vida 

cotidiana en Miravalle, junto con las rupturas y continuidades que se observan entre ellos. Teniendo 

en cuenta, por un lado, el esfuerzo de los excombatientes por mantener la memoria de las FARC 

viva y, por el otro, la invasión gradual del Estado, el mercado capitalista, y los valores 

individualistas en sus prácticas, trato de responder la pregunta, ¿Qué implicaciones ha tenido para 

los excombatientes dejar la vida guerrillera y aprender a vivir en circunstancias sumamente 

diferentes? En otras palabras, ¿qué ha significado despertarse después de la guerra para los que 

hubieran querido seguir soñando? 

II. Presentación del campo 

La forma más rápida de llegar a Miravalle desde Bogotá es viajando en avión hasta el pequeño 

aeropuerto de San Vicente del Caguán, y desde ahí haciendo un recorrido de dos horas por carretera. 

El paisaje en este tramo de la carretera es montañoso, cubierto de un verde exuberante, con 

espectaculares vistas panorámicas del piedemonte amazónico. En los costados de la vía reposan 

resecas las hojas de yarumo, un árbol típico de la Amazonía que posee gran significado medicinal y 

espiritual. Letreros amarillos advierten a los conductores la presencia de ganado mientras se pasa 

entre un sinfín de potreros. Donde terminan los potreros y la vía empieza a subir entre un bosque 

cada vez más espeso, una de las paredes rocosas alzadas sobre la carretera porta los restos de un 

gran mural que la guerrilla había tallado ahí.  

	 Similar a esta roca, toda la extensión del Caquetá cuenta la historia del conflicto. Esta región 

era estratégica para la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) por 
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ser un corredor entre el Meta y el Huila, con una salida hacia zonas selváticas que le brindaba 

mayor seguridad. Ahí operaba el Bloque Sur en cabeza de Raúl Reyes, el segundo bloque más 

fuerte en materia militar y financiera después del Bloque Oriental (Gutiérrez y Hernández, 2018) y 

la estructura madre de la Columna Móvil Teófilo Forero conocida como la fuerza élite de las FARC. 

Desde los años ochenta, la principal economía de la región fue el cultivo de coca que a su vez se 

convirtió en la mayor fuente de finanzas para el Bloque Sur cuando se implementó el llamado cobro 

al gramaje. La región obtuvo una asociación permanente con la guerrilla cuando San Vicente del 

Caguán fue elegido como uno de los municipios que harían parte de la zona de despeje: un área de 

42.000 kilómetros cuadrados de territorio despejado por las Fuerzas Militares colombianas para 

generar mesas de negociación con la guerrilla durante el gobierno del presidente Andrés Pastrana 

(1998-2002).  1

	 Resultado del Acuerdo de Paz firmado en el año 2016 entre el Estado colombiano y la 

guerrilla de las FARC, varios de los mismos municipios fueron seleccionados para la concentración 

de las estructuras guerrilleras que operaban en el suroriente del país. En el marco del Punto Tercero 

del Acuerdo, titulado “Fin del Conflicto”, se crearon 23 Zonas Veredales Transitorias de 

Normalización (ZVTN) y ocho Puntos Transitorios de Normalización (PTN) en 14 departamentos 

del país donde se llevaría a cabo la desmovilización de los combatientes bajo la veeduría de la 

Organización de Naciones Unidas. En el Caquetá se ubicaron tres zonas de concentración: en Agua 

Bonita, cerca a Florencia, en El Doncello, a poca distancia de Agua Bonita, y finalmente en 

Miravalle, el punto más alejado e inaccesible de los tres, pero preferido por la comandancia por su 

ubicación estratégica. Al terminar la vigencia legal de las figuras de ZVTN y PTN, el 15 de agosto 

del 2017, estos asentamientos fueron consolidados en 24 puntos que pasaron a llamarse Espacios 

Territoriales de Capacitación y Reincorporación (ETCR), administrados por la Agencia para la 

Reincorporación y la Normalización (ARN).  

	 La vigencia de los ETCR tenía una duración de apenas 24 meses y terminó el 15 de agosto 

de 2019, pero el poblado no ha desaparecido, sino que siguió sin tener una designación legal clara. 

Los excombatientes, una vez acreditados por la ONU, contaban con el derecho de libre locomoción 

y no estaban obligados a permanecer en los ETCR, por lo que muchos decidieron abandonarlo. De 

las 189 personas que firmaron el Acuerdo de Paz en el PTN Miravalle (UNAL, 2018), apenas unas 

cuarenta han vivido ahí durante todos los años que han transcurrido desde entonces. Estas personas 

 La zona de despeje contenía el municipio de San Vicente, junto con cuatro municipios del departamento del Meta: La 1

Macarena, La Uribe, Vista Hermosa y Mesetas. Si bien tuvo una duración inicial de apenas unos meses, fue 
repetidamente extendida por decreto.
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pasaban tiempos extendidos por fuera del ETCR, pero “mantenían una casa” en el Espacio. Muchos 

de ellos han empezado una familia. Hay muchas parejas de dos excombatientes, y estas parejas son 

las que suelen quedarse a vivir permanentemente en el ETCR, pero también hay casos de familias 

compuestas por hombres excombatientes y mujeres “civiles”: campesinas de la región que estos 

últimos conocieron al salir del Espacio a visitar familia o a trabajar. (Solo hay una pareja de mujer 

excombatiente y hombre civil en el Espacio.) La mayoría de estos hombres trabajan como escoltas 

contratados por la Unidad Nacional de Protección (UNP) para proteger al colectivo excombatiente o 

a personas particulares, por lo que la UNP es de facto el mayor contribuyente económico del ETCR. 

	 El marco legal que ubica a los excombatientes frente al Estado es la reincorporación, un 

término que hace parte del glosario técnico del diseño de políticas públicas para el Desarme, 

Desmovilización y Reincorporación (DDR), una serie de pasos que tienen como objetivo poner fin 

al funcionamiento de estructuras armadas no-estatales. Bajo esta mirada, la reincorporación es una 

serie de obligaciones impartidas sobre los desmovilizados y compromisos por parte del Estado que 

suelen incluir beneficios económicos, jurídicos y sociales. Por ende, la reincorporación tiene un 

horizonte determinado y objetivos claros. En el caso del Acuerdo de Paz, estos fueron: acceso a 

salud, vivienda, y educación; sostenibilidad económica; y componentes comunitarios, de familia, y 

de bienestar psicosocial pensados para los dos años de vigencia de los ETCR (ARN, 2022). No 

obstante, el diseño y la implementación de políticas de DDR han sido criticados por su poca 

preocupación con el componente de reincorporación. Kimberly Theidon observa que “las 

evaluaciones de programas de DDR tienden a ser ejercicios tecnocráticos que se preocupan solo por 

el número de armas recolectadas y de combatientes registrados” (Theidon, 2007: 67). 

	 El ETCR Miravalle está ubicado en medio de la Zona de Reserva Campesina (ZRC) de la 

Cuenca del Río Pato y el Valle de Balsillas. Si bien la ZRC es una figura legal, los campesinos de la 

región están organizados por medio de la AMCOP (Asociación Municipal de Colonos de El Pato), 

una organización social cuyo lema ha sido “La paz comienza en el campo”, y que ha buscado 

promover la economía cooperativa, la autonomía administrativa y la sostenibilidad ambiental en la 

zona, además de preservar y celebrar la cultura campesina. Por su parte, las zonas de reserva 

campesina fueron creadas por medio de la Ley 160 de 1994 que establece que son áreas delimitadas 

por el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER) “en zonas de colonización” para 

controlar la expansión de la frontera agraria, crear zonas de amortiguación para el Sistema de 

Parques Nacionales Naturales, distribuir tierras baldías a campesinos de escasos recursos y, en 

general, apoyar el desarrollo sostenible y la economía de pequeños productores (MinAgricultura, 

s.f.; CNMH, 2016: 193). La ZRC de Pato-Balsillas, ubicada en el municipio de San Vicente del 
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Caguán, fue la primera en ser creada en 1997, junto con la ZRC de Guaviare, y es la segunda más 

grande en el país. Darío Fajardo (2013: 564) afirma que esta figura origina en las luchas por la 

autonomía campesina y la defensa de sus territorios: 

A comienzos de los años 1980, en medio de los diálogos de paz establecidos por el 

Presidente Belisario Betancur, surgió un acuerdo entre el gobierno, los colonos y la 

insurgencia surgida a mediados de los años 1960, para poner en marcha un programa de 

desarrollo local en el río Caguán, en el departamento de Caquetá. El acuerdo conllevaba 

un cese al fuego bilateral, la atención del Estado para estabilizar la colonización y el 

compromiso de los colonos de asumir prácticas productivas amigables con el medio 

ambiente; no obstante, la terminación de los diálogos interrumpió el acuerdo…

[Posteriormente] la propuesta se concretó en las reservas campesinas, las cuales serían 

atendidas por el Estado mediante un programa de asentamientos en áreas con mayor 

potencial agrícola y mayor cercanía a los mercados.  

Se trata de una extensión territorial grande que comienza en el límite departamental entre el Huila y 

el Caquetá, en lo alto de la cordillera central, y que va descendiendo gradualmente hacia el casco 

urbano de San Vicente del Caguán. En todo este territorio hay una sola carretera conocida como “la 

central” (la Troncal del Llano) que conecta a San Vicente con Neiva y que desde la altura de 

Miravalle hasta cruzar al otro departamento es una vía destapada que sufre de deslizamientos y 

derrumbes. Transitar de noche está prohibido por las disidencias, pero de todas formas sería 

imposible hacerlo por el estado de la carretera que ha sido una preocupación constante para los 

campesinos y su reclamo frente al gobierno desde hacia tiempos remotos.  La mayoría de 2

procedimientos burocráticos deben de realizarse en San Vicente o en Florencia, mientras que 

urgencias médicas son llevadas a Neiva. El pueblo más grande de la ZRC es Guayabal, ubicado más 

o menos en la mitad de la carretera que atraviesa la zona, por lo que ahí se organizan todos los 

eventos regionales. Cabe mencionar que hay una sede de la Misión de Verificación de la ONU en 

Guayabal y otra en el caso urbano de San Vicente. 

	 Tuve la suerte de visitar todos estos lugares, además de algunos caseríos pequeños que no 

aparecen en el mapa, como Rovira, Los Andes, o Puerto Amor. Todos estos lugares están bien 

conectados entre sí por el hecho de estar arrimados al borde de la única arteria terrestre de la zona. 

A este esbozo de la región le faltan lugares que tienen valor sentimental para los exguerrilleros—

 En diciembre de 2009, las FARC secuestraron y asesinaron a Luis Francisco Cuéllar, el gobernador del departamento 2

de Caquetá. Según los campesinos de la región, el gobernador fue “ajusticiado” por despilfarrar los recursos destinados 
a la pavimentación de dicha carretera.
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lugares que recuerdan con cierta nostalgia, pero ya no visitan, como sus antiguos campamentos o 

trochas—pero se logran identificar lugares que hoy en día tienen alta relevancia por ser centros de 

interacción económica (San Vicente), política (Florencia, Guayabal) y social (Los Andes, Balsillas). 

Si bien los excombatientes que son los protagonistas de este relato vivían de forma más o menos 

permanente en el Espacio, sus redes de parentesco, alianzas económicas y planes para el futuro no 

se limitaban para nada solo a la vereda Miravalle, sino que atravesaban toda la región descrita y más 

allá, extendiéndose a los departamentos vecinos del Huila, Tolima y Meta. Por tomar un ejemplo, 

Balsillas, ubicado en un altiplano en el límite departamental, era la tierra soñada de los 

excombatientes por tener suelos fértiles y aptos para la ganadería lechera, y todos “querían tener su 

pedacito de tierra allá” a pesar de contar con condiciones más rústicas. 

	 El mismo hecho de que mis interlocutores visitaron tantos lugares en tan corto periodo de 

tiempo (que además la gente caracterizaba como un “tiempo lento,” por no contar con transporte 

particular durante unas cuantas semanas) deja al descubierto que no es suficiente limitarse al ETCR 

para entender los planes y las actividades de los reincorporados. El ETCR es todavía un punto de 

encuentro entre los firmantes de paz y las instituciones, por ser la sede local de la ARN a la que 

están inscritos todos los excombatientes que habían entregado las armas en el ETCR Miravalle, 

porque es una de sus obligaciones presentarse periódicamente ante este punto. Pero muchos 

excombatientes mantienen fincas por fuera del ETCR, salen a estudiar o trabajar a otros pueblos 

durante la semana, o pasan largos periodos con sus familias. Otra razón por la que se movilizan es 

en búsqueda del Estado, porque los agentes institucionales no tienen una presencia permanente en el 

ETCR (con contadas excepciones) sino que llegan esporádicamente con objetivos particulares. De 

hecho, es más común que actores internacionales visiten el Espacio a que lo hagan agencias 

estatales. 

	 Tomando en cuenta la alta y constante movilidad de los excombatientes, fue necesario seguir 

a los informantes a diferentes sitios en lugar de amarrarme a un solo punto (Marcus, 1995). En este 

sentido Miravalle no fue un campo antropológico auto-contenido, sino todo lo contrario, un nudo en 

una gran red por la que fluían información, recursos, favores y mano de obra. Ahora bien, el ETCR 

tenía particularidades que lo separaban socialmente y en este sentido lo convertían en un campo 

cerrado en el sentido que este término ha cobrado desde “la revolución Malinowskiana,” de ser una 

comunidad local relativamente exclusiva y alejada. Indudablemente es un lugar de difícil acceso y 

poco visitado (incluso a pesar de tener una apertura turística), donde habita una comunidad con 

características que la distinguen de sus vecinos. En la medida en que este ETCR yace en el “corazón 

de las FARC,” donde por muchos años permanecía el Secretariado de las guerrilla y donde 
Página  de 11 150



finalmente se desmovilizó una de sus estructuras más prestigiosas (y más temidas), la Columna 

Móvil Teofilo Forero, fue también “un sitio único estratégicamente ubicado” (Marcus 1998, en 

Elyachar, 2005) para conocer a exguerrilleros de larga trayectoria y comprometidos con la 

organización. 

III. Diseño metodológico 

Este texto es el resultado de una investigación que se llevó a cabo durante tres años. En este tiempo 

visité mi campo tres veces, en octubre de 2021, abril-mayo de 2022, y enero-febrero de 2024. 

Además, mantuve relaciones a larga distancia más o menos constantes con mis interlocutores 

principales durante este tiempo. La mayoría del material presentado en esta tesis proviene del año 

2024, pero las visitas anteriores me permitieron afianzar relaciones más cercanas y estables con mis 

conocidos en Miravalle y me dieron un punto de referencia para comparar el estado de la 

infraestructura, los proyectos productivos y la estructura poblacional año tras año. A raíz de estas 

observaciones, mi análisis y mis objetivos han evolucionado considerablemente. A continuación 

presento algunas vertientes iniciales que abandoné a lo largo del proceso de análisis.  

1. Afectos 

Mis objetivos iniciales giraban alrededor de los aspectos afectivos de la transición como la pérdida 

de un mundo social y la reconstrucción de subjetividades: quería preguntar cómo se sentía dejar 

todo atrás y empezar una vida nueva. Con este fin, partía de la literatura sobre el afecto (Ahmed, 

2010; Berlant, 2011; Navaro-Yashin, 2009, 2012; Stoler, 2013). Asumir los afectos como objeto de 

estudio me parecía responder a algunas limitaciones metodológicas que veía en otros trabajos que se 

habían hecho con excombatientes de las FARC que mostraban a los excombatientes como un 

bloque homogéneo, como personajes sin nombre y sin historia individual, unidimensionales y 

planos, que todos hablaban con la misma voz. Por ende, fijarse en los afectos (positivos y 

negativos) tenía el potencial de tornar la representación de los personajes más compleja y más 

humana, y de golpe romper con esa impresión de perfecta unidad. 

	 Llegué un poco tardé como para hablar de afectos. Habían pasado varios años desde la firma 

del Acuerdo y la mayoría de las personas ya había superado el choque inicial. Si bien los habitantes 

de Miravalle no tenían todavía la vida resuelta y seguían a la espera de asentarse permanentemente 

en algún sitio, ya se habían respondido la pregunta, ¿cómo seguir con la vida? Los que querían salir 

del ETCR, salieron, y los que se querían quedar, se quedaron. Mis interlocutores recordaban la 

confusión y el sentimiento de pérdida y abandono que habían experimentado al principio, pero a 
Página  de 12 150



estas alturas ya no era su preocupación principal. No obstante, los afectos estaban presentes en las 

anécdotas de los excombatientes y en su forma de expresarse. Eran más forma que contenido. Por 

esto creo que deberían estar presentes en la forma de mi trabajo, es decir, en la escritura. Observé 

detenidamente el campo para poder contarlo desde los detalles, incluyendo todo lo que es nuevo y 

fascinante para mí como una foránea en la vida del campo colombiano, y para representar a mis 

interlocutores tal como yo interactué con ellos, con su forma de ser, sus gustos y disgustos. Ha sido 

mi intención escribir de tal manera que los afectos fueran transversales a este trabajo como un 

compromiso metodológico y epistemológico. 

2. Espacio y materialidad 

Por otro lado, tenía el objetivo de observar la transformación del ETCR en el tiempo a partir de su 

materialidad, tomando como punto de partida la afirmación que el espacio puede constituir en sí 

mismo una incógnita para la investigación y convertirse en un actor (Quiceno y Echeverri, 2021). 

Además, la producción social del espacio es un enfoque conveniente para indagar cómo éste es 

moldeado, delimitado y narrado, al mismo tiempo que produce a los sujetos que lo habitan 

(Baquero, 2022). Claramente nada sucede en el vacío y todos los espacios visitados a lo largo del 

texto tienen alguna historia detrás, que dentro de lo posible trato de conocer y describir. Por 

ejemplo, el aspecto material del ETCR hace constancia de la presencia del Estado, ya que las 

instituciones estatales son responsables de la infraestructura y los servicios en el Espacio. 

Inicialmente, parte de este objetivo era aproximarme a la colección del museo local del ETCR. 

Desafortunadamente, encontré poca información sobre el museo o interés en él. Uno de mis 

hallazgos fue que el museo no era una parte activa de la vida del poblado, sino que solo se 

reactivaba cuando venían turistas. El caso del museo es emblemático para pensar la relación del 

ETCR con agentes externos en general: proyecta una imagen de unidad y continuidad que el 

colectivo excombatiente en Miravalle desea tener, pero que se ha ido desgastando. El museo se 

puede considerar como un depósito de cosas que distinguen al guerrillero pero que ya no se usan en 

la vida civil (morrales, boinas, radios) en contraste con los objetos más personales (cuadernos, 

fotos) y los que se conservan en la casa por su utilidad (cobijas, butacas, machetes). De manera 

similar, el ideal del guerrillero revolucionario sigue presente en el imaginario de los 

excombatientes, pero en la práctica le está dando paso a comportamientos más pragmáticos. No 

obstante, la función principal del museo es ser una plataforma para la defensa acérrima de las FARC 

frente a cuestionamientos externos. 
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3. Temporalidad 

Finalmente, quería explorar cómo los excombatientes experimentaban la temporalidad de la 

transición a la vida civil, y cómo los tiempos de la vida se contraponían con los tiempos 

institucionales. El trasfondo empírico era la ambigüedad jurídica y administrativa del poblado, ya 

que la figura legal del ETCR terminó su vigencia en 2019. La idea detrás de este objetivo era 

indagar en la transición a la vida civil como un proceso poco lineal, plagado tanto de miedo como 

de esperanza. No obstante, el concepto de transición, inspirado en el sujeto transicional de 

Kimberly Theidon (2007), que inicialmente me había parecido potente, no encontró su contraparte 

en el campo. Por otro lado, para este objetivo tenía previsto trazar una línea de tiempo que 

caracterizara la reincorporación tanto desde el ETCR en su totalidad como a partir de relatos 

biográficos individuales. Resultó bastante retador reconstruir los cambios en el ETCR porque no 

existe un registro de obras infraestructurales o capacitaciones realizadas en el lugar. Además, 

aunque fuera posible rastrear exactamente los cambios que se han hecho en el ETCR, esto no se 

vería reflejado en la narrativa de los mismos habitantes del lugar. Un buen ejemplo de esto es un 

gimnasio al aire libre que se había instalado en los últimos meses en un punto central del ETCR, 

que, sin embargo, no fue mencionado por nadie al preguntar por los cambios recientes. Para los 

excombatientes, las viviendas son el foco de su atención, mientras que la infraestructura de 

servicios, incluso cuando está sujeta a desarrollos, no termina siendo aprovechada a plenitud. Esto 

sugiere que los cambios infraestructurales no se alinean con las expectativas de los excombatientes 

y por esto pasan prácticamente desapercibidos. Asimismo, el espacio es un punto de partida para 

pensar la posibilidad de permanencia. Las viviendas, y en particular la multiplicidad de 

modificaciones de las que han sido objeto, dejan un rastro de ideas sobre cómo acomodarse en las 

nuevas circunstancias de la vida civil y resaltan formas de personalizar los espacios en un proceso 

de cierre e individualización de los módulos de vivienda. Más que nada, dejan constancia de cómo 

los habitantes pasados y presentes respondieron la pregunta de si vale la pena invertir en el ETCR, 

de manera que la materialidad lleva las marcas de las modificaciones pasadas, pero también refleja 

las actitudes hacia el futuro y el horizonte temporal que la gente le da al ETCR. 

Objetivos del presente texto y actividades realizadas 

Mi objetivo general es indagar por cómo se vive la transición a la vida civil en el ETCR Miravalle. 

Esta formulación hace referencia al vivir en general por su asociación con la cotidianidad y la 

rutina, haciendo contraste con una aproximación al campo como una serie de eventos importantes. 

Si bien utilizo viñetas de eventos a los que pude asistir, fueron las interacciones de todos los días las 
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que me permitieron lograr un grado de confianza con mis interlocutores y entender sus sentimientos 

y percepciones. Si solo hubiera visitado estos eventos, no habría podido entender dinámicas 

interpersonales que se vislumbran con el tiempo y en espacios informales a partir de comentarios 

casuales que responden a los sucesos de todos los días y a las conversaciones en el tras bambalinas 

de estos eventos grandes. La convivencia y la interlocución con los excombatientes me hizo 

cambiar los objetivos iniciales para poner en el centro su perspectiva sobre lo que significa vivir, y 

sus prioridades, según estas se iban marcando en las conversaciones: sus relaciones con las 

instituciones, la economía y el colectivo excombatiente. Por ende, mis objetivos específicos son: (1) 

identificar las formas de gobierno que convergen en el ETCR Miravalle; (2) describir el cambio en 

los valores y las prácticas económicas de los excombatientes; y (3) describir las transformaciones en 

la sociabilidad guerrillera que han ocurrido durante su transición a la vida civil.  

	 Durante mi trabajo de campo acompañé las actividades diarias de los habitantes del Espacio, 

sus labores, encuentros y proyectos. Mi principal herramienta fue la observación participante y la 

inmersión. Dentro de la metodología etnográfica, usé técnicas de recolección de datos como el 

diario de campo, el registro fotográfico, la recopilación de relatos biográficos (Guber 2004; Jimeno 

2006), y el análisis de narrativas mediante la revisión sistemática del diario de campo. No conté con 

grabaciones de entrevistas porque las conversaciones más interesantes solían darse en momentos 

imprevistos del día y muchas veces con las manos ocupados. Por otro lado, desistí de grabar porque 

mis interlocutores eran más bien desconfiados y esto hubiera afectado la calidad del material 

recolectado, limitando la profundidad de las conversaciones, pues algunas cosas venían 

acompañadas de la precaución de confidencialidad que fue respetada en todos los casos. 

	 Participé en eventos locales, regionales y departamentales en diferentes sitios. Estos 

encuentros me permitieron conocer a líderes regionales, funcionarios estatales, equipos de 

cooperación internacional y personas de la comunidad vecina. Si bien no eran espacios que se 

prestaban fácilmente para conversaciones largas, de ahí salieron contactos que resultaron 

beneficiosos a lo largo del tiempo de estudio. La estadía en el ETCR me permitió mapear a los 

agentes estatales que llegaban al ETCR y caracterizar sus prácticas, en particular conocer a los 

funcionarios de la Agencia para la Reincorporación y la Normalización (ARN) quienes vivían en el 

ETCR por tiempo completo y observar sus responsabilidades. Las conversaciones extensas con el 

ex-delegado del Alto Comisionado para la Paz, quien ha acompañado el ETCR desde su concepción 

y hasta el presente, fueron invaluables para entender los primeros meses de la desmovilización y los 

rasgos principales de los años que la siguieron. Además, participé en encuentros con fundaciones 

regionales en representación de agencias internacionales donde pude indagar por sus razones para 
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llegar al ETCR, y observar sus prácticas a la hora de traducir los objetivos abstractos de los 

proyectos en acciones particulares. De manera similar presencié las interacciones entre los 

excombatientes y los policías y soldados quienes conformaban el anillo de seguridad del ETCR. 

Fue muy provechoso participar en actividades cotidianas como sembrar yuca, limpiar una platanera, 

barrer la carretera, trazar una ruta turística o limpiar tanques de pescado. Estos espacios de trabajo 

me llevaron a nuevos escenarios y generaron preguntas y respuestas que no se hubieran dado 

solamente realizando entrevistas en los hogares. 

	 Había conocido el ETCR Miravalle a través de Caguán Expeditions, una agencia turística 

constituida por excombatientes y campesinos de la región con la idea de popularizar el ejercicio de 

rafting en el río Pato. Mi punto de entrada al campo para visitas posteriores fueron los contactos 

adquiridos en Caguán Expeditions. Para entrar era necesario contar con el permiso de la dirección 

del ETCR, que obtuve con relativa facilidad, pues el Presidente se volvió uno de mis interlocutores 

principales. Al principio traté de conocer mejor el espacio y las personas que lo habitan, por lo que 

mi principal actividad era saludar y presentarme a la mayor cantidad de personas. Me enfoqué en 

construir una buena relación con las personas que parecían cómodas con mi presencia, por lo que 

los visité y charlé con ellos diariamente. No obstante, la mayoría de las personas salen del ETCR 

con mucha frecuencia, por ende, en todas mis visitas me encontraba con que muchas personas que 

había conocido previamente no se encontraban en el Espacio. Por esta razón (y también, en alguna 

medida, por casualidad) terminé acompañando más que todo a los miembros de la Junta Directiva 

del ETCR o de la cooperativa MMAVECOOP quienes siempre estaban presentes. 

	 Con el tiempo, la red de mis contactos se estabilizó alrededor de Claudia, mi anfitriona 

durante un mes que pasé en el ETCR en enero y febrero de 2024. Claudia es una persona respetada 

en el ETCR por su larga trayectoria en la guerrilla, su interminable energía y su gestión en 

representación de los excombatientes. Su acogida me dio entrada a las reuniones internas donde se 

tomaban decisiones sobre proyectos estatales y de cooperación internacional, se planeaba 

estrategias de relacionamiento con las instituciones, y se evaluaba la trayectoria pasada y futura del 

ETCR. Claudia me enseñó que la reincorporación no se podía entender solo desde el ETCR, pues 

me llevó consigo a eventos que iban desde San Vicente hasta Balsillas, en el otro extremo del 

municipio. Sin ella esta tesis no hubiera sido posible, o al menos hubiera tomado un rumbo 

diferente. No solo es la protagonista de mi relato, fue también mi guía y conocí el Espacio y su 

comunidad a través de sus ojos. Es necesario reconocer la deuda que tengo con ella y también 

advertir al lector que es inevitable que su mirada esté presente en la mía.  
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	 También debo reconocer factores de mi posicionalidad que influyeron en el transcurso de mi 

trabajo de campo. Ser una extranjera me abrió las puertas del Espacio y me ayudó a ganar la 

confianza de los excombatientes. Me veían como una persona neutral, sin prejuicios en contra de la 

guerrilla ni relaciones familiares que me hayan vinculado con algún bando del conflicto. Los 

foráneos les generaban desconfianza por la posibilidad de venir de “una familia paramilitar”, 

condición de la que yo estaba exenta. Fuera del ETCR, en espacios de encuentro regional, era 

rutinario que las personas me tomaran por miembro de alguna misión internacional. Incluso si esto 

no era cierto, los funcionarios de todo tipo de agencias estaban dispuestos a compartir sus 

observaciones conmigo. Además, estar asociada con una universidad señalaba que tenía una 

plataforma desde la cual transmitir su punto de vista. “Es muy bueno que venga gente desde 

afuera,” me dijo el Presidente, “para que cuentes cómo eran las FARC de verdad y cómo vivimos 

ahora.”  

	 Por otro lado, ser mujer tenía el efecto ambiguo de abrir algunas puertas al tiempo que se 

cerraban otras. Tuve un acceso facilitado al espacio femenino del hogar y las mujeres me invitaban 

a sus cocinas donde me hablaban de hijos y problemas amorosos. En cambio, los hombres jovenes 

se sentían incómodos con mi presencia, además de que solían pasar tiempo en espacios de 

socialización masculina (jugando futbol o billar). Esto redujo la población masculina que sostenía 

relaciones conmigo a dos grupos: los mayores que querían desahogarse, compartir sus 

ponderaciones sobre el conflicto y la paz, o contarme la historia de su vida; y los jóvenes que 

disfrutaban de recordar con copiosos detalles su vida en la guerrilla. Estos encuentros eran más 

esporádicos e inestables, pero no eran pocos ni insignificantes, por lo que no puedo decir que esta 

etnografía se nutre solo de espacios femeninos o que presenta solo perspectivas femeninas. Si bien 

mi interlocutora principal era una mujer, Claudia y otras lideresas que aparecen en este texto 

hablaban poco de hijos y amores y mucho más de asuntos políticos y económicos que concernían a 

todo el Espacio. Además, debo reconocer la enorme contribución de muchos hombres a la 

construcción de este texto, sobre todo del Presidente del ETCR y de mi vecino Emerson, quienes 

me llevaron a participar en sus labores, me contaron muchas anécdotas, y una que otra vez me 

salvaron del hambre. 

IV. Marco teórico  

Las FARC como un mundo social 

Página  de 17 150



La guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) nace 

en los años sesenta del siglo pasado, y su origen se remota a las autodefensas campesinas liberales y 

comunistas que surgieron durante la época de La Violencia bipartidista tras el asesinato del político 

liberal Jorge Eliécer Gaitán. Hay un consenso general en la literatura de que La Violencia implicó 

una gran transferencia de propiedad rural, aunque no está del todo claro en qué sentido ocurrió: si 

los campesinos aprovecharon el desorden para invadir haciendas, o si lo hicieron los hacendados 

para consolidar propiedades afectadas por las tomas comunistas que habían ocurrido desde los años 

treinta en Cundinamarca, Huila y Tolima (CNMH, 2014; Gutiérrez 2013; Hobsbawn, 1968). Al 

mismo tiempo, la confrontación, “en lo fundamental, no alteró la estructura agraria que venía 

prevaleciendo, ni la distribución general de la riqueza, ni las condiciones de la dominación política” 

(Uribe-Calderón, 2007, citado por Olave, 2013). En este contexto, grupos de campesinos armados 

acompañados por sus familias establecieron enclaves en el suroccidente y oriente del país.  

	 En 1953, el General Gustavo Rojas Pinilla tomó el poder a través de un golpe de Estado. Si 

bien ofreció un armisticio, algunas de las autodefensas campesinas decidieron no depositar las 

armas en protesta contra la deslegalización del Partido Comunista Colombiano y la percibida 

persecución de los liberales comunes (comunistas). Convertidas en guerrillas, sin que la diferencia 

fuera muy evidente, estas autodefensas fueron denunciadas por el político conservador Álvaro 

Gómez como “repúblicas independientes” en el congreso en 1961, lo cual provocó una fuerte 

represión militar. Aunque no fue el primer fortín comunista en ser reprimido, el episodio fundador 

de las FARC fue la agresión a Marquetalia que llegó en 1964 por medio de la “Operación 

Soberanía,” un operativo que duró varios meses y es recordado por la resistencia de los campesinos, 

de los cuales solo un puñado actuó como combatientes, a pesar de la ventaja numérica 

desproporcionada que el Ejército les tenía. Marquetalia es recordada como el primer gran logro de 

la guerrilla, pero siempre en defensa propia y desde la posición de víctimas de agresión ajena. 

	 “Reconocer tan largos antecedentes podría resultar innecesario de no ser por el peso que 

dicha organización le asigna a sus episodios fundadores…convertidos en imágenes de culto y en 

destacados objetos de identidad” (CNMH, 2014: 29). En medio de la operación militar, el 20 de 

julio de 1964, una asamblea general de guerrilleros anunció la creación del Bloque Sur y lanzó el 

“Programa Agrario” que se convirtió en el fundamento del proyecto político de las FARC. Dos años 

después, las células existentes de la guerrilla fueron re-agrupadas bajo un nuevo nombre: Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia. “Desde entonces, el recuerdo de Marquetalia formó parte 

de los relatos y de los discursos, de las canciones y de las charlas educativas a los nuevos militantes. 

El culto insurgente conmemora este episodio, cada 27 de mayo, como el día en que se dio inicio a la 
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agresión, con izadas de bandera, condecoraciones, actos políticos, proclamas de los jefes históricos 

de la organización, comidas especiales y fiestas” (ibid 54; Peña, 2003). 

	 “Elevado a símbolo, el ataque y resistencia en Marquetalia le sirve a las FARC, más que 

como un referente histórico, como una condensación o síntesis de las relaciones de poder entre el 

Estado y la insurgencia” (Olave, 2013: 153). Las FARC se ubican discursivamente dentro de una 

linea de tiempo que recoge todas las luchas campesinas desde la época colonial. Su producción 

cultural, sobre todo canciones, por lo general establece una noción de conflicto eterno que siempre 

se ensaya contra el campesino. De esta manera, en este periodo se ubica su mito fundacional y de 

ahí proviene casi todo su imaginario sobre las “causas históricas del conflicto” y los objetivos de 

luchar “por la tierra y por la justicia social.” La dimensión política de los reclamos de las FARC no 

se limitaría solamente a la reforma agraria, aunque esta ha sido una constante en su discurso, ni 

tampoco al rechazo del Estado, sino a las “causas profundas” como la violencia, y “más allá de eso, 

un pasado global en el que muchos colombianos no tuvieron acceso a una ciudadanía de cualquier 

tipo que fuese” (Pécault, 2008: 49). En este periodo originario, la guerrilla gozaba de legitimidad 

entre la población rural, pues había heredado “los acumulados políticos y sociales de la guerrilla de 

autodefensa”, pero a pesar de fungir como el “brazo armado” del Partido Comunista Colombiano 

era todavía una guerrilla pequeña que no constituía un peligro real para el establecimiento político 

(CNMH, 2014: 29). En 1978, las FARC agregaron “Ejército del Pueblo” a su nombre, reafirmando 

su compromiso con la lucha armada y su rol vanguardista en la reivindicación del campesinado.  

	 Las FARC tuvieron una trayectoria extraordinaria, convirtiéndose en la guerrilla más grande 

y longeva del continente. En su Séptima Conferencia un 1982 adoptaron una estructura 

explícitamente militar que les permitió acomodar el crecimiento y coordinar gran fuerza de fuego; 

al mismo tiempo, la estructura rígida basada en la participación de por vida ocasionó efectos 

secundarios como altas tasas de deserción (Gutiérrez, 2018). En esa época, todas las principales 

guerrillas del país empezaron a percibir recursos considerables gracias al secuestro, la extorsión y, 

en el caso de las FARC, su articulación con la economía cocalera. La coyuntura latinoamericana del 

comienzo de los años ochenta, caracterizada por dictaduras y guerras civiles, contribuyó a un 

fortalecimiento político de las guerrillas como parte de un gran proyecto revolucionario (Pécault, 

2008: 29). No obstante esto no duró mucho, puesto que la apertura política experimentada con la 

Asamblea Constituyente de 1990 indujo a muchos actores a alejarse de la lucha armada. A pesar de 

golpes ideológicos como la caída de la Unión Soviética, y golpes militares, como la ofensiva 

paramilitar a finales de los años noventa y principios de los 2000, las FARC lograron atravesar 

momentos críticos y eludir la fragmentación hasta el final de su existencia. En sus áreas de 
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influencia consolidaron un sistema de justicia (Aguilera, 2014; Urdaneta, 2017), un sistema de 

formación en salud y atención médica para sus combatientes (Orjuela, 2017), y un programa de 

desarrollo infraestructural, con la construcción de puentes, escuelas, puestos de salud, y cerca de 

3.700 kilómetros de carreteras (Simón y Peñaranda, 2021). 

	 A pesar de crecer exponencialmente en número de tropa, manejar grandes recursos, estirarse 

sobre un territorio enorme, y sufrir cambios fundamentales en su estructura y actividad, la guerrilla 

no experimentó “ninguna escisión de envergadura en lo que tiene que ver con divergencias políticas 

o desacuerdos militares” (Pécault, 2008: 23). Pécault argumenta que su alta cohesión se debe “a dos 

factores: un fundamento de sociabilidad compartida y la primacía dada a la acción militar sobre la 

acción política” (Pécault, 2008: 25, énfasis mío). La sociabilidad tendría que ver con la 

composición casi enteramente rural de la tropa de las FARC. Asimismo, su capacidad de 

reclutamiento sería un testimonio de la existencia de una base social real en un sector de la 

población rural, gracias a: 

“la capacidad [de las FARC] de asumir sus reivindicaciones, de canalizar su 

movilización, de dar forma a sus experiencias y a su memoria, de ofrecer un 

cuadro de interpretación para sus sentimientos de injusticia y de proponer vías 

para remediarlos…[Al mismo tiempo] frente a la ausencia de instituciones 

legales, la guerrilla les aporta igualmente, de manera muy simple, un principio 

de orden social local: impone regulaciones colectivas, arregla los litigios 

interindividuales, garantiza una cierta estabilidad a los propietarios de tierra a 

pesar de la carencia frecuente de títulos de propiedad” (Pécault, 2008: 33).

En otras palabras, las FARC aprovecharon su presencia histórica en zonas de colonización para 

socializar a los nuevos habitantes, además de articularse con recuerdos orgánicos de la Violencia y 

los conflictos locales posteriores, instancias de la “pequeña violencia” (Gutiérrez, 2014). Este ethos 

campesinista de las FARC era un factor importante para la construcción de una identidad fariana 

arraigada en la cultura campesina y en un imaginario de opresión y resistencia. Todas las guerrillas 

de la época se consideraban la vanguardia del proceso revolucionario según la vertiente de 

comunismo que habían adoptado; las FARC no eran una excepción y siempre han mantenido un 

discurso marxista-leninista. Al mismo tiempo, el imaginario de la guerrillera se nacionalizó y llegó 

a incorporar a figuras emblemáticas de las luchas obreras, campesinas, e incluso a los “héroes 

patrios” (Aguilera, 2003). A partir de estos relatos heroicos se configuró la subjetividad guerrillera 

que implicaba un ideal de revolucionario, un hombre nuevo que encarnaría una nueva moral, 

delatando una lógica evangelizadora (Vezzetti, 2009). Este ideal era personificado por los padres 
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fundadores, los marquetalianos inmortalizados: “se trata aquí de figuras ejemplarizantes en la 

memoria discursiva del grupo insurgente, invocadas ya no para reivindicarlas, sino para moralizar a 

los combatientes” (Olave, 2013: 155). La guerrilla se consideraba a sí misma como una fuerza 

capaz de llevar a la sociedad a la utopía en la medida en que cada combatiente “lideraba con el 

ejemplo,” es decir, era el primero en aplicar los valores de la guerrilla y así inculcárselos a la 

población civil, además de ser el portavoz de la población rural. Esta convicción de tener una 

misión frente a la población civil es visible todavía en las relaciones de los excombatientes con el 

campesinado.  

	 Es importante mencionar el discurso de igualdad que predicaban las FARC y según el cual 

las mujeres tenían los mismos derechos y obligaciones en la organización. Federico Gutiérrez y 

Francy Carraza (2017) analizan el ingreso de las mujeres a la guerrilla a la luz de sus orígenes como 

una autodefensa, que estaba acompañada por mujeres y niños, pero que con el tiempo se iba 

desligando de su presencia, solo para permitir el reingreso de las mujeres al cabo de unos años. Los 

autores sugieren que la razón de fondo era incorporar cada vez más elementos de una vida civil 

dentro de la estructura militar, buscando, por medio del contacto con las mujeres, la satisfacción de 

necesidades afectivas para reducir la tasa de deserción. Aunque las razones de su inclusión podían 

tener algo de instrumentalización, para muchas mujeres el discurso de igualdad era prometedor. 

Sánchez (2014) muestra que las mujeres en la guerrilla tenían agencia y una agenda política. A 

pesar de que el discurso de igualdad era reglamentado por medio de códigos de convivencia, la 

división de trabajo en la guerrilla tendía a reproducir los roles de género tradicionales: las mujeres 

con más frecuencia ocupaban cargos que las alejaban del combate y las trasladaban hacia roles de 

cuidado, como ser enfermera, radista, o hacer “trabajo de masas” (Caicedo, 2019; Castrillon, 2015; 

Zamora, 2018). Tras la desmovilización de las FARC, cuando muchas mujeres excombatientes 

empezaron sus propias familias, el reverso a los roles tradicionales aceleró (Arango, 2019).  

	 Volviendo a la idea de que las mujeres fueron reclutadas para arreglar uno de los efectos 

colaterales de la estructura misma de la organización, vale la pena considerar otras implicaciones de 

la misma. Las FARC se pueden considerar una institución total, para usar el término de Erving 

Goffman: “un lugar de residencia y trabajo donde un gran número de personas en situación 

parecida, separados de la sociedad por un tiempo prolongado, llevan una vida encerrada y 

formalmente administrada” (Goffman, 1961: xiii). Para Goffman la entrada a la institución total 

implica una pérdida de la identidad personal. Sin duda la guerrilla cumple con todos los 

componentes de la definición: controla cada aspecto de vida de sus integrantes: qué comer, dónde 

dormir, qué hacer; proporciona, si no vivienda en el sentido estricto, al menos unas condiciones 
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económicas estables que garantizan la supervivencia; implementa una formación ideológica que 

separa al guerrillero de la población civil y en este sentido logra una socialización particular.  

	 Foucault (1979: 235) describe la prisión en términos similares como una “institución austera 

y completa” que “debe ser un aparato disciplinario exhaustivo: debe asumir la responsabilidad por 

todos los aspectos de un individuo, su entrenamiento físico, su aptitud para el trabajo, su conducta 

cotidiana, su actitud moral, el estado de su mente.” Otra noción cercana se encuentra en la escritura 

de Lewis A. Coser (1974) quien caracterizó las “instituciones voraces” como las que producen una 

relación estructural de sometimiento en la medida en que una persona orienta toda su vida a la 

satisfacción de los deseos de otra. Esto se puede aplicar al ambiente organizacional en cuanto los 

excombatientes en Miravalle frecuentemente conciben del rol del guerrillero como servicio a la 

guerrilla. Muchos firmaron la paz sin darle mucha consideración, e incluso estando en contra, 

simplemente por seguir órdenes. Incluso, algunos consideran vivir en el ETCR como un servicio en 

pro de mantener viva la llama de las FARC. 

	 Las implicaciones de esto son múltiples. Antes que nada, es crucial entender que las FARC 

eran un mundo cerrado que contaba con su propio sistema de valores. Para sus integrantes más 

comprometidos, como lo son los miembros de la vieja guardia quienes viven en Miravalle, era un 

proyecto de vida que les proporcionaba todas las herramientas necesarias para satisfacer 

necesidades básicas, socializar, y ganar reconocimiento mediante el cumplimiento de los objetivos 

de la guerrilla. Las FARC operaban dentro de su propio sistema moral que establecía qué era 

permitido y qué era sancionable según su reglamento. La identidad fariana es reconocida por 

estudiosos del conflicto como netamente fuerte y cohesionada, con un extenso imaginario cuasi-

religioso y rendición de culto a los fundadores, héroes y mártires (Aguilera, 2003). Para Cardozo 

(2022), pertenecer al grupo englobaba “tres componentes: uno cognitivo, el conocimiento que 

tienen los sujetos acerca del grupo al que se adscriben; uno evaluativo, referido a sus juicios sobre 

el mismo; y uno afectivo, el cual permite ver los sentimientos que genera la pertenencia a dicho 

grupo” (Cardozo, 2022: 31). Para muchos excombatientes que permanecen en Miravalle, haber 

pertenecido a la guerrilla tiene un valor ideológico y afectivo. Una vez se firmó el Acuerdo y se 

entregaron las armas, los excombatientes tuvieron que adaptarse a un cambio total no solo de su 

modo de vida, sino también de las expectativas frente a sus valores, planes y compromisos. Por lo 

mínimo, tendrían que haber racionalizado el desarme que antes podía haber sido interpretado como 

traición de los principios revolucionarios o rendición del arma que protegía su vida. En una de sus 

crónicas sobre hombres de guerra, Alfredo Molano escribe: “La entrega de armas fue una ceremonia 
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fúnebre para muchos. Los muchachos se habían enamorado de los fierros. Soltar ese poder…era 

renunciar al futuro” (Molano, 2011: 137).

Con este dato podemos imaginarnos que atravesar la distancia que separa a un guerrillero de 

un civil no es una transición linear, rápida, ni sencilla—sin duda implica muchas confusiones, 

inseguridades y relapsos. Frente a la confesión de una excombatiente, quien dice, “estoy desarmada, 

pero en mi corazón, en mis políticas, sigo siendo una guerrillera,” surge la pregunta, “qué significa 

querer ser una guerrillera en un mundo que requiere que esta parte del combatiente se normalice?” 

(Krystalli, 2022: 158). La transición conlleva la desarticulación de un mundo social y la pérdida de 

lo que éste implicaba – un proyecto de vida, un compromiso político, unas costumbres 

incorporadas. Es todo un reto imaginarse el futuro sin la garantía de estabilidad, “sin saber para 

dónde vamos” (Tsing, 2015). Al mismo tiempo, no se trata de centrarse exclusivamente en lo 

negativo. Autoras feministas e indígenas han criticado la "investigación centrada en el daño" (Tuck, 

2009), que invita a la gente a "hablar sólo desde ese espacio en la margen que es un signo de 

privación, una herida, un anhelo insatisfecho" (hooks, citada por Tuck, 2009: 413). Para ser 

realmente exhaustivos, es necesario ver las esperanzas y los sueños que germinan entre las ruinas, el 

amor y el cuidado que nutren la vida, y las posibilidades de solidaridad y creatividad que se abren 

ante la incertidumbre (Stoler, 2013; Tsing, 2015). Si todo fuera desastroso en Miravalle, tal vez 

nadie se hubiera quedado atrás. 

Los retos de la reincorporación 

	 El ETCR es un espacio que yace ambiguamente entre temporalidad y permanencia. Fue 

pensado para la transición a la vida civil, que por definición lo dota de un carácter temporal, pero se 

le propusieron objetivos de largo plazo—inversión en proyectos económicos autosostenibles, 

asentamiento de familias, garantía de acceso a salud, educación, y capacitación profesional. Tal vez 

nada evidencia esto mejor que la interminable espera por la formalización de la propiedad de la 

tierra. Mientras tanto, los rostros de los comandantes pintados sobre las paredes alientan el sueño 

colectivo de la revolución, al mismo tiempo que las casas abandonadas son un recordatorio del 

despoblamiento gradual del Espacio que pone en tela de juicio la legitimidad de depositar 

esperanzas en él. Por lo menos las materas florecientes son pequeñas promesas de un futuro civil. 

Aquí la legitimidad del pasado y la posibilidad del futuro, dos pilares fundamentales sobre los 

cuales se da la reconfiguración de percepciones, prácticas y valores de los excombatientes, están en 

diálogo constante. Este diálogo es el trasfondo de la gran labor de reconstrucción identitaria de los 
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excombatientes que acomoda el ‘quien he sido’ a un nuevo ‘quien seré’. Una transición, por 

definición, implica un cambio de estado, un paso de una condición a otra; en dado contexto es el 

proceso por medio del cual los combatientes intentan ganarse el prefijo ex. 

	 El excombatiente es un objeto de reincorporación en cuanto el poder del Estado opera para 

ubicar a los armados, enumerarlos, desarmarlos, hacerlos visibles para el registro burocrático 

(Foucault, 1979; Scott, 1998). Pero una vez los formatos están diligenciados y las armas 

depositadas, el peso de la reincorporación recae sobre el excombatiente. Desde entonces el 

excombatiente se convierte en el principal, si no el único, responsable de atravesar la distancia que 

separa a un guerrillero de un civil. Aunque los guerrilleros muchas veces vivían en cercanía de la 

población civil, la admisión a las FARC era permanente, por lo que un combatiente, a fin de 

cuentas, no compartía el plan de vida de un civil. Por estas circunstancias, como mínimo, los 

objetivos, valores, prácticas e imaginarios tendían a alinearse con la guerrilla. Frente a tanta presión, 

muchos escogieron la deserción y otros tantos abandonaron los ETCR apenas era posible, pero para 

los que se quedaron, los que eligieron el compromiso con el colectivo guerrillero tanto en la guerra 

como en el post-Acuerdo, pertenecer a las FARC era un proyecto de vida y la desmovilización 

implicó un cambio total en la forma de ser en el mundo. Acostumbrarse a circunstancias nuevas 

conlleva desligarse de ciertas prácticas, significados y apegos afectivos, mientras que se desarrollan 

y transforman otros. 

	 Ahora bien, el ideal del sujeto transicional es quien llega a encarnar una serie de 

expectativas: arrepentido de la violencia, abnegado con las víctimas, comprometido con la paz, 

humilde y diligente frente al Estado. Por lo tanto, la transición crea su propio sujeto en cuanto existe 

un deber ser de un excombatiente apto para la paz. Los reincorporados han de aprender a actuar de 

forma adecuada; corregir los deseos se convierte en un imperativo moral que se debe alcanzar con 

el uso de la razón y la fuerza de la voluntad (Ahmed, 2010). La transición conduce a una nueva 

configuración emotiva (Jimeno, 2015: 2018) de sus sujetos, entendida como “un denso tejido de 

convicciones y sentimientos, emociones e ideas” (Jimeno, 2021: 29) cuyos componentes 

emocionales “operan tanto como cogniciones—en el sentido de que son formas de evaluar el 

entorno y orientar la acción—como compromisos morales” (ibid.: 34). Encarnar ese ideal también 

pasa por una serie de transformaciones corporales. La desmovilización implica un cambio de 

prácticas que habrían sido normalizadas y valoradas en el entorno social donde muchos de los 

combatientes pasaron la mayor parte de su vida. Tomemos un ejemplo evidente: para ser un 

combatiente hay que tener familiaridad con las armas, hay que tenerle confianza al armamento y 

usarlo con destreza. En cambio, para ser un excombatiente hay que “dejar las armas” y sentir un 
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repudio hacia ellas para jamás contemplar rearmarse. ¿Cómo se convierte un sentimiento encarnado 

de familiaridad, confianza, destreza o seguridad en desconocimiento y repudio? “Al cambiar de 

ambiente y de espacio los excombatientes se enfrentan continuamente a adecuar sus viejas prácticas 

y construir nuevos comportamientos frente a las nuevas tareas, costumbres y reglas que implica su 

inscripción a la vida civil” (Cardozo, 2022: 38). 

	 Finalmente, un comentario sobre aproximaciones comunes al tema de reincorporación. 

Durante la revisión de literatura me he encontrado con trabajos bien intencionados que terminan 

repitiendo obviedades como que la tierra para los firmantes todavía no se ha comprado. A veces 

describen a los excombatientes con mucho paternalismo: abandonados por el Estado e incapaces de 

valerse por sí mismos, esperando que el Estado responda a sus reclamos y expectativas. Además, se 

presenta a los excombatientes como un monolito: se cita a los entrevistados sin proveer siquiera 

datos demográficos (sexo, edad, ubicación), por lo que terminan aparentando compartir todos los 

mismos deseos e intereses, como si dentro del conjunto de los reincorporados no hubiera diferencias 

de ningún tipo. En cambio, mis hallazgos sugieren que existen tensiones internas poco tenidas en 

cuenta como las que se dan entre firmantes y no-firmantes, combatientes y milicianos, o 

excombatientes y civiles. Observar las dinámicas sociales internas al ETCR abre una ventana para 

analizar cómo la noción de reincorporación es apropiada y transformada por las acciones de los 

excombatientes.  

	 En segundo lugar, como la mayoría de trabajos en los ETCR indaga por la percepción que 

los excombatientes tienen del proceso de paz o de la implementación del Acuerdo, terminan siendo 

una enumeración de sus incumplimientos. Además, pocos de ellos tienen un componente de trabajo 

de campo que vaya más allá de entrar a grabar entrevistas, por lo que no son testigos de las 

relaciones con el Estado que pretenden describir sino que se limitan a reproducir el discurso de los 

excombatientes que seguramente trae el proverbial grano de la verdad pero se vuelve repetitivo y 

circular. Hace falta observar en el campo el comportamiento de los excombatientes e identificar las 

estrategias colectivas e individuales que asumen a la hora de relacionarse con el Estado. Por la 

misma razón de depender totalmente del discurso de los excombatientes, algunos autores caen en la 

trampa narrativa de pintar al Estado como un villano, de manera que todos los hallazgos son 

interpretados según la clave lucha de clase y resistencia desde abajo. Esto simplifica tanto el 

comportamiento de los actores como su percepción (que supuestamente se busca describir). Lo 

cierto es que los funcionarios, aunque a veces ineficaces, no suelen ser malignos, mientras que los 

excombatientes tienen incentivos para resaltar los incumplimientos del Estado. Nadie es tan bueno 

ni tan malo como lo sugiere un relato blanco y negro. 
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	 Este texto habla de una contraposición de dos mundos, dos formas de ver y hacer las cosas,  

incluso dos formas de sentir y vivir. Exploro tres facetas de este conflicto: en la política, en las 

prácticas económicas, y en la sociabilidad. A continuación recurro a literatura sobre la 

gobernabilidad y el Estado para identificar el nexo político dentro del cual se ubica el ETCR; a la 

antropología del valor para considerar el cambio de valores en el ETCR alrededor de las prácticas 

económicas, y a la literatura sobre relaciones para aproximarme a la transformación en la 

sociabilidad de los habitantes de Miravalle. 

Antropología del Estado y formas de gobierno 

El estudio de la política ha sido fundamental en la antropología desde el origen de la disciplina. No 

obstante, el concepto de “Estado” no siempre ha sido central en este emprendimiento. Radcliffe-

Brown (1940, citado por Abrams, 1977) cuestionó la existencia del Estado como “una ficción de los 

filósofos” y rechazó la utilidad del concepto para fines analíticos. En los años posteriores, el estudio 

del campo de lo político sobrellevó turbulencias que implicaron sucesivas oleadas de abandono y 

resurrección del concepto de Estado, sin lograr claridad sobre lo que este término significaba 

(Mitchell, 1999; Ortner, 1984). Al comparar los intentos existentes de dar con una definición exacta 

del Estado, Philip Abrams llegó a la misma conclusión que Radcliffe-Brown: “sería mejor 

abandonar el proyecto [de definir el Estado] en estos términos y estudiar mejor algo que llamaré la 

sumisión políticamente organizada” (Abrams, 1977: 114, énfasis en el original). Para Abrams, el 

Estado era una ilusión, peor aún, una construcción ideológica cuyo propósito era “hacer legítimas 

las cosas que de lo contrario nunca hubieran sido aceptadas” (ibid,: 125). Esta construcción, que él 

llama la idea de Estado, debería estudiarse en sus orígenes y efectos al mismo tiempo que se podía 

observar y considerar la existencia de un sistema de Estado compuesto por el gobierno y todas sus 

agencias y funcionarios, en fin, el lado empírico y medible de las prácticas en lugar de las ideas. 

	 Timothy Mitchell (1991) criticó la propuesta de Abrams como demasiado materialista a 

partir de la observación de que la idea del Estado no podía existir, y por ende no se podía estudiar, 

aparte de las prácticas materiales de los actores que constituyen el sistema. De esta manera el 

estudio del Estado se trasladó del descubrimiento de “los poderes reales” que este ocultaba hacia el 

proceso de reificación que producía la noción de la existencia del Estado como una estructura 

objetiva separada de la sociedad, la cual Mitchell llama el efecto de Estado. El autor pregunta, 

“¿qué técnicas hacen que las prácticas materiales rutinarias pasen a tener la apariencia de una forma 

abstracta e inmaterial que en su conjunto conocemos como el Estado? La tarea de la teoría del 
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Estado no es aclarar tales distinciones [entre lo material y lo ideal] sino devolverlas al ámbito de la 

historia.’ (ibid.: 77). En en análisis de Mitchell es evidente la influencia de Michel Foucault (1979) 

y su teoría de bio-poder: un poder difuso que no reprime a los sujetos, sino que los produce, y es 

internalizado por ellos hasta el punto de volverse invisible. Si bien esta perspectiva ha sido muy 

productiva para dirigir la atención analítica hacia espacios que no eran explícitamente políticos, 

también recibió críticas por ser demasiado amplia, de manera que el campo de lo político se 

volvería imposible de acatar. 

	 No obstante, la perspectiva Foucaultiana es una aproximación útil para preguntar, ¿quién 

produce los efectos de poder? En mi campo me encuentro con actores no-estatales quienes no 

obstante participan en actividades asociadas con el Estado como la provisión de derechos civiles a 

la población rural. Analizar a estos actores como ejecutores de formas de gobierno propias me 

permite superar la cuestión del Estado como el único locus del poder. No obstante, su participación 

no necesariamente encaja con lo que Christopher Krupa (2010) llama la cadena de afirmaciones y 

reconocimientos que constituye la esencia de la relación entre un poder soberano y sus sujetos. El 

poder (de gubernamentalidad) de estos actores no puede ser legitimado socialmente sin pasar por 

esta cadena, es decir, sin que las personas soliciten sus servicios y los reconozcan como fuente de 

autoridad. Al mismo tiempo, su presencia misma constituye la particularidad del proceso de 

formación de Estado en la región. Este tipo de entramados de actores distintos al Estado que 

participan de hecho en la gestión política de la región, llevó a James Ferguson y Akhil Gupta (2002) 

a preguntarse por las escalas donde opera el poder. Los autores identifican una noción de 

verticalidad de jurisdicciones que funge como una herramienta de legitimación del Estado, pero que 

se va desdibujando en la realidad, a medida que actores de diferentes escalas logran articularse sin 

la mediación del Estado. Trouillot (2001: 132) afirma que “el poder estatal está siendo transferido, 

los efectos de Estado aparecen en sitios nuevos, y en casi todos los casos el movimiento se da en el 

sentido de alejarse de espacios nacionales y hacia espacios infra-, supra-, o transnacionales.” 

	 Todos estos autores insisten en observar el Estado (y a otros actores que ejercen formas de 

gobierno) en sus prácticas cotidianas. Para Gupta (2012: 220), encuentros cotidianos entre los 

funcionarios y la población rural le dan forma a un Estado abstracto: “A nivel local es difícil 

experimentar al Estado como una entidad ontológicamente coherente: lo que enfrentamos ahí es 

mucho más discontinuo y fragmentado…[Aun así] es precisamente en las prácticas de instituciones 

locales que una institución translocal como el Estado llega a ser imaginada.” Según Mitchell (1999: 

95), “debemos aproximarnos al estado como el efecto de procesos cotidianos de organización 

espacial, disposición temporal, especificación funcional, supervisión y vigilancia, y representación 
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que crean la apariencia de un mundo fundamentalmente dividido ente el Estado y la sociedad, o el 

Estado y la economía.” Aplico esta recomendación en mi campo: trato de mapear a los agentes que 

generan efectos de poder, puesto que estos tienen una influencia crucial en cómo se vive la 

reincorporación en Miravalle. La participación de agencias internacionales ha contribuido recursos 

considerables a los proyectos productivos que se lanzaron en el ETCR, de manera que la posibilidad 

de emprender, y por ende el proceso de articulación con la economía nacional, depende de estos 

terceros incluso más que del Estado.  

Antropología del valor 

El valor es “la manera como las acciones cobran significados para los actores dentro de un mundo 

social, real o imaginado” (Graeber, 2001, citado por Elyachar, 2005: 8). En este sentido, el valor es 

un asunto medular en los desacuerdos sobre el significado de las cosas, su propósito y el grado en 

que son, o no, deseables. En cuanto todos estos conflictos se manifiestan en la vida política y 

económica de una comunidad, considerar sus valores y como estos van cambiando es fundamental. 

En todos estos procesos, lo que está en juego es “el poder de decidir sobre qué importa o, en otras 

palabras, qué tiene valor” (Elyachar, 2005: 8). Así las cosas, la gradual transformación de prácticas 

económicas en el ETCR necesariamente implica un cambio de valores en la medida en que es un 

espacio donde se contraponen diariamente dos sistemas muy distintos de entender qué tiene valor: 

por un lado, la economía política de la guerrilla fundamentada en la solidaridad, el trabajo colectivo 

por un bien común, la redistribución de recursos; por el otro, las lógicas del Estado y del mercado 

capitalista que requieren de un sujeto individualista y “racional.” 

	 Dicho esto, Elyachar (2005: 7) insiste que “el valor político, el valor ético, y el valor 

económico son cosas diferentes; la distinción se puede, y se debe, mantener,” incluso si todas estas 

categorías de valores se mezclan y se interpelan en el campo. En todos los ámbitos de la vida social, 

las personas “crean el valor que consideran esencial para asegurar la viabilidad de su comunidad” 

(Munn, 1986, citada por Elyachar, 2005: 7). En Miravalle se puede observar un creciente 

desacuerdo sobre qué es necesarioo para que el colectivo excombatiente sobreviva, y, en general, si 

su continuidad es deseable. No obstante, no todos los valores cambian por igual ni al mismo ritmo: 

los valores en lo económico se transforman más rápido de que los valores éticos. Diferentes grupos 

se imaginan el futuro del Espacio de maneras diferenciadas, cada una infundida con valores 

particulares. El cambio se nota en las prácticas, pero ahí es también donde se ve continuidades con 

la sociabilidad guerrillera. Miravalle emerge como un espacio de los que Anna Tsing (2015) llama 
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pericapitalistas, espacios que van y vienen entre diferentes sistemas de crear valor, que de alguna 

manera desean el capitalismo al mismo tiempo que lo mantienen a distancia. 

	 Los valores, como afirma Joel Robbins (2017: 650), “nos llevan más cerca de las 

preocupaciones reales que los actores traen a sus encuentros con estructuras sociales, incluso si 

estas preocupaciones se habían desarrollado en encuentros estructurales previos.” Robbins sigue la 

estrategia analítica trazada por Louis Dumont de darle centralidad a los valores para complejizar el 

encuentro de las personas con las estructuras. En Miravalle, es evidente que el paso por la guerrilla 

estructuró el pensamiento de los excombatientes en muchos aspectos y tiene una continua 

relevancia. De ahí proviene, entre otras cosas, su actitud frente a la propiedad privada y el dinero. 

Las relaciones de propiedad son, según David Nugent (1993), relaciones entre personas mediadas 

por objetos. Pensadas de esta manera, es evidente que la distribución de recursos, cosechas y 

favores tiene la misma relevancia para entender las prácticas económicas en Miravalle que la 

compra de tierra o el emprendimiento individual. 

Antropología de las relaciones 

En su obra seminal sobre las relaciones en la antropología anglosajona—cómo entenderlas, cómo 

hacerlas operacionales—, Marilyn Strathern (2020) habla de la “compulsión por relacionarse” y la 

ubicuidad de las relaciones tanto en la vida como en la etnografía. En una extensa revisión de los 

antecedentes de las relaciones en la filosofía occidental, donde aparecían como inclinación, relato, o 

punto intermedio, Strathern destapa un dilema que yace en el corazón del concepto: ¿son las 

relaciones apenas un vínculo entre términos bien establecidos e inmutables, o son en sí constitutivas 

de los términos de la relación? En otras palabras, cuando las personas afianzan relaciones, ¿acaso 

son transformadas por ellas? La negativa corresponde a una visión estática de la personalidad, 

enmarcada dentro del paradigma estructural-funcionalista asociado con Radcliffe-Brown. A luz de 

esta teoría los individuos entran en asociaciones como personas sociales constituidas por su rol en la 

sociedad, por ejemplo, un hermano se relaciona con su sobrino porque este relacionamiento es 

inherente en el estatus de cada uno, sin que el estatus cambie como resultado.  

	 En cambio, Strathern se inclina por la segunda posibilidad, es decir, que las relaciones no 

son inherentes, sino que se internalizan en la medida que reconstituyen sus propios sujetos. Por 

ende, las relaciones de cada quien son consustanciales con esta persona; y a medida que las 

relaciones evolucionan, evoluciona también la persona. Esto es más certero si partimos de la noción 

que las relaciones no “están por ahí,” sino que son un producto del constante intercambio de 
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“interacción y reconocimiento” por parte de las personas. Por esto, João de Pina-Cabral (2017) 

sugiere que las relaciones interpersonales son un tipo particular de relacionamiento (being-in-

relation) que requieren de un continuo trabajo relacional para mantenerlas, desmantelarlas, o 

reconfigurarlas. Esta distinción hace eco a algunas perspectivas críticas que resaltaron el potencial 

analítico de distinguir entre relaciones profundas y superficiales, llámense contactos, encuentros o 

asociaciones. 

	 Por otro lado, recientemente ha habido voces que retan la misma centralidad de las 

relaciones en la antropología. Matei Candea et al. (2015) muestran que el afecto positivo asociado 

con las relaciones, en particular las de parentesco, es extrapolado a todo tipo de relacionamiento, 

ocasionando un sesgo a favor de este último que se manifiesta como una presuposición de que 

relaciones cercanas o mutuas son siempre deseadas. En cambio, los autores proponen explorar la 

vida social de actitudes como la desconexión, la indiferencia, y el desapego, analizando en clave 

política y ética las estrategias empleadas por las personas para distanciarse. 

	 Estas observaciones resultan útiles para considerar la transformación de la sociabilidad en el 

ETCR, es decir, la forma cómo los excombatientes perciben las obligaciones mutuas que tienen con 

sus compañeros, cómo construyen su posicionalidad frente a estos, y con qué afectos infunden estas 

relaciones interpersonales. Me inclino por la posición de que las relaciones son constitutivas de las 

personas por el hecho de que los excombatientes en Miravalle afirman sentirse ellos mismos solo 

cuando se encuentran en el Espacio con los compañeros que comparten sus experiencias y 

entienden sus sentimientos. En este sentido el compartir guerrillero es consustancial con su 

formación como personas, al mismo tiempo que su creciente exposición a relaciones con otro tipo 

de actores va reconfigurando sus valores y comportamientos, a saber, su forma de ser. La noción de 

distanciamiento también resulta útil a la hora de considerar cómo se han transformado las relaciones 

de los excombatientes con los campesinos de la región en el pos-conflicto. 

V. Plan de capítulos 

En el primer capítulo, trato de mostrar la diversidad de actores que convergen en el ETCR, las 

escalas donde operan, y sus prácticas. La idea que deseo transmitir es que el Estado no es el único 

actor relevante para entender el contexto político, económico y social en el que opera el ETCR. Es 

importante tener en cuenta actores relevantes—regionales, nacionales e internacionales— 

incluyendo las oenegés, la cooperación internacional, los vecinos campesinos y las organizaciones 

comunitarias. Por su inmediatez, los actores regionales pueden tener hasta más incidencia que los 

nacionales, de modo que el rol de las agencias de cooperación internacional es central en la 
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formación del Estado en la región. Comienzo el primer capítulo describiendo un encuentro entre la 

población del municipio y el Estado en un evento organizado por la Gobernación del Caquetá. Este 

evento es un punto de partida para analizar las prácticas de los funcionarios locales en sus 

interacciones con la población y mostrar cómo el Estado logra los efectos de espacialización y 

reificación. Posteriormente me concentro en un encuentro más inmediato entre los excombatientes 

de las FARC y una agencia estatal para tratar el otro término de esa relación, si se quiere, la 

aproximación que los excombatientes hacen al Estado y las expectativas que tienen frente a este. En 

la segunda parte del capítulo considero cómo terceros llegaron a producir efectos de gobierno en la 

región y me valgo del concepto de burocracias humanitarias para pensar qué implica esto en la 

práctica. Finalmente pongo el foco sobre actores pequeños y poco estudiados como fundaciones y 

asociaciones regionales. Planteo que estos mediadores juegan un rol central en las formas de 

gobierno locales, de manera que ni el Estado ni la cooperación internacional podría llegar al 

territorio sin su participación. 

	 En el segundo capítulo describo la diversidad de prácticas económicas que se encuentran en 

el ETCR. Empiezo con el análisis de la trayectoria de la cooperativa conformada por los 

excombatientes en el primer año después de depositar las armas, que solía ser el mecanismo por el 

que pasaba la mayoría de los proyectos productivos del ETCR, pero ha caído en desgracia en los 

últimos años, a pesar de expresos deseos de los excombatientes de mantenerla. Mi segunda entrada 

etnográfica es la contienda por la tierra y los sacrificios que esta requiere, incluyendo un cambio de 

paradigma de propiedad. A partir de estas experiencias busco abordar un tema complejo y ambiguo 

como lo es el cambio de valores y prácticas económicas que ha traspasado el ETCR desde su 

creación y en especial desde la salida del comandante El Paisa. Las preguntas que me guían en este 

objetivo son: ¿por qué fallan los mecanismos comunitarios que funcionaron bien en la vida 

guerrillera?, ¿cómo cambiaron las actitudes hacia proyectos bandera de las FARC como la 

economía solidaria y la lucha contra el capitalismo? Sugiero que los excombatientes están pasando 

por un complejo proceso de transformación de sus valores en la medida que se integran cada vez 

más a los circuitos económicos del país. Finalmente, describo el entramado de prácticas que 

muestra que el cambio no es linear ni masivo. Los excombatientes son consientes de que su mundo 

social está cambiando y hacen esfuerzos constantes por preservar el sistema de valores y prácticas 

que conocían como la sociabilidad fariana. 

	 Las razones por hacer estos esfuerzos se consideran en el tercer capítulo donde describo el 

continuo impacto que la sociabilidad guerrillera tiene en la cotidianidad del ETCR. Partiendo de 

relatos personales de historia de vida de cuatro excombatientes de diferentes regiones y 
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generaciones, resalto un fuerte sentir de lealtad hacia las FARC incluso después de su 

desmantelamiento. Planteo que la formación ideológica en la guerrilla es un factor determinante de 

las relaciones que los excombatientes afianzan entre ellos y con el campesinado local. Para 

sustentar esta propuesta presento material etnográfico que muestra tensiones alrededor de categorías 

identitarias que resultan opacas desde afuera pero juegan un rol importante dentro del ETCR, como 

por ejemplo, los conflictos entre excombatientes y exmilicianos (por el rango y la responsabilidad 

dentro de las FARC, la experiencia de combate y las dificultades propias de la guerra); firmantes y 

civiles (por la falta de cooperación), entre asentados y foráneos  (por el acceso a los recursos del 

ETCR y el cuidado de ellos), e incluso entre hombres y mujeres (por la división de trabajo). La 

suma de estos conflictos —algunos pequeños y cotidianos, otros graves pero latentes— revela la 

matriz de las dinámicas sociales dentro del ETCR. Describir estas identidades, y las inclusiones y 

exclusiones que conllevan, me permite mostrar las continuidades de la sociabilidad guerrillera y las 

rupturas en la misma. 
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Capítulo I: Obras, no promesas. Formación de Estado y prácticas políticas a nivel local 

El evento público más grande al que pude asistir durante mi estadía en el campo fue la jornada de 

recolección de propuestas ciudadanas para el Plan de Desarrollo Regional organizada por la 

gobernación de Caquetá en San Vicente del Caguán. Los directivos del ETCR tenían muy presente 

la importancia de hacerse escuchar en esa ocasión. “Esa reunión es vital, si no vamos, no dejan nada 

de reincorporación en el Plan de Desarrollo,” les recordaba Claudia a todos los potencialmente 

interesados, además de quejarse rabiosamente de que en los últimos años el ETCR tenía directivos 

“que no se movían ni empujados” y no hicieron nada para posicionar las necesidades de los 

reincorporados frente a las instituciones. Desde que se supo de la convocatoria, los directivos 

enfatizaban en que esta vez no se podía repetir el mismo error, por lo que la Junta Directiva del 

ETCR llamó a una reunión para definir postulaciones, es decir, para planear quién iría y qué 

propuestas se harían. La reunión como siempre demoró en empezar, de manera que toda la 

concertación duró menos que el atraso causado por problemas técnicos. Quedó en que cualquiera 

que quisiera ir, lo podía hacer, mientras que los directivos iban todos y ahí mismo se dividirían las 

temáticas. Claudia no estuvo contenta con la reunión porque según ella no se dijo nada interesante, 

pero estaba demasiado concentrada en definir sus propias prioridades como para indicarle a los 

demás qué deberían hacer. Durante la semana anterior, se aseguró de que todos la escucharan decir 

que ella ya quería retirarse de todo el tema de la representación porque se le iba un montón de 

tiempo en ello mientras que la gente ni agradecía ni se motivaba a ayudarle para que ella también 

saliera adelante. “Ellos calladitos, trabajan en lo suyo y ya tienen una platanera, una casa y un poco 

de ganado, mientras que a mí no me alcanza ni para una ropa nueva. Y ni que valoren lo que tienen 

y lo que se consigue para ellos, sino que dejan que se pierda lo que construyó el camarada Óscar…” 

En cualquier caso, eso le permitió desahogarse y Claudia terminó yendo a la jornada de planeación 

por su fuerte convicción de que tenía que hacer las cosas ella misma si quería que se hicieran bien. 

Al día siguiente subimos entre cuatro representantes y ocho escoltas a un camión de carga, por falta 

de otro medio de transporte, y arrancamos en la madrugada para “el pueblo.”  

	 El evento se dio en un colegio de San Vicente con una apertura oficial en el polideportivo 

adyacente. Por todos lados, pequeños pósteres anunciaban grandiosamente la Mesa de Diálogo para 

la Construcción del Plan de Desarrollo Regional en los municipios de San Vicente del Caguán y 

Puerto Rico. Aunque la convocatoria disponía el inicio del evento a las 8:30 am, a las dos horas 

todavía se estaba esperando la llegada del Gobernador. Durante el tiempo de espera, las sillas 

enfiladas sobre la cancha del polideportivo se llenaron de delegaciones de clubes, colegios y grupos 
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ciudadanos mientras que los vendedores de paletas y gaseosas daban vueltas entre las filas de 

asientos. Cuando miraba al mismo vendedor completar la tercera vuelta al frente mío, los 

secretarios de gobierno fueron llamados a presentarse. Su presentación conllevó una larga letanía de 

saludos y bendiciones: a la policía, a los indígenas, a los profesores, a las mujeres, a los jóvenes y, 

claro está, a los ganaderos. Finalmente a las diez y media llegó el Gobernador y se pudo dar 

apertura al evento. Sonaron en orden: el himno nacional, que ni los secretarios sabían cantar, el 

himno departamental que es una marcha en honor a la ganadería, y los himnos municipales, uno al 

ritmo de música popular y el otro una marcha alegre. Todo era grabado juiciosamente por drones y 

camarógrafos. El Gobernador tomó la palabra para dar gracias a Dios y a todos los invitados y para 

recordar que el Caquetá era un departamento entero cobijado por los Programas de Desarrollo con 

Enfoque Territorial (PDET) , lo cual le brindaba oportunidades únicas de desarrollo que se deberían 3

aprovechar para hacer el departamento “más productivo y más competitivo”, y para que “la deuda 

histórica que tiene el país con el Caquetá se empiece a saldar.” Asimismo prometió reunirse con la 

Contraloría para pelear por que el gobierno nacional “devolviera los treinta millones de fondos 

mixtos que le pertenecen al departamento.” Aseguró, también, que las iniciativas que habían 

quedado en su propio Plan de Gobierno durante la recolección de firmas en apoyo a su candidatura 

serían el fundamento del Plan de Desarrollo Regional por elaborar. Las 14 mesas técnicas que 

estarían recibiendo a la ciudadanía manejarían las siguientes temáticas: niños y jóvenes; mujeres y 

género; población indígena; población afro; infraestructura y transporte; salud; educación; deporte, 

recreación y cultura; ambiente y conservación; desarrollo productivo; reconciliación y paz; 

discapacidad; servicios públicos y vivienda; proyectos con recursos provenientes de regalías.  

	 Después de esta extensa introducción, los secretarios pasaron a las pequeñas aulas donde se 

ubicaron sus respectivas mesas temáticas, seguidos de un flujo caótico de solicitantes. Claudia 

alcanzó a anotar los números de las mesas en un trozo de cartón que arrancó de la caja donde 

llevaba bolsas de café para regalar a los funcionarios. Nos encontramos con el resto de la 

delegación del ETCR al pie del polideportivo para coordinar rápidamente el tema de cada uno: 

Rodolfo y Hermides, los representantes regionales de los firmantes, iban para la mesa de la paz, ya 

que cargaban un grueso documento titulado “Propuestas de personas reincorporadas al Plan de 

Desarrollo — obras, no promesas.”; Karina y Adriana iban a la mesa de mujeres; el Presidente del 

 Los Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial, creados por decreto en 2017, son “un instrumento de 3

planificación y gestión” para implementar de manera prioritaria lo postulado en el Acuerdo Final en los 
municipios que habían sufrido con mayor intensidad los efectos del conflicto armado, economías ilícitas y 
debilidad institucional (ART, s.f.).
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ETCR escogió discapacidad; Claudia se decidió por el tema de vivienda. Yo también tuve que elegir 

a quién seguir y, aunque sospechaba que los temas de reincorporación serían tratados con más 

seriedad en la mesa de la paz, me dejé llevar por el carisma de Claudia y la seguí a la mesa de 

vivienda.  

	 Cada mesa técnica ocupaba un aula del colegio. La mesa de vivienda quedó cerca de la 

entrada y así llegamos antes de que la sala se llenara a más no poder. Había tres funcionarios de la 

gobernación presentes: el Secretario de Infraestructura y sus dos ayudantes, uno de la Unidad para 

la Gestión de Riesgo y otro del Plan Departamental de Agua. Los tres eran hombres, dos mayores y 

uno joven. Todos vestían el típico conjunto de oficina diseñado para transmitir seriedad con un 

toque de informalidad: jean azul y camiseta blanca. El joven explicó la metodología de trabajo y 

presentó minuciosamente una tabla pegada a la pizarra que se llenaría con los datos de cada 

petición: ubicación y tamaño de la comunidad, su propuesta, y datos de contacto. La reunión estaba 

prevista para dos horas dentro de las cuales se debía realizar la recolección de propuestas y un 

“debate”, de modo que el Secretario pidió que las intervenciones duraran no más de tres minutos, lo 

que pronto le resultaría imposible de exigir. Durante la mesa habló casi exclusivamente el 

Secretario, siendo sin duda el hombre de mayor autoridad y carisma de los tres. Su ayudante mayor 

se quedó de brazos cruzados mirando el piso y haciendo muecas; el ayudante menor estaba ansioso 

por opinar pero a pesar de su evidente esfuerzo por ser respetuoso y comprensivo cada par de frases 

se le escapaba una nota condescendiente que más bien lograba el efecto contrario. No obstante, los 

funcionarios moderaban la reunión con cierta gracia: escuchaban con paciencia, respondían 

preguntas y dedicaban mucho más tiempo de lo previsto a cada caso.  

	 Evidentemente no había un orden de presentación y conseguir la palabra dependía más bien 

de la cercanía del ponente a la mesa del Secretario. Una y otra vez, personas mayores hablaron en 

representación de barrios y veredas enteras para pedir acueducto, alcantarillado y legalización de 

predios; sus peticiones fueron siempre precedidas con extensas declaraciones sobre las terribles 

condiciones en sus barrios y la cantidad de promesas incumplidas que ya habían recibido en todo el 

tiempo que llevaban pidiéndole al Estado el más mínimo esfuerzo. Los funcionarios tenían a todo 

una respuesta evasiva afirmando, por ejemplo, que uno que otro proceso estaba en verificación, 

dependía de alguna otra institución, o requería más documentación; como cada sector había enviado 

una representación grande capaz de discutir sus argumentos, anotaban todas las propuestas sobre la 

pizarra, llenando rápido la lista. Viendo el desarrollo de la reunión, tenía la inquietud, ¿cómo se 

defendería Claudia que estaba sola y era la única excombatiente? En efecto, Claudia dio el discurso 
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más corto de todos: solo alcanzó a presentarse y decir que venía por parte de los reincorporados 

cuando nos dijeron que todo lo que tenía que ver con ellos se trataría en la mesa de reconciliación.  

	 Sin más, agarramos las cajas de café para regalar al Alcalde y al Gobernador y salimos 

corriendo para la otra sala para averiguar que en efecto los representantes regionales de los 

excombatientes estuvieran ahí. Apenas llegamos tranquilizaron a Claudia asegurándole que lograron 

compartir todas sus propuestas o, mejor dicho, que las propuestas quedaron escritas sobre la pizarra 

y su destino posterior poco dependía de los ponentes. Desde entonces en adelante Claudia, Adriana 

y Karina, las tres decididas a sacar adelante a todos los planes que le tenían al ETCR, emprendieron 

una búsqueda del Gobernador y del Alcalde, quienes iban visitando todas las mesas, para regalarles 

una muestra del café y pedir personalmente su apoyo para el proyecto cafetero que ellas lideraban 

en el Espacio. Aunque el día fue largo y en todos lados se sentía un calor asfixiante, las mujeres 

dieron muchas vueltas por los pasillos del colegio buscando hacerse ver y escuchar en todos lados. 

Mientras tanto sus escoltas, todos ellos excombatientes residentes en Miravalle, aunque estuvieron 

dedicados a su tarea de brindar protección, muy poco sabían sobre de qué trataba todo el alboroto. 

Al final las mujeres estaban muy contentas por lograr su objetivo; el Gobernador se comprometió a 

ayudarles con recursos para comprar una marquesina para secar el café y para sacar el código de 

barra de la Cámara de Comercio para poder comercializar su café en almacenes. Incluso se logró 

que el Secretario de gobierno de la Alcaldía prometiera llevar al Alcalde a visitar el ETCR, aunque 

Claudia descartó rápido esa promesa como vacía (y su intuición resultaría cierta más adelante). En 

la tarde se distribuyeron almuerzos; después de las dos el colegió quedó cada vez más solo y se 

sentía en el aire que el evento había terminado mientras que los últimos grupitos deambulaban por 

los pasillos, dudosos de que hubiera algo más que podrían lograr pero tampoco dispuestos a 

marcharse todavía. 

* 

Después de que nos echaran de la mesa de viviendas, cuando Claudia se unió a Karina y Adriana en 

la mesa de mujeres, decidí dirigirme de vuelta a la mesa de reincorporación. Encontré mucha gente 

en el pasillo mirando hacia adentro del aula por una ventanilla con rejas, pero solo me di cuenta que 

el Gobernador justo estaba visitando esta mesa cuando uno de sus escoltas me prohibió la entrada. 

Los escoltas del Gobernador todos eran hombres grandes y fuertemente armados, con chalecos 

antibalas sobre camisas blancas, armas largas cruzándoles el pecho y gafas oscuras al estilo Matrix; 

cuán diferentes se veían de los escoltas que llegaron de Miravalle con una camiseta cualquiera sobre 

el chaleco que les permitía camuflarse muy bien entre la multitud y permanecían distribuidos 

estratégicamente en el espacio en vez de seguir cada paso de sus protegidos. El escolta que me 
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trancó la puerta solo estaba haciendo su trabajo, pero la exclusión me dejó un mal sabor. En este 

evento que pretendía ser un espacio de diálogo, la ciudadanía solo tenía contacto con el poder en la 

medida en que el Gobernador decidiera visitar su mesa, si es que en algún momento lo haría. El 

Gobernador, inalcanzable dentro de su anillo de seguridad, se desplazaba con un halo de poder 

entrando a una que otra mesa para dotarla momentáneamente de ese toque de legitimidad que Veena 

Das (2004) llama la magia del Estado, y pronto seguía su camino. Claudia tuvo suerte de abordarlo 

en el pasillo, pero Claudia no se deja intimidar por hombres armados; yo sí perdí las ganas de 

escuchar al Gobernador. Así fue como sentí de primera mano la distancia que se percibía entre los 

funcionarios y la población.	  

	 A pesar de estar tan cerca de los funcionarios, tan acalorados y aburridos como cualquiera, y 

además de ser un evento explícitamente destinado a escuchar a la ciudadanía, la frontera invisible 

entre los que constituían el Estado y los que no, no solo no se disolvió sino que se hizo más 

evidente, al menos a mis ojos. Si bien Timothy Mitchell (1999) advierte que la división entre el 

Estado y la sociedad civil es ilusoria, es una ilusión que el Estado mantiene con arduos esfuerzos 

(Gupta, 1995). Muchos aspectos de este evento parecían diseñados justo para reforzar este efecto: la 

gran tarima, los camarógrafos claramente contratados para la ocasión y las cintas decorativas sobre 

las sillas preparadas para los invitados de envergadura creaban un aire festivo; la repetición de la 

apertura en varios sitios, la interminable pasarela de funcionarios sobre la tarima y la cantidad de 

mesas, casi todas con múltiples temáticas asignadas, mostraban la omnipresencia del Estado y la 

gran extensión del andamiaje institucional; el tener que esperar por horas que el Gobernador 

apareciera secuestraba el tiempo de la gente mientras que, de forma inversamente proporcional, 

apreciaba el tiempo del Gobernador (Cohen, 2018). Todo esto constituía un espectáculo quasi teatral 

“diseñado para expresar una perspectiva sobre la naturaleza de la realidad y, al mismo tiempo, 

moldear las condiciones de la vida para hacerlas encajar con esta realidad; en otras palabras, un 

teatro metafísico para presentar una ontología y, presentándola, hacerla realidad” (Geertz, 1980: 

104). Así, la pompa del evento proyectaba un estado ideal al que la gobernación aspiraba: un ente 

coherente con poder único sobre un territorio y con una burocracia extensa y eficiente (Weber, 

1978). 

	 Una imagen que no correspondía en todo a la realidad, pues el Estado no contaba con el 

monopolio sobre el uso de la violencia en grandes extensiones del Caquetá e incluso del municipio 

de San Vicente, y la institucionalidad en la región era extensa solo en papel, y en cuanto a lo 

eficiente, ni eso. Una imagen que se resaltaba en la insistencia de todos los funcionarios de 

mantener concordancia entre los respectivos planes departamentales y municipales, pero que el 
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mismo Gobernador evadía, ya que, curiosamente, el Gobernador no utilizó su discurso para 

demostrar la interconexión institucional sino para subvertirla. Contrario a los ministros de la 

etnografía de Iver Neumann (2006) quienes salían en público para mostrar la unidad del Estado, el 

Gobernador aludió a lo que Deborah Poole (2004: 50) llama “el brazo largo” del poder gamonal que 

“yace en su capacidad de traspasar los limites jurisdiccionales que definen la estructura territorial 

anidada del Estado” (ibid,; cf. Ferguson & Gupta, 2001). De ahí su insistencia en que peleará por 

los recursos que el gobierno nacional le habría quitado injustamente al departamento (una 

subversión de la cadena de decisión) y las promesas de priorizar a las propuestas de sus electores en 

la construcción del Plan Regional, mostrando al Gobernador no como un agente ejecutor de la 

voluntad del Estado sino como el defensor de los intereses de sus alegados.  

	 Tanto proyectar una cierta imagen del Estado como subvertirla son prácticas políticas de sus 

funcionarios locales que el evento nos deja observar. Célebres autores han insistido en que es justo 

en las prácticas donde podemos estudiar al Estado, puesto que si este “no es un objeto y, como tal, 

no existe” (Milibrand, 1967 en Abrams, 1977:117), no tiene límites claros (Foucault, 1991; 

Mitchell, 1991) ni tampoco puede encontrarse en un lugar específico (Gupta, 2012), es mucho más 

productivo verlo como “un conjunto de prácticas y procesos” que “se puede reconocer a través de 

sus efectos” (Trouillot, 2001). De manera que el reto del presente capítulo es ver cómo se configura 

el Estado a nivel local en las prácticas de los funcionarios, en particular en sus encuentros con las 

personas en proceso de reincorporación. Me refiero al Estado a nivel local y no al Estado local 

siguiendo la advertencia de Akhil Gupta (2012: 29) de que hay una diferencia crítica entre estas dos 

conceptualizaciones: “dentro del concepto de una jerarquía anidada, tiene sentido hablar de un 

Estado local que se podría comparar con un Estado regional o nacional; pero, si el Estado a nivel 

local está completamente mediado por discursos y prácticas regionales, nacionales y 

transnacionales, de qué utilidad analítica sería llamarlo un Estado local?”. Asimismo, es necesario 

tener en cuenta que las instituciones que representan formalmente al Estado no son inmunes a 

influencias externas y tampoco son las únicas que producen efectos de poder (Krupa, 2010). Por su 

parte, las prácticas políticas de todos estos actores están enmarcadas dentro de una economía moral 

(Thompson, 1971; Scott, 1976) cimentada en arraigados patrones de interacción “que establecen los 

sectores sociales subordinados con el Estado [y que] se expresan por lo general en términos de 

clientelismo o paternalismo antes que de ciudadanía, derechos y obligaciones: se espera que este 

provea servicios.” (Ramírez, 2001: 530). 

	 Tal vez estos patrones han evolucionado desde que María Clemencia Ramírez publicó su 

etnografía sobre los movimientos cocaleros del Putumayo, pues la representación del ETCR llegó al 
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evento con el texto del Acuerdo en una mano y con regalos en la otra, listos para acudir a las 

normas informales pero también para invocar el peso de la Ley. Claudia venía con las expectativas 

bajas, pero dispuesta a pelear por lo poco que creía posible conseguir. Por un lado, traía café para 

regalar a todos los altos funcionarios que pudiera encontrar, esperando aprovechar el contacto 

directo para movilizar las tradiciones de paternalismo que regían entre los líderes políticos y el 

campesinado (Ramírez, 2001). Por el otro, desestimaba las promesas verbales que el café le ganó 

como vacías, a pesar del esfuerzo que le costó obtenerlas, y más bien le apostaba al camino 

burocrático que conducía a través del Plan de Desarrollo Regional, un camino mucho más largo y 

escabroso pero, en últimas, más seguro en su formalidad, suponiendo que todo saldría como ella lo 

esperaba. Su lógica ilustra como la política pasa no solo por las acciones y los espacios claramente 

designados como políticos—como la recolección de propuestas en las mesas técnicas—sino 

también por regalos y encuentros en los pasillos (Palmeira y Heredia, 2010).  

	 La inquietud que guía el presente capítulo es cómo se configura el nexo político que tiene en 

su centro al ETCR. Mi objetivo es describir a los actores políticos que convergen en Miravalle, las 

escalas donde operan y las formas de gobierno que ejercen. Esto implica observar las prácticas de 

los funcionarios que representan al Estado en la región, pues como se dijo, son sus acciones y 

discursos los que le dan una forma tangible al Estado. A continuación considero con más detalle las 

técnicas de gobierno que se pueden observar en la jornada de diálogo en San Vicente, esta vez 

fijándome en los funcionarios que atendieron las mesas técnicas. Dicho esto, los firmantes de paz 

son una población especial en el doble sentido de ser una categoría construida por el Estado como 

poseedora de características específicas, pero también como una comunidad que trae a su encuentro 

con los funcionarios un legado muy particular. Relato una reunión de los excombatientes con la 

Agencia Nacional de Tierras que deja en evidencia que ambas partes tienen ésta especificidad 

presente. En la segunda parte del capítulo, profundizo en la incidencia en el ETCR de otros actores 

quienes realizan funciones estatales. La formación del Estado en el Caquetá ha sido acompañada en 

los últimos años por un entramado de actores internacionales quienes traen consigo discursos, 

conocimientos y prácticas particulares. Es notable la construcción de burocracias humanitarias 

(Vera, 2022) apalancadas en la concepción de paz liberal fundamentada en la consolidación del 

Estado, los derechos humanos y el desarrollo neoliberal. Al mismo tiempo, la tercerización de la 

implementación de políticas sociales a actores no-estatales implica que la formación del Estado 

resulta un proceso profundamente mediado por actores sub- y supra-nacionales. 
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El relacionamiento de los excombatientes con el Estado desde lo local 

La jornada de recolección de propuestas para el Plan de Desarrollo Regional fue para la 

gobernación una oportunidad para poner en escena una interpretación dramatizada de su práctica 

política: por un lado, una reafirmación de la jerarquía estatal mediante la insistencia en la necesidad 

de coordinar los respectivos planes de desarrollo y la utilización del espectáculo como una 

herramienta de legitimación. Por el otro, un ataque frontal a la misma jerarquía: el Gobernador 

desmenuzando cuáles políticas del gobierno nacional apoya y cuáles no, y declarando su intención 

de retar al sistema nacional de distribución de regalías. Estas afirmaciones lo posicionaron fuera del 

cuerpo colegiado del Estado cuyos miembros prestan servicio a un propósito mayor, y mucho más 

cerca a la posición del gamonal apoyado sobre redes paternalistas que negocia con poderes centrales 

y filtra las políticas que llegan a su territorio. Sin duda es un político profesional más que un 

funcionario, y según su cálculo personal consideró más beneficioso fracturar la supuesta unidad del 

Estado. Ahora bien, Gupta (2012: 13) advierte que “no debemos confundir el espectáculo de poder 

con sus operaciones.” Por ende, falta hacer unas preguntas complementarias: ¿cómo navegaron este 

evento los funcionarios de los renglones bajos?; ¿cómo leen su rol en los encuentros con la 

población?; ¿qué tácticas de gobierno utilizan? 

	 Volvamos al pequeño aula con paredes pintadas de azul, un ventilador agónico y unos veinte 

pupitres. Aunque los funcionarios y los ponentes compartieron el escenario, la distribución del 

espacio dio claras e instantáneas indicaciones sobre la dinámica del poder, con los funcionarios en 

la mesa del profesor y los interesados encogidos detrás de los pequeños pupitres. Esta 

espacialización del poder parecía volverse una ilustración de la infantilización de la ciudadanía por 

parte del Estado a medida que los funcionarios evadían todos sus reclamos. Barrios y veredas 

enviaron representantes provistos de cuantiosa documentación con actas y tutelas que daban 

testimonio de todos sus encuentros previos con el Estado. Las propuestas no eran nuevas, todas 

correspondían a problemas urgentes—el más común fue la falta de acueductos y los riesgos de 

salubridad asociados—que la comunidad había denunciado repetidamente, pero los funcionarios no 

estaban familiarizados con los casos y tampoco tenían tiempo para vincular las propuestas del día 

con su documentación existente, de manera que solo podían rechazarlas o agregarlas a la pila.  

	 Así, reproducían el patrón de comportamiento de las burocracias que Valentina Pellegrino 

(2021) llama incumplir cumpliendo: crear la apariencia de estar ejecutando las políticas públicas sin 

que nada realmente cambie, igualando el proceso de cumplimiento, que en este caso fue la 

recolección de propuestas, con la satisfacción real de los problemas que la gente señalaba. 

Resolvieron escribirlos en la pizarra para complacer a los solicitantes pero al mismo tiempo 
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recitaban las excusas de siempre que las personas seguramente volverían a escuchar más adelante: 

que esto le corresponde a otra institución, que no tienen toda la información, y que “hay que 

priorizar”, o sea, que no hay recursos. Justo poder excusarse de forma eficiente era una de las 

razones por las que a estos funcionarios les convenía mantener la impresión de la coherencia interna 

del Estado y de su separación de la sociedad civil. Pertenecer al Estado les permitiría elevar su 

posición social y al mismo tiempo recurrir frecuentemente a la teodicea secular (Herzfeld, 1992): 

culpar al sistema, a los superiores, o las normas burocráticas para eximirse de la responsabilidad 

individual y, de paso, lograr explicarse a sí mismos y a la ciudadanía las causas de la ineficiencia 

del sistema cuyo propósito debían defender.  

	 Asimismo, estos funcionarios tenían sus propias tácticas para proyectar desde abajo la 

unidad y capacidad del Estado. Por ejemplo, muchas veces se escuchó a los ponentes nombrar la 

“falta de voluntad política” como un obstáculo para lograr cambios sustanciales en la vida de las 

comunidades locales. Los funcionarios respondían insistentemente que “eso no podía hacer parte 

del debate”. La selección de propuestas y la toma de decisiones sobre la distribución de recursos 

para su satisfacción son procesos eminentemente políticos por el mismo hecho de ser realizados por 

el Estado, pero los funcionarios los construían como cuestiones técnicas que requerían de una 

solución técnica y por ende caían por fuera del ámbito de lo político (Palmeira y Herezia, 2010). 

Candea (2011) nos invita a “suspender la hermenéutica de la sospecha” y tomar en serio la 

afirmación de nuestros interlocutores de que algo no es político. En este caso, parece necesario 

preguntarse, ¿a quién le sirve esta categoría de lo político tan reducida que ni siquiera incluye a los 

procedimientos rudimentarios del Estado? Pues fueron solo los tres funcionarios los que insistían en 

que nada de la jornada de diálogo era político, a lo sumo, que el Gobernador sí era un político pero 

que la burocracia, el dominio de los funcionarios, era una zona segura de la política, dedicada 

solamente a cuestiones técnicas en pro de implementar, irónicamente, las políticas públicas. 

Mientras tanto la multitud reiteraba que todo lo que sucedía dentro de los muros del Estado era por 

naturaleza político. La lógica del público tenía a su favor la total falta de claridad sobre cómo serían 

seleccionadas las propuestas que quedarían en el documento final y qué pasaría con ellas más 

adelante. 

	 El recurso a lo técnico por los funcionarios coincide con una tendencia en las burocracias 

modernas de poner cada vez más énfasis en lo que Marilyn Strathern (1996) llama la cultura 

auditiva: la documentación detallada de todos sus procesos que permite demostrar que la institución 

es productiva y obedece estándares de calidad. Lo técnico resulta seductivo por su capacidad de 

representar problemas complejos como sencillos en el fondo, “creando certeza en espacios de gran 
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ambigüedad” (Merry, 2016: 127). La cuantificación de los problemas y de sus soluciones le permite 

al Estado “contar historias [para] evidenciar que los funcionarios están haciendo su trabajo” 

(Krystalli, 2020). Es por esto que en la entrada del evento había una larga mesa dotada de 

funcionarios armados con listas de participación. Inscribirse en la lista no era obligatorio y no tenía 

ningún beneficio para los participantes, porque el registro inicial sería imposible de vincular a una 

propuesta particular, mientras que en la mesa técnica se registraba el nombre y el número de 

contacto del representante de cada caso. Su utilidad era más bien interna: consistía en representar, a 

partir de los números generados por las listas, que la Gobernación llevó a cabo una jornada de 

recolección de propuestas, que la participación fue amplia y, por ende, que el Plan de Desarrollo 

Regional formulado a futuro será (más) legítimo.  

	 Las propuestas como tal tienen poca probabilidad de cumplirse. La misma modalidad de 

recolección parece algo dudosa: nada de formularios, solo una hoja de papel y una tabla llenada a 

mano con la información más general (nombre, ubicación, problema). Si las tutelas que traían los 

representantes no habían resuelto sus reclamos, ¿cómo podía lograrse con esta hoja que 

probablemente no será ni siquiera digitalizada? Akhil Gupta, en su etnografía de la burocracia 

dedicada al alivio de la pobreza en la India, encuentra un problema similar—al parecer demasiado 

común— y propone que “la escritura es consustancial con el Estado; no es un sustituto de la acción 

sino que en sí mismo es una forma de acción…[por ende] interpretar la escritura burocrática en 

términos funcionales como un instrumento hacia otro fin es fundamentalmente erróneo porque la 

mayoría de las veces estos escritos no serán leídos por nadie” (Gupta, 2012: 36). Valentina 

Pellegrino llega a la misma conclusión estudiando el cumplimiento de un auto de la Corte 

Constitucional colombiana que el Ministerio del Interior logró representar como implementado 

mediante un extenso informe que en sí era “una argucia que fue posible gracias a la producción y el 

despliegue técnico y estético de cifras, particularmente monetarias” (Pellegrino, 2021: 8). El 

informe, se sugiere, “no registra el cumplimiento de la orden, sino que en sí mismo es el 

cumplimiento” (ibid.: 9). 

	 La importancia que los funcionarios le asignan al papeleo como el producto por excelencia 

de sus actividades es visible en otros espacios en la región de El Pato. Si bien el traslado de los 

documentos de nivel en nivel y de agencia en agencia le brinda un grado de continuidad y 

coherencia a las descoyuntadas burocracias del Estado, para la población rural de las veredas más 

apartadas significa una serie de requisitos que la región a duras penas puede cumplir. Cundo el 

Instituto Colombiano de Bienestar Familiar intentó lanzar un programa de asistencia en El Pato, la 

gran mayoría de las familias no contaba con los documentos necesarios para participar. En esta 
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medida, la insistencia en compartimentar las funciones del Estado entre agencias (el ICBF sostenía 

que a ellos no les correspondía expedir los documentos necesarios, solo registrarlos), la falta de 

flexibilidad de los funcionarios y el requisito primordial de la documentación obstruía la 

penetración de la región por las agencias estatales y obstaculizaba para la población el acceso a 

derechos básicos. Por necesidad, la gente aprende a manejar los mismos valores y categorías que el 

Estado, y en este proceso acude a la escritura. Al final, obtener las promesas del Estado por escrito 

fue el objetivo de todos los participantes de la jornada de diálogo. 

Percepciones de los excombatientes sobre el Estado 

Los firmantes de paz son una población especial por dos razones. Primero, porque conforman una 

categoría construida por el Estado: haber firmado el Acuerdo les brinda unos beneficios jurídicos y 

económicos a cambio de un compromiso con la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP). Con el 

Acuerdo llegó un amplio despliegue de instituciones encargadas de su implementación que va desde 

la justicia transicional y la reparación de víctimas hasta la Reforma Rural Integral (RRI) y el 

desarrollo económico de las regiones más afectadas por el conflicto. La burocracia pensada para 

implementar el Acuerdo es tan extensa que “la creación copiosa de políticas, agencias y programas 

nacionales de justicia, verdad y reparación genera confusión sobre las instituciones que deben 

garantizar los derechos de las personas y comunidades en todo momento y en todo lugar, frente a 

aquellas que se crean transitoriamente” (Vera, 2022: 23), desdibujando jurisdicciones y mandatos. 

	 La Agencia para la Reincorporación y la Normalización (ARN), empero conocida para la 

mayoría de las personas como la Agencia Nacional de Reincorporación (erróneamente, pero las 

siglas generan confusión), tiene la ventaja de tener un mandato tan claro como es amplio: todo lo 

que tiene que ver con los excombatientes de las FARC.  Por un lado esto genera un grado de 4

confusión en las demás agencias sobre la responsabilidad de atenderlos y esto fue bastante evidente 

en la jornada de diálogo cuando las mesas particulares relegaron a los firmantes a la mesa de la paz 

cuando ellos intentaron acudir a las mesas encargadas de áreas como vivienda, vías y servicios. Por 

el otro, centralizar el mandato en la ARN y llevarlo a los ETCR en persona de delegados regionales 

sí facilita el acceso a la institucionalidad para los excombatientes. En Miravalle reside un encargado 

de servicios públicos quien maneja todos los problemas infraestructurales; y un representante 

permanente de la ARN que si bien no vive todo el tiempo en el ETCR, vuelve con mucha frecuencia 

 En 2017 la entonces Agencia Colombiana para la Reintegración (ACR) pasa a llamarse Agencia para la 4

Reincorporación y la Normalización (ARN) y se llevan a cabo unos cambios estructurales en la Agencia para 
atender el proceso de reincorporación de los exintegrantes de las FARC.
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y gestiona todo tipo de procesos burocráticos a nombre de los excombatientes; además los firmantes 

cuentan con representantes regionales y un enlace en el Consejo Nacional de Reincorporación quien 

está al tanto de las políticas públicas en materia de reincorporación y ayuda a los firmantes entender 

sus implicaciones en términos legales y prácticos. Este andamiaje institucional bajo los auspicios de 

la ARN no carece de problemas, pero su mayor logro es llevar a los funcionarios a los ETCR y de 

esta manera asegurar que (1) los funcionarios entienden las necesidades de los firmantes, pues las 

experimentan de primera mano en la convivencia, y (2) que el contacto es continuo e inmediato, de 

manera que incluso los firmantes que ya no viven en los ETCR, que son la mayoría, saben dónde 

buscar a los funcionarios.  

	 Los firmantes también tienen muy presente que son una población especial y que esto les 

permite hacer ciertos reclamos frente al Estado. Saben que constituyen una especie de activo para el 

departamento porque atraen recursos nacionales e internacionales para la implementación del 

Acuerdo y la construcción de paz. Al mismo tiempo, observan que los recursos para la paz no son 

infinitos y que la implementación ha ido perdiendo el impulso. Un firmante dice: “El proceso lo han 

ido soltando. Antes los recursos llegaban desde el nivel nacional, ahora pasa a la gestión de las 

gobernaciones y alcaldías, y así los recursos están cada vez más reducidos.” De manera que la 

atención va disminuyendo proporcionalmente a los recursos, pero las necesidades más grandes de 

los firmantes en Miravalle todavía no se han cumplido: siguen esperando la entrega de la tierra que 

es un prerrequisito para pensar en viviendas, vías o inversiones productivas. Por esto los 

excombatientes buscan otras vías para acceder al Estado y con este objetivo utilizan identidades 

estratégicas, dependiendo del escenario, para hacer reclamos como firmantes, pero también como 

discapacitados, mujeres, o campesinos sin tierra. Por eso la representación del ETCR en la jornada 

de dialogo se dividió entre muchas mesas para aumentar las probabilidades de que alguna de las 

secretarías cumpla con lo prometido. El intento de acogerse a diferentes categorías poblacionales 

manejadas por el Estado muestra que los excombatientes alcanzaron un nivel de comprensión de los 

procedimientos burocráticos lo suficientemente alto como para navegar los escenarios oficiales. 

	 No obstante, los encuentros con el Estado siguen siendo un reto para ellos y esto se debe a la 

segunda razón que los convierte en una población especial, esta vez no en el sentido administrativo, 

sino más bien literario, como algo descomunal. A saber, son excombatientes de la guerrilla más 

grande del continente americano y una de las más longevas; una guerrilla declarada como marxista-

leninista en los primeros años de su existencia que incorporó a su imaginario a Che Guevara y Fidel 

Castro junto con héroes de la independencia colombiana, líderes campesinos y de la lucha obrera. 

Durante sus cincuenta años de lucha habían mantenido siempre un antagonismo con el Estado que 
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se manifestó en un imaginario construido a partir del génesis de la guerrilla—las guerrillas liberales, 

las autodefensas campesinas, la defensa de las “repúblicas independientes”—y de los encuentros 

con el Estado en numerosos procesos de negociación a lo largo de los años, siempre fallidos, según 

ellos, por la “falta de voluntad” y los incumplimientos del Estado, cuyo recuerdo genera sospechas 

respectivo a la implementación del Acuerdo actual. Firmado el Acuerdo, había que superar el 

antagonismo entre Fuerza Pública y las FARC en la medida que los espacios de concentración de la 

guerrilla fueron dotados de un anillo de seguridad de la Policía y del Ejército; pasados casi ocho 

años, los habitantes de Miravalle colaboran con la Policía en cuestiones de seguridad pero no dejan 

de desconfiar y no se permiten mayor cercanía.  

	 Romper la división con las Fuerzas Armas del Estado fue el reto más aparente y 

simbólicamente potente, pero las relaciones con la burocracia civil del Estado también necesitaban 

normalización y hasta el día siguen bajo la sombra del viejo antagonismo. Aquí hay un agravante 

adicional y es que las FARC no solo combatían al Estado sino que tenían una contienda por 

“tomarse el poder”, es decir, suplantar al Estado en el ejercicio de sus funciones. En muchas 

regiones lograron construir un Estado paralelo con todas sus funciones básicas: la recolección de 

impuestos, la provisión de seguridad y orden público, y la implementación de un sistema de justicia. 

Como cualquier contendiente a reemplazar el establecimiento político existente, las FARC 

afirmaron poder hacer el trabajo del Estado mejor de lo que lo hacía el Estado, y fueron bastante 

exitosos, frecuentemente avalados por su eficacia. Por ende los encuentros actuales de los 

excombatientes con el Estado tienen un matiz adicional: a veces cuando se enfrentan a un 

funcionario, recuerdan como ellos habían realizado el “trabajo de masas” y sienten que lo hicieron 

mejor que los funcionarios, lo cual hace la ineficiencia y la lentitud del Estado más frustrante aún. A 

continuación relato un encuentro que deja en evidencia que ambas partes tienen ésta especificidad 

presente: los excombatientes son desconfiados, los funcionarios miden sus palabras. 

* 

	 Durante el periodo de mi trabajo de campo los firmantes estaban esperando la entrega de dos 

predios por parte de la Agencia Nacional de Tierras (ANT), ubicados a unas ocho horas de camino 

entre sí, uno por el lado de San Vicente y el otro en el altiplano de Balsillas, casi cruzando al Huila. 

Mientras que el primero todavía estaba lejos de ser entregado, el otro llevaba casi un año en proceso 

y según los mismos funcionarios estaba cerca de finalizarse, suscitando una ilusión innegable entre 

los solicitantes. Dicho esto, desarrollos en la política nacional de paz irrumpieron en la adjudicación 

del predio: la ANT advirtió que desde la presidencia se prometió entregar diez hectáreas de tierra a 

cada firmante—una cifra someramente clara pero de hecho interpretada a su manera no solo por 
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individuos sino por las mismas instituciones, puesto que la ANT sostuvo que eran máximo diez 

hectáreas mientras que el Consejo Nacional de Reincorporación (CNR) insistía en que eran mínimo 

diez. Resulta que el predio en cuestión tenía 94 hectáreas que inicialmente se iban a distribuir entre 

43 personas mediante escrituras individuales, de manera que claramente la extensión no era 

suficiente para que todos recibieran las diez hectáreas indicadas desde el gobierno central. Como 

consecuencia, la ANT pidió que los excombatientes tomaran una decisión sobre una forma 

alternativa de adjudicación. Con este propósito se realizó una reunión interna para concertar la 

decisión (Capítulo 2) y posteriormente un encuentro con la ANT, el CNR y la ARN para informarles  

a las agencias la decisión final de los solicitantes y para que las instituciones pusieran a los 

firmantes al día con el proceso de adjudicación. Miremos cómo transcurrió esta reunión y qué nos 

puede decir la interacción entre los firmantes y las funcionarias ese día sobre la relación de los 

excombatientes con el Estado en general. 

	 La reunión se realizó por una plataforma digital, lo cual fue conveniente porque muchas 

personas no se encontraban en el ETCR, pero traía consigo un puñado de problemas técnicos, de 

manera que la precariedad del entorno digital en el campo terminó multiplicado las trabas para 

acceder a la institucionalidad más de lo que las mitigaba. Muchos solicitantes tenían dificultades 

para manejar el dispositivo, no sabían que tenían que descargar la aplicación ni cómo hacerlo o, 

superados estos problemas iniciales, les fallaba la señal de Internet, puesto que el wifi público de la 

ARN solo tenía señal en la inmediación de la antena y los datos que contrataban los demás no 

dieron abasto para tanta actividad simultanea, de manera que a la media hora todavía no se había 

podido empezar. El motivo de la tardanza resultó fatídico de principio a fin, no solo porque los 

funcionarios también llegaron tarde sino también porque sus primeras palabras fueron disculpas por 

las demoras en la adjudicación de varios predios. Las disculpas fueron acompañadas de la aserción 

de que la idea era “corregir algunas situaciones del año pasado y progresar rápido con las 

adjudicaciones.” Fiel a sus palabras, la facilitadora urgió al CNR a presentar el mismo día una carta 

a la ANT en la que solicitara la adjudicación del predio en la modalidad elegida por los solicitantes, 

que en este caso fue el proindiviso, un tipo de propiedad comunitaria. Anticipando que la extensión 

del predio sería la preocupación principal para los firmantes, aclaró que desde la ANT habían sido 

muy claros en que serían de nueve a diez hectáreas por persona, e invitó a hacer preguntas.  

	 Por parte de los excombatientes habló en nombre de todos el señor Franklin, un 

representante de los firmantes ante el CNR, lenta y cordialmente, empezando con que las demoras 

siempre son comprensibles y que las cosas no se pueden hacer “al trote”. Planteó sus preguntas una 

por una dándole tiempo a la funcionaria para responder: primero, sobre el predio, se esclareció que 
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inicialmente eran cinco lotes que fueron sumados por la ANT y se entregarían bajo una sola 

escritura; segundo, sobre la modalidad de proindiviso, la funcionaria enumeró las diferencias con la 

propiedad individual: el predio se entregaría en el marco de la Reforma Rural Integral bajo la 

condición de no venderlo ni arrendarlo durante siete años, pero después de ese tiempo se podría 

dividir, vender o arrendar siempre y cuando todos los dueños se pusieran de acuerdo. Tercero, 

aunque este predio no abrigaba tierra suficiente para todos, “la ANT no le puede negar la tierra a 

nadie después de que sea un campesino con tierra insuficiente. Aparecer así en el sistema habilita a 

la persona para solicitar la entrega de tierra para completar las diez hectáreas que definió el 

gobierno [del presidente] Petro.” Ahí Claudia levantó la mano para preguntar por la extensión, ya 

que se hablaba de 97 ha y ahora la funcionaria nombró repetidamente 94 ha, y supo en respuesta 

que la escritura de un predio muchas veces no correspondía a la cantidad de tierra en el terreno y 

entonces la entidad tenía que hacer un levantamiento topográficos para confirmar la extensión, que 

en este caso el catastro resultó en 94 ha y así quedó corregido en la escritura. Otra pregunta vino por 

parte de Hermides, el representante del ETCR, sobre el proceso del otro predio cerca a San Vicente, 

pero la funcionaria se disculpó por no contar con su folio de matrícula; la salvó su compañera 

averiguando rápido que eran cuatro folios para predios vecinos de los cuales uno se encontraba 

reportado como viable y los demás estaban en proceso de verificación. Como conclusión advirtió 

que tuvieran en cuenta que mucho dependía de los propietarios del predio pero el escenario más 

positivo sería que se adjudicara al final del siguiente mes (es decir, en marzo de 2024). 

	 Finalmente Franklin tocó un tema que había tenido inquietos a muchos desde hacía varios 

días, en particular, si las nueve personas que “tenían problemas jurídicos con la ARN y estaban 

inhabilitados para adquirir predios”, ya tenían el tema solucionado. Por la gravedad de la cuestión, 

fue el momento más tenso de la reunión. La funcionaria se puso nerviosa explicando 

apresuradamente que en ningún momento se había dicho desde la ANT que eran inhabilitados, que 

simplemente aparecía en el sistema que tenían problemas jurídicos, pero no eran ciertos los rumores 

que la ANT les negaría la tierra, y finalmente que fue un error que los solicitantes conocieran esa 

lista de nueve, que “habría que afinar eso”, porque el objetivo de la Agencia era ayudarles a acceder 

a la tierra; por el momento, siete de las nueve personas ya habían quedado incluidas y dos más 

estaban pasando por un último filtro, y “con esto se daría por resuelta la situación”…  Pero esta 

explicación no fue suficiente para calmar los nervios de los nueve implicados; uno de ellos habló 

enseguida e insistió con una voz tensa que le preocupaba aparecer en la base de datos de la policía 

con la situación jurídica irresuelta. La funcionaria quedó enmudecida por un momento incómodo 

durante el cual debió de haber pensado que no le correspondía ni el problema ni la solución y sólo 
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recurrió a repetir que ya tenían el concepto positivo para todos los solicitantes y que en su caso 

particular, le recomendaba solicitar la corrección directamente con la policía. Por el silencio 

generalizado pudo haber intuido que los oyentes seguían sin estar del todo convencidos, a lo que se 

precipitó a explicar que “cuando la ANT consulta la base de datos de antecedentes judiciales, ahí 

aparecen dos tipos de reportes: ‘no tiene asuntos pendientes con las autoridades judiciales’ o ‘no es 

requerido por la autoridad’; el segundo tipo quiere decir que algo sí está en proceso, por ejemplo 

que la persona está cumpliendo una condena o que la información no está actualizada, y en este 

caso es necesario profundizar.” Alguien rompió el silencio para preguntar quiénes eran las dos 

personas que todavía estaban pasando los filtros, pero la funcionario se negó rotundamente a 

responder con el argumento de que era mejor que esto quedara anónimo porque la lista inicial de los 

nueve se había convertido en “algo más grave de lo que era”, que sería mejor evitar rumores, y de 

todas formas al otro día se les notificaría el concepto positivo para incluirlos en el proceso de 

adjudicación. Con esto la reunión terminó con un aire más bien sombrío y con todas las partes 

frustradas y malentendidas. 

* 

Aunque la reunión se realizó por una plataforma digital limitando la inmediatez de la interacción y 

por ende mi capacidad de observar a los funcionarios más allá de su voz y expresión, este mismo 

factor me permitió escuchar los comentarios reveladores que los firmantes-solicitantes hacían con el 

micrófono apagado y que no hubieran hecho si no fuera porque escuchamos la reunión en el patio 

de la casa buscando sombra para huirle al calor de mediodía. Mis observaciones se basan tanto en el 

contenido del intercambio como en su forma: marcando el pulso de los silencios incomodos, las 

preguntas apresuradas y las respuestas enervadas. En esta reunión vemos otro Estado que al 

principio del capítulo: personificado, no por hombres robustos que reciben el foco de atención 

respaldados por su anillo de escoltas, sino por muchachas encerradas en alguna oficina de Florencia, 

similar a las que conocí en San Vicente, con su silencio somnoliento cernido sobre interminables 

pilas de papeles, que no tienen otra sino recurrir a los tecnicismos para revestir sus afirmaciones de 

autoridad, y muy poco pueden prometer a los excombatientes frustrados por la interminable espera.   

	 Habría que resaltar dos hilos conductores en la reunión: primero, la falta de transparencia y 

segundo, la desconfianza—dos factores mutuamente agravantes. En la primera parte de la reunión, 

el asunto fue el predio esperado, sobre todo, su extensión y el tiempo estimado de entrega. Cabe 

resaltar que el cambio en la extensión del predio solo fue esclarecido cuando los solicitantes 

indagaron por él; el ajuste se había hecho en los documentos propios de la ANT sin comunicárselo a 

la contraparte. Que no hayan sido informados sobre cambios tan básicos como el tamaño del predio 
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muestra la precariedad de la comunicación entre los solicitantes y la ANT. La funcionaria tampoco 

supo explicar en términos sencillos qué estaba pasando con el predio y, quizá para compensar por la 

imposibilidad de hacer aserciones con seguridad, respondía a todas las preguntas describiendo los 

pormenores de los procedimientos burocráticos correspondientes. Aunque estaba intentando ser 

muy clara, el exceso de detalles causaba más confusión, porque los procedimientos que describía 

tenían una existencia material solo en los documentos de la Agencia: algo cambiaba en papel, pero 

no en el territorio ni en la vida de los solicitantes. La abstracción del proceso burocrático daba la 

impresión de que un conjunto de documentos se trasladaba infinitamente de escritorio en escritorio 

mientras que los funcionarios verificaban, consultaban, validaban y aprobaban. El procedimiento 

burocrático parecía alquimia: algo estaba pasando con el predio, porque “estaba en proceso”, pero, 

¿qué pasaba exactamente?, no lo sabía nadie.  

	 Veena Das (2004: 248) sugiere que el Estado aprovecha su propia ilegibilidad como un 

mecanismo de defensa. Así puede construirse como un ente racional, en oposición a la supuesta 

irracionalidad de la multitud, y lograr legitimarse a pesar de, e incluso gracias a, la incomprensión 

de sus reglas y procedimientos. (¿Cómo cuestionar al Estado si no estás seguro qué es legal y qué 

no?; ¿cómo apurar a los funcionarios si no entiendes qué es lo que hacen?) Aun así, no fue así a 

propósito; la funcionaria intentó hacerse entender. Que la misma jerga burocrática obstruyera la 

comunicación, puede entenderse a la luz de la teoría de Michael Hertzfeld (1990) de que las 

burocracias estatales son máquinas para “la producción social de la indiferencia”. Empero, Gupta 

(2012: 23) advierte que no deberíamos culpar a los funcionarios, al contrario, por sinceros que 

fuesen, “los mismos procedimientos burocráticos subvertirían sus mejores intenciones.” Esto sería 

así, porque la fórmula burocrática en sí produce sistemáticamente resultados inesperados, pero la  

preocupación de los funcionarios no es tanto por los resultados, sino por el proceso. Lo primordial 

para ellos es seguir las normas al pie de la letra, de manera que “si la indiferencia juega un papel en 

esta historia, es la indiferencia hacia los resultados arbitrarios el punto central” (ibid.: 6). En otras 

palabras, aunque los funcionarios tuvieran buenas intenciones, pues como dijo la funcionaria, “el 

objetivo de la Agencia era ayudarles [a los firmantes] a acceder a la tierra”, su prioridad no era que 

los firmantes recibieran la tierra, sino que se cumplieran los pormenores del proceso burocrático. 

Esto aclara por qué el relato de la funcionaria contenía todos estos detalles que los demás, 

incluyéndome, no apreciábamos: para ella el procedimiento fue un fin en sí mismo. 

	 También existe la posibilidad de que la funcionaria, una mujer joven, recurrió al lenguaje 

técnico para establecer su posición como experta y así ser percibida como más profesional. En este 

caso podríamos decir que los tecnicismos le sirvieron para invocar el modo mágico del Estado que 
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según Veena Das (2004) proporciona un aire de legitimidad a todo procedimiento. En cualquier 

caso, la explicación no fue tan detallada como para entender a qué se debía la demora ni mucho 

menos para sacar cualquier conclusión con relación a lo primordial, es decir, cuándo se entregaría el 

predio. Me atrevo a decir que los solicitantes del predio salieron de esa reunión sin entender nada 

más de lo que ya habían comprendido, y esto me lleva a mí segundo punto: la falta de transparencia 

o, mejor dicho, de entendimiento mutuo, alimenta la desconfianza. Las intervenciones de los 

funcionarios son repetidamente relatadas y representadas por los excombatientes, fusionándose con 

sus ideas previas sobre el Estado, hasta llegar a tal punto que “el Estado está presente en forma de 

un rumor—su firma se lee en todas partes” (ibid.: 244). Así, todo encuentro tiene potencial de 

generar malentendidos.  

	 Después de tratar los aspectos técnicos, la conversación tornó hacia un tema más delicado y 

espinoso: la situación jurídica de los excombatientes. Previamente, los solicitantes se habían 

enterado de que nueve de ellos todavía no estaban habilitados para la adjudicación debido a que, 

como explicó la funcionaria, la Agencia tenía que realizar una verificación a fondo de sus 

antecedentes judiciales. Esta noticia fue interpretada como una decisión final y causó pánico. Puesto 

que los excombatientes esperaban ser indultados de todos los antecedentes con la condición de 

comparecer ante la JEP, los continuos problemas judiciales que siguen surgiendo a los ocho años de 

la firma del Acuerdo les causan una profunda desconfianza y, a estas alturas, ya no son interpretados 

como un atraso o una negligencia administrativa sino como un premeditado intento de sabotear su 

vida civil y “enredarlos” con alguna responsabilidad judicial. En esta relación resalta lo que Ashford 

(2004) llama la “presunción de malicia”: una profunda desconfianza hacia el Estado que obstaculiza 

sus operaciones y baja su eficacia, alimentando así el recelo y generando un círculo vicioso. Así las 

cosas, la cooperación a largo plazo se vuelve insostenible, dando paso a una relación marcada por 

encuentros esporádicos en los que ambas partes se cuidan de mostrar todas sus cartas; como 

resultado la funcionaria se muestra arrepentida de que los excombatientes supieran demasiado, 

porque esto generó rumores, mientras que los firmantes solicitan una entrega colectiva de un predio 

sin tener la menor intención de trabajarlo colectivamente (Capítulo 2). 

	 Aunque los excombatientes tuvieran la voluntad de aplicar la presunción de inocencia y 

confiar en que los procesos burocráticos, por muy lentos que sean, realmente tienen el objetivo de 

“ayudarles a acceder a la tierra”, la experiencia repetida les enseña que es mejor apostar por una 

ganancia rápida que arriesgarse a esperar para obtener un beneficio mayor, ya que este beneficio 

potencial puede desvanecerse en cualquier momento con un cambio de vientos en la política. No es 

un secreto que la implementación del Acuerdo de Paz ha sido obstruida por diferencias ideológicas 
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entre los gobiernos de turno, no obstante ser una política de Estado, y los habitantes del Caquetá, 

desde firmantes hasta campesinos, oenegés y religiosos concuerdan en que los recursos económicos 

apenas empezaron a llegar al departamento con el cambio de gobierno en 2022. Todos mis 

interlocutores estaban convencidos de que la suerte del departamento no solo dependía de la 

voluntad de distintas fuerzas políticas, la capacidad de coordinación entre niveles ejecutivos, y la 

ferocidad impredecible de la corrupción, sino que además tenía fecha de caducidad que 

correspondía a la duración del gobierno de turno. En estas condiciones era difícil imaginarse el 

Estado como un actor coherente, benévolo y separado de la sociedad. 

	 Hasta aquí me enfoqué en analizar el comportamiento de los funcionarios y proporcionar 

algunas pistas para entender a qué se deben sus prácticas y qué resultados tienen. Esto sería solo la 

primera parte de la tarea de describir el campo de lo político en Miravalle si se quiere seguir las 

indicaciones de Akhil Gupta de que “estudiar al Estado etnográficamente implica analizar tanto las 

prácticas cotidianas de las burocracias locales como la construcción discursiva del Estado en la 

cultura pública” (Gupta, 1996: 212, énfasis original). Ahora procederé a la segunda parte de esa 

ecuación para poner el foco sobre la percepción de los excombatientes sobre el Estado. Como ya lo 

señalé, su relación con el Estado en el pos-Acuerdo permanece en la sombra de más de cincuenta 

años de antagonismo y competición entre éste y las FARC. Los encuentros cotidianos con las 

agencias estatales dejan en evidencia el fraccionamiento de la agencia del Estado y las estrategias 

de los excombatientes a la hora de relacionarse con funcionarios particulares son prueba de que 

ellos entienden muy bien la fricción de agendas, intereses, conocimientos y posibilidades entre una 

que otra oficina, y no solo usan este conocimiento para navegar la relación con el Estado sino 

también para manipularla a su favor. No obstante, la idea de un Estado unificado no muere en su 

imaginación, sino que desempeña un rol particular: emerge de la suma de experiencias de los 

combatientes de las FARC con agentes estatales.  5

	 Así las cosas, la percepción del Estado de los excombatientes en Miravalle y su forma de 

relacionarse con el mismo reproduce la separación identificada por Philip Abrams (1977) entre el 

sistema de Estado y la idea de Estado. Hasta cierto punto todos experimentamos el Estado de esta 

manera: nuestros encuentros con sus funcionarios son siempre variados y descoyuntados, pero al 

final del día refuerzan la idea que hay una estructura externa que nos enmarca (Mitchell, 1990). 

Para Abrams el sistema corresponde a grandes rasgos al gobierno y todos sus empleados, que se 

 Si se quiere, cualquier corporación, incluyendo las FARC, se puede ver como una construcción imaginaria 5

que en realidad está compuesta de muchas relaciones individuales. Así las cosas, tiene sentido que la 
contraparte de las FARC sea el Estado: dos conceptos que operan a nivel de organización o colectivo.
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podría estudiar en sus interrelaciones y efectos políticos; y la idea es una construcción ideológica 

que “deberíamos tomar muy seriamente” puesto que “su función es tergiversar la dominación 

política y económica para legitimar la sumisión” (Abrams, 1977: 122). Ahora bien, Mitchell (1991) 

critica la distinción hecha por Abrams aduciendo que las ideas no existen en un vació sino que 

emergen de una relación dialéctica con las condiciones materiales, de manera que la construcción 

ideológica que toma la forma del Estado no se puede concebir aparte de las prácticas, sino que hay 

que estudiar cómo surge a partir de las tecnologías de poder implementadas por los diferentes 

representantes del poder estatal. No obstante, mantener la distinción me permite llamar la atención 

al hecho de que los excombatientes perciben de una forma muy diferente al Estado en abstracto, por 

un lado, y al gobierno con todo el entramado de agencias que encuentran empíricamente, por el 

otro. Los habitantes de Miravalle nunca se refieren a los funcionarios locales como al Estado, sino 

siempre por su puesto particular, e incluso cuando hablan del gobierno central, con el que no tienen 

ningún contacto directo, son cautelosos de distinguir entre el gobierno actual y otros gobiernos. 

Según ellos los funcionarios locales son corruptos, negligentes e interesados, porque esto, según 

dicen, lo demuestran las acciones de cada uno de ellos. El Estado, en cambio, es traicionero e 

incumplido porque esto lo muestra el legado agregado de las FARC en sus cincuenta años de lucha. 

Una opinión está basada al menos parcialmente en la experiencia, aunque mediada por otros 

factores como discursos e imaginarios; la otra es construida en su totalidad a partir de un acumulado 

histórico de las FARC. 

	 No obstante, es ese Estado imaginado, ideal, la otra parte en los Acuerdos y por ende es del 

Estado que se espera el cumplimiento de sus promesas. Obviamente se sabe que son funcionarios 

particulares los que implementan las políticas centrales, pero aun así la dualidad del Estado —

poderoso y universal en la abstracción, interesado y limitado en la particularidad—termina reflejada 

en la distribución de las expectativas e incluso en el horizonte de lo posible: el Estado es asociado 

con los sueños sobre tierra abundante y vivienda cómoda, con el desenlace más idealizado y 

anhelado de la implementación del Acuerdo, mientras que los funcionarios locales se piensan 

incapaces de cumplir con estas expectativas y solo se les pide proporcionar soluciones parciales y 

temporales. Esta distinción da pistas para entender la economía moral que vincula a los 

excombatientes con el Estado, es decir, un amplio consenso compartido por los firmantes sobre 

cuáles son las obligaciones y los derechos que tienen frente al Estado. Emerson, un joven 

excombatiente, dice al respecto: “El Estado no ha cumplido. Todo ha sido a medias y es su deber no 

lavarse las manos apenas con la adjudicación [de tierra]. Deberían asesorarnos, tendernos la mano 

para dejar todo bien plantado.” En otras palabras, es un deber moral de las instituciones asegurarse 
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de que los firmantes tengan acceso efectivo a los derechos fundamentales; por ejemplo, que no solo 

se entregue la tierra, sino que se les de acompañamiento continuo para alcanzar la inclusión y la 

sostenibilidad económica de los proyectos productivos.  Es más, Claudia diría que el Acuerdo fue 6

un logro de las FARC, que lucharon por esto y por mucho más, y por ende cumplir con los 

beneficios que el Acuerdo estipula para los firmantes no es ningún favor que el Estado les está 

haciendo, sino el mínimo que les debe. No obstante, los ex-funcionarios con los que hablé 

reconocen que cuando les firmantes reciban la tierra, no contarán más con la asistencia de la ARN 

(que actualmente arrienda el lote donde está ubicado el ETCR y maneja todos los temas 

administrativos), sino que quedarán solos a cargo de todo.  

	 Sobresale un contraste entre los desenlaces esperados y los desenlaces probables. Que las 

expectativas de los excombatientes frente al Estado no coincidan con las obligaciones que el Estado 

reconoce tener con ellos sugiere que los farianos operan dentro de una economía moral 

descoyuntada con las lógicas del Estado. María Clemencia Ramírez encontró una actitud similar 

entre los campesinos cocaleros del Putumayo donde “predomina el discurso del abandono del 

Estado que se privilegia para exigir, sin hacer nada a cambio y culparlo de la situación. Esta tensión 

entre trabajar con los funcionarios públicos locales o, simplemente, exigirles y esperar la 

satisfacción de las necesidades está en el centro de la relación entre estos y la comunidad” 

(Ramírez, 2001: 546). Para Ramírez la región está experimentando un “tránsito de una actitud 

pasiva, como resultado de una relación paternalista con el Estado, hacia una activa, participativa, 

que demanda ya no solo derechos sociales—educación, salud, vías, créditos y proyectos para la 

sustitución del cultivo de la coca—sino políticos y cívicos” (Ramírez, 2001: 543). En estos 

términos se puede entender cómo los excombatientes insisten en una visión de las obligaciones que 

el Estado tiene con ellos al mismo tiempo que las experiencias cotidianas les enseñan que es muy 

poco probable que estos reclamos se cumplan. Como resultado, se van acoplando a las lógicas 

estatales a medida que buscan activamente formas de inducir al Estado a cumplir sus promesas, 

sumando compromisos de diferentes agencias como granitos de arena. 

	 La persistencia de las expectativas frente a esta realidad desalentadora es en sí una cuestión 

interesante. De manera similar, Holly High (2014: 81) pregunta por qué los campesinos laosianos 

profundamente desilusionados con proyectos estatales y sospechosos de sus agentes, no obstante 

 Si bien el acompañamiento continuo puede ser necesario para asegurar que se este cumpliendo con los 6

objetivos del proceso de reincorporación en el territorio y no solo en papel, no es una modalidad que encaje 
fácilmente con el formato de procedimiento burocrático que debe de encerrarse en tiempos, objetivos y 
medidas concretas. 
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buscan al Estado y continuamente entran en proyectos nuevos, una “práctica que persiste más allá 

de la credibilidad, más allá de la ideología, quizá incluso de la razón” (ibid.: 171). High rechaza la 

coacción y la hegemonía como razones únicas, aunque estas juegan un papel, y en cambio explora 

el potencial explicativo del deseo. Esto, dice, le permite transcender el problema de la credulidad: 

no es que la gente crea ingenuamente en las promesas del Estado, pero el deseo—en su caso, de 

acogerse a una fuerza protectora—por irracional y contradictorio que fuera, termina empujándolos a 

relacionarse una y otra vez con el Estado. Tanto así, que “el Estado se convierte en un fetiche por 

cuanto se le adjudica el poder mágico-protector cuando se piensa que si interviene y ejerce sus 

funciones paternales puede cambiar el curso de la región y el futuro de sus habitantes, sus hijos” 

(Ramírez, 2001: 550).  

	 En últimas, el Estado es la única entidad moral y legalmente facultada para reconocer 

derechos y remediar injusticias. Desde luego, este es el problema fundamental con los derechos que 

Giorgio Agamben (2005) identifica en su tratado sobre el soberano y su capacidad extralegal de 

declarar el estado de emergencia: los derechos son inherentemente inestables y sujetos a revocación. 

Esto implica que la relación con el Estado es profundamente ambigua, porque en cada momento 

tiene el potencial de ser tanto amenazante como prometedora (Poole, 2004), sobre todo en los 

márgenes, donde aumenta la distancia entre la ley y su implementación (Das y Poole, 2004). 

Deborah Poole ofrece una interpretación de este problema como la dualidad del Estado: se confía en 

que declarará e implementará justicia, al mismo tiempo que se sabe que actúa injustamente. Es un 

“Estado paradójico: por una parte, uno amenazante y, por otra, uno que no provee, paternalista, que 

no ejecuta sus deberes como padre. Es, a la vez, un Estado al que se teme pero que se desea” 

(Ramírez, 2001: 546; cf. Buitron, 2017). El legado fariano hace que el Estado sea visto como 

indigno de confianza e incapaz o indispuesto de cumplir sus compromisos, pero las promesas del 

Acuerdo, aunque todavía lejanas de cumplirse, sacaron a flote deseos de una vida estable, tranquila, 

con tierra propia y rodeados de familia. Deseos que se refuerzan con el tiempo a medida que la 

rutina de la vida guerrillera queda cada vez más relegada al pasado. 

Cooperación internacional a nivel local: Tendencias en la formación de Estado en el Caquetá 

Caquetá es uno de los departamentos que hacía pocos años recibían un trato estrictamente militar. El 

término ausencia de Estado, comúnmente usado para describir la relación del centro político con las 

regiones “marginales” o “periféricas”, es criticado por Margarita Serje (2013) en cuanto un mito 

que encubre y posibilita la existencia de un orden político particular que privilegia la extracción de 

recursos naturales. En este sentido la idea de que el Estado es ausente del Caquetá sería una táctica 
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ideológica que separa radicalmente la representación del Estado de su práctica para hacer legítimas 

sus incursiones militares que tienen como objetivo real articular la región a los circuitos capitalistas 

pero que se revisten de misión civilizadora. Si la gente en el campo expresa con frecuencia el 

sentimiento de sufrir el “abandono” u “olvido” del Estado, Serje sugiere que esto se debe a que la 

articulación existente es unidireccional: la infraestructura está calibrada para extraer recursos y no 

para traer inversiones o conectar a la población.  

	 En mi campo presencié protestas que denunciaban justo este tipo de situación, a saber, el uso 

de la infraestructura pública para el beneficio de las empresas mineras antes que de la comunidad, y 

tenían un amplio apoyo social en todo el municipio, ya que “la gente [de Los Pozos] se cansó 

porque sacan 50 tractomulas de petróleo cada noche—y lo hacen de noche porque de día la 

comunidad no les dejaba pasar—y volvieron nada la vía.” Y aun así, las mismas personas criticaban 

la ausencia del Estado. Esta paradoja me parece sugerir que la gente identifica y no olvida los 

maltratos que haya sufrido—“hasta ahora la fuerza pública nos trata como seres humanos”, dice un 

colono de la región—pero separa conceptualmente la acción militar del Estado de la civil. De ahí la 

noción de la ausencia del “Estado proveedor de servicios” (Ramírez, 2001: 530). 

	 Esta separación conceptual jugó a favor del Estado a la hora de firmar el Acuerdo, cuando 

este se comprometió con “llegar a las regiones” y reemplazar el orden paralelo constituido 

previamente por la guerrilla. Como el Estado proveedor había sido ausente, esta llegada no se 

percibía como una transformación del rol del Estado en el territorio sino como su entrada, 

generando grandes expectativas. Caquetá parecía un ejemplo de los márgenes del Estado según los 

describen Veena Das y Deborah Poole, como esa frágil, palpitante, súbita extensión de terra nullius 

donde el poder desciende a su mítico origen cuando todo era nuevo y por definir. Los márgenes son 

estos “sitios donde la naturaleza se puede imaginar como salvaje e incontrolable, y donde el Estado 

está constantemente refundando sus formas de hacer orden y ley” (Das y Poole, 2004: 8). Así, el 

Acuerdo de Paz le dio la oportunidad de renacer, engendrando nuevas formas de relacionamiento 

con una población acostumbrada al estigma y al desprecio, justo porque su debilidad en los 

márgenes le permitió transformarse con relativa facilidad. 

	 Su transformación fue acompañada desde el principio por la comunidad internacional que 

respaldó el proceso de paz durante todo el período de negociación y celebró el Acuerdo como “el 

más completo” de la historia reciente (Ávila, 2016). Estos actores internacionales—países garantes, 

agencias para el desarrollo y de cooperación internacional—han apoyado la implementación del 

Acuerdo desde su firma, invirtiendo enormes recursos en Colombia y trayendo consigo prácticas, 

discursos y conocimientos o, en otras palabras, formas de saber y hacer que han tenido un gran 
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impacto sobre la formación del Estado en el Caquetá. Su intervención se enmarca dentro de un 

paradigma de paz liberal que presupone el fortalecimiento del andamiaje institucional (state-

building) como prerrequisito de una paz sostenible. Revisando la evolución de paradigmas teóricos 

y prácticos de la construcción de paz, Richmond (2010: 22) rastrea la centralidad de este 

componente a la intención de “democratizar estados fallidos.” No por casualidad la Misión de 

Verificación de la ONU resumió uno de sus informes anuales con la frase, “Para hacer realidad la 

paz en Colombia se necesita consolidar la presencia del Estado en todo el país” (ONU, 2021). ¿En 

qué consiste esta consolidación? Richmond (2010: 16-32) relata que el punto de partida de la 

práctica internacional era la suposición de que la intervención externa era necesaria para introducir 

a los estados débiles los valores (como derechos humanos y el imperio de la ley) y procedimientos 

(como elecciones y libre mercado) propios del orden liberal. El conflicto, según se creía, originaba 

en las carencias causadas por el subdesarrollo; esto llevó a la ecuación de la paz con el desarrollo 

económico. El énfasis en el desarrollo cada vez más neoliberal, con participación importante de 

instituciones financieras internacionales (IFI), combinado con la misión civilizadora de actores 

supranacionales llevó a la práctica prevaleciente de delegar tareas a actores internacionales y de la 

sociedad civil, incluso cuando su objetivo nominal era fortalecer el Estado. 

	 Así las cosas, los actores internacionales tendrían el rol de importar buenas prácticas y 

estructuras institucionales. Vera (2022: 23) estudia etnográficamente como la satisfacción de este 

objetivo fue integrada a la actividad de la Unidad de Víctimas , en particular, y a la construcción de 7

burocracias humanitarias, entendidas como “aquellas que nacen del despliegue institucional de 

paradigmas de desarrollo y construcción de paz”, en general. En la Unidad, los expertos contratados 

por la cooperación internacional producían una cantidad abrumadora de conocimiento técnico: 

“desarrollaban protocolos, sistematizaciones y evaluaciones con el fin de producir instrumentos, 

herramientas, lineamientos y nuevos procedimientos…para hacer tangibles (medibles) conceptos 

intangibles como reconciliación [o] construcción de paz” (ibid.: 27), haciendo eco a la visión 

tecnificada de los problemas y soluciones de política pública que demostraron los secretarios de la 

Gobernación del comienzo del capítulo. La cooperación internacional llegó a encargarse en su 

totalidad de la función de coordinación institucional que le correspondía a la Unidad , mientras que 8

 Unidad para la Atención y Reparación Integral de las Víctimas. La Unidad es encargada de la implantación 7

de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, y de la coordinación del Sistema Nacional de Atención y 
Reparación Integral a las Víctimas (SNARIV).

 La incapacidad de coordinar entre instituciones particulares es otra muestra de la fragmentación de agendas 8

institucionales enmascarada por la reificación del Estado (Abrams, 1977; Gupta, 2012; Mitchell, 1999). 
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otras tareas fueron tercerizadas a operarios de fundaciones, organizaciones locales y oenegés, e 

incluso a agencias internacionales financiadas principalmente por el Estado colombiano, siguiendo 

patrones de la gobernanza neoliberal. En consecuencia, la tecnificación tenía el efecto de 

despolitizar la política social, mientras que las prácticas neoliberales de tercerización desplazaban la 

responsabilidad del Estado de asegurar derechos fundamentales de la población a actores sub- y 

supranacionales. 

	 Así es como las burocracias humanitarias colombianas, es decir, la red de instituciones 

encargadas de formular e implementar la política social y de paz del país, se volvían 

transnacionales, a saber, profundamente mediadas por los discursos y prácticas de actores de 

diferentes escalas. Esto va en contra de la percepción del Estado como un nivel intermedio entre el 

sistema internacional y la sociedad civil nacional, una idea que Ferguson y Gupta (2002) llaman la 

espacialización del Estado. Para estos autores, el Estado proyecta la imagen de “contener a sus 

localidades, regiones y comunidades, y estar por encima de ellas” (ibid.: 982). Esta aserción 

“naturaliza la autoridad del estado sobre ‘lo local’ fusionando tres ideas analíticamente distintas—

(1) alcance espacial superior; (2) supremacía en la jerarquía de poder; y (3) mayor generalidad de 

interés, conocimiento y propósito moral—en una sola figura” (Ferguson, 2007: 385). No obstante, 

actores de todas las escalas “operan hoy en un contexto global profundamente transnacionalizado 

que hace cada vez más evidente la naturaleza construida y ficticia de la topografía vertical del 

poder” (Ferguson 2007: 386), como bien lo muestra la etnografía de la Unidad de Víctimas (Vera, 

2022) cuyos protagonistas traspasan constantemente los niveles de jurisdicción espacial. Los 

autores proponen tratar a actores de escalas aparentemente distintas como “partes de un aparato de 

gobernabilidad transnacional [que] no reemplaza al orden de estados-naciones sino que coexiste con 

él”; “no como rivales que presionan desde [arriba o] abajo sino como contemporáneos horizontales 

de los órganos estatales que operan… en el mismo espacio global” (Ferguson y Gupta, 2002: 994). 

	 Estas cuestiones de escala también se observan en Miravalle. Desde la perspectiva de sus 

habitantes, las jurisdicciones verticales de vereda, municipio y departamento no corresponden a 

cómo la gente experimenta la distancia y la pertenencia regional. Para alguien de El Pato que quiere 

ir al médico, comprar una nevera o ingresar a la universidad, Neiva resulta un mejor destino que 

Florencia a pesar de quedar en otro departamento, mientras que las noticias de Pitalito (Huila) o 

Chaparral (Tolima) le parecen más relevantes que las de Florencia, porque sus redes familiares 

tienden a extenderse hacia el norte.  Sus experiencias con la cooperación internacional también 9

 Son más bien las exigencias de los procedimientos burocráticos las que obligan a las personas a encajar en 9

la matriz de la jerarquía administrativa. 
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contradicen la noción de escalas en dos escenarios: primero, cuando funciones estatales son 

tercerizadas a actores supranacionales dándoles a estos la apariencia de horizontalidad con el Estado 

por ocupar el mismo espacio y realizar las mismas actividades; y segundo, cuando el Estado parece 

estar ausente de la relación entre agencias extranjeras y comunidades locales, y por ende pierde la 

pretensión de ser un intermediario. Miremos el transcurso de ambos casos. 

	 Sí bien mis interlocutores no veían a las agencias internacionales como potenciales suplentes 

del Estado, se podría hablar de la delegación de funciones estatales (Kuper, 2010) en la medida en 

que estos actores desempeñaban roles asociados con el Estado—por ejemplo, la provisión de la 

seguridad, el desarrollo infraestructural, la legitimación de grupos y causas sociales—e intervenían 

en procesos burocráticos.  En este sentido la ONU es la institución más visible en el área rural del 10

municipio de San Vicente, con oficinas en el casco urbano de San Vicente, en la vereda Guayabal, y 

anteriormente en el ETCR Miravalle. Su mera presencia es una garantía de mayor seguridad para la 

comunidad en un territorio donde el orden público continua siendo una preocupación y la Fuerza 

Pública no sale del perímetro del casco urbano. Ningún evento importante pasa sin la presencia de 

la ONU que le brinda un carácter oficial y legítimo, y una implícita visibilidad, o al menos 

reconocimiento, internacional: la Misión estuvo en la jornada de propuestas para el Plan de 

Desarrollo y en todos los demás eventos que encabezan mis capítulos. Aunque los funcionarios de 

la Misión de Verificación deben de limitar sus actividades oficiales a la observación y el 

acompañamiento, frecuentemente toman iniciativa personal para intervenir en asuntos urgentes: 

procurar una simple llamada de alguien asociado con la ONU puede ayudar más a agilizar una cita 

médica o un procedimiento burocrático atascado que recurrir a un funcionario del Estado aunque 

este fuera el encargado nominal de dicho proceso. De esta manera la ONU no solo influye en la 

formación del Estado colombiano desde arriba, con sus recomendaciones anuales, sino también 

desde abajo, donde sus empleados llegan a llenar los vacíos dejados por el Estado, incluso sin 

buscarlo y fuera del horario laboral. 

	 La ONU se considera un actor confiable, garante de la paz, defensor de principios morales 

universales, y por ende goza de mayor prestigio que el Estado, según reconocen los mismos 

funcionarios locales. En comparación con el Estado colombiano, al que la población percibe como 

 Para Kuper (2010), la relación entre el Estado y sus clientes consiste en un relevo de afirmaciones por 10

parte del Estado (sobre sus capacidades y derechos) y de su reconocimiento por parte de la ciudadanía (“the 
relay of claim and recognition”). Por ejemplo, cuando el Estado demanda el pago de un impuesto predial, 
afirma su derecho de administrar la propiedad de la tierra; cuando el ciudadano paga el impuesto, reconoce 
de facto que el Estado tiene dicho derecho. La delegación de funciones estatales (state by proxy) ocurre 
cuando otros actores interfieren en esta cadena, ocupando el lugar usual del Estado.
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profundamente fragmentado y personalizado, la ONU fue más exitosa en la producción de un efecto 

de Estado, a saber, en representarse “como un actor, con la coherencia, agencia y autonomía que 

este término indica” (Mitchell, 1991: 84); un actor externo a la sociedad, superior en conocimiento 

e interés.  La percepción de su separación del medio social en el cual opera refuerza la idea de que 11

la ONU es neutral—una característica importante para grupos que se consideran vulnerables en una 

sociedad dividida, como es el caso de los excombatientes de las FARC. No quiero sugerir que la 

ONU esté intentando aparentar un Estado o convertirse en uno. Si bien este puede ser el caso de 

algunos actores—Cris Shore (2005) muestra que funcionarios de la Unión Europea deliberadamente 

reproducen técnicas de representación asociadas con los Estados para lograr legitimidad—, Timothy 

Mitchell indica que el proceso de reificación es común para todas las instituciones que implementan 

técnicas disciplinarias descritas por Foucault (1991): “la noción misma de la institución, como un 

marco abstracto separado de las prácticas particulares que encapsula, se puede ver como resultado 

de estas técnicas” (Mitchell, 1991: 89). A propósito o no, la ONU logró los beneficios simbólicos de 

la representación que el Estado, visto desde Miravalle, no alcanza. 

	 Otras agencias de cooperación internacional no cuentan con tanto personal como la ONU y 

por ende no logran su nivel de visibilidad, pero también realizan intervenciones que permiten la 

satisfacción de derechos fundamentales. Los proyectos que traen a la región prometen “el 

empoderamiento económico”, pero casi todos tienen un componente de servicio social (en 

Miravalle, por ejemplo, la construcción de una guardería), adecuación de infraestructura 

(demarcación de caminos; aseguramiento de puentes); o protección del medio-ambiente (control de 

la deforestación; recuperación de ecosistemas ribereños). Si la difusión conjunta de los discursos de 

derechos humanos y de desarrollo lleva a que suelen confundirse (Vera, 2022), las medidas de 

satisfacción de derechos pueden representarse en la formulación de proyectos como herramientas 

para el desarrollo económico. Al mismo tiempo, la orientación discursiva al desarrollo puede 

terminar encubriendo el carácter político de estas intervenciones, reduciendo un panorama social 

complejo a un problema técnico con una solución técnica (Ferguson, 1990). Son proyectos 

particulares que no constituyen una atención continua a las necesidades de la población, por lo que 

sería exagerado decir que reemplazan al Estado en sus funciones; no obstante, tampoco son 

 Mediante la especificación de tareas en el tiempo y el espacio, se crea la impresión de “una estructura 11

inerte aparte de los individuos, que los precede, los contiene, y enmarca sus vidas” (Mitchell, 1999: 89). Esta 
conceptualización hace eco a la burocracia de tipo ideal de Max Weber (2006) compuesta de funcionarios 
perfectamente reemplazables.
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mediados por el Estado o concertados con él, prueba de la facilidad con la que cruzan supuestos 

niveles de jurisdicción espacializada.  

	 Leer la situación en clave de formación del Estado tiene utilidad analítica, porque estos 

actores supranacionales generan efectos de gobernabilidad y por ende participan de una forma 

compleja en cómo el Estado es experimentado y percibido por la gente en los encuentros cotidianos. 

Muchos de los objetivos perseguidos por estas agencias entran en el dominio nominal de los 

deberes del Estado, pero la distribución parcial, temporal y dispareja de estas actividades entre un 

amplio entramado de actores sugiere una profunda ambigüedad sobre cuáles son las obligaciones 

del Estado frente a la población. Los habitantes de la región esperan la llegada del “Estado 

proveedor de servicios” arraigado en una economía moral basada en la imagen del Estado como un 

padre que cuida y protege (Ramírez, 2001). Aunque reciben la asistencia técnica de las agencias 

internacionales, sus intervenciones son vistas como algo fortuito, como caridad. En otras palabras, 

la gente no se ve participando en una cadena de afirmaciones y reconocimientos (Kuper, 2010) con 

estas agencias, y no reconoce su pretensión real o hipotética de ocupar el lugar del Estado. 

	 Si bien podemos afirmar que estos actores ejercen sus propias formas de gobierno y por 

ende, que de alguna manera así hay más Estado en la región, indirectamente y a través de ellos, 

desde el punto de vista de mis interlocutores eso no es así. Es importante diferenciar entre 

categorías analíticas y etnográficas con tal de abandonar por un instante la reticencia a dejar 

cualquier cosa por fuera del campo de lo político (Candea, 2011) para reconocer que para mis 

interlocutores las intervenciones de las agencias simplemente no son actos políticos. La gente no 

considera que las funciones estatales fueron tercerizadas, sino que el Estado está todavía ausente. 

Según María Clemencia Ramírez, las luchas campesinas en las regiones marginales son luchas por 

el reconocimiento de derechos civiles: “esta percepción [de no ser considerados por el Estado como 

ciudadanos en igualdad de derechos] está presente en el discurso cultural y político regional, 

convirtiéndose en una meta-narrativa (master narrative) que define el discurso contra-hegemónico 

que se articula regionalmente, centrado en la demanda del derecho a tener derechos como 

campesinos y ciudadanos colombianos” (Ramirez, 2017: 537). La definición de ciudadanía de la 

que parte esta antropóloga colombiana es la misma de Charles Tilly: la ciudadanía como “una serie 

continua de transacciones entre personas y agentes de un determinado Estado en la que cada uno 

tiene derechos y obligaciones” (Tilly, 1996: 8, en Ramírez, 2001: 539). Lo obvio de esta definición 

es que la ciudadanía presupone la existencia de un Estado con el que se entra en relación. Si la lucha 

de las excombatientes y de todos los campesinos de la región es por el reconocimiento de su 
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ciudadanía, este propósito, a sus ojos, no se puede cumplir sin la participación de un Estado o 

mientras éste siga delegando sus funciones a terceros. 

Mediación en la implementación de proyectos 

En la sección anterior traté de mostrar cómo la cooperación internacional encaja en el rompecabezas 

de la formación del Estado, y cómo se reproduce en el Caquetá una tendencia nacional de construir 

burocracias humanitarias transnacionales (Vera, 2002), es decir, entramados institucionales que 

combinan los discursos y las prácticas de la satisfacción de derechos humanos con los de desarrollo 

económico en clave neoliberal. Como resultado de la tercerización de sus funciones, estas 

burocracias terminan siendo profundamente mediadas por la participación de agentes supra- y 

subnacionales que fácilmente cruzan y embrollan las escalas imaginarias de la jurisdicción espacial. 

Ahora llega el momento de aterrizar las consideraciones teóricas del apartado anterior con mis datos 

de campo, mirando de cerca cómo se implementan los proyectos de cooperación internacional a 

través de un complejo enredo de fundaciones, oenegés, corporaciones, y asociaciones locales.  

	 Estos actores locales actúan como poderosos mediadores entre las agencias internacionales y 

las comunidades locales en la medida que se convierten en los ejecutores en terreno de los fondos 

transmitidos por grandes benefactores como USAID, el Fondo Europeo para la Paz, o la Agencia 

Francesa de Desarrollo que no cuentan con personal propio en la localidad. La actividad de estos 

mediadores es elusiva, apenas indexada con un logo sobre un par de formatos archivados en alguna 

oficina solitaria; pero desde el punto de vista del solicitante, quien rara vez tendrá contacto directo 

con el benefactor, estos terceros ocupan un lugar central en la implementación de proyectos de 

cooperación internacional. David Mosse señala que: “al final del día, no es el consenso político, la 

planeación racional o los procedimientos burocráticos los que aseguran que un proyecto [de 

desarrollo] siga adelante. Son las personalidades, las habilidades de negociación, y los canales de 

influencia de mediadores individuales.…[Cada proyecto] requiere de negociadores expertos, largas 

cadenas de traducción y extensas redes de apoyo.” (2005: 125-6). A continuación describo esas 

prácticas de mediación a partir de una serie de encuentros que se dieron en Miravalle entre la 

Asociación de Mujeres (el solicitante), una fundación caqueteña (el mediador) y, en menor medida, 

una red de apoyo, por usar la frase de Mosse. Espero mostrar cómo los mediadores traducen entre 

diferentes registros de valores, y negocian los objetivos del proyecto para llegar a un compromiso 

viable dentro de las restricciones de su posición. Lo hacen de manera proactiva, pues este es su 

trabajo, pero el rol de mediador no los hace neutrales por defecto: sus valores, creencias y, en 

últimas, su dependencia económica del benefactor, también influyen en sus prácticas. 
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* 

	 Uno de los proyectos productivos más activos y mejor financiados en Miravalle era la planta 

de transformación de café manejada por la Asociación de Mujeres, distinguida por ser un proyecto 

enteramente ideado e implementado por las mujeres excombatientes. La planta se ubicó en uno de 

los antiguos módulos de vivienda renovado con una capa de pintura y la instalación de impecables 

baldosas blancas, un cambio espectacular comparado con los módulos vecinos con pisos de 

cemento agrietado y paredes de láminas de superboard que los habitantes llaman “tablas de cartón”. 

Un largo proyecto del Fondo de la Unión Europea para la Paz proporcionó recursos para adquirir 

una máquina secadora, una tostadora y un molino; pero, con el cierro del proyecto a mediados del 

año pasado (2023), la planta de café quedó sin recursos suficientes para comprar los insumos y 

cubrir los costos operacionales, de manera que la producción se mantuvo a la más mínima escala y 

para ventas dirigidas solo a las inmediaciones de Miravalle. Con muchas esperanzas de crecer el 

negocio, las mujeres que encabezaron el proyecto de café—Claudia, Adriana y Karina—buscaron 

otras fuentes de financiamiento para completar la inversión y mejorar la calidad de su producto.  

	 Durante mucho tiempo, su principal contribuyente fue la parroquia de San Vicente. El Padre, 

un italiano sereno que llegó a ser el único hombre de Dios en una vasta extensión del norte de 

Caquetá, había apoyado los ETCR caqueteños desde el principio y su compromiso con la paz ha 

sido tanto que, en reconocimiento a sus esfuerzos, los firmantes han buscado una relación más 

formal con la Iglesia mediante bautizos y confirmaciones, sin hablar de gallinas y plátanos que 

llevaban con esmero a la parroquia. El Padre había apoyado mucho el emprendimiento cafetero y 

durante mi última visita había alcanzado incluso cierta sinergia con un proyecto de corta duración 

que llegó al ETCR, intermediado por una fundación caqueteña dedicada a la sostenibilidad y la 

protección de la Amazonía, con la promesa de una copiosa donación de cien millones de pesos para 

la capacitación y la compra de maquinaria. El Padre movilizó una red de apoyos para que las 

mujeres tuvieran una mayor probabilidad de éxito en la convocatoria: participó activamente en el 

diseño de las bolsas para empaquetar el café, la formulación de la estrategia publicitaria que incluía 

historias de vida de las firmantes, y finalmente contrató a una ingeniera de alimentos con el fin de 

obtener un registro del Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (INVIMA) 

para su producto. Un día especialmente caluroso llegaron al ETCR el cura, la ingeniera de 

alimentos y una coordinadora de la fundación caqueteña encargada de licitar e implementar el 

proyecto. 

	 La reunión estuvo programada al medio día a pesar de que el sol a esta hora era 

insoportable. Buscando un poco de sombra, Claudia acomodó una pequeña mesa y un par de sillas 
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en el angosto espacio entre la planta del café y el módulo adyacente que se usaba como bodega para 

cajas, bolsas y una variedad de otros implementos. Pendiente como siempre de los pormenores 

alistados discretamente para dar una buena impresión, preparó un termo de café usando el producto 

de su elaboración y lo acomodó sobre una bandeja roja junto con un par de pocillos de cerámica 

gruesa estampados en el taller de la Asociación de Mujeres con diferentes versiones del logo del 

emprendimiento cafetero sobre un fondo de colores vívidos. De las catorce socias de la Asociación 

solo estaban presentes las tres mujeres más involucradas, ya que pocas de las participantes iniciales 

mantuvieron las ganas de aprender a manejar la maquinaria, además de que para la fecha la mayoría 

ya no vivía en el ETCR. Al llegar los tres invitados, nos sentamos en dos filas alineadas con la 

sombra, mientras que Karina le seguía el paso a su bebé que estaba gateando peligrosamente cerca 

de un barranco salpicado de escombros, chatarra y hasta una que otra gallina muerta. 

	 La ingeniera de alimentos habló primero porque el asunto del registro INVIMA venía 

adelantado y justo les traía a las mujeres el permiso sanitario aprobado por diez años y su respectiva 

notificación que se debería poner en la bolsa del café. Con una apariencia pulida y una pila de 

papeles en su regazo, enfatizó repetidamente en el cumplimiento de los requisitos sanitarios como la 

esencia de “operar en la legalidad”, al tiempo que advirtió que más adelante les harían una visita de 

control “que ojalá se demore en llegar mientras que ustedes se concienticen en lo que es entrar a la 

legalidad, que es muy bueno pero tiene un costo económico.” Seguido, la otra chica, la 

coordinadora de la fundación intermediaria, presentó la misión de la fundación y el objetivo de 

asesorar a las mujeres para aumentar sus ventas; y se puso a desmenuzar punto por punto los 

requisitos, objetivos y metodología del proyecto. Pronto la conversación quedó atascada en torno a 

la relativa importancia de usar redes sociales para vender y publicitar. La cuestión consistía en qué 

hacer con las viñetas que las mujeres habían escrito—unos relatos cortos sobre las segundas 

oportunidades y “el sabor a la paz”—: imprimir el texto entero en la bolsa o solo colocar un código 

QR que redirigiera a su contraparte digital. Claudia y Adriana insistían en que “con el campesinado 

[les] correspondía imprimir la historia, porque el campesinado quiere leer”; en cambio, la ingeniera 

y la representante argumentaban que había que “moverse con el mundo y usar la tecnología.” El 

desacuerdo culminó cuando Adriana, jamás avergonzada de sus opiniones por controvertidas que 

fueran, descartó la idea con el argumento de que el tema de las redes sociales “no le gustaba y ni 

sabía ni quería manejarlo.” En medio de una tensa calma, la ingeniera refutó que “le empezaría a 

gustar cuando viera las ventas crecer”, pero era evidente en los rostros de las mujeres que no 

estaban de acuerdo y no tenían la intención de seguir estos consejos.  
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	 Tomemos un momento para considerar estos desacuerdos y lo que revelan sobre la 

caracterización implícita que la ingeniera y la representante—ambas mujeres jovenes, profesionales 

y de la ciudad—hacen de las mujeres excombatientes. Primero, la inclemente insistencia de la 

ingeniera en seguir las normas de la legalidad sugiere que sospechaba a las mujeres farianas de ser 

incapaces o indispuestas a conformarse. Considerando la primera posibilidad, la incapacidad, eso 

sería así porque su pertenencia pasada a las FARC las ubica simbólicamente fuera de la ley, en el 

dominio del caos, fuerza bruta y subversión. Tomando la segunda posibilidad—que los 

excombatientes pueden pero no quieren obedecer las normas—esto implicaría que no están 

preparados para someterse al Estado, el cual se hace presente mediante exigencias cotidianas como 

las normas sanitarias. Decir que “operar en la legalidad tiene un costo”, insinúa que operar en la 

ilegalidad era gratuito, quizá en el sentido de ser libre de normas y limitaciones que caracterizan al 

mundo racional y civilizado de la burocracia estatal.  

	 La coordinadora también mostró una postura condescendiente hacia las excombatientes, aún 

sin querer, cuando les estaba explicando sus futuras obligaciones fiscales y aseguró que era “más 

fácil pelear con la guerrilla que con la DIAN.” ¿De verdad es comparable el pago de impuestos con 

una guerra a sangre y fuego, no en la abstracción, sino frente a personas que todas cargan sobre sus 

cuerpos las secuelas de combates y bombardeos? Las firmantes tomaron bien este chiste, 

ignorándolo por completo, pero la chica lo volvió a contar con insistencia que parecía señalar algo 

más profundo. Entre declaraciones de apoyo y felicitaciones a las excombatientes por su “retorno a 

la legalidad”, la coordinadora y la ingeniera—ambas con experiencia profesional en instituciones 

estatales y acostumbradas a las fórmulas burocráticas—quizá sin darse cuenta, reprodujeron uno de 

los efectos que según Trouillot (2001) permiten identificar la presencia del Estado, específicamente 

la producción de sujetos individuales que formarán el indiferenciado público. Aún así, el hecho de 

que ninguna fuera funcionaria en el momento de realizar el proyecto, más bien atesta a la intuición 

de Foucault (1991) sobre el poder disciplinario que caracteriza al Estado moderno como un poder 

positivo que es internalizado y reproducido por los sujetos de su creación; así, ellas compartieron 

con las excombatientes el código de conducta del ciudadano que habían normalizado en su 

formación. Si el proceso de reincorporación requiere de la conversión de un sujeto de guerra en un 

sujeto de paz—un civil, o mejor aún, un ciudadano—, ellas se pusieron a la tarea de formar estos 

nuevos sujetos a peso de demostración y reiteración de que los problemas burocráticos, con sus 

normas sanitarias e impuestos inexorables, deben de ser de ahora en adelante su prioridad, y que 

deben dejar atrás el mundo al que habían pertenecido por años, con otros valores y sensibilidades, 

donde la muerte era de hecho más real y aterradora que la DIAN. 
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	 La opinión que la ingeniera y la coordinadora puedan tener en su fuero interno de las 

mujeres farianas importa, no por manifestarse como una especie de estigma disimulado que ellas 

afrontan siempre que salen del ETCR, aunque esto también, sino porque esas percepciones tienen 

efectos sobre la formulación e implementación del proyecto. Una primera indicación de este patrón 

se dio con la insistencia de las mujeres excombatientes en que su objetivo era exportar el café. Esto 

seguramente requería de una cadena de comercialización más compleja que vender a nivel nacional, 

pero no sería imposible—un caso exitoso y comparable podría ser la cooperación de la Comunidad 

de Paz de San José de Apartadó con la empresa británica Lush Cosmetics descrita por Gwen 

Burnyeat (2015)—no obstante, la coordinadora, amable pero cortante, siempre cerraba las puertas a 

esta posibilidad con el argumento de que “siendo realistas, deberían aumentar sus ventas en 

Colombia primero.” Era una respuesta racional: es logísticamente difícil hacer un salto abrupto de 

vender a campesinos de las veredas vecinas a exportar a gran escala, pero tal vez su percepción de 

ellas fue parte de la razón por la que se negara siquiera a explicar la complejidad del proceso. Quizá 

con su preocupación por el campesinado, reacias a promocionar por redes sociales y reticentes a 

esconder sus historias detrás de un código digital, parecían demasiado campesinas y, a la inversa, no 

suficientemente modernas como para manejar un negocio internacional. Tal vez a los ojos de la 

coordinadora un negocio local era lo único de lo que eran capaces; tal vez era incluso lo único que 

se merecían al haberse extraviado de la legalidad. 

	 La coordinadora no logró hacer efectivos sus argumentos, porque las mujeres farianas 

salieron de la reunión convencidas de que exportar era el futuro y que ellas lo podían lograr. Creo 

que no es sin relevancia que la exportación de productos agrarios constituía el corazón de la visión 

que El Paisa le tenía a la economía colectiva del ETCR Miravalle; por ende, exportar tiene el valor 

simbólico de continuar con esta visión y es una de tantas cosas que se hacen en honor a él y para 

mantener viva su memoria. De manera que las farianas tenían una razón para insistir en exportar 

que iba más allá del cálculo de posibilidades inmediatas; pero la coordinadora del proyecto no sabía 

esto. Para ella era una cuestión técnica; su rol era estar pendiente de los objetivos, medidas e 

indicadores del proyecto y asegurarse de alcanzar resultados dentro del plazo de seis meses. Su 

actitud tajante frente a los deseos de las mujeres firmantes representa la lógica tecnocrática de la 

ayuda internacional que se manifiesta en el principio de que los especialistas traen buenas prácticas 

que los beneficiarios deberían acoger y, por ende, siempre tienen la razón, incluso cuando su visión 

es distinta, o hasta contraria, a los deseos de la gente que el proyecto buscar beneficiar. Que este 

poder no es solo discursivo, sino que se traduce en efectos medibles, lo muestra una segunda 

situación que se manifestó unos días después de la reunión. 
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	 Cuando le pregunté a Claudia qué le habían parecido esas reuniones, ella dijo que “les 

querían imponer algo determinado y ellas todavía no estaban bien orientadas.” Y no fue la única en 

llegar a esta misma conclusión, porque yo también había sentido que les faltaba conocimiento para 

poder definir qué necesitaban y comunicárselo claramente a la coordinadora. Incluso la 

coordinadora se había llevado la misma impresión, ya que me comentó que las veía todavía “muy 

perdidas” y le parecía que de lo que más podrían beneficiarse era de una buena capacitación. Y no 

tardó en hacer realidad sus observaciones: al cabo de unos días, las mujeres de la Asociación se 

enteraron de que la distribución de recursos para el proyecto había cambiado para priorizar la 

capacitación a costa de las máquinas. Recibieron esta noticia cada una a su manera, Claudia con 

estoicismo y Adriana con alboroto, pero unidas en su asombro frente al hecho de que el cambio no 

había sido consultado con ellas y empeñadas en que habían presentado la convocatoria pensando 

justo en una máquina que consideraban fundamental. Mientras tanto, la coordinadora había 

terminado su contrato con la fundación y no quería hablar más del tema, de modo que no se podía 

hacer nada por falta de enlace mientras se asignaba otro contratista al caso, y porque la 

documentación ya se había entregado así. Solo puedo adivinar que la coordinadora, cercana a salir 

del caso y consiente de las fechas del proyecto, no podía esperar más a que las mujeres firmantes 

definieran los detalles de las máquinas que necesitaban, y estando en poder de los documentos, 

alteró el presupuesto acorde con sus observaciones. Siendo la representante del proyecto, estaba en 

posición de autoridad para definir el desenlace según su juicio, incluso si este discordaba con los 

deseos de las solicitantes. 

* 

	 Los proyectos de cooperación internacional frecuentemente son financiados por grandes 

agencias internacionales, pero su distancia física del campo de intervención las obliga a depender de 

una cadena de mediadores locales. La capacidad ejecutiva, la agenda política y las habilidades 

blandas de estos mediadores juegan un rol fundamental en la formulación de medidas particulares 

que aterrizan grandes abstracciones como “la protección de la Amazonía” o “el empoderamiento de 

la economía campesina”. David Mosse (2005:123) los describe como “poliglotas fluidos en el 

discurso de la vereda, la oficina, la burocracia corporativa y la política de donante, y capaces de 

traducir entre diferentes racionalidades y expectativas”. Si bien el énfasis de Mosse es sobre la 

negociación entre distintos regímenes de conocimiento y el manejo de expectativas, Anna L. Tsing 

(2015) entiende la traducción como la comunicación entre distintas formas de vida que debe lograr 

articular a modos descoyuntados de crear valor. Se supone que la traducción no debería privilegiar a 

ninguno de los términos, pero el esquema de interpretación de la coordinadora tendía a privilegiar el 
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registro técnico de costo-beneficio del lado del donante sobre el registro de las mujeres que era 

profundamente atravesado por sus relaciones (como lo muestra el deseo de mantener buenas 

relaciones con el campesinado u honrar a su antiguo comandante), haciendo eco a la distinción entre 

el modo racional y el modo relacional de entender el desarrollo (Mosse, 2005:127). 

	 Si bien la coordinadora tenía más fluidez en la jerga tecnocrática de las agencias de 

desarrollo que en el sistema de valores fariano, es innegable que fue muy hábil en la construcción 

de categorías técnicas a partir de la complejidad y diversidad con la que se chocó en el campo de 

trabajo, manipulando la imagen construida y esquemática de los beneficiarios a través de los 

formularios para representar la intervención y los resultados que el donante quería ver. Su destreza 

es más evidente en el impresionante hecho de que, en este caso, ni el donante sabía a quien iban 

destinados los fondos ni el beneficiario sabía de dónde provenían. Por razones legales, los recursos 

oficialmente no podían ser destinados para los excombatientes de las FARC; un problema que se 

resolvió gracias a la mediación habilidosa de la coordinadora que decidió apoyar la causa de las 

mujeres excombatientes: a medida que el dinero cambia manos, los logos sobre los formularios 

cambian, borrando el rastro entre el origen y el destino del proyecto.  

	 En este caso la mediación de la coordinadora funcionó en beneficio de las mujeres 

excombatientes, pero este ejemplo debería concientizarnos sobre el carácter ambiguo del mediador. 

Las palabras mediación y negociación invocan la imagen de un intermediario neutral, sin conflictos 

de interés, pero en la complejidad de la vida real, no podemos asumir que el mediador es neutral por 

defecto. Al contrario, traté de mostrar que sus valores, creencias y prejuicios influyen en sus 

decisiones profesionales (aunque en esto no difiere en nada de todos los demás seres humanos, 

siempre subjetivos y situados). A fin de cuentas, importa también su dependencia económica del 

donante, y esto puede ser un factor para priorizar el perfeccionamiento del lado técnico del proyecto

—es decir la documentación, lo único que ve el donante—sobre el lado práctico. Es por medio de 

técnicas como el manejo del vocabulario correcto, el conocimiento de las normas y la experiencia 

con las formas institucionales que los mediadores acceden a los mecanismos del poder, y en esto 

llegan a parecerse a los funcionarios estatales quienes usan estas mismas herramientas para 

delimitar la exclusividad de sus puestos oficiales. Si la división entre el Estado y la sociedad es 

siempre una linea tenuemente marcada dentro del mismo sistema y sujeta a continua redefinición 

según cambian las actividades del Estado (Mitchell, 1999), podríamos plantear que es justo saber 

manejar las herramientas del sistema, hablar el mismo lenguaje, lo que significa estar de un lado u 

otro de la división. 
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	 Cabe mencionar que tomando en cuenta las experiencias mixtas con la ayuda internacional, 

el acompañamiento de la Iglesia al ETCR resulta ser el modelo más satisfactorio según las partes. 

El Padre ha apoyado al ETCR por años de muchas maneras: la más evidente de ellas es la 

financiera, con materiales como el cemento o el zinc para la construcción de canchas, casetas y 

casas, pero no menos importante es su apoyo en la visibilización del ETCR y su ayuda en 

actividades burocráticas. Las mujeres calculan que el Padre les ha contribuido cerca de cien 

millones de pesos, ya sea con recursos propios o consiguiendo donaciones. Estas contribuciones van 

acompañadas con pequeños gestos de gratitud como una gallina o un par de libras de café de su 

producción. A pesar de que se dan de manera informal, Karina resalta que “el Padre está pendiente” 

de que los recursos se inviertan exactamente cómo fue planteado. En fin, el acompañamiento de la 

Parroquia es continuo, con el mismo personal trabajando de la mano de las mismas personas de la 

comunidad hace años; da prioridad a las necesidades identificadas por los mismos excombatientes, 

sin imponer una visión previa; e incluye seguimiento sobre el uso de los fondos. Esto lo diferencia 

de los proyectos de cooperación internacional que suelen ser cortos, puntuales y tener objetivos 

claros previamente definidos, de manera que las limitaciones propias del formato del proyecto 

intervencionista obligan a los mediadores a priorizar lo políticamente viable sobre lo deseado por 

los beneficiarios. 

Conclusiones 

Mi objetivo en este capítulo fue mostrar cómo se configura la política en la región de El Pato, 

manteniendo siempre el ETCR en el centro de mi relato para ubicarlo en medio de una extensa red 

de actores quienes dejan su huella en cómo se transforma y lleva a cabo la reincorporación de los 

excombatientes radicados en Miravalle. Partí desde la jornada de recolección de propuestas para la 

planeación departamental como un escenario dedicado al acercamiento, donde el Estado se muestra 

benévolo pero al mismo tiempo esquivo, poco creíble en sus ambiciosas promesas. El evento 

proporciona la oportunidad de observar un espectáculo que funge como una herramienta de 

legitimación del Estado, al mismo tiempo que da pistas sobre cómo el Gobernador, quien 

personifica el poder regional, decide posicionarse frente al Estado nacional reproduciendo el 

arquetipo del gamonal: simultáneamente dentro y fuera, trayendo los beneficios del Estado a la 

región pero manteniendo lejos los reclamos que resultan inconvenientes. Por otra parte, son las 

prácticas de los funcionarios de renglones bajos quienes atendían a la ciudadanía en este evento las 

que permiten conceptualizar mejor la relación del Estado con la ciudadanía. Los funcionarios 

aplican una serie de tácticas de gobierno que tienen el resultado manifiesto de crear efectos de 
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Estado: mantener la impresión de separación entre el Estado y la sociedad civil, y reificar al Estado 

como un agente único con agencia e intencionalidad propia. Algunas de estas tácticas son la 

despolitización y el recurso a lo técnico, la teodicea secular, y el desplazamiento de la acción del 

Estado al campo de la escritura. 

	 En la segunda parte del capítulo acato el campo etnográfico a un encuentro directo entre los 

excombatientes y las agencias estatales, en particular la Agencia Nacional de Tierras. Este 

encuentro mediado por el entorno virtual me permite observar en un ambiente más íntimo cómo los 

excombatientes perciben al Estado y cómo se relacionan con él. Esta reunión deja en evidencia que 

la comunicación entre los excombatientes y los funcionarios es un campo minado: poca 

transparencia de lado de los funcionarios deja a los firmantes sintiéndose abandonados y avanzando 

a tientas a la espera de una noticia alentadora; demasiada información se convierte en un caldo de 

cultivo para rumores y malentendidos. Esto profundiza la desconfianza con la que los firmantes se 

aproximan al Estado. Planteo que su suspicacia es un producto de la larga historia de antagonismo y 

competencia entre las FARC y el Estado. A la luz de un imaginario construido a partir de un 

amalgama de todos los encuentros de la guerrilla con el Estado—procesos de paz, tiempos de 

guerra, relatos heroicos e ideológicos—, más que los encuentros cotidianos en el presente, los 

firmantes experimentan al Estado como una idea lejana pero poderosa. El Estado es la contraparte 

de las FARC en la meta-narrativa del conflicto, por ende es la única entidad facultada para cumplir 

con las obligaciones contempladas en el Acuerdo.  

	 No obstante, hay otros actores cuyo impacto en la reincorporación social y económica de los 

firmantes es comparable con la de las agencias estatales. En los años posteriores a la firma del 

Acuerdo de Paz, la cooperación internacional se ha vuelto consustancial con la presencia de Estado 

en el Caquetá. Estos actores internacionales tenían el mandato de importar buenas prácticas y 

trajeron consigo una concepción de la paz que incluía un discurso de derechos humanos, la 

consolidación del Estado y la aplicación del conocimiento técnico para alcanzar los objetivos de la 

paz, al mismo tiempo que aplicaba prácticas neoliberales de tercerización y énfasis en el desarrollo 

económico. En este contexto, actores supranacionales tenían la libertad de actuar dentro del 

dominio funcional del Estado, implementado proyectos que combinaron el desarrollo económico 

con la satisfacción de derechos básicos. Este entramado de actores y actividades sugiere que la 

formación del Estado resulta un proceso profundamente mediado por actores sub- y supra-

nacionales y causa una profunda ambigüedad sobre cuáles son las obligaciones del Estado frente a 

la población.  
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	 Actores locales encargados de implementar proyectos de cooperación internacional ejercen 

gobernabilidad de una forma más evidente. Describo el caso de un proyecto implementado en 

Miravalle que muestra algunos conflictos engendrados por esta forma de gobierno: su carácter 

temporal y discontinuo, su lógica tecnocrática, y sus discrepancias con las necesidades de las 

comunidades beneficiadas. Argumento que los mediadores locales juegan un rol determinante en la 

implementación de proyectos de desarrollo internacional. La lógica tecnocrática le da poderes 

extraordinarios al mediador al admitirle la prerrogativa de tomar decisiones sobre formulación del 

proyecto; su manejo de los procedimientos burocráticos lo convierte en un enlace indispensable 

entre los grandes donantes y los pequeños recipientes. Al mismo tiempo, su percepción sobre las 

capacidades, las necesidades y los méritos de los beneficiarios no es neutral por defecto, sino que 

siempre recae sobre sus valores particulares. 

	 Entre mis hallazgos cabe resaltar que los excombatientes tienen una relación ambigua con el 

Estado: es deseado por ellos al mismo tiempo que provoca rechazo. Esta relación se va 

transformando a medida que pasa tiempo desde el Acuerdo, porque la cotidianidad aleja a los 

excombatientes del ambiente ideológico de las FARC al mismo tiempo que los encuentros 

rutinarios con las instituciones, motivados por el deseo de obtener los beneficios estipulados por el 

Acuerdo, obligan a los excombatientes a acoplarse a las lógicas y formas de hacer del Estado. Es 

llamativo que moverse en espacios institucionales es cada vez más fácil para ellos, a pesar de que 

tratan de mantenerse a distancia.  
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Capítulo 2: Luchando por el capitalismo. Cambio de prácticas económicas en el ETCR 

El evento anual más importante en la región de El Pato es la feria campesina, seguida de la feria del 

frijol y la fiesta del retorno. El día de la feria los campesinos atraviesan en sus motos y chivas la 

arteria terrestre de la región hasta llegar a Guayabal. Se trata de una carretera polvorienta que 

conecta al único pueblo de la Zona de Reserva Campesina que cuenta con un polideportivo 

cubierto, siendo este el espacio más adecuado para realizar un encuentro de esta magnitud. Es ahí 

donde negocios locales publicitan y venden sus productos, donde viejos amigos se encuentran y 

donde se dan conversaciones entre líderes locales, conectando los más remotos rincones de la ZRC. 

Tal vez la cualidad más importante de la feria es que permite la llegada concertada de las 

instituciones que durante el resto del año carecen de presencia y accesibilidad para los campesinos, 

atrayendo así la atención de los medios de comunicación y de los cuerpos de cooperación 

internacional, y por ende generando un impulso considerable a la economía campesina de la región, 

puesto que cada funcionario, estatal o no, quiere verse fotografiado comprando algo de los negocios 

locales.  

	 Visité la feria en dos oportunidades, en el año 2023 y 2024. La primera de ellas se dio a 

comienzos de invierno, en los primeros días de mayo, y fue solemne en todos los sentidos: ese día 

llovió fuertísimo, el día era gris y sombrío, y los campesinos llegaron frustrados, hostiles y 

dispuestos a una confrontación con los funcionarios de la Agencia Nacional de Tierras (ANT) y de  

los Parques Naturales Nacionales (PNN) a quienes consideraban deshonestos e incumplidos por una 

disputa sobre fincas colindantes con el PNN Cordillera de los Picachos. En cambio, la feria del 

2024 fue una verdadera fiesta, con bailes típicos interpretados por niños descalzos en colorados 

vestidos bajo el sol resplandeciente de pleno verano, celebrando la presencia de la Agencia de 

Tierras que llegó para entregar títulos de propiedad. Un joven muchacho excombatiente sentado al 

lado mío en un palco de piedra durante la feria, se inclinó para comentarme: “Es un día especial, la 

gente está celebrando, muchos llevan años esperando el título y nunca se imaginaban recibirlo.” 

	 Desde Miravalle llegó doña Marina en su mejor ropa dominical, contenta y enérgica con la 

esperanza de recibir su título después de cuatro años de espera desde el momento en que realizó el 

trámite y de más de más de veinte desde la compra de su finca. Tras saludar a sus conocidos, se 

dirigió hacia las sillas organizadas en filas de cara hacia un extremo cerrado del polideportivo 

decorado con grandes murales conmemorativos del “retorno a El Pato”: el regreso de los 
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campesinos expulsados por el acecho a las llamadas repúblicas independientes.  A esta hora, los 12

funcionarios de la ANT apenas iban colocando tulas con el logo de la Agencia en todas las sillas, 

que sin duda eran menos que el número total de personas presentes, mientras que el equipo técnico 

arreglaba el equipo de sonido que pusieron a prueba con música comercial que poco se parecía a los 

vallenatos y la música popular que más se escuchan en los ranchos caqueteños. La gente 

aprovechaba el tiempo para saludar y enterarse de novedades, de modo que mientras las mujeres de 

Miravalle armaban su puesto para vender el café de su producción, se les acercaban conocidos y 

líderes locales. Estaba entre ellos desde el presidente de la ZRC hasta un grupo de señoras de alguna 

asociación veredal que no habían logrado conseguir la personería jurídica y por esto buscaban una 

alianza con la Asociación de mujeres excombatientes de Miravalle. El presidente de la ZRC alcanzó 

a decirme que el mayor problema del campesinado local era la dificultad para comercializar sus 

productos, antes de perderse entre la multitud de solicitantes. Todos desde los más importantes hasta 

los más ínfimos hacían fila para hablar con él. 

	 A los lados de la mesa central, en todo el perímetro del polideportivo, se ubicaron mesas con 

productos a la venta que incluían yogures, miel de abejas, hortalizas, suculentas, mochilas, 

camisetas, y sobre todo, representado por cinco mesas, el café. Todos los campesinos que iban 

llegando, antes de subir el palco, dieron al menos una vuelta por las mesas saludando a conocidos y 

apoyándolos con compras pequeñas. El café gozaba de la mayor popularidad, con vasitos de tinto 

dulce o amargo a 500 pesos. Varias de las mesas de café quedaron una al lado de otra distribuyendo 

la muchedumbre ansiosa de conseguir un tinto después de un largo viaje. Entre tantas otras la mesa 

de Miravalle resultaba la más llamativa por su tamaño, pues las mujeres excombatientes trajeron su 

propia mesa plegable que tenía el doble de grande que las mesitas de madera proporcionadas por el 

evento, y también por la cantidad de muchachas en camisetas azules con un logo de “Mujeres 

excombatientes por la paz” que se mantenían ocupadas sacando un termo tras otro de café. El café 

lo habían tostado hacía unos días en la fábrica en Miravalle y ahora lo estaban preparando sobre una 

estufa industrial en ollas sancocheras. La idea inicial era traer una cafetera pequeña, pero por un 

imprevisto fue necesario llevar la estufa a pesar de su gran tamaño—tanto la estufa como la idea 

fueron de Claudia quien a pesar de la reticencia de sus compañeros argumentó que “no le daba pena 

poner la estufa porque iba entre campesinos iguales que ella que seguramente entenderían la 

 “Durante la guerra civil de los años 1950, algunas comunidades campesinas se organizaron en territorios en áreas 12

aisladas de las cordilleras del interior del país, a las que denominaron zonas de autodefensa campesina; señaladas 
entonces por el gobierno como “repúblicas independientes”, fueron objeto de una fuerte represión estatal con apoyo 
técnico de Estados Unidos” (Fajardo, 2013: 563). El Pato fue uno de estos territorios rebeldes. El Festival del Retorno a 
El Pato conmemora “la marcha por la vida”, realizada en 1980 por unas cinco mil personas desde Guayabal hasta Neiva 
para transmitir el deseo de vivir en paz en la región.
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necesidad”—y dado el éxito del puesto pareciera que la estufa sirvió más de lo que hubiera podido 

rendir la cafetera. Había también una mesa de Caguán Expeditions, la agencia turística y deportiva 

ingeniada por los excombatientes para aprovechar el paisaje exuberante de la cuenca del río Pato y 

el proyecto más exitoso que salió del ETCR, que hacía presencia para lograr visibilidad, pero las 

muchachas representantes no habían llegado desde el ETCR sino desde San Vicente, donde vivían 

hacía buen tiempo, y a pesar de ser excombatientes, no compartieron con la mesa de café ni siquiera 

un saludo, de manera que no parecía haber relación alguna entre los dos puestos. 

	 Justo encima de la mesa de café de Miravalle había una tela enorme con las letras “PAZ 

TOTAL” escritas a mano libre con spray de colores y un corazón dibujado de por medio. Sobre el 

otro costado del polideportivo, un cartel anunciaba: “Zona de Reserva Campesina de la Cuenca del 

Río Pato y el Valle de Balsillas. Por la tierra, la justicia y la dignidad campesina!”. Ahí, el anillo de 

ventas cerraba con tres mesas de ayuda técnica ubicadas en un rincón trasero, justo al lado de la 

entrada al polideportivo que se abría entre dos gradas de madera dando paso a una planicie pintada 

de barro y salpicada de pasto que sobresalía entre las camionetas de distintos órganos 

internacionales ahí parqueadas. Los logos sobre los carros correspondían con aquellos de los 

chalecos de las misiones internacionales que se veían deambulando entre los puestos de venta. 

Aunque la parte formal del evento no había empezado, todos los funcionarios de todas las agencias 

estaban ocupados dando vueltas por el anillo de puestos para tomarse fotos en las mesas: entre ellos 

se distinguían los pantalones caqui de los funcionarios de Parques, los chalecos azules de la 

Organización de Naciones Unidas (ONU) y un solitario chaleco beige de la Organización de 

Estados Americanos (OEA). No faltó el verde intenso de la guardia campesina de la ZRC, ni el gris 

antracita de la Asociación Municipal de Colonos de El Pato (AMCOP). Aparte de ellos, había unos 

camarógrafos en atuendos negros dedicados a la misma tarea de hacerse ver ocupados, e incluso la 

misma antropóloga. 

	 Finalmente llegando el mediodía, un funcionario anunció por micrófono que “llegaron los 

títulos” y pidió a las personas amontonadas sobre las gradas de madera pasarse a las sillas. Las 

mujeres que habían sido solicitadas por llamada por la ANT fueron las primeras en acercarse a la 

mesa donde se les pedía firmar actas de entrega. Mientras tanto, en el espacio libre entre la mesa de 

la ANT y las sillas en el fondo, se dio la apertura formal del evento: sonó el himno de Colombia, 

seguido del himno de la ZRC cantado a capela por doña Plácida, una de las primeras colonas de la 

región, a voz fuerte y clara a pesar de los años marcados en su delicada postura. En turno, el 

representante de la ZRC tomó la palabra para expresar su apoyo al presidente Gustavo Petro y su 

esperanza de ver sus promesas electorales hechas realidad: “Aplauso para el gobierno de cambio, el 
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gobierno de la paz total. Los campesinos ya estamos cansados de mirar los gobiernos tradicionales 

que pasan por encima del campesinado, queremos ver una Colombia próspera… Le pedimos al 

gobierno nacional el cumplimiento del punto primero del Acuerdo y la soñada reforma agraria. 

Después de tantos años de guerra descubrimos que los títulos que hoy se entregan son la clave para 

la paz con justicia social. Las titulaciones son un gran logro, porque para el campesino no hay nada 

más importante que la tierra, pero todavía falta mucha formalización, y la lucha de la ZRC es por la 

legalización de predios.”  

	 Los ponentes posteriores expresaron ideas parecidas en discursos que pululaban alrededor 

de la paz, la tierra y el desarrollo. Muchos eran personas de avanzada edad, todos colonos de El 

Pato. Un campesino mayor, encorvado bajo su ruana pero parado firme en la tarima, siendo la 

tarima la grada de concreto en el otro extremo del polideportivo, habló de que llegó la oportunidad 

de enfrentarse al capitalismo salvaje de los gobiernos anteriores y por fin cambiar al país. En 

muchos discursos se habló de velar por la inclusión de sus intereses en del Plan de Desarrollo y de 

exigirle al gobierno nacional el cumplimiento de sus promesas. Durante todo el evento había gran 

entusiasmo por el Presidente Petro y se sentía que las expectativas eran igual de inmensas que el 

apoyo que se le daba. De algunos discursos se entendía muy poco, porque el ponente acercaba 

demasiado el micrófono y solo se oía el golpe de aire con cada palabra, pero logré distinguir de uno 

que “Gracias al gobierno que nos representa, hoy las fuerzas militares se portan como humanos con 

nosotros”, mientras que otro dijo que “las FARC son las responsables del rezago de la región.” 

Aunque el énfasis de las intervenciones fue en la tierra, eran varias las menciones del conflicto 

armado como un factor formativo de la región. 

	 Después de los colonos, llegó el turno de los representantes institucionales: se dieron 

cordiales saludos por parte de varias fundaciones internacionales para la protección de la Amazonía, 

misiones de verificación y seguridad, seguidos por Parques Nacionales, y mención de los delegados 

de una comisión de la Unión Europea que no estaban presentes pero enviaban su apoyo. La 

coordinadora departamental de la Agencia Nacional de Tierras dio un discurso victorioso: “Antes en 

el Caquetá no existía la mesa de la ANT, pero gracias al Presidente Petro estamos llegando al 

territorio. Hoy es un día para festejar porque se van a entregar 151 títulos de propiedad y es un 

inicio para muchos más. En el Caquetá tenemos la meta de 35 mil hectáreas para formalizar. El 

cambio se hace con las instituciones y con las comunidades, así que un aplauso para ambos!” La 

titulación comenzó con cámaras y aplausos para todos los titulares, uno por uno, mientras que las 

mesas de ventas empezaron a recogerse. Desde el día siguiente las festividades continuarían con la 

fiesta del frijol y posteriormente la del café. Eran los días más alegres del año en Guayabal y el 
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buen clima ayudaba a mantener los ánimos en alto. Uno de los ponentes, cubierto con una delgada 

ruana y un sombrero, subió a la tarima a decir palabras de cierre tan poéticas como disientes: “Hay 

días cuando levantamos la mirada y vemos las montañas, pero hay días que vemos las estrellas.” 

* 

La feria campesina es el reverso carnavalesco de la situación común y corriente cuando es la gente 

la que tiene que viajar por horas para encontrar al Estado. Es importante por su rol de encuentro—a 

veces célebre, a veces sombrío—entre las instituciones regionales y nacionales con la población 

local. Haciendo eco al primer capítulo, se puede afirmar que el Estado no era el único actor 

relevante ahí, pues basta con enumerar a los representantes de la cooperación internacional para 

darse cuenta de su fuerte presencia en la región, pero ese día el Estado indudablemente triunfó, pues 

logró traer títulos de propiedad, el santo grial de la lucha campesina. Y aun así, era un ambiente 

muy distinto al de la viñeta que abrió el primer capítulo: si en la Jornada de Diálogo en San Vicente 

se tenía la impresión de que el evento era una farsa en honor al gobernador, en Guayabal se sentía 

que el protagonista del día era el campesinado, que estos abuelos y abuelas en ruana y botas de 

caucho eran los anfitriones de una fiesta hecha para su disfrute y a costa de su esfuerzo. Si el Estado 

estuvo ahí cumpliendo promesas electorales, su servicio no fue agradecido como un favor sino 

aceptado con plácida dignidad como la justa medida en el cumplimiento de un acuerdo. “El 

campesinado viene pagando su parte hace años”, me dijo un campesino en Miravalle, “protegiendo 

la extensión selvática de la Zona de Reserva Campesina.” “El Estado quiere venir a encontrar todo 

arreglado y cobrar por cualquier gracia, pero todo esto se ha hecho con nuestro trabajo y sin un peso 

de la plata del Estado,” decía Hugo, un anciano que dedicó su vida a sus dos grandes amores: la 

tierra y el Partido Comunista.  

	 De manera que los campesinos de El Pato se sentían en todo derecho de considerarse 

protagonistas en su propia tierra, celebrando su resistencia al permanecer en el territorio, su 

solidaridad al constituirse por medio de la ZRC, y su orgullo de ser campesinos, cultivar la tierra y 

convivir con la selva. Fueran las que fueren las instituciones, los funcionarios de chalecos coloridos 

eran apenas el fondo para esa celebración de la vida campesina de la cual se asomaban dos motivos 

claves: primero, la tierra, y segundo, la cooperación en función de defenderla y usufructuarla. Sobre 

la centralidad de la primera no cabe la menor duda, pues lo dijo uno de los líderes de la ZRC: “para 

el campesino no hay nada más importante que la tierra” y esta ha sido la consigna del movimiento 

campesino, repetida con una insistencia que indica transmitir mucho más que solo el sustento 

económico. En cuanto a la cooperación, cabe recordar que no se trata de cualquier sitio, sino de una 
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Zona de Reserva Campesina, la primera en ser constituida y la segunda más grande del país.  Que 13

los títulos hayan llegado tiene que ver con que San Vicente es un municipio priorizado en el 

Acuerdo de Paz, al igual que todo Caquetá, y con muchas otras consideraciones que se salen del 

perímetro de esta tesis, pero tal vez no sea irrelevante al asunto el músculo colectivo del 

campesinado local organizado en numerosas asociaciones, juntas y cooperativas. El espíritu 

colaborativo estaba presente en Guayabal: en las palabras del presidente de la ZRC quien veía en la 

cooperativa la solución de los problemas para comercializar los productos agrícolas de la región; en 

el entusiasmo de las señoras que querían hacerse socias de la Asociación de mujeres de Miravalle 

para sacar sus propios proyectos comunitarios; y en las mismas mesas de ventas donde uno que otro 

negocio de los más exitosos era una cooperativa.  

	 Curiosamente, donde menos vislumbré la cooperación fue donde más la hubiera esperado: 

entre los excombatientes. Tal vez el hecho de haber observado sus preparaciones con mayor 

intimidad me permitió ver detalles que simplemente desconozco de los demás proyectos, pero en 

cualquier caso fue un proceso engorroso obstaculizado por malentendidos entre las lideresas y por 

el desinterés de las demás socias: flancos abiertos que se lograron cerrar gracias a contar con 

recursos suficientes, como transporte y mano de obra, pero que se divisaron de nuevo durante el 

evento. De las catorce socias de la Asociación de Mujeres, solo fueron a la feria seis, y entre ellas 

también se murmuraba que solo iban por sentirse obligadas con las compañeras que lideraban el 

proyecto. De hecho, la apatía de unas pudo haber tenido algo que ver con el estilo de liderazgo de 

las otras, pues estaba claro no solo que unas tomaban las decisiones y las otras ejecutaban, sino que 

la delegación de tareas se hacía en forma de órdenes bruscas e indiscutibles, y peor aun cuando se 

trataba de relaciones entre una lideresa excombatiente y una socia civil, mostrando la perseverancia 

de viejas desigualdades. Por su parte, la división de trabajo en la mesa discrepaba del modelo de 

igualdad absoluta que tanto habían predicado las FARC: la mesa solo era atendida por las mujeres, 

mientras que los hombres—conductores y escoltas—descansaban. Aunque era un proyecto de la 

Asociación de Mujeres, no había contraindicaciones para la participación de los hombres y las 

lideresas llegarían a intentar involucrar a sus familiares y compañeros sentimentales mediante 

capacitaciones. Si ese día el proyecto no les despertaba mayor interés—limitaron su contribución a 

conducir las camionetas de la Unidad Nacional de Protección (UNP) que le correspondían al 

colectivo excombatiente y a algunos protegidos particulares—era más bien por falta de necesidad 

económica, pues todos ellos recibían un generoso salario de escolta que el negocio de café tardaría 

 La primera junto con la ZRC Calamar, Guaviare, y la segunda más grande después de la ZRC Valle de Cimitarra, 13

ubicada entre los departamentos de Antioquia y Bolívar.
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años, si acaso, en igualar. Además, rodeados por un entorno que explícita e implícitamente festejaba 

la cooperación, se me hizo extraño que no hubiera ningún tipo de colaboración con la mesa de 

Caguán Expeditions, un negocio del cual, al final, muchos eran socios y con el cual habrían podido 

hacer una mesa conjunta, pero Claudia solo dijo al respecto que “cada quien trabaja en su propio 

proyecto.” 

	 Este misterio—la poca colaboración observada entre personas que constantemente presumen 

su trayectoria comunitaria—es el eje central del presente capítulo en el cual mi objetivo es observar 

el cambio de valores y prácticas económicas que ha ocurrido en el ETCR en los últimos años. La 

tierra y la cooperación son mucho más que formas de buscar sustento—son principios a partir de los 

cuales se han construido formas de vida enteras—pero para los propósitos del presente capítulo 

serán abordados como claves de las prácticas económicas de los campesinos de El Pato y en 

particular de los excombatientes quienes residen en la ZRC. Describir la feria me permitió realzar la 

centralidad de la tierra en la economía campesina. Los excombatientes también son campesinos y 

esperan ansiosamente la entrega de sus predios, en este sentido su apego a la tierra se alinea con el 

de sus vecinos; pero mientras los representantes de la ZRC hacían énfasis en la necesidad de hacer 

la economía campesina más cooperativa (sin yo conocer el alcance y la veracidad de estos 

esfuerzos), los excombatientes se extraviaban cada vez más de esa idea, confesando tanto a solas 

como en público que “el colectivo no ha funcionado en Miravalle“ y que “ya nadie quiere el 

colectivo” sin que nadie de los oyentes, al menos nadie más que yo, se sorprendiera o escandalizara 

por tal afirmación a pesar de que la llamada economía solidaria fuera un proyecto bandera de las 

antiguas FARC en su reincorporación. Si la ideología es un prerrequisito de la organización exitosa 

de una cooperativa (Nash y Hopkins, 1976), ¿por qué los excombatientes, los más antiguos y fieles 

seguidores de “los valores de las FARC” que predicaban igualdad y solidaridad, no han sido 

exitosos en su esfuerzo de cooperar, dejando sus proyectos productivos fragmentados, abandonados 

o fallidos?  

	 A continuación desmenuzo la experiencia de los firmantes del ETCR Miravalle con la 

cooperativa para entender mejor esa incógnita. La interrogante antropológica tiene que ver con la 

reproducción social: ¿cómo se mantiene un conjunto de prácticas y valores en el tiempo?, ¿cómo 

cambia y por qué? Empiezo con un recuento de los proyectos productivos que se han hecho bajo 

esta modalidad y los problemas que han padecido. Considero algunas causas posibles de su 

deterioro, entre ellas el reto de interactuar con el Estado y con el mercado, la (in)compatibilidad de 

la estructura militar-guerrillera con la horizontalidad de una cooperativa, y la falta o el exceso de 

disciplina, según lo ven diferentes actores en el campo. A pesar de añorar la solidaridad y la 
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capacidad organizativa de tiempo atrás, los excombatientes han transitado hacia otras formas 

organizativas motivados por la desilusión con el cooperativismo. Sugiero que justo la pugna por la 

tierra es donde el cambio se ha dado con mayor intensidad. La urgencia de conseguir la titulación de 

lotes dentro de una volátil ventana de posibilidad política apremia a los excombatientes a “luchar 

por el capitalismo” al mismo tiempo que se siguen aferrando a su identidad fariana, con los valores 

y enseñanzas que ella conlleva, como un referente para su accionar. En la última parte del capítulo 

describo la paradójica mezcla de prácticas económicas, e ideas al respecto, que surgieron de estos 

procesos y que hoy constituyen la cotidianidad del ETCR, de manera que Miravalle parece uno de 

estos espacios que Anna Tsing (2014) llama peri-capitalistas: lugares que van y vienen entre (un 

deseo por) el capitalismo y (la continuidad de) prácticas no-capitalistas que en este caso incluyen 

desde el trueque, hasta la economía del don, la dependencia del Estado y el deseado capitalismo. 

Lo colectivo: el sueño frustrado de la cooperativa  

El cooperativismo surgió en la Inglaterra decimonónica como un intento de hacerle frente a los 

problemas engendrados por la fulgurante carrera del capitalismo que había desposeído a grandes 

sectores de la población del acceso a recursos comunales que solían constituir una fuente importante 

de su sustento económico. Después de unas décadas de ensayo y error, en 1844 se concretó un 

conjunto de lineamientos, hoy día inmortalizados como los principios Rochdale, que incluían la 

membresía voluntaria e inclusiva, el aporte económico, la participación democrática de los 

miembros, y el trabajo en pro de la comunidad. Se sentaron así las bases para la fórmula 

contemporánea de la cooperativa entendida como una asociación voluntaria de miembros que se 

unen para alcanzar un objetivo social, cultural o económico en común mediante un emprendimiento 

del cual tienen propiedad conjunta y control democrático (ICA, 2024). Aunque el estudio de las 

cooperativas no ha sido el tema predilecto de la antropología, sí ha habido interés en ello desde muy 

temprano, puesto que el mismo Marcel Mauss veía la cooperativa como la puesta en práctica del 

socialismo y el futuro de la emancipación de los trabajadores (Rakopoulos, 2020), una opinión que 

sería compartida por Karl Marx y por numerosos proponentes del socialismo utópico como Charles 

Fourier y Robert Owen, considerados los padres del movimiento cooperativo en Estados Unidos 

donde fundaron o inspiraron un gran número de asentamientos experimentales con el propósito de 

forjar un modelo de vida basado enteramente en los principios cooperativos.  

	 Lejos de ser un ínfimo experimento utópico, las cooperativas se han convertido en un 

modelo económico importante con presencia en todo el mundo. Han tenido una amplia aplicación 

sobre todo en el sector agrícola, a veces por la voluntad propia del campesinado, a veces por la 
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inducción de los Estados o de los gigantes de la cooperación internacional (Nash y Hopkins, 1976), 

hasta alcanzar tal centralidad que las Naciones Unidas declararon el 2012 el Año Internacional de 

las Cooperativas para “celebrar su potencial para reducir la pobreza, mejorar la seguridad 

alimenticia y generar empleos.” (FAO, 2012). Siguiendo la consigna de que la unidad hace la fuerza 

y a peso de números, el cooperativismo permite a los pequeños productores competir, o al menos 

sobrevivir, en un ambiente dominado por empresas de escala industrial. Los potenciales beneficios 

más comúnmente mencionados incluyen una posición negociadora más fuerte frente a proveedores 

y compradores, el acceso facilitado a información, recursos, tecnologías, o crédito, y una mayor 

eficiencia en todas las etapas de la cadena de producción y comercialización. 

	 Sumando a lo anterior, no es de extrañar que cuando los negociadores de las FARC se 

enfrentaron al reto de la reintegración económica, es decir de prever y orientar la actividad 

económica de los antiguos combatientes al entregar las armas, apostar por el cooperativismo podía 

haber parecido una decisión íntegra tomando en cuenta su historia e ideología. Las FARC eran un 

movimiento que desde su concepción había luchado por el acceso a la tierra bajo las banderas 

comunistas de solidaridad y propiedad colectiva, cuyos combatientes y milicianos eran en gran 

parte campesinos por herencia y por gusto, pues no solo la mayoría de sus frentes permanecía en el 

campo sino que había unidades enteras dedicadas a labores agrícolas para abastecer a la enorme 

tropa y “para que a los muchachos no se les olvidara cultivar,” como me lo explicó una persona con 

32 años en las filas. Además, el cooperativismo hacía parte de una concepción más amplia de la 

reincorporación colectiva. A pesar de que el Gobierno en la mesa negociadora tenía una “fuerte 

preferencia” por una reincorporación individual, pues tenía la experiencia suficiente en ello después 

del proceso de Justicia y Paz, los negociadores de las FARC insistieron en la reincorporación 

colectiva, que comenzaba con la agrupación en los actuales Espacios de Reincorporación (ETCR), 

esperando preservar la cadena de mando y facilitar la constitución de lo que llamaron una economía 

solidaria conformada por una red nacional de cooperativas y asociaciones que sirvieran de ejemplo 

para el campo colombiano (Crisis Group, 2021). Con este propósito en julio de 2017 se estableció 

una cooperativa nacional llamada Economías Sociales del Común (Ecomún) que pretendía apoyar a 

proyectos locales con un marco legal, apoyo administrativo y asistencia técnica (MinTrabajo, 2017). 

Sin embargo, su actividad ha sido escasa y obstaculizada por falta de financiamiento y demoras para 

conseguir la aprobación de proyectos nuevos , de manera que al paso de dos años solo se reportaba 14

 La aprobación se expide por parte del Consejo Nacional de Reincorporación (CNR), un mecanismo conjunto 14

compuesto por dos delegados de las FARC y dos del gobierno nacional. Uno de los motivos de desacuerdo interno en el 
partido Comunes (hasta 2021 llamado FARC) que llevó a la salida de varios dirigentes había sido la designación de 
proyectos por “simpatías personales” según entrevistas realizadas por Crisis Group (2021). 
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tener 17 proyectos en marcha (El Espectador, 2019). Del grueso de los firmantes, aproximadamente 

un tercio estaba dispuesto a apostarle al modelo cooperativo con sus ocho millones de capital 

semilla, pues hasta abril 2023 “la ARN informó que se han aprobado 5.504 proyectos productivos, 

[de estos] 5.376 individuales…que benefician a 6.475 personas; mientras que se han aprobado 128 

colectivos…que beneficiarían a 4.028 personas” (Procuraduría, 2023: 275). 

	 El ETCR Miravalle fue uno de los primeros y más exitosos en apostarle al modelo solidario, 

logrando muy pronto la aprobación de sus primeros proyectos con el apoyo de Noruega, uno de los 

países garantes del proceso de paz (El Espectador, 2017). Los actores en el territorio concuerdan 

que desarrollos tan rápidos y triunfantes fueron posibles gracias a la gestión del líder del ETCR y 

antiguo comandante de la Columna Móvil Teófilo Forero: Hernán Darío Velásquez, conocido como 

El Paisa, un hombre de confianza del mismo Manuel Marulanda, cuya opinión tenía peso durante el 

proceso de paz al que criticaba sin dejar de apoyarlo firmemente. Fueron sus ideas y liderazgo los 

que permitieron la entrada de recursos de tal envergadura que, según el administrador de servicios 

de la ANR, hasta el presente Miravalle se posiciona como uno de los ETCR mejor dotados a nivel 

infraestructural, puesto que cuenta con una planta eléctrica, acueducto y planta de tratamiento de 

agua, alumbrado público y pavimentación parcial. En efecto, los proyectos más grandes de 

Miravalle se habían inaugurado bajo su auspicio: una planta de piscicultura que necesitó de una 

enorme inversión para montar sus 14 tanques para el cultivo de tilapia, operados con la energía 

solar y con el uso de sofisticados sistemas para la oxigenación del agua; el cultivo de banano que 

“El Paisa quería exportar y tenía toda la cadena de producción pensada”; huertas comunitarias, 

gallineros, e incluso un museo en honor a Manuel Marulanda. 

	 Aunque los bienes inmuebles permanecieron, el rumbo de los proyectos productivos cambió 

a finales de 2017 cuando El Paisa salió del ETCR por motivos de seguridad, creyendo que se estaba 

preparando un atentado contra su vida, de lo que sus antiguos subalternos en Miravalle no dudan 

para nada. Posteriormente se conoció que se había unido a una disidencia conocida como la 

Segunda Marquetalia, un grupo dirigido por antiguos miembros del Secretariado de las FARC, Iván 

Márquez y Jesús Santrich, quienes se habían apartado del proceso de paz por miedo a represalias 

políticas y judiciales. Un joven excombatiente, quien caminó las montañas al lado de El Paisa por la 

mayor parte de su vida, cuenta la angustia y la incertidumbre sobre el futuro del ETCR que provocó 

su partida: “Se sintió muy desesperante. Camiones enteros de gente se fueron del ETCR, todos 

decían que esto ya no tenía futuro.” Fue justo el respeto y la devoción al “comandante más tropero” 

que lo llevaron a permanecer en el Espacio: “Todos aquí quieren a El Paisa, pregúntele a quien sea. 

Él era muy carismático, cuidaba mucho a la gente. Tenía planes grandes que movían a la gente y la 
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motivaban a trabajar. A los poderosos que llegaban a conocerlo les mandaba un novillo para que 

comieran bien, pero también los sentaba y les decía claro: ¿qué es lo que usted trae?, ¿qué va a 

contribuir? Si el camarada Óscar estuviera aquí, las cosas serían diferentes. ¡Cuánto se hubiera 

transformado esto con su gestión, visión y contactos!” Una mujer mayor que había acompañado a 

El Paisa desde 1991 hasta su salida del ETCR, dice: “el camarada Óscar hizo mucho esfuerzo para 

que se constituyera la cooperativa y es por su memoria y en honor a él que yo le pongo empeño, 

porque él nos pidió que no dejáramos que las cosas se cayeran. Nos prometió que mientras le 

dejaban vivir, nos seguiría apoyando en lo que pudiera desde cualquier rincón del mundo.” 

	 Así que los excombatientes siguieron el camino trazado por su comandante a pesar de su 

ausencia y registraron la Cooperativa Multiactiva de Colombia Manuel Marulanda Vélez 

(MMAVECOOP) en enero de 2018, vinculando a ella todos sus proyectos. Pero ya no era igual, la 

salida de El Paisa cortó las alas de los proyectos productivos que él había apoyado. De estas 

iniciativas, todas enfrentaron dificultades: la piscicultura logró un par de buenas cosechas, pero el 

agua de Miravalle resultó demasiado fría para la tilapia y el sistema de oxigenación demasiado 

delicado como para soportar los cortes de energía; el banano dio excelentes resultados, pero la 

dificultad de comercializarlo llevó a que “todo este banano se lo comieran los pajaritos;” la huerta 

registró pérdidas, pues el costo de transporte hasta cascos urbanos era muy alto, y terminó siendo 

usada para la alimentación propia del poblado; e incluso el museo sufrió inexplicadas 

desapariciones de los objetos ahí expuestos como radios, armas punzantes y morrales. Los 

proyectos se iban desmoronando gradualmente, pues siempre faltaba algo para ponerlos en marcha, 

algo se dañaba o salía mal por un percance. La prolongada falta de ganancias, que condujo a la 

suspensión total de actividades en algunos casos, llevó a la desvinculación o el desinterés de los 

socios, lo que agudizó aun más el estado de los proyectos, pues empezó a escasear también la mano 

de obra. Hoy la mayoría de los socios no habita en Miravalle e incluso los que siguen siendo socios 

activos concuerdan en que el modelo cooperativo no les ha funcionado. 

	 Se puede vislumbrar varios factores que habían contribuido a este estado de las cosas. El 

primero tiene que ver con el manejo de recursos. El modelo que se aplicó a la reincorporación 

económica en aras del Acuerdo de Paz consistió en que cada firmante tenía derecho a un apoyo 

único de ocho millones de pesos que podía ser desembolsado para un proyecto individual o 

colectivo, en este último caso sumando el beneficio entre varias personas (ANR, 2016). Todos los 

proyectos productivos de MMAVECOOP se habían hecho mediante esta modalidad y en todos los 

casos los recursos se invirtieron en la infraestructura física, dejando poco para cubrir el coste de 

producción una vez lanzados los proyectos. Estos gastos operacionales incluían insumos, asesoría 
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técnica, mano de obra y todo tipo de imprevistos. Las consecuencias fueron inclementes y 

proporcionales a la escala de cada proyecto: la piscicultura fue impactada fuertemente por una 

combinación de problemas técnicos y falta de acompañamiento profesional para contenerlos, 

reduciendo un proyecto estrella que rendía toneladas de cosecha (ANR, 2021) a un cultivo para el 

consumo propio. Si bien los excombatientes recibieron una capacitación inicial del SENA, no fue 

una formación suficiente para manejar todas las eventualidades y tampoco contaban con fondos 

suficientes para contratar a un asistente técnico para toda la duración del proyecto. El Presidente del 

ETCR, muy comprometido con la cooperativa y activo en dicho proyecto, admitió desconcertado 

que “dan plata para empezar un proyecto pero no para mantenerlo. Sería necesario pagarle a una 

persona que sepa del tema para que este pendiente todo el día, pero no hay recursos.” A lo que 

agregó: “Yo vengo por mi cuenta porque me da pesar dejar a los peces, pero eso requiere mucho 

trabajo y no hay quien lo haga.” De manera similar, el proyecto cafetero liderado por mujeres se 

lanzó con la compra de maquinaria y una capacitación inicial costeadas por la Unión Europea pero 

posteriormente faltaron recursos para comprar los insumos para la transformación del café, lo cual 

no permitió que la producción superara un mínimo destinado a la venta estrictamente local.  

	 Segundo, la comercialización es un dolor de cabeza constante, como lo muestran en especial 

los casos del banano y de la huerta, y no solo para los excombatientes sino para todos los habitantes 

de la región, pues cabe recordar al presidente de la ZRC, presentado al principio del capítulo, quien 

buscaba en la cooperación un camino para superar este obstáculo. Las trabas empiezan con el 

transporte: aunque los excombatientes cuentan con un camión de carga propio, el ETCR está 

alejado de centros urbanos—tres horas a San Vicente, seis horas a Neiva, doce horas a Bogotá en 

vehículo particular más la demora de un 30% que se da por la carga— y el estado de las vías o, 

mejor dicho, de la única vía que conecta a San Vicente con Neiva, casi en su totalidad destapada, 

dificulta la tarea. El ETCR Miravalle no es el único en esta posición: como inicialmente eran puntos 

transitorios destinados para la agrupación y el desarme de la guerrilla, su ubicación no se definió 

tomando en cuenta su potencial económico sino de seguridad, privilegiando antiguas zonas de 

retaguardia de las FARC. La Zona Veredal de Transición y Normalización (ZVTN) Miravalle, que 

posteriormente se convirtió en el ETCR al terminar la fase de desarme, fue elegida, según un 

militante de larga trayectoria, “por varias razones: porque aquí la población nos quiso y nos acogió, 

por la altura, porque es un lugar estratégico y para hacerle un homenaje al compañero Marulanda 

[por la cercanía a la antigua Casa Verde].” A medida que se iban sumando las inversiones en los 

proyectos productivos, la lejanía de los Espacios dejó de ser una ventaja estratégica para volverse 

un impedimento para su sostenibilidad económica. Esto sin mencionar la venta del producto que, si 
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bien es facilitada por la cooperativa ya que ésta permite vender mayores cantidades y negociar 

mejores precios, no se ha logrado en el caso del banano perdido y tampoco se ha conseguido un 

comprador mayorista para el café.  

	 Quizás el factor de mayor gravedad sea que operar en la legalidad tiene unas características 

distintas a cómo funcionaba la economía interna de la guerrilla. Implica, antes que nada, enfrentarse 

al Estado y al mercado. Desde el punto de vista de un combatiente raso, las FARC eran un mundo 

autónomo, con sus propios centros de entrenamiento, hospitales y cultivos; si bien debían de 

conseguir provisiones externas, había personas particulares encargadas de hacer el vínculo, 

frecuentemente milicianos, mientras que la mayor parte de combatientes en armas solo manejaba 

dotaciones que les llegaban desde arriba sin tener que lidiar con el mundo exterior. Cada 

combatiente recibía la misma dotación, se resaltaba la igualdad y la necesidad de compartir. Una 

muchacha que entró a la guerrilla porque “aguantaba mucha hambre,” contó que “ahí [se] sentía 

muy feliz porque en la guerrilla cuando había ropa nueva, era para todos. Y cuando mataban una 

gallina, la repartían entre todo el mundo o si no, no comía nadie, y eso [le] gustaba de la guerrilla.”  

	 Pero la lógica de provisiones era una, mientras que la lógica del libre mercado es otra y bien 

distinta. Con la desmovilización, se acabó ese gigante que eran las FARC, capaz de alimentar a 

miles de combatientes, erigir infraestructura impresionante en medio de la selva y proveer atención 

médica mejor que la estatal, todo esto en la clandestinidad. Los excombatientes quedaron a la 

deriva, expuestos, muchos por primera vez en su vida, a lógicas burocráticas y exigencias 

económicas de las que los había escudado durante años la capacidad organizacional de las FARC. 

Manejar exitosamente un negocio, como lo es la cooperativa, requiere de un conocimiento de la 

normatividad legal, una destreza con los procedimientos burocráticos, familiaridad con el sector 

económico al que se desea entrar y más; en fin, habilidades y discernimiento que se adquieren con 

el tiempo y que los excombatientes no habían tenido oportunidad de pulir antes de ser lanzados a la 

vida civil. Según un miembro de la Junta Directiva de MMAVECOOP, esto se hizo evidente en los 

primeros años, justo cuando se fue El Paisa y su segundo al mando quedó encargado de la 

cooperativa: “él no entendía ni la parte legal ni la económica. Ahora está mucho más enterado y él 

mismo dice que las cosas no eran como él creía.” Según esta persona que ha trabajado en la 

cooperativa desde el comienzo, el desconocimiento los llevó a confiar demasiado en terceros sin 

advertir sus malas prácticas y así padecer desde emergencias técnicas hasta inconsistencias 

burocráticas: un ejemplo reciente habría sido la revelación de que las cuentas de la cooperativa en la 

Cámara de Comercio no habían sido saldadas hacia años, impidiéndoles licitar cualquier 

convocatoria hasta cancelar la deuda. 
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	 Tal vez el buen manejo de la burocracia estatal y la capacidad de navegar el mercado han 

marcado la diferencia para Caguán Expeditions, una agencia de turismo comunitario y rafting 

deportivo en el río Pato, siendo este el único de los proyectos que contaban con la bendición de El 

Paisa que no se había vinculado a la cooperativa y también el único innegablemente exitoso. 

Caguán Expeditions contó desde el comienzo con el acompañamiento de Carlos Ariel. Él había 

llegado a Miravalle como delegado del Alto Comisionado para la Paz para acompañar la entrega de 

armas y los primeros meses de la vida civil recibiendo todas las peticiones, quejas y reclamos. Con 

el tiempo se ganó tanta confianza de “los muchachos” que cuando se dio la idea de hacer rafting en 

el río Pato, se convirtió en un socio fundador y representante legal del proyecto. Resultó ser el 

hombre perfecto para el puesto, pues es un profesional citadino, versado tanto en las fórmulas 

burocráticas del Estado como en la gramática de las oenegés y cooperación internacional. Aunque 

hubo otros factores de suerte como el apoyo de la ONU, su liderazgo fue un componente 

irremplazable para que Caguán Expeditions lograra posicionarse como una estrella ascendiente del 

turismo comunitario, sostenible y de paz. De hecho, Carlos Ariel admitió observar las dificultades 

de la cooperativa y esmerarse en no repetir sus mismos errores con Caguán Expeditions, de modo 

que evitó constituir legalmente el proyecto de rafting como una cooperativa justo porque se le 

antojaba que este modelo no podría funcionar debido a sus limitaciones legales: como era una 

entidad sin ánimo de lucro, no se podían pagar sueldos sino que había que reinvertir todo el 

excedente en la inversión social y esto no tardó en provocar disgusto, porque parecía que se estaba 

trabajando gratis. El éxito excepcional de Caguán Expeditions sugiere que existe una serie de 

capacidades que no son innatas pero sí beneficiosas, y hasta necesarias, para cumplir con las 

exigencias legales de tener un negocio y además hacerlo brillar en el mercado. 

	 Mientras tanto, los percances administrativos de la cooperativa, fruto del desconocimiento 

de sus líderes, desenvolvieron en consecuencias graves con el paso del tiempo, ya que las 

decepciones se iban acumulando hasta convertirse en una desconfianza generalizada. Así, los socios 

que siguieron activos se iban orientando hacia iniciativas particulares, concertadas en un círculo de 

confianza según su comprensión particular sobre qué era lo qué más le serviría al ETCR. Una 

pequeña viñeta ilustrará bien este punto: la secretaria de la Junta del ETCR consiguió una donación 

de latas de zinc y bultos de cemento para construir una cancha de fútbol. No obstante, el destino de 

los materiales era incierto porque el presidente opinaba que se debían destinar a terminar una 

molienda de caña que ya estaba medio hecha, mientras que la tesorera los quería para la caseta de la 

Asociación de Mujeres que también estaba próxima a completar. Este enredo se puede plantear en 

términos de problemas de acción colectiva, es decir, se presentaron dificultades para coordinar los 
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esfuerzos a pesar de que actuar conjuntamente hubiera sido el camino más beneficioso, puesto que 

se hubiera podido disfrutar de cualquiera de las tres construcciones lo más pronto, pero como todos 

estaban pendientes de proyectos diferentes y los recursos eran limitados, terminaron con tres 

proyectos comenzados y ninguno terminado. 

	 Por el otro lado, la participación en las actividades comunitarias iba disminuyendo. De los 

setenta socios iniciales de la cooperativa, muchos se vieron obligados a salir del ETCR en búsqueda 

de otras fuentes de ingresos, presionados por nuevas responsabilidades que no habían tenido en la 

guerrilla como velar por el sustento de sus parejas e hijos, pues no solo el beneficio mensual de un 

90% del salario mínimo no les alcanzaba sino que el deterioro de los proyectos implicó la pérdida 

de la inversión inicial, y por ende de su único capital semilla, agudizando su vulnerabilidad 

económica. Algunos de los que se habían ido de Miravalle a vivir con la familia, trabajar o estudiar 

en la ciudad, o cultivar una finca comprada con los ahorros, seguían visitando el ETCR 

periódicamente para seguir recibiendo un subsidio mensual, pero frecuentemente no se encontraban 

disponibles ni dispuestos para participar en las jornadas comunitarias de mantenimiento del Espacio 

y trabajo en los proyectos productivos.  

	 En turno, los socios más comprometidos que sí vivían en Miravalle y ponían el trabajo, 

sintieron que estaban trabajando para el beneficio de los demás y también prefirieron concentrarse 

en lo propio, alegando con resentimiento que “uno se cansa de arrastrar a los demás, ellos se van de 

paseo y uno les trabaja para que ganen también. Así no es. Cada uno que trabaje lo suyo y se darán 

cuenta quién es flojo.” Un joven con una participación promedia en la cooperativa narra su inicial 

compromiso y posterior desilusión: “Los que nos quedamos teníamos ganas de vivir unidos y al 

principio hacíamos mucho trabajo comunitario, pero eso se iba perdiendo. Por eso ya no le veo 

sentido a la cooperativa, ya lleva varios años y no da ningún crecimiento, ningún beneficio para los 

socios. La gente no le puso el hombro, de los cuarenta  socios solo iban a trabajar tres.” Lo 15

confirma el presidente del ETCR: “Ahora los invito a colaborar y me dicen, págueme.” Era un tema 

que lo tenía reflexionando con frecuencia y con manifiesto pesar, pues había sido de su interés 

durante años, a tal punto que siendo miliciano y contando con el mandato y los recursos para 

“estudiar la realidad de la población,” había constituido su propia cooperativa de vendedores. A 

menudo me preguntaba por casos exitosos que había conocido, buscando pistas, ya que “de tantas 

cooperativas y proyectos que había observado a través de los años no ha habido ni uno que 

funcionara. Termina pasando que el que más trabaja, menos gana, y el que no quiere hacer nada, 

 Si bien la cooperativa fue registrada con 70 socios, debido a que muchos de ellos abandonaron el ETCR, es una 15

afirmación común entre los habitantes de Miravalle que son unas 40 personas las que “siempre han mantenido ahí.”
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pide que le paguen una parte igual. Sería bueno que aquí las cosas se hicieran por el colectivo, pero 

es que todo el mundo tiene que poner de su parte.”   

	 Y alcanzar que todos pongan de su parte se ha vuelto cada vez más engorroso. Algunos 

líderes aseguran que la cuestión es que se perdió la disciplina y que la falta de sanciones hizo toda 

la diferencia. Claudia cuenta que para ella todo empezó con la rancha, actividad que se mantuvo 

durante varios años en el ETCR y que todo el mundo deseaba mantener: “antes la gente era juiciosa 

porque dejar perder la comida era sancionable, pero como se acabaron las sanciones, se volvieron 

flojos. A mí me dio fastidio y me compré mi propia cocina.” El presidente recordaba que al 

principio él mismo era el encargado de obras comunitarias y se esmeraba en motivar a los 

muchachos a trabajar, pero con la rotación de responsabilidades, le cedió la posición a otro 

compañero que no tenía las mismas ganas de “liderar con el ejemplo,” al mismo tiempo que era 

cada vez más difícil convencer a la gente de participar, porque cada quien estaba más interesado en 

cultivar su propia finca: “Ya no hay mando, no hay sanciones, y yo no puedo obligar a nadie,” decía 

con resignación. Así fue como los antiguos mandos, no acostumbrados al fino arte de resolver 

conflictos por medio de diálogo siempre y cuando sus argumentos no fueran respaldados por la 

fuerza, quedaron convencidos de que, al perder el recurso a la sanción para mantener la disciplina, 

el ejemplo personal era la única herramienta a su alcance para incentivar la buena conducta, y 

cuando este esfuerzo falló, una y otra vez terminaron replegándose ante el conflicto.  

	 Liderar con el ejemplo es una idea característica de los valores y la educación guerrillera. 

Muchos de los líderes del ETCR habían desempeñado funciones administrativas en algunas 

temporadas de su paso por la guerrilla—ya sea como ecónomos , tesoreros, o en el llamado trabajo 16

de masas —y estas experiencias siguen siendo su principal referente en la gestión que realizan 17

como dirigentes civiles. Todos los firmantes en Miravalle son muy orgullosos de que en la guerrilla 

“se valoraba el estudio” y Claudia presenta en calidad de prueba el hecho de que cuando entró al 

curso para convalidar el bachillerato, la evaluaron en haber visto varios años más de educación 

formal de lo que en realidad había hecho. Muchas veces se les puede oír comentando sobre las 

habilidades de algún excombatiente en términos de aprendizaje que había adquirido, o debió haber 

adquirido, en la guerrilla, de manera que Claudia reprime a Rómulo, un anciano pendenciero que 

pasó casi cuarenta años en las filas antes de retirarse a la vida civil, diciéndole: “puede que otros no 

sepan, pero usted que estuvo en la guerrilla y aprendió tanto, tiene que ser inteligente.” Y por 

 Encargado de procurar y distribuir los alimentos.16

 El trabajo con civiles que puede incluir, por ejemplo, socializar normas, concertar proyectos con las Juntas de Acción 17

Comunal, hacer proselitismo, ejecutar funciones de justicia ordinaria.
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experiencia o por convicción, esa actitud de poseer un conocimiento superior a los demás y por 

ende la responsabilidad de guiarlos—siendo los otros siempre civiles—, es común entre ellos. Los 

que habían hecho trabajo de masas creen fuertemente que su rol era “orientar,” pues según ellos las 

comunidades no solo carecían de capacidad organizativa para hacerle reclamos al Estado, sino que 

también necesitaban remediar “vicios” como el abuso de alcohol, el maltrato de la mujer o el 

descuido de los niños. Adriana insiste que “donde había guerrilla, no había problemas comunitarios 

y eso no se lograba poniéndolos [a los acusados] a rezar.” Se lograba a punta de sanciones, una 

herramienta clave que los dirigentes ya no tienen a su alcance, ni para ejercer influencia en la 

región, ni para exigirle participación a los socios de la cooperativa. 

	 Y es que, en palabras de Claudia, “una cosa es mandar un ejército y otra una cooperativa.”  

La estructura militar, con su linea de mando predicada en la prioridad absoluta del comando sobre la 

opinión del soldado, no encaja con el ideal de horizontalidad de la cooperativa. De hecho, parecen 

ser opuestos en términos organizacionales: en la guerrilla se conversaba, pero al final del día se 

seguía ordenes, había una clara jerarquía de mando y las tareas eran bien definidas dentro de una 

rutina diaria establecida. La transición a la vida civil le dio la vuelta a estas condiciones: en la 

cooperativa hay que concertar ideas y tomar decisiones entre socios iguales, trabajar sin ninguna 

obligación e ir respondiendo a las circunstancias sin ninguna guía definitiva. Los excombatientes 

creían que la cooperativa sería una extensión natural de su antigua vida comunitaria, pues “siempre 

[han] sido una comunidad y siempre se compartía el trabajo entre todos por igual.” Como contaban 

con el componente ideológico, con la inspiración que les había despertado El Paisa y la experiencia 

de haber convivido con los compañeros, trabajando de la mano, enseñando y ayudándose 

mutuamente, estaban convencidos de que el hecho de haberlo hecho hasta entonces so pena de 

sanción era un pormenor irrelevante, pues “todos estaban en la guerrilla por convicción y voluntad 

propia” y lo mismo aplicaba a las actividades particulares que eso conllevaba. Al contrario, entre 

más actividad, mejor, pues “ahí no dejaban que la gente se quedara sin oficio porque los vagos se 

ponían a divagar. A todo el mundo le inventaban algo: resumir un libro, escuchar noticias, organizar 

un lavadero, ranchar , hablar con la población civil.” En otras palabras, en la guerrilla se trabajó 18

por convicción y se veía el trabajo como un valor en sí, y la idea era que lo mismo se haría de civil. 

Pero el tiempo mostró que la disciplina, un concepto central en su compresión de lo que significaba 

ser un buen guerrillero, no se mantenía solo a peso de ideología. Al igual que Adriana insistía en 

que las sanciones eran fundamentales para mantener el orden público, en tiempos de guerra cada 

 Cocinar para todo el campamento.18

Página  de 87 150



combatiente cargaba su copia del Reglamento, un librito pequeño que detallaba todas las reglas y 

todas las sanciones, y el estado físico de los reglamentos que se preservaron hasta el presente 

sugiere que no eran solo utilería. Hoy los viejos mandos, algo decepcionados de la falta de 

“preparación ideológica” de los demás, reniegan la pérdida de disciplina como la causa reina de la 

ruina de la cooperativa y el principal impedimento para su reconstrucción.  

	 Dicho esto, había personas en su entorno que veían demasiada disciplina, o mejor dicho, las 

huellas del entrenamiento militar como el verdadero lastre de la cooperativa. Volvamos por un 

momento a Caguán Expeditions. Un líder civil del proyecto me comentó que quería “soltar las 

riendas,” dejándoles más responsabilidad a los excombatientes, mientras que él se dedicaría a 

promocionarlo por fuera del ETCR, pero, me decía, había que hacer el empalme poco a poco 

porque los excombatientes eran “se quedaban esperando que alguien les dijera qué hacer.” Eran 

muy prontos para actuar una vez conocían las ordenes, eso sí, pero no tanto para idear soluciones y 

tomar decisiones. Este rezago era, según él, un producto secundario de haber vivido por años bajo la 

más estricta disciplina que formó  a los farianos para ser soldados perfectos pero no para ser 

agentes, y así causó los infortunios de la cooperativa. Sobra decir que este diagnostico, profesado 

por una persona con ocho años de recorrido trabajando en Miravalle como su socio en negocios, es 

totalmente opuesto al de los excombatientes mismos. 

	 En la viñeta al principio del capítulo vimos que la cooperativa de Miravalle no fue la única 

en hacer presencia en la feria campesina sino que había otros negocios similares y mucho interés en 

fortalecer esta modalidad organizativa, desde las señoras de una vereda vecina hasta el mismo 

presidente de la Zona de Reserva Campesina. Los excombatientes de Miravalle han tenido grandes 

esperanzas de su propio experimento cooperativo, viéndolo como un paso conforme con sus ideales 

y experiencias, pero llegaron a desilusionarse con la repetida frustración de sus sueños. Todavía 

recuerdan con orgullo y nostalgia la hermandad e igualdad que los enamoraron de la guerrilla, pero 

han ido perdiendo la fe de poder hacer estos ideales realidad una vez más en la vida civil. Arraigada 

en los recuerdos, contradicha por las experiencias recientes, la noción de cooperación funge tanto 

como un ideal inalcanzable, como un lastre, el futuro anhelado de unos y el pasado nostálgico de 

otros. A pesar de su intención de mantener la solidaridad guerrillera, a continuación veremos que las 

prácticas económicas cotidianas de los excombatientes los han ido alejando de la convivencia hacia 

una organización más individual de la propiedad y de las actividades productivas. 

Lo propio: “luchando por el capitalismo” 
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El asunto de la tierra, tan agitado en la historia de Colombia (Sanchez y Meertens, 1992; Gutierrez 

2014), es el terreno donde se cruzan dos poderes estructurantes de la vida moderna: el Estado y el 

mercado. Por un lado, la feria campesina dejó en evidencia la centralidad del Estado como el 

administrador de los baldíos de la nación y el único actor capaz de legitimar y legalizar la propiedad 

de lotes que en muchos casos los campesinos llevan años o incluso décadas cultivando, dejando 

rastro de una economía moral que vincula al Estado con sus ciudadanos por medio de una serie de 

obligaciones mutuas que necesariamente pasan por la tierra. Por el otro, es imprescindible 

reconocer, incluso para comprender los patrones de la violencia en el país (Gutierrez, 2014), que la 

tierra misma y sus frutos son productos disponibles a la venta. Si bien dentro de la ZRC se mantiene 

una especie de economía del don basada en labores compartidas e intercambio de regalos, la 

comercialización de grandes cantidades de productos agrícolas requiere de la participación del 

campesinado en un sistema económico nacional y globalizado, regido por consideraciones como la 

oferta y la demanda, el precio del petroleo y del dólar. La tierra, como el bien más preciado del 

campesino, lo obliga a relacionarse tanto con el Estado como con el mercado.  

	 El cruce de lógicas distintas sobre la tierra—como derecho y como activo—se ha vuelto 

familiar para los excombatientes durante su larga batalla por conseguir un lote propio. La tierra está 

en el centro de su proceso de adaptación a estas nuevas lógicas, pues tanto obtenerla como 

usufructuarla ha implicado sopesar las ideas heredadas de la experiencia guerrillera contra las 

exigencias de su nueva posición. La mayoría de los excombatientes—todos los que viven todavía en 

Miravalle—son de familias campesinas y desean establecerse en el campo, pero para eso es 

necesaria la tierra, pues un campesino sin tierra no tiene medios de producción, ni tampoco voz ni 

voto en los órganos de toma de decisiones locales como las Juntas de Acción Comunal (JAC). La 

tierra es también un prerrequisito de la estabilidad, pues nadie quiere invertir en vivienda ni en 

proyectos productivos sin tener la tranquilidad de saber que “está trabajando para lo propio y no 

para abandonarlo mañana.” Por eso mismo, acceder a la tierra se volvió un símbolo de la 

reintegración exitosa y el primer paso para poder construir una vida civil íntegra. Por todo lo 

anterior, los esfuerzos de los excombatientes para acceder a la tierra es donde más se percibe el 

cambio de sus valores y prácticas económicas, pues es donde más urgencia han sentido de 

acomodarse al orden nacional. Si en el capítulo anterior vimos cómo los excombatientes se 

relacionan con las instituciones, en este apartado toma precedencia su relación con el libre mercado 

al que han sido arrojados con la desmovilización. Partiendo de la experiencia de un proceso de 

adjudicación de un lote, busco poner el foco sobre cómo los excombatientes piensan formalizar y 
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usufructuar la tierra, por la manera en que en ello se demuestra perfectamente el tránsito de lo 

comunitario a lo individual. 

	 El Acuerdo de Paz contemplaba el acceso garantizado a la tierra para los excombatientes 

para proyectos productivos y de vivienda, pero a los ocho años de su firma la entrega ha avanzado 

muy poco. Claro está, el rezago ha afectado a todos los campesinos a la espera de acceder a la tierra, 

no solo a los excombatientes. En materia legal, el Acuerdo prometía “tres millones de hectáreas 

entregadas a través del Fondo de Tierras a campesinos sin tierra o con tierra insuficiente” y “siete 

millones de hectáreas de pequeña y mediana propiedad rural formalizadas” (Acuerdo Final, 2016). 

Según el más reciente informe anual de la Procuraduría sobre avances en la implementación del 

Acuerdo, para marzo 2023 el Ministerio de Agricultura había registrado un cumplimiento del 39% 

de la meta de adjudicación y el 55% de formalización; no obstante “la Procuraduría considera que 

estos reportes no permiten determinar el cumplimiento real y efectivo en materia de adjudicación de 

tierras para la población rural…[debido a] la duplicidad en la inclusión de las fuentes relacionadas 

con la adjudicación de baldíos” (Procuraduría, 2023: 43). En otras palabras, los mismos lotes han 

sido sumados para ambas metas a pesar de que debería tratarse de procesos diferentes, de manera 

que las hectáreas supuestamente adjudicadas en realidad eran previamente ocupadas y apenas 

formalizadas. Al ajustar los indicadores, “se calcula que el avance de cumplimiento de los tres 

millones de hectáreas de tierra adjudicada es de apenas del 0,65%” (ibid.: 86).  

	 Dicho esto, es entendible la ilusión y la urgencia con las que los excombatientes esperaban 

la entrega de un lote en Balsillas, un rincón del Caquetá sobre un altiplano verde y nublado donde la 

tierra es negra, densa y fértil. Todo parecía indicar que la adjudicación sería pronta, pues el proceso 

llevaba ya casi un año y los mismos funcionarios de la Agencia Nacional de Tierras (ANT) 

prometían una resolución a más tardar dentro de dos meses. Los excombatientes habían solicitado la 

adjudicación mediante un Comité de Tierras conformado por 42 socios, pues de los 44 firmantes 

radicados todavía en el ETCR, uno falleció y uno no tenía interés en reubicarse a Balsillas. Los 

obstáculos empezaron cuando la ANT advirtió que el gobierno les había instruido entregar 

escrituras no menores a diez hectáreas para cada firmante, y como el predio en cuestión tenía 94 

hectáreas, era imposible dividirlo entre 42 solicitantes sin violar estos lineamientos. En el primer 

capítulo consideramos ésta situación en clave de tensiones en la relación Estado-ETCR a partir de 

una reunión con la Agencia de Tierras (ANT), la Agencia de Reincorporación (ANR) y el Consejo 

de Reincorporación (CNR) en la cual los excombatientes debían de informarles a estas instituciones 

cómo deseaban realizar la adjudicación. Ahora miremos el tras bambalinas de ésta confrontación, es 

decir, una reunión anterior que el Comité de Tierras del ETCR convocó para decidir de manera 
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colectiva e informada cómo proceder. La intimidad de la reunión, pues todos los presentes eran 

firmantes, muchos de ellos amigos o parejas hacía diez o veinte años, les permitió hablar sobre sus 

planes con una sinceridad que no se repetiría frente a las instituciones. 

	 La reunión se realizó por una plataforma digital porque reunir a todos los interesados en el 

ETCR es cada vez más complicado, pues la gente suele salir a trabajar durante semanas enteras. A 

los quince minutos de espera alcanzó a entrar menos de la mitad de las personas requeridas, pero 

debido a que ya se encontraban conectados los miembros de las juntas directivas del ETCR y del 

Comité de Tierras, se procedió con la exposición del problema a tratar. La palabra la tomó primero 

Rodolfo, antiguamente el segundo al mando de la Teófilo Forero después de El Paisa y en la 

actualidad el representante regional ante el Consejo Nacional de Reincorporación, para explicar 

breve y claramente de qué se trataba, como si fuera la primera vez que los oyentes se encontraban 

con esa cuestión: habían pedido una adjudicación individual donde “cada uno tiene su escritura y 

sabe que es lo suyo” pero frente a las circunstancias se cuenta con tres opciones alternativas: la 

primera es adjudicar el total de 94 hectáreas a la cooperativa; la segunda, delegar a nueve personas 

quienes recibirían títulos individuales de 10 ha cada uno; y la tercera, suscribir un proindiviso, que 

es una forma de propiedad comunitaria. 

	 Rodolfo dedicó un tiempo considerable a explicar en qué consistía el proindiviso e incluso 

repitió la explicación para los que llegaron tarde: todos los firmantes de la escritura serían dueños 

conjuntos del predio, por lo que se necesitaría la participación unánime para realizar el pago de 

impuestos y la distribución de ganancias. Aunque serían dueños de las mejoras, la tierra no se 

podría vender ni parcelar durante siete años, e incluso después de éste periodo se necesitaría el 

permiso de todos los dueños para hacerlo. Lo bueno es que con mutuo acuerdo podrían tener la 

tierra ya y a los siete años cada quien salir con un título de propiedad de un pedacito… El 

proindiviso tenía el claro detrimento de que cada uno de los 42 quedaría con apenas 2.2 hectáreas, 

pero esto no parecía preocupar a los solicitantes determinados a “tener su pedacito de tierra en 

Balsillas.” Estuve escuchando la reunión junto con Claudia y ella me iba comentando que en su 

opinión las opciones anteriores padecían de desventajas más graves: primero, en el caso de 

adjudicar el predio a la cooperativa, “no faltaría alguien que no participó en el proceso pero por ser 

socio de la cooperativa demandará que se le considere uno de los dueños” y segundo, escoger diez 

representantes en la práctica sería lo mismo que solo beneficiar a diez personas porque “nadie es tan 

pendejo como para dejar que le metan gente a un predio que ya es suyo.” Por cierto, rechazar el 

predio no fue tomado en cuenta, tal vez porque la tierra en Balsillas es muy estimada por los 

caqueteños y muy deseada por los firmantes.  
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	 Los solicitantes se iban sumando a la reunión y llegó el momento de votar por la solución 

definitiva. Una especie de debate se dio durante la votación cuando cada quien, llamado a votar, 

aprovechaba el momento para hacer preguntas. Dos personas estaban interesadas en saber si esto no 

les perjudicaría para recibir más tierra en el futuro y Rodolfo aseguró que tenían todo el derecho de 

completar sus diez hectáreas por persona más adelante. Volvió a insistir en que le parecía la mejor 

forma de proceder: “Después de un tiempo podemos decir que nosotros somos colombianos, 

nosotros queremos el capitalismo. Lo importante es que nos entreguen la tierra, muchachos.” 

Entonces volvió a explicar en qué consistía el proindiviso para los que entraron tarde y al terminar 

enfatizó: “Seguimos luchando por la propiedad privada. Eso no se da en ocho días, pero toda la vida 

no vamos a seguir así. Todo es una lucha, nosotros somos una población especial y si le damos el 

origen que es, podremos lograr algunas cosas.” Los últimos votantes expresaron su aprobación 

repitiendo todos alguna variación de la misma frase: querían su pedacito de tierra en Balsillas 

aunque fuera pequeño.  

	 Así, el proindiviso fue aprobado por unísono y Rodolfo pidió que la secretaria hiciera un 

acta de la asamblea para dejar constancia por escrito “porque si la embarramos, se podrá decir que 

esto se dio en asamblea con todos.” Después de salir de la llamada, Claudia se puso a preparar una 

aguapanela mientras soltaba comentarios inconexos sobre la reunión que yo intentaba hilvanar 

haciéndole preguntas para llenar los vacíos. Claudia lamentaba que la ANT primero les prometiera 

tierra en Balsillas para todos y entonces se echara para atrás. Según ella, la tacañería era la 

verdadera razón de por qué entregaban un lote demasiado pequeño, porque la tierra ahí era cara y 

les saldría más barato comprar un lote de “puro arenal” alrededor de San Vicente. Esto, y la 

corrupción, una sombra cuya presencia era siempre sospechada: “Supuestamente hay un límite de 

12 millones de pesos por hectárea, pero eso se lo inventaron los de Florencia para robarse la 

diferencia, porque desde arriba no viene eso,” dijo Claudia con seguridad.  

	 Hay aquí varias cosas interesantes, sobre todo si se le presta atención a lo que dijo Rodolfo.  

Es un líder respetado cuya palabra tiene peso por su largo recorrido en la guerrilla como mano 

derecha de El Paisa, y como representante regional de los firmantes frente a las instituciones. Sus 

palabras influyen en las decisiones que se toman en Miravalle, al igual que su gestión impacta en la 

política pública regional respecto a la reincorporación. Por su conocimiento de los deseos de los 

firmantes y de las negociaciones políticas a puertas cerradas, y su mediación entre estos dos 

ambientes, sus recomendaciones se pueden tomar como indicativas de unas tendencias más 

generales sobre lo deseable y lo posible en la reincorporación.  
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	 La primera de ellas es la urgencia de conseguir la tierra: “Lo importante es que nos 

entreguen la tierra, muchachos.” No importa sacrificar la conveniencia que prometían los títulos 

individuales, no importan los trámites con los que habría que lidiar después, porque hay una 

ventana de oportunidad política que se puede cerrar en cualquier momento y hay que aprovecharla 

al máximo. Los excombatientes, al igual que todos sus vecinos en El Pato, concuerdan en que “los 

recursos apenas empezaron a llegar con este gobierno, antes no dieron un peso en cuatro años.” No 

se trata solo de recursos explícitamente destinados a la reincorporación, sino también a proyectos 

para la modernización del campo o la protección de la selva. Con este tipo de aportes, don Gamboa, 

el vecino más cercano del ETCR, pudo lanzar una asociación apicultora, tomando capacitaciones 

del SENA, construyendo con sus propias manos una choza de guadua para almacenar las colmenas, 

y recogiendo a abejas silvestres a las que llaman angelitas en reconocimiento de su ternura y 

utilidad. El apoyo de los campesinos al Presidente Petro es respaldado por un cambio cualitativo 

que han visto en el trato que reciben desde las instituciones y la atención que se le presta al Caquetá 

(basta recordar las palabras de un viejo colono: “Gracias al gobierno que nos representa, hoy las 

fuerzas militares se portan como humanos con nosotros,” o de la funcionaria de la ANT: “Antes en 

el Caquetá no existía la mesa regional de la ANT, pero gracias al Presidente Petro estamos llegando 

al territorio”). En cambio, su ansiedad por incluir sus reclamos en los respectivos Planes de 

Desarrollo, tanto mencionada en la feria, delata la sospecha de que la llegada de los recursos es 

igual de volátil que la voluntad de los funcionarios locales que pronto pueden cambiar de actitud si 

los vientos cambian en el centro político de la nación. Para los firmantes, aprovechar esa 

oportunidad significa apostarle a la tierra, es decir, a lo que más necesitan para proseguir con 

cualquier otro proyecto, ya sea de vivienda o productivo. 

	 Segundo, sorprende la fusión implícita entre ser propietario y ciudadano: “Después de un 

tiempo podemos decir que nosotros somos colombianos, que queremos el capitalismo.” O sea, por 

un tiempo aceptar la propiedad comunitaria para conseguir la tierra rápido y más adelante pasar a la 

titulación individual, es decir, convertirse en capitalistas. Y ¿por qué querrían ser capitalistas? 

Porque son colombianos. Ergo, para ser colombiano, hay que suscribirse al capitalismo. Pero ¿qué 

significa ser colombiano? Por un lado, pertenecer a una comunidad imaginada (Anderson, 1983) 

cuyos miembros en su mayoría aceptan que viven dentro de un sistema capitalista y no ven con 

buenos ojos el supuesto radicalismo de sus detractores, al menos según el debate mediático; 

entonces, conformarse para ser aceptado, para evitar la estigmatización, en fin, para reincorporarse. 

Por el otro, “ser colombiano” implica aquí acceder a un conjunto de derechos fundamentales de los 

que goza la ciudadanía. Legalmente, los firmantes tienen los mismos derechos que cualquier 
Página  de 93 150



ciudadano del común, pero su precaria situación económica—la dependencia de una renta básica 

estatal, la falta de vivienda permanente, la falta de voto en la JAC de Miravalle—los hace sentir que 

no tienen canales de hacer efectivos sus derechos. Esto fue muy evidente en la jornada de 

recolección de propuestas para el Plan de Desarrollo cuando uno de los representantes del Espacio 

esgrimía que conseguir lotes con acceso a servicios públicos para construir vivienda les permitiría 

“quedar reconocidos como personas con derechos.” Tener propiedad legal de la tierra se convierte 

en un requisito para conseguir vivienda propia y una fuente de ingresos, mejor dicho, la tan añorada 

estabilidad, y desde ahí acceder a cualquier otro derecho como la educación o la salud. “Ser 

capitalista,” es decir, tener propiedad privada, se convierte en una herramienta para acceder al goce 

efectivo de estos derechos. 

	 Este punto de vista explicaría por qué los firmantes se veían en posición de “luchar por la 

propiedad privada,” pues si tener propiedad fuera el único canal de acceder a derechos ciudadanos, 

entonces el objetivo mismo de su reincorporación necesariamente sería volverse propietarios. Pero    

no deja de sorprender escuchar estas afirmaciones de personas que habían dedicado diez, veinte, 

hasta treinta años de su vida a una organización que aparentemente combatía el sistema capitalista 

de propiedad con el objetivo de redistribuir la tierra. No quiero entrar en debate sobre el programa 

político de las FARC, o si su marxismo era más vernáculo que clásico, o si los guerrilleros 

realmente creían en el programa ideológico del grupo o no; solo quiero recordar, valga la 

redundancia, que los cuarenta excombatientes en Miravalle eran de la vieja guardia, que se 

quedaron viviendo en el ETCR “porque les gustaba el orden militar” y porque no dejaron de creer 

en lo que ellos llaman “los valores de las FARC,” como lo siguen profesando en cada oportunidad. 

Además, fueron los comandantes farianos quienes insistieron inicialmente en la reincorporación 

colectiva. Entonces escuchando a Rodolfo afirmar que debían de seguir luchando por la propiedad 

privada, pensé que algo en sus valores tuvo que haber cambiado, porque el Estado no se estaba 

negando a entregarles la tierra colectivamente, obligándolos así a adoptar el capitalismo, sino todo 

lo contrario: ser dueños individuales era su propio deseo, a primera vista incompatible con estos 

célebres “valores de las FARC.” 

	 Tal vez es necesario cuestionar qué significa para los exguerrilleros la “propiedad privada.” 

Aquí resulta útil la intuición de David Nugent de que la propiedad puede entenderse como 

“relaciones entre personas mediadas por elementos materiales e inmateriales de la cultura” (Nugent, 

1993: 341). Esta mediación se da a través de la definición de derechos y obligaciones entre 

diferentes personas sociales, es decir, entre grupos construidos a partir de edad, género, parentesco 

etc. Estas relaciones definen “lo que la gente tendrá que hacer en su día a día, con quién y bajo qué 
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condiciones lo hará, lo que les pertenecerá de los frutos de su labor y lo que deben de proveer a los 

demás” (ibid: 340). En cambio, lo que caracteriza a la propiedad moderna o capitalista es que 

personas sociales son construidas como individuos sin ninguna obligación social, política o religiosa 

que dirija el uso de su riqueza: “la propiedad privada separa a las personas sociales, convirtiéndolas 

en agentes autónomos que solo responden a sí mismos” (ibid: 340). A luz de esta teoría, pasar de la 

propiedad comunitaria a la propiedad privada indicaría un deseo más profundo de transformar las 

relaciones de propiedad entre los firmantes en el sentido que le da Nugent, es decir, cambiar las 

obligaciones mutuas respecto a las actividades productivas y los productos del trabajo. Claramente 

la tendencia es hacia menos obligaciones.  

	 Esto corresponde también al gradual abandono de la cooperativa donde vimos cada vez 

menos participación. De hecho, las dos experiencias parecen estar relacionadas: el desplome de la 

cooperativa generó desconfianza hacia todo tipo de emprendimiento común, repercutiendo en que 

los excombatientes, pecando de precaución, prefieran la propiedad privada, es decir, la libertad de 

estar amarrados a los demás por medio de obligaciones legales que conlleva la figura de cooperativa 

o, en este caso, de proindiviso. Vale la pena recordar la amargura con la que las personas más 

dedicadas a la cooperativa se quejaban de “arrastrar a los demás” cuando estos otros “no le ponían 

el hombro.” Si sucede como dice el presidente del ETCR, que “él que más trabaja, menos gana, y él 

que no quiere hacer nada, pide que le paguen una parte igual,” entonces hay una desigualdad 

notable entre la inversión (de tiempo y esfuerzo) y la ganancia (monetaria). Esto puede ser una pista 

hacia el porqué del cambio, pues en la guerrilla tanto la inversión como la ganancia eran 

(aproximadamente) iguales para todos: dentro de lo posible, cada quien realizaba las mismas tareas, 

a todos les llegaba el turno de ranchar o prestar guardia aunque no les gustara, y la ganancia—

incierta y a largo plazo—era escalar en las filas. Que hubo desigualdades, no lo niegan, pero su 

primer instinto es siempre resaltar la predominante igualdad como algo admirable que recuerdan 

con orgullo y nostalgia.  

	 La otra diferencia entre el proceso productivo y de distribución en la guerrilla y en la 

cooperativa civil es, sin duda, la presencia del dinero de por medio. El dinero no era una 

preocupación para un combatiente raso quien ni lo manejaba ni lo recibía. En cambio, desde la 

desmovilización, se ha vuelto una angustia constante. Hoy los excombatientes son los únicos 

responsables de pagar por todos los bienes y servicios que antes les había costeado la organización

—la ya mencionada dotación—que puede ser un costo considerable si se tiene en cuenta que son 

prácticamente todos los gastos imaginables desde la comida y la ropa hasta la atención médica y la 

educación. Además, muchos cuentan con dependientes económicos, pues tienen parejas e hijos, por 
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lo que no pueden permitirse el lujo de ser indiferentes ante el dinero. Ahora el esfuerzo cuenta más 

porque es contable en términos pecuniarios y el dinero se necesita, de manera que si se va a invertir 

tiempo en un proyecto productivo o cultivando la tierra, más vale asegurarse que los demás trabajen 

por igual para que la distribución de ganancias sea justa. En caso de no lograr esto, como pasó con 

la cooperativa, parece más sencillo simplemente separarse de los demás, convirtiéndose en “agentes 

autónomos que solo responden a sí mismos” y se quedan con toda su ganancia. Estos cambios de 

circunstancias: la introducción del dinero y la creciente desigualdad (que bien puede deberse a la 

“pérdida de disciplina,” como lo argumentaban Claudia y el presidente), me parecen las claves para 

entender el cambio de valores profesados por los excombatientes. Luchar por la propiedad privada 

significaría buscar la ya mencionada ciudadanía, pero también un grado de independencia 

económica, social y legal de los demás.  

	 No es libre de ironía que, si se procede con el proindiviso, los dueños tendrán que depender 

del colectivo durante siete años para cumplir con todas las obligaciones legales que encuentren en el 

camino hacia esa añorada individualidad capitalista. De modo que si su colectivismo es una ficción

—aunque el Estado documentará que el predio se entregó de manera comunitaria, piensan tratarlo 

como si fuera de facto individual—, su autonomía también es más ilusoria de lo que parece, pues no 

podrán hacer nada sin la aprobación comunitaria. Esto me lleva al enigmático cierre del discurso de 

Rodolfo: “nosotros somos una población especial y si le damos el origen que es, podremos lograr 

algunas cosas.” Creo que hay ahí un intento de preservar “los valores de las FARC” al mismo 

tiempo que se responde a nuevas circunstancias. Sin duda los excombatientes son consientes de que 

ser reconocidos como firmantes de paz les brinda beneficios legales y usan esta identidad 

estratégicamente en espacios formales. Empero, ¿qué quiere decir “darle el origen que es [al hecho 

de ser excombatientes]” si no: demostrar lo que significa ser farianos, mantenerse fieles a los 

valores y las enseñanzas de las FARC? Estar a la altura de las enseñanzas de Manuel Marulanda es 

una preocupación constante para la vieja guardia de Miravalle; su experiencia en las FARC la 

consideran una formación para toda la vida y a lo largo del capítulo vimos múltiples menciones de 

lo que uno aprendió o debió haber aprendido en las FARC y la importancia de seguir aplicando 

estos conocimientos. Lo que encontramos no es una negación de los valores farianos, sino una 

cierta transformación para reconciliarlos con la nueva realidad. Si lidiar con el Estado y vivir bajo el 

capitalismo se tornó inevitable, practicar la solidaridad, la hermandad y la igualdad—las palabras 

más repetidas por mis interlocutores—va más allá de la cooperativa o las formas de propiedad. La 

solidaridad se observa en la convivencia que se enmarca dentro de una economía moral específica, 

que comparte con la campesina al tiempo que mantiene una fuerte influencia fariana. La 
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solidaridad, la actitud más anti-capitalista si se quiere, persiste tanto en la sociabilidad como en 

algunas prácticas económicas; a continuación miraremos los vestigios de esta vieja lógica 

comunitaria.  

Lo propio y lo colectivo: un sancocho de prácticas 

Si las relaciones de propiedad son un conjunto de derechos y obligaciones que definen en general 

“lo que la gente tendrá que hacer en su día a día, con quién y bajo qué condiciones lo hará, lo que 

les pertenecerá de los frutos de su labor y lo que deben de proveer a los demás” (Nugent 1993: 340), 

y, en particular, lo respectivo a la producción y distribución de bienes, entonces en el ETCR no 

pasarían solo por la cooperativa, sino por muchas otras prácticas cotidianas que tienen como 

objetivo alimentar a las personas y mantener el espacio físico. En esta parte del capítulo describo la 

paradójica mezcla de ideas y prácticas económicas que surgieron durante los años desde la 

desmovilización de las FARC mediante una transformación de antiguos ideales y prácticas frente a 

nuevas circunstancias. Hoy constituyen la cotidianidad del ETCR de tal manera que Miravalle 

parece uno de estos espacios que Anna Tsing llama peri-capitalistas donde “vidas y productos van y 

vienen entre formas capitalistas y no-capitalistas; estas formas se moldean y se fusionan 

mutuamente” (Tsing, 2014: 65). Lugares que van y vienen entre (un deseo por) el capitalismo y (la 

continuidad de) las prácticas no-capitalistas. A continuación describo cómo los habitantes de 

Miravalle—los firmantes pero también los familiares que llegaron a vivir con ellos—se las arreglan 

para conseguir un sustento económico, al igual que las expectativas y tensiones que se generan 

alrededor de estos arreglos. Las diferentes prácticas económicas sobreviven una al lado de otra 

apoyadas en el fondo sobre entendimientos particulares sobre las obligaciones mutuas, el 

significado del colectivo y el futuro del ETCR. 

	 Para tener en cuenta el contexto regional, vale recordar que el Caquetá ha sido asociado con 

una fuerte presencia de cultivos ilícitos; en el departamento ha habido movimientos cocaleros, al 

igual que fumigaciones casi constantes entre 1997 y 2015 (CNMH, 2021; Dejusticia, 2020). A pesar 

de que los cultivos de coca permanecen en algunos municipios del sur-occidente del departamento 

(UNODC, 2023), los habitantes de San Vicente quieren cambiar la imagen pública de su municipio. 

La mayoría de ellos se dedica a la ganadería, el comercio de lácteos y la agricultura de manera que 

los días de mercado las calles del casco urbano de San Vicente se llenan de grandes bloques de 

queso caqueteño amontonados frente a las queseras a la espera de ser llevados hasta Neiva y más 

allá. Los lugareños, incluso los que no trabajan en la agricultura, coinciden en que la ganadería, sea 

de leche o de carne, es más lucrativa que el cultivo y el sueño ganadero es consagrado hasta en el 
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himno departamental que presagia “Caquetá, pueblo ganadero.” Los excombatientes vinculados al 

ETCR Miravalle comparten la intuición que el ganado es la mejor inversión y apenas tienen un 

ahorro, movilizan redes de parentesco para comprar novillos y ubicarlos en la finca de algún 

familiar o amigo. Así, el joven Emerson todavía no tiene ni una cabeza de ganado, pero su querida 

moto ya tiene una calcomanía al frente con la palabra “ganadería” escrita en cursiva dentro de un 

corazón, porque “hay que ponerle ganas desde el principio;” mientras que Juliana y su pareja 

compraron novillos apenas nació su hija como una inversión en el futuro de la niña. 

	 El sueño de tener ganado influye fuertemente en la esperanza de conseguir lotes en Balsillas, 

donde se da la ganadería lechera, o más cerca de San Vicente, donde predomina la ganadería de 

carne. En cualquier caso, fuera de Miravalle, pues justo ahí es donde las condiciones geográficas 

menos se prestan para la ganadería por lo escarpadas que son las montañas a su alrededor. La 

insistencia en comprar extensiones de tierra más grandes y más planas de lo que podría conseguirse 

en Miravalle da pistas sobre los sueños del colectivo firmante y, sobre todo, de sus líderes, pues son 

ellos quienes negocian con la Agencia de Tierras. La pugna por una tierra apta para un tipo 

particular de actividades económicas, se puede considerar en clave similar a la que Appel, Anand y 

Gupta (2018) aplican a la infraestructura por su potencial de “señalar los deseos, esperanzas y 

aspiraciones de una sociedad o de sus lideres…Diferentes visiones del futuro, diferentes designios 

para la vida propia o para una comunidad o una nación, juegan un rol importante en la definición de 

cuáles proyectos infraestructurales encuentran apoyo en la población” (ibid: 19).  

	 Don Gamboa, un colono que llegó a la región hace más de veinte años ilusionado por la 

tentativa de paz durante los entonces vigentes diálogos del Caguán, criticó fuertemente lo que según 

él eran pretensiones ingenuas y demasiado ambiciosas: “hubo una idea de comprar [la tierra en 

Miravalle] y de pronto dineros internacionales para eso, pero se fue El Paisa y se dejó perder la 

oportunidad. Les faltaron buenos líderes, a los que entraron se les llenó la cabeza de cucarachas y se 

idearon grandes tierras planas para meter ganado. Aquí hay montaña pero la tierra es buena.” Cabe 

resaltar que personas externas como don Gamboa, pues no son firmantes pero sí han conocido a 

plenitud todos los desarrollos del ETCR por la cercanía de su finca al poblado, coinciden con los 

excombatientes en que le dan gran importancia a la salida del comandante como un momento 

parteaguas tras el cual el ETCR cambió de rumbo: “El camarada Óscar tenía grandes ideas, con ese 

señor todos estarían aquí unidos y produciendo cantidades de comida como para sacar dos camiones 

a la semana.”  

	 Sea un buen plan o no, el ganado es un plan a largo plazo. Por el momento, la principal 

fuente de ingresos en el ETCR, que por mucho supera todas las demás juntas, son los salarios 
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pagados por la Unidad Nacional de Protección (UNP). El ETCR como tal cuenta con un esquema 

de protección de la UNP para el colectivo de firmantes, además de que algunas personas 

individuales tienen sus propios esquemas adicionales, renovados periódicamente. Por lo general, los 

escoltas presentan sus servicios a la UNP que por su parte los dirige a protegidos potenciales 

quienes deben de aceptar, o no, el servicio de cada escolta. En práctica, los escoltas que prestan 

servicio en Miravalle son casi todos excombatientes que habían dejado las armas ahí y 

posteriormente, al completar el curso de escolta, fueron solicitados por los protegidos ahí ubicados 

para integrarse a su esquema. Algunos de ellos han vivido en Miravalle continuamente, pero la 

mayoría había salido en algún momento y solo volvió debido a dificultades económicas, 

empeoradas por la pandemia de Covid-19, cuando el trabajo de escolta resultó “más fácil y mejor 

pago que echar pala en la finca.” Este arreglo complace a todos, ya que los protegidos también están 

contentos de tener en su esquema a personas que se habían ganado su confianza en la guerrilla 

como compañeros de la Teófilo Forero, pues acercarse a extraños todavía les genera malestar.  

	 Los escoltas son tantos que casi todos los hogares en Miravalle cuentan con un 

contribuyente contratado directa o indirectamente por la UNP. De ahí deviene su importancia 

económica pues estos contratos superan varias veces el salario mínimo, convirtiéndose en un apoyo 

fundamental para sus hogares. Si esto permite una cierta comodidad a sus parejas e hijos, tiene 

también efectos sobre su participación en la vida comunitaria: la posibilidad de ahorrar grandes 

sumas, en combinación con el hecho de trabajar por contrato, usualmente de uno a tres años, sin 

saber en qué momento no volverían a ser contratados, hizo que los escoltas todos, sin excepción, 

vieran su paso por Miravalle como estrictamente laboral y, por ende, temporal. Como consecuencia, 

no tenían incentivos ni para participar activamente en los proyectos productivos, pues recursos no 

les faltaban, ni para invertir tiempo o dinero en el mantenimiento del Espacio, ya sea durante 

jornadas de trabajo o arreglando sus casas, porque no se veían viviendo ahí a largo plazo. Así, 

Claudia con frecuencia siente fastidió cuando sus escoltas le piden regalada la comida que ella 

cultiva: “Cuántos años lleva aquí y no ha sembrado ni una mata de plátano.” 

	 La contratación por la UNP no es la única forma como los excombatientes son apoyados 

económicamente por el Estado. Los firmantes que están en relación continua con la Agencia 

Nacional de Reincorporación (ANR), es decir, los que se presentan mensualmente ante el delegado 

de la Agencia en Miravalle, reciben una mensualidad con el valor del 90% del salario mínimo 

vigente. Las personas cuyo domicilio se conoce, que en la práctica significa que deben estar 

radicadas permanentemente en el ETCR, pueden recibir una remesa de productos perdurables. La 

ARN también cubre el arriendo del terreno donde está ubicado el ETCR, los arreglos básicos de 
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infraestructura y el pago de servicios públicos (alumbrado, recolección de basura, provisión 

mensual de un cilindro de gas por persona). Este detalle es importante porque el Estado cubre una 

parte de sus gastos de manutención, liberando así sus ingresos, si acaso los hay, para otros usos, 

pero el precio a pagar por estos cuidados es alto: la dependencia de la voluntad de funcionarios 

ausentes para conseguir cualquier mejora infraestructural, la incertidumbre sobre el futuro del 

Espacio, la interminable espera por una solución definitiva mientras se vive en “casas de cartón” 

que fueron construidos para aguantar solo seis meses. Si los excombatientes “se alimentan con la 

abundancia del Estado,” convirtiéndolo en un “proveedor involuntario,” como dirían los Shuar en la 

etnografía de Natalia Buitron (2017), la suya es una provisión más bien caprichosa que en cualquier 

momento puede dejarlos con las manos vacías.  

	 Mientras tanto, los habitantes de Miravalle se las ingenian para conseguir el sustento. Los 

cultivos de pancoger son una actividad importante para satisfacer las necesidades alimentarias de 

las familias. Si bien en el ETCR no hay mucho espacio que se preste para el cultivo, pues el 

poblado está estirado en el filo de la montaña entre dos escarpados barrancos, algunos aprovechan 

pequeños planos suficientes para una huerta casera y otros se empeñan en arrancarle un claro a la 

montaña para sembrar plátano y yuca. Otra solución común es practicar un contrato a voces con 

algún conocido o familiar que tenga finca, en un arreglo llamado partija, donde una parte pone la 

inversión y la otra el trabajo para sacar una cosecha, y al final, después de recuperada la inversión, 

se comparte las ganancias por partes iguales. Este arreglo funciona también con el ganado, como se 

mencionó más arriba. 

	 Dicho esto, vale aclarar que no todas las personas asociadas al ETCR Miravalle reciben 

beneficios estatales: algunos los habían perdido al cambiar de domicilio o reportar otra fuente de 

ingresos (como los escoltas). La situación es más precaria para los que no son firmantes: entre ellos 

hay adultos mayores que habían salido con “licencia,” es decir, con el permiso para retirarse a la 

población civil, antes de la firma del Acuerdo, y milicianos que no habían sido reportados durante el 

registro de personal de las FARC y por ende no entraron a cobrar los beneficios que les 

corresponden a los firmantes. Estas personas no reciben ningún beneficio del Estado y viven de la 

caridad de sus antiguos compañeros en armas a cambio de trabajos varios. Claudia les da comida 

siempre cuando vienen, casi todos los días, “en honor a que duraron más de treinta años en la 

guerrilla.” Parte del respeto que les tiene es por la devoción a El Paisa que comparten, pues “el 

viejito siempre andaba detrás de El Paisa, aunque ya estuviera de civil, y era de mucha confianza,” 

mientras que Claudia cuida las matas que el Paisa mandó a sembrar y cuida los proyectos que él 

había inaugurado, y lo hace “en honor a él, porque él no hubiera querido que las cosas se cayeran.” 
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Así los valores de solidaridad y ayuda mutua se mantienen, no a fuerza de fervor por un ideal 

abstracto, sino por respeto y cariño hacia los héroes de su pasado, como una celebración de la 

herencia de la guerrilla.  

	 La solidaridad se mantiene también entre vecinos y compañeros en una especie de economía 

del don, pues la ayuda mutua es la principal vía de distribución de recursos entre las familias y se 

lleva a cabo mediante el intercambio de cosechas, compras y artículos de primera necesidad. Parte 

de esto es cultivar comida para regalar: por esto Claudia, donde sea que vaya, lleva un cargamento 

de plátano para repartir en el camino, porque “los viejitos ahorita no pueden trabajar y cuando 

trabajaron nos dieron comida. Uno llegaba a esa casa y si tenían una gallina, el viejito la mataba 

para darle comida a uno. Por eso yo cuando paso por ahí, nunca los abandono.” Otra modalidad de  

mostrar consideración por la situación de cada uno es la costumbre de pagar por las cosechas de los 

más necesitados—de los viejitos—además de compartir con ellos la cosecha propia, pero recibirlas 

sin pago de los más solventes a sabiendas que el regalo será recíproco. La cosecha, contrario a 

cualquier producto que sea necesario comprar, es vista como un bien renovable, un don de la 

naturaleza que existe para ser compartido. La distribución de cosechas solo provoca disgustos 

cuando es muy desigual y unilateral sin que haya una buena razón para tal estado de las cosas, como  

en la situación ya mencionada cuando los escoltas, con todos los recursos y tiempo del mundo para 

cultivar sus propias matas, le “piden todo regalado” a Claudia. 

	 Ahora bien, la ayuda se extiende a los que la necesitan, pero hay quienes creen que es un 

derecho más que un favor. Claudia narra “el problema de los colados” de la siguiente manera: “De 

los 180 firmantes con los que arrancó el ETCR, la mayoría se fue muy rápido y quedamos unos 40 

que siempre hemos mantenido aquí. Pero los que se fueron se llegaron a arrepentir, porque la 

familia les dio comida durante ocho días y no más, y ahora vuelven con la cola debajo del rabo. Y el 

problema es que vuelven y quieren tener todo resuelto, que se les de comida y vivienda gratis. Les 

dijimos que pagaran arriendo, porque ¿yo por qué te voy a dar la pieza que vengo manteniendo con 

tanto esfuerzo? Que cuadren con personas que sí estaban pendientes de su casa pero les tocó salir 

por trabajo o estudio. Ahorita solo uno paga y los demás viven colados, pero la idea es que también 

contribuyan algo.” La odisea de conseguir la tierra para construir viviendas adecuadas dejó a los 

excombatientes viviendo por años en casas modulares consideradas por ellos temporales y 

rudimentarias. Los firmantes que vuelven al ETCR después de una prolongada ausencia, se 

quedaron con la imagen de estos módulos como comunitarios e intercambiables. No obstante, las 

personas que se quedaron en Miravalle desde el principio llegaron a considerar sus viviendas como 

su propiedad por el esfuerzo y los recursos que le habían invertido y simplemente porque han ido 
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echando raíces en sus cuatro paredes. En teoría, las viviendas serían propiedad del Estado 

administrada por el Comité de Vivienda del ETCR, pero, en la práctica, no solo no se volvió a 

nombrar a un encargado de vivienda después de un período inicial sino que hay un respeto 

generalizado entre los cuarenta habitantes permanentes del ETCR de lo que se considera propiedad 

de cada uno. En cambio, los recién llegados, la mayoría en capacidad de escoltas y con sueldos más 

que suficientes para pagar un pequeño arriendo, consideran la petición misma una falta de respeto y 

un desconocimiento de la hermandad que habían compartido en la guerrilla. Es notable que justo 

quienes habían salido a buscar su suerte fuera del ETCR vuelvan con la expectativa de que sus 

compañeros en Miravalle siguieran igual que en la guerrilla cuando todo era compartido por igual y 

sin costo alguno. Es como si pensaran que sus compañeros, por vivir en colectivo, se habían 

quedado congelados en el tiempo. 

	 Tal vez la intuición no les falló del todo, pues algo similar sucede con todos los negocios 

que abren en el ETCR. Ya sea el restaurante que las mujeres intentaron abrir en el patio de la casa, 

la caseta de granizados que nunca llegó a completarse, o las tres tiendas que funcionan en el 

poblado, todas operadas desde la ventana de alguna casa particular, cada uno de estos negocios 

sufrió la misma dificultad: falta de clientes. Entre estos negocios, las tienditas tuvieron el mayor 

éxito vendiendo chicles, gaseosas y productos de primera necesidad, pero de todas formas las ventas 

eran tan bajas que en ausencia del dueño inicial, faltó quien más quisiera manejar el negocio y las 

tiendas, una tras otra, quedaban desatendidas por largos periodos. En cuanto al restaurante, Claudia 

me había comentado que “la gente no quiere pagar. En San Vicente pagan 20, 30 mil sin decir nada, 

y aquí que se les cocina con buenos ingredientes, siempre dicen, ¿por qué tan caro?” Estos 

problemas de solvencia económica parecen estar relacionados con la prevalencia del intercambio 

gratuito. Multiplicada por frecuencia y escala, la expectativa de recibir lo necesario sin pagar de 

algún modo obstruye el desarrollo de una competición capitalista en el pueblo. En otras palabras, la 

existencia de obligaciones mutuas respecto a ciertos bienes, sobre todo alimentos, persiste y 

sobrelleva a los intentos de introducir relaciones de propiedad privada en esta área. No obstante, 

quizá esto solo sea posible porque la comida no escasea y es relativamente fácil, para todos por 

igual, producirla.  

	 Estos conflictos—sobre la necesidad de pagar arriendo y la legitimidad de cobrar por 

comida—dejan en evidencia que las actitudes hacia la noción de propiedad privada están 

cambiando, aunque sea de forma irregular entre personas y en distintos espacios de la vida, de 

manera que no se puede precisar un pensamiento único al respecto entre los excombatientes. Lo que 

no deja dudas es que los intentos de transitar hacia la propiedad privada, o el capitalismo si se 
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quiere, sí generan tensión con las prácticas comunitarias de las FARC. No obstante, no encontramos 

un rompimiento con el pasado, una negación de los valores de las FARC, sino un proceso largo y 

engorroso, donde la intención siempre es mantener el orden anterior, ya sea en la rancha o en la 

minga. El intento de preservar las obligaciones mutuas iniciales bajo un conjunto de circunstancias 

cambiadas, lleva a crecientes tensiones que hasta ahora han desembocado en dos salidas: la 

separación de bienes y el abandono del colectivismo, como sucedió con la cooperativa y la tierra; o 

la persistencia de obligaciones de cuidado a pesar de otras consideraciones, simplemente por 

principio, como sucede con el arriendo y la comida. Por esto, planteo que el cambio de prácticas 

económicas de los excombatientes había llegado primero, como resultado de crecientes presiones 

exteriores y cambio de circunstancias, y posteriormente ha llevado a un gradual cambio de valores 

alrededor de la propiedad y la cooperación que ni se ha completado ni ha sido del todo bienvenido. 

	 Esta experiencia resuena con la descrita por David Nugent (1993) de un orden social 

igualitario que fue transformado en jerárquico a pesar de los esfuerzos de una sociedad por 

mantenerlo, o incluso como resultado de estos esfuerzos, pues bajo circunstancias transformadas, el 

potencial latente de desigualdad que siempre había estado ahí, floreció. Esta interpretación puede 

llevarnos a una conclusión fatalista, pues sugiere que el empeño de los excombatientes en 

salvaguardar sus prácticas comunitarias está destinado a fracasar porque en la supuesta unidad de la 

guerrilla habrían germinado las semillas de su propia destrucción: la desconfianza, la jerarquía, el 

orden militar. Pero se puede pensar de una forma más esperanzadora: que la formación ideológica 

en la guerrilla les había inculcado los valores de igualdad y solidaridad, a los que todavía se aferran, 

y les había demostrado posible su aplicación. Hoy añoran el colectivo al mismo tiempo que lo van 

abandonando, pero si ese es su deseo, todavía tienen las herramientas para recuperarlo, pues pocos 

de nosotros hemos tenido la posibilidad de ver en práctica una vida tan íntimamente colectiva. 

Conclusiones 

Este capítulo da testimonio de las interacciones de los excombatientes con el libre mercado al que 

han sido arrojados con la desmovilización. Mi objetivo fue identificar la transformación de valores 

experimentada por los excombatientes a partir de un cambio en las prácticas económicas que ha 

ocurrido en el ETCR en los últimos años. 

	 A partir de la experiencia de la cooperativa, los excombatientes experimentaron de primera 

mano que las ideas, si bien son necesarias, no son suficientes para construir un negocio exitoso. La 

cooperativa fue para muchos un paso conforme con su formación ideológica y, según creían, con su 

experiencia práctica. Desafortunadamente, los proyectos no dieron buenos resultados. Se han 
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enfrentado a dificultades como escasez de recursos, falta de acompañamiento técnico, o lejanía de 

centros urbanos. El problema parece ser estructural: los espacios donde se peleó la guerra no 

resultan idóneos para la paz; las formas de relacionamiento que funcionaron bien en el conflicto, 

como la jerarquía y la separación del mundo civil, no proveen recursos necesarios para la vida civil. 

Este factor es crucial para entender los problemas de acción colectiva que sufre el grupo de 

excombatientes. Sean cuales sean las razones, hoy día tanto dirigentes como socios advierten su 

desilusión y giran cada vez más hacia proyectos individuales. La convivencia guerrillera implicaba 

compartir todo por igual: tanto el trabajo como los beneficios, y esta igualdad les ha gustado mucho 

a los excombatientes en Miravalle. No obstante, su mayor dolor de cabeza ha sido mantener las 

prácticas colectivas frente a la pérdida del recurso a la coacción. Según los excombatientes, el 

problema yace en la pérdida de sanciones que llevó a la desintegración total de la disciplina. Según 

personas que los han acompañado hace años, sucede lo contrario: demasiada disciplina les impide 

responder ágilmente a los retos presentados por las nuevas circunstancias de vida civil.  

	 Como resultado, la organización de las actividades productivas de los excombatientes 

agrupados alrededor del ETCR Miravalle tiende a transitar cada vez más desde un modelo colectivo 

hacia uno más individual. Busco poner el foco sobre el creciente conflicto entre valores colectivos e 

individuales a partir de la experiencia de un proceso de adjudicación de un lote. Planteo que la tierra 

es un bien central para una reincorporación exitosa, pues es un requisito para tener vivienda propia 

y la posibilidad de invertir en actividades económicas. Esto constituye para los excombatientes el 

ideal de la estabilidad, un concepto nativo que se repetía mucho en mi campo como el objetivo final 

de todas sus luchas. La estabilidad se interpone a la incertidumbre que regía en la guerra, sus 

principales componentes son arraigarse a la tierra y mantener relaciones constantes con la familia. 

Con el tiempo, la estabilidad ha llegado a cobijar un tercer elemento: la propiedad privada. Cultivar 

tierra que al final del día no les pertenece parece perder el tiempo y la inversión. Esto contrasta con 

el trabajo en la guerrilla que tampoco traía beneficios económicos. En este tiempo se trabajaba por 

la causa; ahora, la estabilidad se convirtió en un proyecto de vida, y la estabilidad se alcanza 

acumulando bienes materiales. 

	 En el fondo observamos el reto de navegar por primera vez las lógicas del Estado y del libre 

mercado sin el respaldo de la capacidad operacional de las FARC. La exposición a circunstancias 

nuevas ha causado una creciente tensión entre dos formas muy diferentes de conceptualizar el valor 

económico y la capacidad de producir valor. Si bien el valor en las FARC era siempre colectivo— 

ayudarle a un compañero, contribuir a la causa, formarse para ser un mejor guerrillero—, sobrevivir 

por cuenta propia requiere de un pensamiento orientado más al individualismo: la independencia y 
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la acumulación de capital. Los cambios morales que se vislumbran en los debates sobre el arriendo 

o la distribución de cultivos apuntan a una transformación de prácticas económicas y un cambio 

más general en la conceptualización del valor. 

	 Pero si el capítulo muestra la dificultad que presupone trabajar en común, se nota también la 

perdurabilidad de los llamados valores de las FARC que para los excombatientes en Miravalle 

significan solidaridad, igualdad y hermandad. No obstante los cambios, los firmantes siguen 

profesando un profundo deseo de mantener las prácticas comunitarias en lo posible. El cambio de 

de valores ha sido lento e irregular, y no ha tocado por igual a todas las personas, ni a todos los 

espacios de la vida. Como resultado, hoy la cotidianidad en el ETCR se compone de distintos 

modos de intercambio, a veces capitalistas, muchas veces no, que incluyen una suerte de economía 

del don, la ayuda mutua, la persistencia de obligaciones de aprovisionar a todos los miembros de la 

comunidad, y entre tanto, tímidos intentos de introducir la propiedad privada a la vida cotidiana del 

poblado. 
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Capítulo 3: Sufrir y gozar. Sociabilidad guerrillera después de la guerra 

De su muerte nunca se supo mayor cosa a pesar de la inmensa curiosidad y la proliferación de 

versiones que se contaban al respecto durante no menos de un mes. Karina relataba el susto que 

sintió cuando la llamaron desde el CTI (Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía General de 

la Nación) a decir que había muerto un escolta de Miravalle y su evidente alivio al descubrir que no 

era ninguno de los otros muchachos, pues no se le ocurrió que pudiera ser él hasta que le dijeron 

que sucedió en Neiva. Javier repetía con insistencia que él “le había advertido a este muchacho que 

era irresponsable, que siempre buscaba pelea y le quedaba mal a la gente”; otros decían lo mismo 

pero usando palabras más fuertes. Se debatía en cualquier ocasión todo detalle o teoría nueva que se 

tenía sobre esta muerte violenta, concluyendo siempre que no lo sabrá nadie más que el difunto, 

porque nadie había presenciado el suceso. La noticia se hizo oficial y los soldados del anillo de 

seguridad del ETCR subieron a enterarse de los detalles, incómodos e irritados porque ni se habían 

dado cuenta que uno de los escoltas había salido del ETCR de licencia hacía un largo tiempo, 

pidiéndole al presidente del Espacio entregarles la información del personal presente “para que no 

los responsabilicen por cualquier percance.” Mientras tanto se hacían preparaciones para el entierro 

y el presidente andaba ocupado comunicándose con las veredas vecinas “para que sepan y 

acompañen al compañero, que ya le tocó a él y no sabemos cuándo nos va a tocar a nosotros.” Gran 

parte de la gestión la realizaba la Junta del ETCR por el deseo de la familia, pues “cuando uno 

muere está en poder de los vivos. A él le hubiera gustado que lo enterraran en Algeciras (Huila), 

donde está la familia, pero la familia lo mandó para acá.” No fueron sus familiares los únicos en 

pensar que su lugar era en el cementerio de la guerrilla, pues era un sentimiento común también 

entre sus compañeros.  

	 El entierro fue un miércoles por la mañana en Los Andes, una vereda a una hora y media de 

Miravalle. Desde el Espacio se dispuso de la camioneta de carga para llevar la mayor cantidad de 

gente, mientras que en el lugar se podía ver desde motos hasta chivas y la muchedumbre era tanta 

que llenaba el estadero, ubicado al frente del cementerio y organizado para el velorio, y se esparcía 

a los alrededores buscando sombra bajo el inclemente sol de mediodía. El estadero solía abarcar 

escenarios más alegres, pues su construcción delataba fines no religiosos: un espacio abierto, 

bordeado por la carretera de un lado y por una escarpada con vista a las montañas del otro, sin 

repellar pero con baldosa, cubierto con un techo de lata como todas las demás casas del poblado, 

con una cancha de tejo y una gallera en la parte trasera, y una cocina en el otro extremo. No 

obstante, había sido adecuado para el velorio con globitos blancos colgando de las paredes y 
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arreglos florales alineados al pie del ataúd que reposaba sobre una mesa con un crucifijo grande y 

ornamental a la cabeza. Solo una mujer estaba vestida de negro y solo ella estaba llorando, mientras 

que su compañera grababa su discurso de despedida. Del resto casi nadie vestía de negro, y los 

pocos que sí al parecer vistieron así más por casualidad que por formalidad, pues la mayoría venía 

con su ropa de todos los días. No se sabía muy bien a qué hora empezaría, porque había que esperar 

a que el cura llegara desde San Vicente, pues era el único que atendía a todas las veredas del norte 

del municipio. Aproximadamente la mitad de los presentes cabía en el estadero y ahí estaban 

repitiendo las palabras de las oraciones cuando llegó, muy puntual, el cura, mientras que los demás 

se quedaron sentados tomando bebidas, viendo el teléfono y conversando hasta que llegó la hora de 

trasladarse hacia el cementerio al otro lado de la vía.  

	 El cementerio “lo mandó a construir El Paisa para los compañeros que cayeron en la 

guerra.” Es un espacio muy bonito con sus filas simétricas de tumbas uniformes en ambos lados de 

un camino empedrado que se estira sobre una colina con vista panorámica de las montañas patunas. 

Mantenido en perfecto estado, separado de la carretera por un bosquecito de pinos, el cementerio 

tiene unas 50 tumbas individuales, todas blancas y verdes, y cuatro pabellones de 30 puestos cada 

uno, de estos dos casi llenos y dos recién construidos. En la cima queda una capilla—un piso de 

baldosa, un techo de zinc, y una cruz de hierro en la mitad—con una base para colocar el ataúd y un 

par de bancas rojas. Aunque los pabellones nuevos dejan constancia del crecimiento del cementerio, 

tal vez incluso por su apertura hacia civiles, no cabe duda que el corazón del cementerio está 

ubicado en la cima misma del cerro, al lado de la capilla, donde yacen un par de tumbas más 

grandes que las demás, con un espacio para flores tras un vidrio y una placa dedicatoria firmada por 

Óscar Montero: a La Callada, “Fuiste excelente guerrera, te recordaremos para siempre.”; a La 

Pilosita, “Ahí quedas con tus unidades, toma el mando.”; a Wilmer, “Quien vive para la revolución, 

nunca muere.”  

	 En la capilla se congregó la gente “para mirarlo por última vez” mientras que se hacían las 

preparaciones finales. Algunos venían cargando las flores desde el estadero mientras sonaban 

vallenatos con letras fúnebres: “amigo, te has marchado para siempre, mañana estaré contigo.” 

Muchos iban con curiosidad “a ver cómo lo dejaron” de manera que todos querían acercarse al 

ataúd y no faltó quien levantara el teléfono celular por encima de las cabezas de la multitud para 

tomar una buena foto del difunto. Algunos compañeros del ETCR estaban comentando que “con 

todas las groserías que le hicieron, no ha cambiado nada, porque hay gente que cambia demasiado.” 

Después bajaron la caja y los delegados del ETCR empezaron a echarle tierra con palas para que la 

familia diera el toque final poniéndole flores sobre la tierra aplanada. Finalmente la música se apagó 
Página  de 107 150



y todo terminó faltando cinco para las doce, muy según lo planeado. La gente arrancó para las 

veredas a bañarse lo más pronto para “quitarse el hielo del muerto,” pues los que cargaron el ataúd 

se quejarían por días de los dolores que el frío les habría provocado.  

* 

El cementerio de la guerrilla es un lugar misterioso. No cualquiera llega a ser enterrado ahí e 

incluso entrar a conocerlo es un privilegio para un foráneo. Aunque alberga a algunos civiles, la 

mayoría de las tumbas son de guerrilleros de las FARC y es una comprensión generalizada entre 

excombatientes, familiares y gente de la región que los muertos de la guerrilla, aunque hayan 

firmado la paz hacía casi diez años, pertenecen ahí. Así pasó en este caso, pues por conflictivo que 

fuera el difunto, había sido un camarada y no se le negaría el honor de compartir, en la muerte tal 

como en la vida, con los compañeros en armas. Aunque sus antiguos camaradas daban por 

entendido que el muchacho se lo estaba buscando, estaban dispuestos a acompañar su despedida, 

pues “se compartió mucho con esa persona y se sabe que cometió errores, pero siempre es algo 

triste.” Ni la firma de la paz, ni su salida del ETCR, ni la misma muerte, borraron su pertenencia 

simbólica al colectivo fariano.  

	 De este colectivo tratará el presente capítulo: de la fuerza de los lazos que lo unen, la 

identidad que engendra, y la persistencia de prácticas ahí aprendidas. Haber pertenecido a las FARC 

tiene un impacto continuo en la vida de los excombatientes: las ideas internalizadas durante años de 

lucha y las experiencias que las han cimentado forman un componente central de su identidad, un 

punto de referencia para evaluar su trayectoria pos-Acuerdo, y una guía para relacionarse con (el 

recuerdo de) sus antiguos comandantes, compañeros excombatientes y terceros civiles. Mi objetivo 

es describir las transformaciones en la sociabilidad de los habitantes del ETCR en su transición a la 

vida civil. Parte de este emprendimiento es identificar los rastros de la formación fariana en la 

convivencia del día a día en el ETCR, consolidando y profundizando en las pistas que se 

vislumbran en los capítulos anteriores sobre una particular forma de ser que llamaré la sociabilidad 

guerrillera. Entender a la formación fariana como un elemento estructurante del pensamiento de los 

excombatientes contribuye a entender las lógicas detrás de sus acciones e ideas presentadas a lo 

largo de este texto. 

	 Por sociabilidad entiendo el complejo de relaciones interpersonales por medio de las cuales 

las personas llegan a conocer el mundo e infundirlo con sentido, una noción apta para captar cómo 

los niños y niñas que entraron a las filas de la guerrilla a la tierna edad de diez a doce años, como 

fue el caso de mis interlocutores en Miravalle, han conocido al mundo a través de los ojos de sus 
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comandantes, naturalizando las formas de relacionarse producidas por las normas de convivencia de 

las FARC y por las limitaciones propias del orden militar. La noción de sociabilidad viene de los 

escritos del sociólogo alemán George Simmel (1971 [1910]), pero ha sido apropiada en la 

antropología de las relaciones sin darle una definición exacta. Se puede entender como un sinónimo 

de relaciones sociales, pero implica una mayor flexibilidad y continua creación. Algunos 

antropólogos ven este último término como un componente formal del estudio de las estructuras 

sociales (Strathern, 2018), lo cual limita su potencial para describir situaciones de transición 

caracterizadas por un cambio en los roles sociales. Los proponentes de sociabilidad resaltan el 

potencial de ésta para mostrar cómo las relaciones y las personas están siempre en proceso de 

redefinición (Long & Moore, 2012). Según Strathern (2020), las personas no son términos 

predefinidos e inmutables de una relación, sino que se constituyen mutuamente en el proceso de 

relacionarse. Por implicación, cuando cambian las relaciones, las personas cambian con ellas. Por 

ende, voy a tomar las relaciones sociales, entendidas como la disposición de una persona frente a 

otra que se puede describir y generalizar como un conjunto de derechos y obligaciones (Nugent, 

1993; Strathern, 2018), como un componente central de la sociabilidad, siendo esta un concepto 

más apto para captar la impresión de que el colectivo exguerrillero está en proceso de redefinición 

de estas relaciones por medio de disputas que conllevan la renegociación de las obligaciones 

mutuas. 

	 Se puede decir que el primer capítulo trató sobre cómo los excombatientes han navegado el 

campo político, el segundo, sobre cómo han interactuado con el mercado: dos principales factores 

estructurantes de la vida moderna. El tercero, en cambio, es sobre la herencia de las FARC en su 

vida aún a los ocho años de la firma del Acuerdo. El paso de los excombatientes por la guerrilla 

dejó una huella indeleble en su forma de ser: de la guerra deviene su aprecio de la jerarquía, su 

desconfianza hacia el Estado, pero también su pasión por la solidaridad y la igualdad. Uno de mis 

objetivos principales al iniciar este trabajo era saber cómo los excombatientes han lidiado con un 

cambio de circunstancias tan radical que presupuso el colapso de su seguridad existencial, la 

desaparición de su mundo social, un cambio de la trayectoria vital. Tenía la premonición de que las 

FARC no habrían desaparecido de su vida y mis hallazgos lo confirmaron: todos me contaban sobre 

su paso por la guerrilla sin que les preguntara, a veces a guisa de presentación personal. Contaban 

anécdotas sobre la guerrilla mientras comían y mientras trabajaban, se las contaban a los niños y a 

los visitantes, y todo parecía suscitarlas desde el paisaje hasta la comida. Seguían también 

recordando a sus comandantes con cariño y respeto, y nombrando con frecuencia los valores de las 

FARC que estos les habían inculcado y demostrado. En sus casas tenían los pocillos de aluminio 
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que habían cargado por años, o una butaca bordada con su nombre de guerra, o una cobija que les 

había regalado un civil en una comisión. Sus nombres de guerra, que ellos mismo habían escogido y 

nunca dejaron de usar, se sentían más reales que sus nombres de pila, pues décadas de uso los 

habían gravado en su mente con un reflejo incondicional, de manera que todavía no conocen el 

nombre de pila de la mayoría de los compañeros. Las FARC, si bien ya no existen como un grupo 

armado, siguen vivas en su memoria y en sus relatos, como un espacio no solo de guerra sino 

también de aprendizaje y convivencia, oportunidad e igualdad, del cual es posible decir, en palabras 

de Juliana: “fue la experiencia más dura, pero también la más bonita de mi vida y aunque todo era 

difícil, yo era feliz.” 

	 A continuación describo las huellas de la formación fariana en el pensamiento y 

comportamiento de los excombatientes en tres órdenes de magnitud: en su evaluación personal de la 

experiencia de haber pertenecido a la guerrilla; en las interacciones con compañeros y familiares-

civiles en el ETCR; y en su comportamiento frente al campesinado de la región. En la primera parte 

dejo que hablen mis interlocutores, pues sus historias son vívidas y detalladas, indicio seguro de que 

son recuerdos evocados y repensados con frecuencia. A partir de cuatro relatos individuales que van 

desde el ingreso hasta la desmovilización, hilando anécdotas desconectas pero cargadas de emoción, 

escudriño una relación de orgullo, nostalgia y gratitud hacia las FARC que nos permite ver cómo 

pertenecer a la guerrilla era un proyecto de vida y sigue siendo un componente fundamental de la 

identidad de los excombatientes.  

	 En segundo lugar, describo la manera en que la huella de las FARC está presente en la forma 

cómo los excombatientes se relacionan entre ellos. Aquí trato de vislumbrar los conflictos internos 

que sacuden al ETCR en su paso por categorías identitarias poco visibles desde afuera: no es lo 

mismo haber sido un combatiente en armas que un miliciano; no se sufre las mismas consecuencias 

de la reincorporación siendo hombre que mujer; y no se dispone de la misma agencia en Miravalle 

siendo un excombatiente que un civil. Aunque el material etnográfico muestra personajes y 

conflictos diferentes, la relevancia de la identidad fariana es una constante, pues no solo las 

relaciones más importantes se habían afianzado en los años de guerra, sino que las obligaciones 

mutuas en el presente devienen en gran medida de la consideración del rango y de las 

responsabilidades que cada quien desempeñaba en la guerrilla.  

	 En tercer lugar, muestro cómo el haber pertenecido a la guerrilla y lo que esto implicaba en 

el relacionamiento con la población civil repercute sobre los contactos del ETCR con el 

campesinado de la región. Por un lado, la reincorporación de la mano de las comunidades, todavía 

consideradas por los excombatientes como “civiles” diferenciándolos así de la guerrilla, ha 
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resultado frágil, pues se ha limitado a las antiguas redes de apoyo entre la guerrilla y sus 

simpatizantes. Por el otro, a medida que el colectivo fariano está sufriendo una gradual 

fragmentación, la identidad campesina se está convirtiendo en una herramienta política para los 

representantes del ETCR, reemplazando así la identidad fariana en contextos institucionales. 

Perspectivas personales sobre la experiencia de pertenecer a las FARC 

Juliana se enamoró del uniforme viendo las ilustraciones en el libro de inglés de sus hermanas 

mayores donde aparecía una mujer policía, pero ser silenciada por los adultos y ver su cara de 

espanto cuando les compartía su sueño, la hizo entender con el tiempo que el único uniforme que 

podría portar en el Caquetá era el de la guerrilla. Paramilitares también había por los lados de la 

finca donde creció pues era un área de tránsito y con mucha presencia de cultivos de coca de los 

que, reconoce avergonzada, su familia dependió por unos cuantos años. Era la época de la 

incursión paramilitar en la región, pero la guerrilla les llevaba la ventaja, bien establecida hacía 

tiempo. Pasaban por la casa mujeres bellas y poderosas, con uñas pintadas, moños tejidos y 

uniformes limpios, y hombres que le hablaban a la niña de once años que era entonces de las 

causas históricas de la lucha. Ella se sentía tan convencida de irse para la guerrilla que todos los 

días se escapaba de la última clase del colegio para escuchar el noticiero sin lograr entender por 

qué en las noticias los guerrilleros siempre eran los malos. Un día se fugó de la casa en búsqueda 

de una unidad que la acogiera, pero era tan joven que nadie la quería aceptar; si lo hicieron, fue 

solo porque hizo tremendo berrinche en medio del pueblo. Sin poder reportar su ingreso a 

instancias mayores por su edad, la ubicaron en una casa de milicianos para que creciera un poco, 

mientras la pusieron a monitorear comunicaciones, una tarea al principio más bien simbólica para 

ocupar sus manos de niña, empero, tarea que realizó tan bien que con el tiempo llegó a ser una 

destacada radista. Un día tuvo que huir porque el Ejército estaba cerca y así, de la noche para la 

mañana, se convirtió en una guerrillera en armas. Tenía trece años. 

	 En ese entonces tuvo tres oportunidades de retroceder antes de empezar su curso militar, 

durante una caminata de varios días, rumbo a la impresionante escuela guerrillera. Al llegar desde 

San Vicente hasta Puerto Rico (que hoy son 60 km por carretera) por trochas, embarrados hasta la 

cintura, cansados hasta más no poder, los reclutas pasaron el primer filtro: el encargado les dijo 

que todo el que no quisiera seguir, podía retirarse. Eso sí, volver a San Vicente parecía depender de 

la gestión de cada uno y a Juliana le dio miedo. No quiso quedar a la deriva, sola, tan lejos de 

casa, sin tener la menor idea de dónde estaba. Su segunda oportunidad se dio cuando se 
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encontraron con las unidades de El Paisa. Él los vio cansados y desgastados y también les 

recomendó que cada quien decidiera si quería devolverse o seguir adelante. Pero justo antes de 

esto habían cruzado un puente de estos que son solo una cuerda sobre el río, donde hay que 

amarrarse y tirarse al vacío. A Juliana le dio pavor el puente y la mera idea de enfrentarse de 

nuevo a cruzarlo la hizo desistir. Otra vez siguió. Pasaron varios días de caminata; poco 

acostumbrada al monte, muy diferente “a los hijos campesinos de verdad,” se tiraba en cada caño 

para quitarse el mugre, pero la ropa mojada la terminaba incomodando más. Cuando hicieron 

campamento, le preguntó al encargado cuánto faltaba para llegar al destino. Cuánto se asustó al 

escuchar que faltaban tres días, porque sencillamente las piernas ya no le daban para caminar 

más. Ahí tuvo su tercer oportunidad de desistir: el muchacho le dijo, “mira, en realidad nos faltan 

tres horas, ¿te vas o te quedas?” Pero si eran solo tres horas, ¿cómo iba a abandonar su sueño de 

ser guerrillera? Le creyó y siguió; y al otro día, a eso de las 10 de la mañana, llegaron al destino. 

	 Entró al curso básico. Ahí conoció muchas de las personas que hasta hoy están en el 

Espacio, hizo amistades, conoció a otras niñas. Un tal Brayan era el encargado de la cohorte 

siendo el mayor de todos, pero de todas formas eran “un ejército de adolescentes,” muchos de 14 y 

15 años, él tal vez de 17. Juliana no era fuerte, nunca le gustó la pelea. Había muchachos que no 

veían el día de empeñar el fusil, pero ella tenía otras aptitudes, sabía tratar con la gente. Gracias a 

esto se ganó una posición en la “organización de masas” que era una gran responsabilidad porque 

era la cara de la guerrilla frente a la población civil. Su trabajo era visitar, dar charlas, 

“consolidar masas,”es decir, cuadrar apoyo desde la población civil, plantar a un miliciano, 

conocer a los pobladores. Y entonces se enamoró: se volvió a encontrar con El Negro que tanto le 

había ayudado en sus primeros meses en el monte. Al verla le dio un abrazo fuerte y cálido, “de 

esos que se quedan contigo por toda la vida, que te hacen sentir el amor.” El Negro quedó al 

mando y siempre buscaba una oportunidad de hablar con ella “para echarle el cuento,” donde ella 

estuviera lavando o cocinando, él siempre llegaba con cualquier pretexto. Una sola vez tuvieron la 

oportunidad de hablar a solas, pero el miedo de enemistar a la socia [pareja] del Negro no la dejó 

sincerarse. Pero más que eso, era el miedo de apegarse y perderlo. Un miedo bien fundado porque 

le llegó la noticia de su muerte apenas cuatro meses después. “Hay muertes que duelen más que 

otras”, dice Juliana, “cuánto no daría por verlo aquí con todos.” 

	 La trasladaron a una unidad donde tuvo un comandante duro, tan minucioso, que no 

permitía que sonara ni un suspiro. Una vez los visitó en Miravalle, ya después del proceso de paz, y 

mucha gente lo criticaba por su forma de ser, pero ella se le acercó a decir que muchas veces la 

hizo llorar, pero gracias a él y su disciplina estaban vivos. Es que en esos tiempos los 
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bombardeaban muy duro. “Era un bombardeo al desayuno, almuerzo y cena,” dice. El ejército les 

estaba pisando los talones: ellos movían campamento y a la media hora caían bombas justo al sitio 

del cual se habían evacuado. Para ella lo peor vino poco antes de la firma de paz, en los últimos 

meses antes del cese al fuego. En ese tiempo, la tensión era tanta que “si cualquier cosa estuviera 

mal, un mal comandante, una falta de compromiso, hubiéramos desertado todos.” Era espantoso 

escuchar los helicópteros encima llamando a cada uno por su nombre a desertar. Mantenían la 

moral alta solo por la convicción. Los comandantes les decían claramente que “el gobierno quería 

doblegar a las FARC usando como objetivo la cabeza de cada uno de ellos.” Cada uno se sentía 

responsable por que las FARC firmaran la paz con dignidad. “Si nos hubiéramos doblegado, 

habrían dicho que las FARC eran débiles, y nosotros no éramos eso.”  

	 Cuando firmaron la Paz, tenía apenas una muda de ropa civil que le había regalado alguna 

vez una señora en una misión y que además le quedaba grande. En su momento hizo el curso de 

enfermería de tres años en la guerrilla y se enamoró tanto del oficio que firmada la Paz, homologó 

sus conocimientos como auxiliar de enfermería y entró a estudiar medicina. Aún así, alejarse del 

ETCR le ha parecido muy duro, pues es ahí donde realmente descansa, donde se siente en casa. 

Viene en cada receso, apenas tiene una oportunidad. En la ciudad donde estudia no solo tiene 

pocos amigos, estos amigos la conocen por su nombre de pila y no saben nada de su pasado, ni 

siquiera las amigas más cercanas “que vienen a la casa y duermen en la misma cama, porque 

nunca se sabe con quién se trata, ¿qué tal sean hijos de familias paramilitares?” Tal vez algún día 

les diga la verdad, pero por ahora dice, “no puedo ser yo con ellos.” Aún así, en la guerrilla 

tampoco encajaba del todo. Nunca se acostumbró al monte. Nunca aprendió a hacer bien la caleta. 

Siempre le costaba caminar, bañarse en un minuto y aguantar el barro. Pero no se arrepiente de 

perder todas las oportunidades de devolverse, porque de haberlas tomado, tal vez hoy estaría 

encerrada en una finca con un marido y un puñado de hijos, y no estudiando para ser médica. 

“Todo era difícil, pero yo era feliz”, dice con una sonrisa tímida. 

* 

Emerson se fue a la guerrilla porque no le gustaba el colegio y se ríe al reconocer que “justo en la 

guerrilla lo pusieron a estudiar.” Se acuerda mucho de que no había entregado una tarea en el 

colegio, un mapa de Colombia calcado región por región, y el profesor le pidió venir con la mamá. 

Él “tenía tanto miedo del garrotazo que le iba a meter la mamá” que decidió irse para la guerrilla, 

pues siempre los había visto pasar por los lados de la casa y le parecían muy impresionantes. 

Alguno de los compañeritos del salón le dio la noticia a la mamá y ella se precipitó al sitio donde el 
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muchacho estaba esperando que lo recogieran. El encargado que lo fue a buscar le pidió pensarlo 

bien, porque era bueno estudiar y de todas formas ingresar era una decisión personal y podía 

devolverse con la mamá. A él se le partió el corazón viendo a la mamá alegar, pero sintió que si no 

ingresaba esa noche, ya nunca tendría la valentía de hacerlo, y así, con el corazón partido, se fue.  

	 Entró a la guerrilla de pequeño, apenas con diez años, y no sabía nada de nada, ni hervir el 

agua, ni fritar un huevo. Ahí le enseñaron y lo guiaron en todo, y esa solidaridad siempre fue lo que 

más le gustaba. Recuerda cómo era de bonito su primer morral, pues era una tradición que cada 

quien cosiera el suyo y según el diseño que le quisiera dar, y él le había puesto cintas y bolsillos 

demás; este morral se le terminó perdiendo en una acción militar y ya no volvió a ponerle tanto 

empeño al tema. Estar en la guerrilla resultó una experiencia bonita porque la gente era muy 

solidaria. Respetuosos pero sin pena, “muy sanos,” dice, todos se bañaban juntos y no era nada del 

otro mundo. Le gustó compartir, ya sea estando tristes o alegres, pero unidos en el sentimiento. No 

todo era combate y menos hambre. Siempre había comida, ropa interior y botas nuevas. Recuerda 

que en la radio la propaganda los incitaba a desmovilizarse y no aguantar más hambre comiendo 

raíces, y “sí, comíamos raíces,” dice entre risas, “la yuca y la papa.” La mayoría del tiempo se 

vivía muy bien: “a veces salía un comando, y uno se quedaba tranquilo tomando tinto y 

escuchando plomo, esperando que los compañeros vuelvan”. Otras veces el día pasaba con calma 

y en ese entonces lo que más le gustaba era la hora cultural, cuando el comandante daba una 

charla sobre alguna noticia o norma de las Farc, seguida de comentarios y debate; al principio y al 

fin se hacía un acto cultural para el público y a él le gustaba mucho cantar y recitar poemas sobre 

la belleza y la valentía de la mujer fariana. 

	 Gracias a Dios y a la suerte, salió de la guerra solo con rasguños: una bala en el brazo y 

una que le rompió la mandíbula. Se ríe al recordar la entrega de cédulas, aunque él mintió sobre su 

edad para quedarse con la guerrilla cuando se hizo la entrega de los menores de edad al ICBF 

(Instituto Colombiano de Bienestar Familiar). El recuerdo de la bancarización lo deja asombrado 

de nuevo con la emoción de ir por primera vez al cajero, muy tímidos y perdidos, no solo por salir 

al pueblo, algunos por primera vez hacía años, sino por vestir de civil. Ya no volvería a ingresar, 

porque ya había vivido la guerra y ahora quiere otra cosa: la estabilidad. Su objetivo es ahorrar 

para conseguirse sus cositas, una tierra propia y una casa para su mamá. Nunca ha pensado volver 

a vivir con la familia, le parece mejor mantenerse independiente a pesar de ser muy joven todavía. 

¿Cómo se siente tener una casa? Ya es otra comodidad. Antes uno solo cargaba sus tres mudas de 

ropa, un caucho, una cobija y ya, no tenía más hogar que eso.  

Página  de 114 150



	 Y aún así, le parecía divertido vivir en el monte, no era tan diferente a la vida en las fincas 

más apartadas, le gustaba mucho bañarse en el caño con una totuma de coco. Para él lo difícil 

eran las marchas nocturnas porque era peligroso y al llegar ni se podía descansar sino tocaba 

armar el cambuche [la carpa]. Por eso la gente que entraba a la guerrilla ilusionada la pasaba 

mal, porque “desde afuera se miraba otra cosa pero adentro había que ranchar [cocinar], prestar 

guardia y andar de noche.” Pero él no se arrepiente. Se imaginaba a sí mismo andando toda la 

vida con la guerrilla, jamás había pensado desertar ni tampoco se preguntaba cómo sería su vida si 

no estuviera en las filas. Nunca se imaginaba un proceso de paz y menos una entrega de armas. El 

conflicto era tan largo y sus causas tan arraigadas que le parecía que no acabaría nunca. Tanto 

que les decían los comandantes en las charlas todos los días que la lucha terminaría cuando se 

llegara a la justicia social, al derecho a la vida y la tierra para el campesino, y tantos compañeros 

que quedaron en el camino, todo esto para firmar la paz con un proceso que “se dio volando.”  

	 Sintió que los directivos tiraron la toalla. Por eso, dice, la mayoría entregó el fusil y agarró 

para su lado. Algunos sentían que se acabó la guerra, otros que se acabaron las Farc. Los que se 

quedaron “tenían ganas de vivir unidos” y al principio hacían mucho esfuerzo para mantener las 

costumbres de la guerrilla, pero esa solidaridad que tanto le había gustado se ha ido perdiendo con 

el tiempo. A estas alturas, seguir invirtiendo en Miravalle le parece “botar la plata.” Ha sido muy 

duro avanzar, porque los directivos los abandonaron después del proceso, “viviendo ellos como 

reyes en Bogotá y la tropa soportando muchas necesidades.” Hasta quieren enredar a los 

muchachos con problemas jurídicos para que la responsabilidad ante la JEP (Jurisdicción Especial 

para la Paz) se distribuya cada vez más hacia los renglones bajos. Y el Estado tampoco ha 

cumplido, dice. El proceso de reincorporación ha sido muy lento: todavía se está demorando la 

tierra y por ende también la “vivienda digna.” Le parece que “los del gobierno” pensaban que 

todo el mundo se iría de los ETCR, las casitas eran solamente para seis meses y ya llevan siete 

años viviendo así. Para Emerson es “el deber del Estado no lavarse las manos con la adjudicación 

de tierra, deberían asesorarlos para dejar todo bien plantado cuando les entreguen la tierra.” Pero 

esto no va a pasar, dice, porque el proceso de paz “lo han ido soltando,” antes los recursos 

llegaban desde el nivel nacional pero ahora dependen de la gestión de las gobernaciones y 

alcaldías, y quedan muy reducidos. 

	 Todo sería diferente si El Paisa estuviera aquí. Pregúntele a quien quiera, todos aquí lo 

quieren mucho. Por su personalidad. Le gustaba hablar claro, no se dejaba enredar, era muy 

carismático, muy tropero. Cuando ellos llegaron a la vereda Miravalle, era puro monte y rastrojo, y 

El Paisa ponía de su bolsillo para todas las necesidades, cuidaba mucho a la gente. La maquinaria 
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que llegó a construir el ETCR, la mandaba a las comunidades para hacer lo que fuera, y también 

ponía la gasolina y la mano de obra. Cuando los poderosos llegaban a conocerlo, él velaba que 

comieran, que descansaran, pero después los sentaba y les decía claro: “¿qué es lo que usted 

trae?, ¿cómo va a contribuir?” Les decía, “a mí no me diga mentiras porque yo se lo repito a la 

tropa y después yo quedo como el mentiroso.” Incluso los militares quedaban muy impresionados 

con él. Donde él estuviera aquí, las cosas serían diferentes. Cuánto se hubiera transformado esto 

con su gestión, visión y contactos. Tenía planes grandes que movían a la gente y la motivaban a 

trabajar, hablaba de cadena de producción, de exportar el banano. Se sintió muy desesperante su 

partida. Camiones enteros de gente se fueron del ETCR, decían que esto ya no tenía futuro. Él les 

había advertido su salida. Aunque no dijera abiertamente que se iba, subió al ETCR una noche a 

dar una charla. Explicó que su situación estaba pésima, que lo querían judicializar, que ahí en ese 

filo ya tenían el atentado preparado. De todas formas él esperaba que no dejaran que las cosas se 

cayeran y prometió que mientas le dejaban vivir, los seguiría apoyando en lo que pudiera desde 

cualquier rincón del mundo. 

* 

Adriana entró a la guerrilla porque la familia era tan pobre que les tocaba comer “pasto picado.” 

Hizo su curso básico en la vereda el Billar, conocida por uno de los combates más feroces entre las 

FARC y el Ejército. Por los años 2000 había ahí un complejo gigante con alojamiento para 500 

reclutas, “llegar ahí era como llegar a un pueblito” con su rancha, una cancha para trotar con 

obstáculos y un puesto de salud. El curso duraba seis meses y era muy duro. Todo eso quedaba en 

la mitad de la selva y la disciplina era tanta que usted no podía pisar por fuera del pasillo para no 

comprometer la seguridad, y si pisaba por fuera, lo mandaban a cortar leña y dejarla en el lugar 

donde pisó. “Es muy impresionante lo que construyó el camarada Manuel Marulanda. Empezó 

desde cero y llegó a crear un ejército con reglamento, libreta militar, salud, formación política, 

trabajo de masas. Es enorme lo que se logró en las FARC.” 

	 A veces Adriana da charlas sobre las FARC cuando llegan turistas al ETCR. Le gusta que le 

hagan preguntas sobre las dudas que tengan y los mitos que hayan escuchado aunque por esto se 

alargue mucho la conversación. Ella dice las cosas “como eran de verdad, buenas o malas pero 

ciertas.” Dependiendo de la edad del público cambia mucho lo que les interesa saber. Los mayores 

preguntan más por las grandes ideas políticas, qué pensaban ellos de la población civil y qué 

pensaban los civiles de uno; a los jóvenes les gusta saber sobre el funcionamiento interno de las 

FARC, ¿qué es una sanción?, ¿por qué se aplica?; a las mujeres les interesa saber sobre los 
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abortos forzados y las violaciones dentro de las FARC. Ella lo que responde a estas preguntas es 

que “eran un ejército, había reglamento, nadie lo obligaba a uno a estar ahí,” y que para un 

militar es obvio que esas no eran las circunstancias idóneas para tener hijos. La idea era 

concientizar y prevenir, pero había casos de casos.  

	 Adriana recuerda una muchacha que a los pocos meses de ingresar resultó estar con cinco 

meses de embarazo. La mandaron para una casa campesina para que se recuperara y tuviera el 

niño, con la condición de que hasta entonces respondían por ella y después le daban la licencia [se 

apartaba de la organización]. La chica quiso volver a la guerrilla, pero ya no la recibieron, porque 

era un peligro ingresar a alguien que pasó varios meses por fuera y no se sabía en qué andaba y si 

no habría hecho contacto con el Ejército. Es que el Ejército mandaba muchos infiltrados, dice 

Adriana, muchachas de quince años que no sabían ni qué estaban haciendo. Uno los podía 

distinguir porque se desesperaban mucho. Como estaban ahí por orden, no tenían ni un poco de 

amor a la lucha ni un sentido de solidaridad con los demás y les daba fastidio aguantar duras 

condiciones. Lo otro era cuando eran demasiado perfectos, decían sí a todo y lo hacían demasiado 

bien. La contrainteligencia era un trabajo duro, muy minucioso. 

	 Cuando salió de la guerrilla, no llevaba todavía un mes de civil y entró en una convocatoria 

cerrada para víctimas y excombatientes de todos los bandos para estudiar Salud Pública. Ni sabía 

qué era pero como se trataba de salud y a ella le gustaba eso, se presentó y ganó. Cuando se enteró 

que era para ir a Villavicencio y que además la trasladarían en avión por seguridad, le dio mucho 

miedo, pensó que ella nunca en la vida había estado en un aeropuerto y que seguro se iba a perder. 

Solo decidió ir gracias a María, una vieja miliciana quien le dijo que “no fuera boba, que 

empacara la maleta, pero ya!” Y la maleta fue chiquita porque ni ropa tenía, en el ETCR se usaba 

ropa verde todavía. En Villavicencio la recibieron, la llevaron al hotel, y le comunicaron que no se 

alarmara pero ella era la única reincorporada que entró, los demás de los aproximadamente 

sesenta estudiantes eran militares, policías y víctimas del conflicto. Ya estaban en camino a la sala 

de presentación cuando le dijeron que se hiciera atrás y que se presentara de últimas. Así fue. De 

primeras se presentó con su nombre de pila y agregó, “para endulzar,” que estaba encantada de 

compartir con personas tan maravillosas, pero igual cuando dijo que estaba en proceso de 

reincorporación, todos voltearon a mirarla. Contrario a lo que esperaba, recibió mucho apoyo. Le 

tocó compartir la pieza con policías y esas mujeres la trataban horrible, mientras que los militares 

y las víctimas le dieron mucha acogida. Las personas que más de cerca vivieron la guerra, las que 

sufrieron la pérdida de un familiar, son las que más apoyaron el proceso de paz, dice. 
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* 

Claudia ingresó a la guerrilla para hacer orgullosa a la hermana. Juntas miraban a las mujeres 

guerrilleras fuertes, bonitas, bien vestidas patrullando las veredas de Arauquita, y se les antojaba 

un gran prestigio. Un día le dijo a la hermana, “yo voy a ingresar y hacerte orgullosa.” Buscó un 

comandante que la ingresara y él le explicó cómo era la guerrilla por dentro y le dio ocho días 

para pensar, hasta el domingo a medianoche. La mayoría de los jovenes se escapaba de la casa sin 

decir nada a los padres, pero Claudia se empeñó en hacer las cosas de frente, segura que de lo 

contrario la mamá se moriría de la tristeza pensando que la habían matado, porque en ese tiempo 

se veía mucha gente desaparecida. El domingo se levantó muy contenta, limpió toda la casa y bajó 

al pueblo en la yegua para comprar carne para un almuerzo de celebración y de despedida. Por fin 

sentó a la mamá y le dijo que se iba a la guerrilla. La mamá, horrorizada, alegó que era muy 

chiquitica y además que uno se iba allá a sufrir, a lo que Claudia respondió, según cuenta, que uno 

en todos lados tenía que sufrir y tenía que gozar, y se fue sin más.  

	 El comandante de nuevo le advirtió que hasta que pasara la guardia en la entrada del 

campamento se podía retirar, pero ella estaba firme, “mi palabra era una”, dijo. Volvió a la casa 

de paso, a los tres meses, pero nunca más. Al papá lo volvió a ver de viejito, cuando vino a 

buscarla y pidió que se saliera de la guerrilla para cuidarlo, pero le tocó decirle que no se podía 

así nomás. Después cuando lo vio, ya ni lo reconoció de lo viejito que era. Murió poco antes del 

Acuerdo de Paz. La mamá había fallecido diez años antes y ella sintió su muerte. Se enteró justo 

cuando iba caminando hacia el campamento de Marulanda para pedirle permiso para traer a la 

mamá de visita al campamento. Sintió una corazonada, un dolor en el pecho. Le dijo al compañero 

con el que iba que recordara la fecha, y cuando le avisaron un par de días después, resultó que 

justo la mamá había muerto aquel día.  

	 Por suerte, encontró otra forma de darle a la familia una razón de que estaba viva. 

Entonces era ranchera [cocinera] de Raúl Reyes y se hizo muy amiga de la otra muchacha que 

ranchaba con ella. La muchacha salía con mucha frecuencia al pueblo, y una vez volvió y dijo, “yo 

creo que usted tiene una hermana, porque conocí una muchacha que tiene la misma cara suya y el 

mismo nombre.” Esa fue la única vez que Claudia le dijo su nombre real a alguien en la guerrilla. 

En efecto, ella usaba el nombre de su hermana María cuando salía de comisión. Claudia tenía una 

fotografía pequeña que le habían tomado hacía tiempo, así que le pasó la foto a la muchacha y ella 

se la dio al esposo de la hermana cuando lo volvió a ver. Él se sorprendió mucho, porque todos 

creían que estaba muerta. Ahora que está de civil, Claudia se habla todos los días con sus 

hermanas y está muy pendiente de sus primos y sobrinos. No siente que haya ninguna barrera entre 
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ellos solo por el hecho de que ella haya pasado 32 años en la guerrilla. Lo importante es que se 

hayan criado juntos. 

	 Mantenerse ocupada le permitió llegar lejos en la guerrilla. No se dejaba distraer por 

amores, porque su seguridad dependía de su concentración. Cuenta que ella siempre andaba sola 

con la cuadrilla, solo ella y sus dos unidades [personas]. Le decía a El Paisa que si le dejaba salir 

de comisión solo con dos personas, ella se comprometía a no dejarse bombardear, porque dos 

llaman menos la atención y es más fácil estar pendiente de ellos. Es que había personas muy 

indisciplinadas, dice escandalizada, “irresponsables que se cubrían entre ellos, no seguían órdenes 

y hacían comunicaciones.” Así se dejaron meter un chip y por eso la bombardearon cuando iba con 

seis unidades. En ese bombardeo ella sobrevivió porque la protegió el cuerpo del muchacho que 

tenía al lado. Era muy buena persona el muchacho, muy noble. Solo un trocito se le metió en la 

rodilla, una bolita con todos los lados filosos, y así le tocó caminar cinco horas hasta el 

campamento, donde ya la daban por muerta, mientras esa bolita seguía cortando la carne con cada 

movimiento. La columna fue otra de sus recuperaciones milagrosas. El tiro que le dieron le rasgó el 

hueso, tanto que se puso la mano en la espalda y alcanzó a ver el líquido transparente de la 

columna escurriendo sobre los dedos. Pero se acordó que un indígena le había dicho que si 

quedaba herida, había que colocarle la hoja de platanillo a la herida, porque eso funciona como un 

icopor, aunque se pega tanto a la piel que es difícil retirarlo. El médico le dijo que no volvería a 

caminar, pero a los veinte días ya se levantó, recuperándose a fuerza de voluntad. 

	 Nunca sufrió ni en la guerrilla ni en ninguna parte porque los papás le habían enseñado 

todo y no era una dificultad para ella armar su cambuche ni cocinar para ochenta unidades. No se 

arrepiente de nada. Nunca bajaba la guardia, porque era mejor no confiar en nadie, pero ayudó 

mucho a la gente que le había ayudado a ella. Siempre que sale del ETCR, lleva plátano para 

regalar a los viejitos, pues ellos siempre habían puesto lo que tuvieran para compartirlo con la 

tropa. Jamás se imaginaba entregar las armas y si lo hizo, fue cumpliendo órdenes, porque uno está 

en la guerrilla para confiar en los comandantes. Hoy cuida mucho el Espacio en honor al 

camarada Óscar. Cuida las matas que él había mandado a sembrar y ellas le agradecen 

floreciendo; cuida la carretera que habían hecho conjuntamente limpiando las cunetas de la 

maleza. Se está acomodando en su casa: puso un cielo raso de madera que se ve muy acogedor, 

reemplazó todo el zinc del techo porque ya tenía goteras, construyó un baño externo. Aunque no 

sabe si seguiría viviendo en Miravalle indefinitivamente, le parece que de todas formas mantendría 

la casa ahí, porque ese es el corazón de la guerrilla y hay que mantenerlo en memoria del 

camarada Manuel [Marulanda].  
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* 

Estas cuatro personas vienen de diferentes partes de Colombia, aunque su servicio en las FARC las 

había llevado a pasar muchos años en el Caquetá y a amañarse en las verdes faldas del piedemonte.  

Representan distintas cohortes, casi que diferentes generaciones, pues Claudia tiene casi 50 años,  

Adriana unos 40, Juliana casi 30, y Emerson apenas un poco más de 20. Sus relatos revelan algunas 

diferencias de perspectiva: las mayores, como Claudia y Adriana, son más dedicadas a la memoria 

de las FARC, sienten que todo lo que son y todo lo que saben es gracias a la guerrilla y que es su 

vocación cuidar su legado; mientras que los jóvenes, como Emerson y Juliana, recuerdan su paso 

por la guerrilla con orgullo y cierta nostalgia pero se inclinan a creer que todavía tienen la vida por 

delante y si bien les gusta vivir en el ETCR, no ven el porqué de limitar sus opciones únicamente a 

guardar el fuego de la guerrilla. Esta diferencia de orientación—los unos hacia adentro, proyectando 

su futuro en la familiaridad del ETCR, rodeados de viejos camaradas con la misma experiencia; los 

otros hacia el mundo exterior, obligados a considerar la diferencia de opiniones en la sociedad sobre 

las FARC, potencialmente enfrentándose al estigma—se encuentra reflejada en su disposición de 

reconocer su pasado de excombatiente: Emerson no habla del tema con su familia, Juliana lo 

esconde de todos sus conocidos en la ciudad. En cambio, Claudia dice que “no le avergüenza decir 

que era una guerrillera, porque eso era” y Adriana prefiere enfrentarse al inconveniente de dar 

explicaciones de por qué su cédula no dice en ningún lado “Adriana” que soportar que la llamen por 

su nombre de pila.  

	 Aún así, sus relatos tienen muchas cosas en común. Todos entraron a la guerrilla a la muy 

temprana edad de entre 10 y 12 años, pero rechazan con vehemencia la idea que su ingreso pudo 

haber sido un reclutamiento forzado. Los reportes mediáticos sobre el continuo reclutamiento 

forzado en la zona solo suscitan en ellos una sonrisa incrédula, pues todos sostienen que ingresaron 

por voluntad propia y extienden esa interpretación a los demás. Si sus hermanas se consideraban lo 

suficientemente maduras para casarse a los trece años y sus hermanos para marcharse de la casa a 

los doce para trabajar de jornaleros, ¿acaso entrar a la guerrilla no era una decisión equivalente? 

Incluso cuando reconocen el alto costo que habían tenido que pagar por esa decisión, nunca 

cuestionan que fuera suya, tomada deliberadamente y por voluntad propia. El denominador común 

de su ingreso es que la guerrilla “siempre había estado ahí”, naturalizada como parte de la 

cotidianidad de las veredas, impresionando con facilidad a los jóvenes tanto con su discurso como 

con los bienes materiales que la distinguían del paisaje arduo y monótono del trabajo agrícola.  

Página  de 120 150



	 Al haber entrado jóvenes, la guerrilla les enseñó a navegar el mundo, tanto el de las tareas 

cotidianas como el de las ideas. Claudia era la única que pareciera haber venido al mundo con todos 

los conocimientos de una viejita, los demás le dan crédito a sus compañeros de filas por enseñarles 

todo desde la cocina hasta el aseo, ni hablar de la sobrevivencia, la pelea, y las habilidades técnicas. 

Entre sus aprendizajes estaba lo que llaman la hermandad o la solidaridad, que se manifestaban por 

medio de un estilo de vida inmensamente colectivo, pasando día tras día en íntima proximidad con 

los compañeros. De esta experiencia de ineludible intimidad deviene la cómoda familiaridad que 

marca sus interacciones hoy en día, producto del vasto conocimiento sobre los demás acumulando 

durante años de convivencia. De ahí que Juliana solo siente que puede ser ella de verdad en 

compañía de las personas que mejor la conocen, comparten sus experiencias y entienden lo que 

había vivido, lo que piensa y lo que siente. De ahí, también, la insistencia en que la vida en las 

FARC no era solo combate, sino también compañerismo, aprendizaje y abundancia: Aprendizaje 

por las oportunidades de formarse profesionalmente, pero también por la costumbre de todos los 

días de leer, estudiar e informarse, que sin duda tuvo un componente ideológico pero objetivamente 

subió su nivel de alfabetización y formación básica, como lo comprueba la experiencia de Claudia 

cuando pudo convalidar el bachillerato en un nivel más alto del que había alcanzado en la educación 

formal. Abundancia, por la seguridad económica de tener la comida, los medicamentos y el mínimo 

de implementos asegurados, mientras que en la casa familiar de muchos escaseaba hasta lo más 

fundamental.  

	 Así, la guerrilla representaba, tanto desde afuera como estando adentro, un proyecto de vida 

tan completo que no había necesidad (ni mayor posibilidad) de apartarse de ella, pues ahí se 

encontraba amigos y amores, se tenía las necesidades aseguradas y había potencial de escalar en las 

filas. La totalidad de la experiencia en las FARC da pistas para aprehender por qué Emerson se 

había imaginado seguir toda la vida así (además de lo que se explica por su juventud y la 

despreocupación que ella conlleva). Se arriesgaba la vida, sí, pero no todos los días. Y cuando el 

riesgo era inminente, como era el caso en muchos lugares y por largos periodos, se le afrontaba con 

determinación para hacer orgullosos a los comandantes y dejar en alto el nombre de las FARC. El 

orgullo de lo que habían logrado las FARC en términos militares y organizacionales, el compromiso 

personal con los comandantes y con los compañeros que “quedaron en el camino,” y la 

preocupación por demostrar “lo que eran de verdad las FARC” jugaron un rol importante en la 

construcción de la identidad fariana. Persiste entre los excombatientes la convicción de que las 

FARC representaban una serie de valores—solidaridad, igualdad, valentía, altruismo—que 
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componen la “esencia de las FARC,” siendo esta un ideal al que debían aspirar tanto en las filas 

como hoy día en la vida civil. 

	 Aunque reconocen los altos costos personales que les trajo su paso por la guerrilla—las 

heridas físicas, la separación de la vida familiar, la pérdida de seres queridos—ninguno se 

arrepiente. A veces es un sentimiento agridulce, como cuando Juliana dice que el ingreso le salió 

caro; a veces una expresión de orgullo y coherencia ideológica, como cuando Claudia trabaja en pro 

del Espacio en honor a El Paisa; a veces simplemente una aceptación estoica de la contingencia del 

destino, como lo considera Emerson. Para todos ellos la vida en la guerrilla tenía su encanto: la 

solidaridad, los ideales, el trabajo y el estudio les habían abierto una ventana al mundo de 

habilidades e ideas que no hubieran encontrado de no haber ingresado y que les resultaron 

satisfactorias. Un campesino de la región me sugirió que las personas que se quedaron a vivir en el 

Espacio, que eran apenas una minoría, lo hicieron porque les gustaba el orden militar. Así las cosas, 

tiene todo el sentido que defiendan las ideas y costumbres que habían constituido su día a día por 

años y con las que se habían sentido cómodos. Para muchos firmantes, mantenerse fieles a la 

guerrilla después de la firma del Acuerdo no era la mejor opción económicamente ni para construir 

una vida civil, pero para los que se quedaron durante casi diez años en el Espacio, mantener viva la 

memoria de las FARC se ha convertido en el coro de su identidad, les ha dado un sentido de 

pertenencia y vocación en el mundo, y de paso, un sentido de superioridad—mayor compromiso, 

mayor lealtad—sobre los compañeros que no se habían quedado en el Espacio.  

	 Reconocen que se hayan cometido errores, pero son comprensivos con los comandantes, 

pues todo sucedió en el contexto de la guerra y el pragmatismo militar justifica muchas cosas. 

Nunca hablan de traumas, aunque de estas debe haber. Las muertes de sus compañeros son 

mencionadas sin adornos, como un hecho de la vida, un efecto inevitable del conflicto. Es triste, 

pero no vergonzoso, pues “quien da la vida por la revolución, no muere nunca.” El combate se 

puede recordar con gravedad, sobre todo los bombardeos que se asemejan a “pelear contra el sol” y 

que han convertido esa vida apacible de rancha y horas culturales en un sinfín insoportable de 

tensión, muertes y traslados; pero los recuerdos de combates también se cuentan entre chistes, 

denunciando la cobardía de unos y la valentía desquiciada de otros. No obstante, tener hijos los hizo 

ver el mundo con otros ojos; así lo narra un hombre que había pasado veinte años en la guerrilla, 

ahora padre de dos niños: 

“Uno en ese tiempo era muy pendejo, no le importaba la vida. Había locos muy 

verracos para la pelea. Esos manes cuando venía el Ejército se ponían contentos 

como si les dieran un plato de sancocho y si no los llevaban [al combate], se 
Página  de 122 150



ponían bravos. Puros pobres matándose y ni nosotros sabíamos por qué ni ellos. 

Nosotros supuestamente por una ideología y ellos por otra. Ahora que uno tiene 

familia, ya es otra vida. Ahora uno se pone a pensar, ‘Diosito, perdóname si yo 

he hecho algo mal, porque no quiero ver a mis hijos sufrir’.” 

La nostalgia por la vida fariana no es muestra de una naturaleza violenta o irremediablemente anti-

social. Krystalli & Schulz (2022) hacen un llamado a reconocer la posibilidad de que el afecto y el 

cuidado existan en espacios permeados por la violencia. Al considerar que los seres humanos 

necesitan de trabajo de cuidado para su sustento diario, y del afecto para su bienestar, se podría 

plantear incluso que éstos son indispensables para la supervivencia. Reconocer que el afecto, el 

cuidado, y la esperanza estuvieron presentes en la guerrilla, puede iluminar las múltiples formas en 

que son también prácticas y emociones constitutivas de la transición. Partiendo desde lo anterior, 

planteo que la ruptura entre la insurgencia y la reintegración implica rehacer mundos, refiriéndose a 

cómo la gente comprende y responde a la violencia, y cómo crea vida después de su paso (Das et al. 

2001). Este proceso pasa por desligarse de ciertos afectos, costumbres, y relaciones, mientras que se 

retienen, transforman  y generan otros. La reintegración necesariamente implica un tiempo de 

introspección para darle un sentido de continuidad y coherencia a la ruptura entre rebelión y 

desmovilización, repensar el proyecto de vida, y construir una narrativa nueva sobre la trayectoria 

personal. 

	 Ninguno de los habitantes actuales de Miravalle desea volver a la guerra. La guerrilla es un 

recuerdo vívido y preciado, pero, al fin y al cabo, acabado; un pasado del que no se arrepienten ni se 

avergüenzan, pero al mismo tiempo no desean revivirlo. Es más bien un caso de “un anhelo por 

algo que se ha perdido a pesar de saber o creer que el presente es mejor que el pasado” (Creighton, 

2015: 37), pues los excombatientes concuerdan en que la paz es mejor: para ellos, la paz significa 

estabilidad, una palabra clave que representa la posibilidad de reanudar relaciones con la familia, 

tener un hogar permanente, recuperarse físicamente de enfermedades y lesiones, tener parejas sin 

preocuparse por no volverlas a ver y tener hijos sin verse obligados a dejarlos en alguna casa 

campesina. Las referencias frecuentes a la formación fariana no son sintomáticas de un deseo de 

revivir a la guerrilla sino del hecho de que los excombatientes se enfrentan a la paz, con los 

beneficios y los retos que ella trae, desde una perspectiva particular a la que llegaron con un 

acumulado de experiencia, formación y sociabilidad desarrolladas al interior de la guerrilla. El 

mismo hecho de sentirse abandonados por los antiguos dirigentes de la guerrilla cuando las FARC 

fueron desarticuladas al firmar el Acuerdo, señala la existencia de una expectativa de mantenerse 

unidos, y por ende la persistencia de una fuerte identidad fariana y un sentido de obligaciones 
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morales que ligan a los compañeros, y a los comandantes con su tropa. A continuación, miremos 

cómo se manifiestan estas obligaciones en la vida cotidiana del ETCR. 

Viejos amigos, nuevas tensiones 

En la guerrilla todos usaban un seudónimo. Muchos lo siguen usando hoy e incluso en escenarios 

oficiales, cuando deben firmar actas de reunión o documentos públicos con su nombre legal, 

prefieren presentarse con su nombre común que para ellos, tras décadas de uso, se siente más real 

que el otro. Su apego al seudónimo como su nombre de toda la vida, siendo el nombre algo tan 

íntimo y central a la identidad, deja constancia de la continua relevancia de la identidad fariana en 

su día a día. La aplicación del seudónimo en la guerrilla era objeto de serias consideraciones para el 

recluta, para no pocos celebrado como una oportunidad de remediar el hecho de tener un nombre 

que consideraban feo, pero con el paso del tiempo también se convertía en fuente de chistes, pues 

las personas que compartían el apellido, aunque fuera un apellido que ellos mismos se habían 

colocado, eran consideradas jovialmente una familia. A veces lo aceptaban con cariño, a veces con 

molestia, dependiendo de la relación que tuvieran, similar a como puede variar un vínculo entre 

hermanos de sangre. Dicho esto, muchos realmente consideraban a los compañeros de filas como 

hermanos, pues pasaban día y noche juntos: comiendo, estudiando, peleando, viviendo amores y 

pérdidas. Las amistades particulares que sobreviven y prosperan hoy día en el Espacio provienen de 

estos tiempos cuando fulano o fulana “llegó de puro orden público [zona de combates] sin tener ni 

un par de calzones” y tocó conseguirle sus implementos y darle la inducción a la unidad. 

	 Los habitantes de Miravalle gustan de la vida colectiva y prefieren estar juntos en el ETCR 

donde comparten con viejos amigos, sus personas de confianza, viviendo en una región que 

conocen bien y donde su pasado en armas no es un secreto, librándose así de la necesidad de fingir 

o esconder los hechos. Ahí pueden darse el lujo de la desenvoltura, contando chistes que solo ellos 

entienden y anécdotas que cualquier suceso cotidiano trae a su memoria. Muchas anécdotas son 

divertidas como la del atrevido que le robó bombones a un mico que una comandante tenía de 

mascota. Algunas son sobre encuentros con civiles, siempre recordando el apoyo que daban o 

recibían. Hay una predilección innegable por los cuentos sobre comandantes que se relatan con gran 

cariño vislumbrado en medio de la burla y con gran respeto a pesar de fingir con deleite el acento de 

El Paisa o de Marulanda. Refiriéndose a la vieja guardia de las FARC, los siguen nombrando 

“camaradas”; cuando recuerdan a los compañeros que ya no están siempre se empeñan en hacerlo 

de manera positiva, diciendo que eran buenas personas, excelentes guerrilleros o grandes líderes. 

Cada momento vale para contar historias, cualquier detalle puede suscitarlas y ningún encuentro 
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termina sin ellas. El espacio físico también las invoca, pues no solo es que cada rincón del ETCR 

cuenta la historia de su constitución y posteriores desarrollos, sino que en El Pato no escasean las 

huellas de la actividad de las FARC. Alrededor del ETCR se encuentran antiguas trochas de la 

guerrilla que se siguen usando para cruzar rápidamente de una finca a otra e incluso, de vez en 

cuando, para dar caminatas a los visitantes. A mitad del camino de San Vicente, en una pared de 

roca que bordea con la carretera se atisba con dificultad los restos de una escultura que las FARC 

habían comisionado ahí y que el Ejercitó posteriormente dinamitó al retomar la zona después de 

haberse dados por acabados los diálogos del Caguán. La región de El Pato fue el corazón de la 

guerrilla y los excombatientes de Miravalle lo habían caminado todo, de manera que cada colina, 

valle y finca les trae recuerdos de algún campamento, trocha, marcha o persona con la que 

compartieron ahí.  

	 Quedarse ahí es asumir con orgullo la identidad de exguerrilleros y los compromisos 

interpersonales que esto conlleva. El ritual de contar historias sobre la guerrilla todos los días 

contribuye a mantener firme la sociabilidad fariana, reiterando los valores de las FARC, la identidad 

compartida y las reglas de convivencia. Su contenido refuerza el sentido de pertenencia al grupo, 

contribuyendo a lo que Ballah (1985) llama comunidades de la memoria, siendo estas comunidades 

que comparten una comprensión sobre lo que significa participar en las prácticas rituales, estéticas y 

temporales que la definen como una forma de vida (Ballah, 1985 en Creighton, 2015). 

Curiosamente las anécdotas casi nunca tienen que ver con la vida después del Acuerdo, siempre son 

recuerdos lejanos de un pasado que parece más vívido que el día de ayer. Tal vez tiene que ver con 

la dificultad de imaginarse un horizonte feliz en la vida civil estando siempre a la espera de la tierra 

o de algún proyecto productivo sin poder proyectarse a largo plazo. Quizá la incertidumbre sobre el 

futuro se convierte en un incentivo para buscan refugio en los recuerdos del pasado, donde todo era 

conocido, todo tenía orden y sentido, y por difícil que fuera, donde eran felices.  

	 En todo caso, ese compromiso no es solo discursivo. Hay un esfuerzo por mantener las 

costumbres colectivas y los antiguos compromisos de las FARC incluso bajo circunstancias bien 

diferentes: por ejemplo, personas mayores con un largo recorrido en la guerrilla podían contar con 

una suerte de seguridad social, incluyendo una pensión en la vejez, dando cuenta de la capacidad 

real de las FARC de constituir un Estado alternativo e incluso un Estado de bienestar para sus 

adherentes. Conscientes de que esta seguridad se ha perdido con la desarticulación de las FARC, los 

compañeros con mejor situación económica ayudan a los viejitos por el deseo de honrar el 

compromiso de estos mayores con las FARC, y porque consideran que cumplir con las obligaciones 

adquiridas por la organización, incluso en su ausencia, es lo correcto. Hay incluso una remota 
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posibilidad de que las prácticas comunitarias de la minga o de la rancha vuelvan en menor escala, 

pues a veces los excombatientes sueltan algún comentario sobre la relativa facilidad de coordinar 

entre pocas personas y la inconveniencia de descartar todo proyecto colectivo.  

	 Empero, muchos no están en contacto permanente con los compañeros que se habían ido del 

ETCR, y ni siquiera con todos sus habitantes, sino que se mantienen más o menos enterados de sus 

andanzas por medio de amigos en común. Para los firmantes del Acuerdo, mantener una fachada de 

unidad del colectivo juega a su favor dado que esto mejora su posición negociadora a la hora de 

hacer reclamos frente al Estado, no obstante, no hay comunidad desprovista totalmente de conflicto 

y esta no es una excepción. Las tensiones que se han visibilizado en los últimos años no son 

fácilmente discernibles desde afuera, pero se hacen muy evidentes al entender mejor las divisiones 

poblacionales dentro de la pequeña comunidad del ETCR donde habitan más o menos 

permanentemente 44 firmantes, unos cuantos excombatientes que no habían sido reconocidos como 

firmantes, y un número de sus familiares civiles. Los conflictos pueden entenderse siguiéndole el 

rastro a las categorías que marcan diferencias al interior de esta comunidad: milicianos vs. 

guerrilleros; firmantes vs desertores; y farianos vs civiles. 

	 La primera se refiere a una diferenciación interna entre los ex-miembros de las FARC que 

portaban armas y los que no, señalando la existencia de una jerarquía implícita. Si bien los 

milicianos eran un componente vital del funcionamiento de las FARC y cumplían un rol importante 

para aprovisionar a la tropa, que en este sentido dependía de ellos, entre los excombatientes en 

armas hay una solidaridad forjada en el fuego de la guerra, aguantando bombardeos y combates 

hombro a hombro, algo que no comparten con los milicianos. Estos últimos, por no tener la 

experiencia de combate, son considerados por los exguerrilleros como una categoría totalmente 

distinta. Además, no se trata solo de tener una experiencia menos traumática, y por ende, de alguna 

manera, menos noble; se trata de no tener el mismo nivel de compromiso con las FARC, no 

encarnar sus ideales tan completamente como un combatiente, en fin, la idea es que los milicianos 

son incapaces de entender el sufrimiento y el compromiso de un combatiente, pues qué compromiso 

puede tener alguien que participó en la lucha a medio tiempo mientras sus compañeros morían por 

la causa. Por eso cuando un ex-miliciano hace algo que le parece mal, Claudia no tarda en señalar 

que fue “apenas un miliciano, pero jamás portó un fusil”, como si esto fuera una explicación causal 

de por qué no había aprendido las enseñanzas de las FARC. Claudia es tan celosa con la identidad 

guerrillera que según ella los milicianos ni siquiera deberían llamarse guerrilleros, al contrario, “no 

entiende por qué ahora todos quieren decir que eran guerrilleros, [porque] algunos milicianos 
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firmaron el Acuerdo pero jamás pisaron las filas de las FARC y no tienen la misma formación que 

tiene uno después de estar veinte o treinta años en la guerrilla.” 

	 Vale la pena mencionar que, si la distinción es tan marcada entre ex-milicianos y ex-

combatientes que todos fueron acreditados como firmantes y han vivido juntos hace siete años en el 

ETCR, manteniendo su relación con las FARC e incluso dedicando tiempo y esfuerzo para 

representar al colectivo, entre los combatientes activos a la hora de la firma del Acuerdo y los que 

habían desertado hay un mundo de diferencia. Nada provoca tanto repudio en los excombatientes en 

Miravalle como la mera posibilidad de ser igualados con los desertores. Que los llamen 

exguerrilleros, excombatientes, reincorporados o firmantes, les da igual, pero la palabra reinsertado 

les causa un verdadero horror. Reinsertado es una palabra que se había utilizado en programas de 

política pública para la reincorporación de combatientes desmovilizados individualmente antes del 

proceso de paz de 2016. En una ocasión, cuando una representante de una fundación regional 

interesada en apoyar al ETCR económicamente estaba visitando para corroborar información sobre 

la Asociación de Mujeres, cometió el error de decir que las mujeres ahí eran reinsertadas. Las 

mujeres se ofendieron mucho e insistieron en cambiar esta palabra en la documentación del 

proyecto. Para los excombatientes de Miravalle que dedicaron su vida a las FARC y aguantaron 

años de bombardeos para dejar el nombre de la guerrilla en alto, las personas que se habían 

escapado para entregarse al Ejército son traidores y colaboradores.  

	 Algo similar sucede con los que critican públicamente a las FARC: hay una preocupación 

por contrariar las acusaciones y limitar las menciones públicas de los “errores” que sí se reconocen 

para no desprestigiar el nombre de las FARC. En la reunión ya mencionada, se propuso un proyecto 

con un componente social que serían talleres psicológicos sobre la violencia sexual puesto que 

alguna socia de la Asociación afirmó haberla sufrido. Este punto provocó en las mujeres 

excombatientes no solo objeciones inmediatas, sino una tormenta de ansiedad; insistieron en quitar 

este dato de la descripción “para que después no digan que esa mujer fue violada en las FARC, 

porque mucha gente ingresó justo porque les habían hecho algún daño, pero no fue dentro de la 

unidad”, y en cualquier caso, para no contribuir al estigma que tiene la Teófilo de ser una unidad 

violenta. Después todas invocaron su experiencia personal en defensa de las FARC: “la verdadera 

historia de la mujer guerrillera es la de nosotras y tienen que hacerla personas que realmente han 

estado mucho tiempo en las FARC y saben cómo fueron las cosas ahí respecto a la mujer.” Durante 

una ronda de testimonios personales, una de las mujeres se quedó pensativa hasta exclamar, “Yo ya 

sé quién es.” Sus cejas fruncidas y expresión agitada delataban sus ganas de buscar enseguida a la 

chica a quien consideraba una traidora, pues no solo no veía creíble la acusación, sino que incluso si 
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hubiera pasado, era algo que no se debería decir en público. Creo que lo que vemos en esta 

situación no es un esfuerzo hipócrita de defender la imagen de las FARC a cualquier costo, aunque 

ponerse defensivo frente a un percibido ataque seguramente juega un rol aquí, sino una genuina 

diferencia de perspectiva. Vale la pena recordar que las tres mujeres que estaban en aquella reunión 

son una minoría, sus voces son importantes pero no necesariamente representativas de las cinco mil 

mujeres que entregaron las armas: ellas, las mujeres de Miravalle, se habían sentido bien en la 

guerrilla y llegaron lejos en sus filas. En lo personal, no les parecieron un problema las cosas que 

para otras pudieron haber sido insoportables, y las quejas de esas otras mujeres les parecen más bien 

una muestra de su falta de compromiso con la causa y su negativa a soportar los sacrificios 

requeridos por la lucha.  

	 El desprecio hacia los desertores está entrelazado con el miedo de los traidores que se 

manifiesta en la actitud de los excombatientes hacia todos los foráneos. No es que no vayan a tratar 

a cualquier visitante con respeto y hospitalidad, pero ya cuando se trata de temas de gravedad, 

confían solamente en sus antiguos compañeros que habían probado su sinceridad en el calor de la 

guerra. Por esta razón los escoltas en Miravalle, aunque contratados por la Unidad Nacional de 

Protección, son todos excombatientes de la Teófilo. Persiste desconfianza hacia el Estado que se 

debe, primero, a una preocupación por la seguridad, pues si bien el anillo de seguridad del Ejército 

no es visto como una amenaza, tampoco cuenta con su plena confianza, y segundo, un miedo de ser 

“enredados” en algún asunto judicial, es decir, procesados tramposa e injustamente, que no se limita 

a los antiguos mandos sino que es compartido hasta por los más rasos. De ahí un disgusto por los 

teléfonos aprovisionados por la UNP como potencialmente comprometidos y, por ende, una 

preferencia por hablar en persona. De ahí que traer a una pareja exmilitar al Espacio suscite un 

ostracismo general y poco velado. Hasta los perros en Miravalle, usualmente somnolientos, le 

ladran al Ejército.  

	 La distinción entre las FARC y el mundo exterior es más fuerte que las distinciones internas, 

y así mantiene unidos a los ex-combatientes con los ex-milicianos. En esta ecuación, los civiles 

siempre serán los otros, incluso si eran simpatizantes de las FARC. Además, su otredad no es 

horizontal sino que conlleva una jerarquía implícita según la cual los civiles caen por debajo de los 

combatientes, puesto que no cuentan con la misma formación ideológica y por ende sus 

desacuerdos con los excombatientes serían producto de su ignorancia a ser corregida por los 

apóstoles de la vanguardia revolucionaria. Mientras el contacto con estos otros es mínimo, limitado 

a interacciones cortas, formales e innocuas en espacios públicos, no deja entrever esta desigualdad. 

En cambio, cuando los civiles están ahí mismo en Miravalle, en persona de las mujeres que los 
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escoltas trajeron en calidad de esposas, la desigualdad de posición en la jerarquía simbólica que rige 

las relaciones sociales dentro del colectivo se traduce en una latente hostilidad entre las mujeres 

civiles y las excombatientes. A las excombatientes les parece mal todo lo que hacen las esposas 

civiles: que no hacen nada, no cuidan a los niños, no cultivan, no producen; sin reconocer que estas 

mujeres no cuentan con la misma agencia ni el mismo acceso a recursos que tienen ellas, pues en el 

ETCR son apenas acompañantes, sin voto sobre materias colectivas ni acceso a proyectos 

destinados a excombatientes.  

	 El distanciamientos entre estos grupos de mujeres contribuye al progresivo cambio en las 

relaciones de género en todo el ETCR. Los y las excombatientes se sienten orgullosos de la 

igualdad entre los sexos en la guerrilla, resaltando que todas las obligaciones eran repartidas por 

igual y que todo el mundo tenía la oportunidad de escalar si cumplía bien las órdenes, pintando a la 

guerrilla como el paraíso de la meritocracia. Si hubo comandantes machistas, que no lo niegan, 

incluso ellos merecen expiación por obligar a las mujeres a ser mejores guerrilleras. Así, Juliana 

asegura que pasó un tiempo bajo un comandante “supremamente machista” pero fue gracias a él 

que hizo el curso de enfermería y fue gracias a su rigidez que sobrevivió los tiempos más duros del 

conflicto. Tanto hombres como mujeres sostienen que las FARC eran “un producto de la sociedad 

colombiana” y por ende no se escapaban del escarmiento del machismo, pero en todo caso se hacía 

un esfuerzo grande, formalizado por medio del reglamento de la guerrilla y las normas comunitarias 

en sus áreas de influencia, por mejorar la posición social de la mujer: castigar fuertemente 

violaciones (con pena de muerte), sancionar violencia intrafamiliar (con destierro), igualar derechos 

y obligaciones de los y las combatientes tanto en la rancha como en el combate.  

	 Con la reincorporación, esta nominal igualdad ha ido cambiando con tendencia a revertir a 

roles de género tradicionales (Arango, 2019). Basta con señalar que en Miravalle, incluso entre 

parejas de dos excombatientes, son las mujeres las que cocinan y cuidan a los hijos, mientras que 

algunas mujeres mayores admitieron la responsabilidad de alimentar a los muchachos solteros sin 

recibir nada a cambio. La desigualdad en la distribución del trabajo domestico es aún más aguda 

para las esposas civiles. Tal vez ponerse de acuerdo les hubiera permitido a las mujeres 

excombatientes y civiles exigir conjuntamente mayor igualdad—ya que el cambio no ha pasado 

desapercibido por ellas y produce cada vez más desaprobación expresada fuertemente por las 

solteras al observar a sus compañeras casadas—pero el continuo aislamiento de las mujeres civiles 

termina contribuyendo a una creciente expectativa de los hombres de que todas las mujeres del 

Espacio se adapten a los roles tradicionales, de manera que la división entre las mujeres termina 

perjudicándolos a todas. 
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Ahora nosotros también somos civiles: retos de la integración con la población civil 

A veces se les olvida a los excombatientes que técnicamente ellos también son civiles. A Carlos 

Javier le pasó un día cuando estaba hablando por teléfono, caminando de un lado para otro 

contándole a alguien del otro lado de la línea que la vía necesitaba un arreglo urgente, pues se había 

roto una cuneta, y por ende todos debían poner dinero para una bolsa de cemento, “les guste o no 

les guste, sean civiles o militares.” Al decir esto, pausó de repente y pareciera que hasta él mismo se 

sorprendió con sus palabras. Al pasar un momento, se corrigió con un aire pensativo: “mira que 

ahora nosotros también somos civiles y yo hablo como cuando estuvimos en armas.” Los militares a 

los que se refería eran los excombatientes de Miravalle, los civiles, los dueños de las fincas vecinas. 

Este no era un caso aislado, al contrario, era muy común escuchar a los excombatientes referirse a 

otras personas como civiles. Es una palabra clave relacionada con la también popular frase 

población civil y ambas denominan a terceros que no eran miembros directos de las FARC, sino 

más bien la población cuyo corazón había que conquistar o el elemento social por administrar que 

en el gran esquema de las cosas constituía una partícula del pueblo, esa entidad mítica en cuyo 

nombre la guerrilla libraba sus batallas. La formación ideológica de la guerrilla señalaba su rol, 

objetivos y métodos frente al campesinado, y este es otro componente de la formación fariana que 

superó la prueba del tiempo, pues muchos de los excombatientes, sobre todo los que han realizado 

el trabajo de masas, revelan una comprensión particular sobre su relación con los civiles que no es 

irrelevante en su relacionamiento con el campesinado de la región.  

	 La relación de la guerrilla con la población civil fue reglamentada tan pronto como las 

FARC formalizaron su estructura para convertirse de autodefensas campesinas en un ejército, 

prescribiendo unos comportamientos y proscribiendo otros con el objetivo de cultivar relaciones de 

apoyo mutuo. En la práctica los lineamientos del reglamento no siempre eran observados, sobre 

todo la prohibición de participar en las reuniones de las Juntas de Acción Comunal armados y con 

ropa verde (CNMH, 2014). No obstante, era notable el esfuerzo por diferenciar a los combatientes 

de los civiles, minimizar los potenciales abusos de fuerza por parte de los primeros y dirigir 

energías hacia el “trabajo de masas.” Varias mujeres excombatientes en Miravalle habían 

desempeñado esta labor estando en armas: Juliana la describió como “visitar, dar charlas, consolidar 

apoyos, plantar a un miliciano, conocer a los pobladores.” Claudia mencionaba con frecuencia la 

participación en las JAC para “orientar a las comunidades,” la custodia de las remesas en la 

población civil, los vínculos de amistad tejidos con los años y los apoyos económicos que las FARC 

habían proporcionado a las familias más humildes, pero también la expectativa hacia los 
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campesinos de proveer inteligencia y tomar responsabilidad por las acciones de sus familiares e 

invitados. Adriana por su parte resaltó la eficacia del orden público y sistema de justicia impuestos 

por las FARC: “donde había guerrilla, ahí no había ni ladrones ni violadores, y no era precisamente 

porque los pusieran a orar.” 

	 Las expectativas frente a un combatiente eran bien diferentes que las que se tenía de un 

civil. Lo ilustra bien esta anécdota contada por Claudia: “Una vez el camarada Raúl Reyes se 

quejaba de que la gente rezara. Yo le dije que el código prohibía discriminarle la fe a la gente, a lo 

que él me respondió que sí, pero que eso era solo respecto a la población civil. Yo le dije que los 

que más alegan que Dios no existe, son los que uno más mira rezar detrás de un palo durante el 

bombardeo.” Esta historia muestra la similitud cultural de los combatientes con el campesinado, 

pues eran en su mayoría de extracción campesina, pero también el esfuerzo de la guerrilla por 

moldear a sus combatientes para cumplir con un ideal de revolucionario que, entre otras cosas, sería 

laico. El revolucionario cumplía un rol mesiánico, debía liderar con el ejemplo demostrando con su 

comportamiento las virtudes de la sociedad ideal a la que aspiraba. Debía, también, inculcar en las 

comunidades el aprecio de estas virtudes. Que sus relaciones fueran más complejas en la práctica no 

disminuye la centralidad ideológica de “orientar a las masas” en la comprensión que los 

excombatientes tenían de su relación con la población civil y que algunos todavía mantienen. La 

idea de poseer una formación ideológica superior cimentó la percepción de una jerarquía implícita 

en la que los combatientes siempre estaban por encima del civil: con mayor conocimiento, con ideas 

más válidas, con una visión más amplia y una causa más importante que justificaban su pretensión 

de liderazgo e incluso implicaban una obligación moral de liderar. La existencia de esta jerarquía, 

otro fruto de la formación fariana, hace necesaria la indagación de cómo impacta hoy día en las 

relaciones de los excombatientes de Miravalle con la población civil fuera del ETCR. 

	 De entrada, vale la pena considerar cómo las principales dificultades que enfrenta el ETCR 

y sus reclamos hacia el Estado se alinean con los del resto del campesinado local. Muchos de estos 

problemas son los mismos: baja calidad de vías, falta de servicios públicos, dificultad para la 

comercialización de productos agrarios, informalidad en la tenencia de la tierra. Por consiguiente, 

colaborar con los campesinos para lograr objetivos en común sería un proceder lógico y esto es 

justo lo que los directivos del ETCR buscan. Por un lado, estas prácticas de labores comunitarias 

entre la población civil y la guerrilla son bastante arraigadas y anteceden al Acuerdo de Paz por 

décadas enteras: no es descomunal escuchar que una carretera o un puente en El Pato se había 

hecho conjuntamente con la comunidad, y es un orgullo para los directivos del ETCR señalarlo. Por 

el otro, ahí es donde los excombatientes tienen la oportunidad de brillar, pues coordinar estas 
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llamadas mingas les da la oportunidad de entrar de nuevo a orientar. Quizá fue esto, el revivir de 

una vieja costumbre, lo que indujo a Carlos Javier a olvidarse por un momento de que ya no era un 

miliciano con grandes recursos y mandato para hacer estudio de población sino un civil como 

cualquiera, aunque en su mente su obligación de “liderar con el ejemplo” no ha cambiado. 

	 Dicho esto, hay que mirar la otra cara de la moneda: si hay similitudes entre la situación de 

los firmantes de paz radicados en el ETCR con la de sus vecinos, también ha de haber diferencias. 

La principal de ellas es que las oportunidades económicas no están distribuidas uniformemente sino 

que dependen en gran parte de la gestión y el ingenio de los representantes de las organizaciones 

comunitarias. Los excombatientes son considerados legalmente una población especial y reciben 

una atención concertada por parte de los actores estatales. Si bien la entrega de la tierra se ha 

demorado y la aprobación de proyectos productivos ha sido engorrosa, es difícil negar que el ETCR 

facilita—al menos para sus habitantes permanentes—el acceso a la institucionalidad. Muestra de 

esto es que hay un representante permanente de la ARN y un encargado de servicios públicos quien 

maneja todos los problemas infraestructurales quienes viven la mayoría del tiempo en el ETCR; en 

fin, todo un andamiaje institucional bajo los auspicios de la ARN dedicado a atender a los 

excombatientes. Este sistema no carece de problemas, pero de todas formas proporciona una 

atención más focalizada de la que reciben los campesinos. 

	 Así mismo, sucede algo parecido con la cooperación internacional, ya que muchas veces las 

oenegés locales, encargadas de implementar proyectos financiados por grandes agencias 

internacionales, llegan directo al ETCR. El hecho de que los firmantes sean fácilmente 

identificables, agrupados en el Espacio, que cuenten con una constitución legal en forma de 

cooperativa y varias asociaciones, que sea relativamente fácil justificar su participación como 

beneficiarios de un proyecto alegando la construcción de paz, hace que para las oenegés sea más 

conveniente llegar a los excombatientes que a otros grupos locales que podrían beneficiarse de 

proyectos pensados para la protección de la Amazonía, la restauración de los bosques, el 

empoderamiento de la economía campesina, etc. Esta situación de acceso preferencial a la 

institucionalidad y ayuda internacional para el ETCR se presta para generar tensiones entre los 

excombatientes y el campesinado local, pues crea la impresión de una distribución injusta de los 

recursos que focaliza el desarrollo infraestructural y económico mucho más de lo que había 

prometido el Acuerdo. La infraestructura, dicen Appel et al. (2018: 2), “es un campo de poder y 

contestación: ¿Quién recibirá recursos y quién los perderá?…¿Cuáles comunidades tendrán que 

luchar por la infraestructura necesaria para su reproducción física y social?” No son pocas las voces 

que expresan frustración por haber sido “pasados por alto” en todo el proceso de reincorporación en 
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su territorio. Las FARC que eran los benefactores del campesinado—los que ayudaban a sus 

seguidores a salir de la pobreza, organizaban a las comunidades para hacer trabajos 

infraestructurales, cubrían los costos de trabajos de la construcción de puentes y carreteras—ahora 

son un grupo poblacional como cualquiera, peor aún, deben competir con otros grupos por los 

recursos que llegan a la región. 

	 A pesar de esto, es innegable que la región se ha beneficiado con la construcción del ETCR. 

Con el ETCR llegaron las instituciones: la Agencia Nacional de Tierras por fin abrió una oficina 

departamental y se puso a la tarea de formalizar predios; la Agencia de Renovación del Territorio 

abrió proyectos locales; el Caquetá fue declarado prioritario para el Programa de Desarrollo con 

Enfoque Territorial (PDET).  La infraestructura básica con la que se adecuó el Espacio mejoró las 19

condiciones para toda la vereda: las antenas de comunicaciones hicieron que Miravalle tuviera 

señal, en fuerte contraste con las veredas vecinas (el punto más cercano donde llega señal está a una 

hora en carretera, sin contar la distancia entre las fincas y la carretera central); se conectó la energía 

eléctrica; se construyó una guardería para los niños más pequeños y se revitalizó la escuela veredal. 

Claro que hubo limitaciones: no todo se dio enseguida y a veces, como fue el caso del alumbrado, 

algunas veredas fueron omitidas y tuvieron que reclamar que se les tuviera en cuenta. Además, el 

beneficio era proporcional a la cercanía al ETCR: sus vecinos directos cuyas fincas fueron 

parcialmente arrendadas para la construcción del Espacio recibieron conexión al acueducto, planta 

de tratamiento de agua y planta de energía: servicios que se hicieron para beneficiar al ETCR (que 

según su encargado de servicios es uno de los mejor aprovisionados en todo el país), pero que no 

llegaron a fincas más alejadas. 

	 Se puede argumentar que la atención de los medios de comunicación, las instituciones y la 

cooperación internacional trajo consigo una inyección de recursos que indirectamente benefició a 

toda la región. Tal vez el mejor ejemplo de ello, aparte de la infraestructura, es el proyecto turístico 

de los excombatientes, Caguán Expeditions, que ofrece pasadías por el ETCR y rafting en el río 

Pato, siendo la mitad de sus socios personas de la región, además de que genera ingresos para los 

proveedores de café y alimentos, a los transportadores y personas de la vereda quienes abren las 

puertas de sus fincas para el turismo. Caguán Expeditions es sin duda el niño prodigioso del 

Acuerdo de Paz, pero su caso es la excepción más que la regla. Aunque los dirigentes del ETCR 

aseguran tener toda la intención de ‘hacer la reincorporación de la mano de la comunidad,’ si se 

 Los PDET “son un instrumento especial de planificación y gestión…que tienen como objetivo estabilizar y 19

transformar los territorios más afectados por la violencia, la pobreza, las economías ilícitas y la debilidad 
institucional, y así lograr el desarrollo rural” (ART, s.f.).
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consideran los demás proyectos productivos que se han lanzado en el ETCR, la realidad se quedó 

corta frente a este sueño. Se hicieron intentos, eso sí. Las mujeres firmantes recuerdan que ‘cuando 

partían un novillo, siempre se le daba una parte [a los vecinos] sin pedirles nada a cambio.’ Adriana 

asegura que cuando recibieron proyectos de desarrollo, propusieron compartir los beneficios con la 

comunidad: 70% para la vereda, 30% para el ETCR. Pero si trabajar conjuntamente entre los mismo 

firmantes resultó difícil, más difícil era involucrar a la comunidad. Es diciente que todos los 

beneficios mencionados, aparte del proyecto turístico, sean infraestructurales o institucionales: no 

tanto el resultado de acciones realizadas por los firmantes, sino más bien un efecto colateral de su 

presencia.  

	 No obstante, los excombatientes expresan una convicción de que aunque un beneficio no sea 

gestionado por ellos directamente, mientras sea un resultado del proceso de paz, sí es un logro de 

las FARC. De ahí que a veces se sienten frustrados de que los civiles “no agradecen.” Un día, 

después de una ardua caminata por las trochas de la guerrilla, empapados de sudor de cintura para 

arriba y con agua de caño de cintura para abajo, Carlos Javier concluyó la travesía diciendo, “tanto 

que caminamos todos los días con un morral pesadísimo y todo luchando por el pueblo, y ahora el 

pueblo no nos apoya.” Estas palabras hacen eco a un sentimiento bastante generalizado entre 

excombatientes, no solo en Miravalle, de decepción con la falta de acogida al entregar las armas, 

particularmente haciendo referencia a los pésimos resultados electorales de su partido político. El 

sentimiento de decepción está presente también entre soldados profesionales, como lo muestra Ana 

María Forero (2017) mediante el concepto de la herida institucional: el ser malentendidos y 

malagradecidos por el pueblo por el que se hacen grandes sacrificios.  

	 A pesar del discurso de unidad e integración, las acciones de los excombatientes y de la 

comunidad vecina sugieren que el distanciamiento es preferible para ambas partes, evocando la 

posibilidad de cuestionar si cercanía y compromiso siempre son relaciones deseables y, en cambio, 

señalando el potencial de indagar por las estrategias de separación empleadas por las personas 

(Candea et al., 2015 en Strathern, 2018). Por su parte, los firmantes sufren de una crónica 

desconfianza hacia desconocidos, heredada del requerimiento de las FARC de investigar a 

profundidad cualquier persona que llegara a la región; mientras que la gente está cansada de la 

guerra, amargada por el impacto que haya tenido en su vida, y se le hace difícil relacionarse con el 

otrora grupo armado aún cuando no se trata del mismo personal que había estado en la zona en 

tiempos del conflicto. 

	 Bajo la fachada de familiaridad, las relaciones pueden ser tensas: doña Aurora es una vecina 

cercana del ETCR, su casa colinda con la empinada subida al poblado, siendo ella la dueña de uno 
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de los lotes donde se construyó el poblado. Claudia me llevó a conocerla cuando íbamos de regreso 

al Espacio después de una jornada de sembrar yuca y plátano, y así, acaloradas y embarradas, 

pasamos por la casa de doña Aurora a tomar agua. Ese día la conversación entre las mujeres fue 

cordial pero muy corta y se sintió un cierto frío en el ambiente. En nuestro segundo encuentro unos 

días más tarde, esta vez a solas, le pregunté a doña Aurora si compartía mucho con la gente del 

ETCR; la señora se quedó un rato mirando el cielo antes de responder, en voz baja y cautelosa, que 

“seguro ese día tenían mucha sed porque ellos casi nunca bajan por aquí.” Ahí me di cuenta de por 

qué la mayoría de los trabajadores con los que íbamos ese día no siguió a Claudia a la finca sino que 

se devolvieron derecho al ETCR: no se sintieron en confianza con la señora, les daba pena pedir 

agua, algo que de pronto era común y corriente cuando todavía estaban en armas pero que ahora 

podría parecer “confianzudo.” Doña Aurora se limita a decir que la guerrilla siempre era respetuosa 

y que ella no le negaba un vaso de agua a nadie, pero se nota el peso que se asentó en sus brazos tan 

pronto como empezó a contar cómo se vivió el conflicto en la región: los constantes bombardeos y 

allanamientos, el miedo por sus seres queridos. Dice que siempre sabe cuándo llegarán turistas, 

porque es entonces que alguien baja a asear el museo de la guerrilla que está ubicado justo al frente 

de su casa. Ella “solía barrer allá pero uno se cansa.” Por amistosas que hayan sido sus relaciones 

con la guerrilla en tiempos de guerra, por pragmatismo o compromiso, la desmovilización de las 

FARC cambió el equilibrio del poder entre los unos y los otros, haciendo que una renegociación de 

esas relaciones sea inevitable. Y doña Aurora concluyó que ella ya estaba muy cansada y los 

firmantes no han podido ofrecerle algo por que valiera la pena involucrarse con ellos. 

	 No obstante, es más común ver el caso contrario: el deseo, en vez del rechazo, de 

involucrarse con el Espacio, pues tampoco es cierto que el ETCR se estableciera ahí por casualidad 

o contrario a la voluntad de la vereda. De hecho, no es coincidencia que el ETCR quedara justo en 

el filo donde queda: a su alrededor hay muchas personas de confianza, campesinos que habían sido 

milicianos o simpatizantes de la guerrilla por años, incluso décadas, y dieron su apoyo 

incondicional al Espacio. Un viejo colono, de los primeros que habían llegado a la vereda, relata así 

el origen del Espacio: “Un día me citó Rodolfo [el segundo al mando de El Paisa] y yo me asusté 

porque la guerrilla citaba la gente por alguna mala conducta, pero como no había hecho nada malo, 

fui a buscarlo. Finalmente me encontré con él y me preguntó si tenía mi permiso para hacer una 

población en la finca y claro, yo le dije que sí. Después me citó el camarada Óscar y esta vez le dije 

que me fuera a buscar, que yo no citaba a la gente para matarla y lo recibía con gusto. Y el 

camarada fue y me encontró así como estoy hoy, sucio y sudado, y me pidió el favor de hacer el 

poblado aquí. Yo siempre le ponía amor porque ésta población vale la pena, después de que se 
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pueda ir y volver a San Vicente el mismo día, ya quedó urbanizado. Antes eso era puro monte, solo 

entraban mulas.”  

	 Este señor junto con algunos otros vecinos ejemplifican la relación entre civiles y 

excombatientes que más se asemeja a lo que la vieja guardia de Miravalle consideraría perfecto: 

representan la continuación más exacta de cómo eran las cosas tiempo atrás, todos son antiguos 

milicianos del Partido Comunista, conocidos personales de Marulanda; lo que se les pida, ellos lo 

hacen con gusto por alguna remuneración que se paga en especie o con favores. Su disposición 

permite que brille el liderazgo de los excombatientes y su visión de desarrolló con la comunidad y 

para ella; su voluntad de dejarse “orientar” por los excombatientes les permite a los últimos realizar 

la fantasía de la vanguardia revolucionaria, de “liderar con el ejemplo.” Además, es una clara 

muestra de que, si bien hay personas que han convivido con la guerrilla y hoy desean distanciarse, 

algunas de las viejas redes de confianza y apoyo entre la guerrilla y sus milicianos no solo siguen 

intactas sino fortalecidas por la legalidad. Incluso cuando estos milicianos no viven en inmediatez 

de ETCR, incluso si no se hablan por meses, mantienen una relación más cálida con los 

excombatientes que otros más cercanos que no hayan tenido cercanía con las FARC. Claudia 

siempre que sale del ETCR lleva plátano para regalar a los viejitos que alguna vez le habían 

ayudado a ella y su lealtad es testamento a la persistencia de las redes sociales establecidas durante 

los años de guerra que le permite decir, “Yo tengo la conciencia tranquila porque ayudé mucho a la 

gente que me ayudó a mí.” La continuidad de estos compromisos no se puede explicar por la 

amenaza de la fuerza, contrariando la suposición común de que los civiles solo colaboraban con la 

guerrilla por miedo o pragmatismo. 

	 Una desventaja potencial de quedarse para siempre en la burbuja de viejas amistades es que 

quizá se pierdan oportunidades de afianzar nuevas relaciones y abrirse a otros puntos de vista. Si el 

ETCR fuera autocontenido y autosostenible, un poco como lo eran las FARC desde el punto de 

vista de un combatiente raso, esto no sería un problema, pues no habría necesidad de involucrarse 

con foráneos. Pero los excombatientes se han aventurado cada vez más lejos del ETCR buscando 

formarse profesionalmente, hacer negocios, licitar proyectos productivos y, crucialmente, hacer 

alianzas para conseguir réditos políticos. A medida que la implementación del Acuerdo pierde el 

ímpetu y el Estado desplaza su atención hacia otros temas, posicionarse en el espacio público, 

hacerse ver por el Estado y conseguir los bienes que este puede ofrecer requiere cada vez más 

integración con otras poblaciones especiales y adherencia a sus reclamos. Así es como la identidad 

campesina se está convirtiendo en una herramienta política para los representantes del ETCR 

reemplazando así a la identidad fariana en contextos institucionales donde la unidad con el 
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movimiento campesino se traduce en una posición negociadora más fuerte. No es para nada un 

movimiento hipócrita, pues los objetivos del movimiento campesino hacen eco a los más antiguos 

reclamos de las FARC—reforma agraria, acceso a la tierra, legalización de títulos de propiedad—

contenidos en su manifiesto agrario de 1964, que Pécault (2008: 49) caracterizó como “la carta de 

identidad política de la guerrilla.”  

	 Además, la mayoría de los excombatientes son campesinos y asumirlo explícitamente como 

una identidad política expresa la aspiración de construir un proyecto de vida alrededor de la tierra 

mientras se espera su entrega: Emerson, el muchacho que se imaginaba andar toda la vida con la 

guerrilla, hoy sueña justo con tener tierra, cultivos y animales. Si bien la identidad no es exclusiva 

ni reductible y es perfectamente posible sentirse guerrillero y campesino al tiempo, vale la pena 

considerar el cambio en términos de posibilidad de construir un proyecto de vida. Ser guerrillero 

trazaba un camino por delante, pero ser exguerrillero no tiene el mismo potencial. Ser firmante 

designa apenas la pertenencia a una población especial que conlleva unos derechos y obligaciones 

frente al Estado, pero el prefijo ex señala su orientación al pasado y, por ende, falta de pautas para 

proyectarse en el futuro. En cambio, el ser campesino sustituye para muchos el ser guerrillero como 

proyecto de vida justo porque ofrece una visión del futuro utópica a la que aferrarse. Aparte de esto, 

tiene el potencial de tender un puente entre el pasado—de hijos campesinos y posteriormente de 

revolucionarios luchando por los derechos del campesinado—y un posible futuro: el retorno a la 

tierra, el cierre del ciclo. 

	 Aferrarse a lo familiar es entendible. Al igual que doña Aurora aprovecha la oportunidad de 

alejarse, Claudia prefiere mantener cerca a personas de confianza. Así las cosas, la paz que prometía 

una feliz convivencia entre todos se convirtió en la posibilidad de no compartir, de arrancar cada 

uno para su lado dejando atrás la tensa y forzada convivencia de la guerra. En el debate público 

parece prevalecer la noción de paz como construcción de puentes, esa de los encuentros con 

víctimas, con lágrimas y abrazos. ¿Habrá lugar en nuestra imaginación para una paz que solo pide 

tranquilidad y distancia? Tal vez en las veredas donde civiles y guerrilleros habían compartido hacía 

décadas, el cambio toma tiempo. Al final, ¿no es muy extraño cambiar la actitud hacia los demás de 

un día para otro? Exigir agua hoy, pedir amablemente mañana. Pero por difícil que sea el cambio, 

confiar solo en los antiguos milicianos y no aprender a pedir, es seguir viviendo bajo el acecho de la 

guerra. Si el objetivo es integrar a los excombatientes a toda su comunidad, entonces las dinámicas 

de los encuentros entre ellos y civiles deben cambiar. Tal vez algunos vecinos solo les pedirán la 

libertad de no relacionarse más. Y si a pesar de esto, no les negarán un vaso de agua, tal vez 

llegarán a constituir una paz entendida como convivencia, basada en el reconocimiento de la 
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humanidad en común sin necesidad de haber cariño o adherencia ideológica de por medio. Una paz 

inspirada en el pragmático cuidado que tanto Claudia como doña Aurora extienden a sus vecinos. 

Conclusiones 

	 Vale la pena recordar que los excombatientes que habitan el ETCR Miravalle son una  

inmensa minoría frente a los más de trece mil firmantes del Acuerdo e incluso a las 189 personas 

que entregaron las armas en Miravalle. Por ende, no necesariamente son representativos de las 

opiniones y experiencias de todos los excombatientes. Más bien, son un caso especial y por esto 

interesante: la vieja guardia, el núcleo de una unidad notoria en el país. Los más jovenes pasaron en 

la guerrilla diez años de su vida, los más antiguos cerca a cuarenta. Su compromiso con las FARC 

es inquebrantable, su admiración por los antiguos comandantes incontenible. Sus relatos personales 

sobre la trayectoria de sus vidas—empezando por el ingreso a las FARC, pasando por anécdotas 

sobre algunas experiencias particularmente llamativas, terminando con sus primeras experiencias en 

la vida civil—contribuyen piezas reveladoras al rompecabezas de sus creencias. Las historias de 

vida de Claudia, Adriana, Juliana y Emerson dejan rastro de muchas cosas, tanto trágicas como 

alentadoras: el peso de los sacrificios y pérdidas personales; el anhelo de la convivencia y de la 

solidaridad experimentadas en la guerrilla; el orgullo de haber sido un guerrillero, el respeto por los 

comandantes, el deseo genuino de enaltecer la memoria de las FARC. Sobre todo, dejan constancia 

irrefutable de que sí había en las filas combatientes sinceramente comprometidos con los ideales de 

las FARC. Negar su sinceridad sería descartar la totalidad de sus relatos.  

	 Las FARC tienen una continuidad existencial en sus experiencias. Su presencia se mantiene 

a peso de esfuerzos sostenidos de los excombatientes que desean mantener las costumbres y valores 

de la guerrilla intacta. Al mismo tiempo, saben muy bien que la vida les va exigiendo acoplarse a las 

lógicas del Estado y del mercado que se hacen cada vez más visibles. La continuidad de las FARC 

no es dada una vez por todas, incluso a pesar de la efectividad de la socialización recibida en la 

guerrilla. La sociabilidad guerrillera es el último frente de la lucha por vivir según las pautas de la 

guerrilla. El sentirse guerrillero es un sentimiento construido y reforzado en las prácticas de 

convivencia, al mismo tiempo que le da origen a un conjunto de relaciones y una forma de 

valorizarlas que sigue al pie de la letra la jerarquía interna de la guerrilla. 

	 La formación recibida en las FARC estructura las normas de convivencia en el ETCR en el 

presente. Por un lado, los excombatientes aprecian la compañía de antiguos camaradas por la 

familiaridad que esta ofrece, pues estando juntos pueden acoger su pasado sin remordimiento, 

avivando los recuerdos con un ritual cotidiano de contar anécdotas sobre lugares, personas y 
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eventos que marcaron su experiencia en la guerrilla. Los compañeros son los únicos que los pueden 

entender, porque habían pasado por lo mismo. Por el otro, esta unidad de sentimientos frente al 

mundo oculta unas fisuras internas. Estas corresponden a la existencia de una implícita jerarquía 

que choca con la nominal igualdad dentro de las FARC: los excombatientes consideran que su 

experiencia es incomparable con la de exmilicianos, no solo por el nivel de dificultad que implica 

sino, sobre todo, por ser prueba de su compromiso superior con las FARC. Crucialmente, hay 

también un conflicto latente y no reconocido entre mujeres excombatientes y mujeres civiles que 

tiene sus orígenes en la peculiar forma como los excombatientes perciben su relación con civiles en 

general. 

	 Esta percepción está arraigada en un imaginario de un revolucionario ideal cuyo rol es 

demostrar sus ideales con su comportamiento e inculcarlos en la población. Esta forma de pensar 

todavía está presente en cómo los excombatientes consideran que deberían ser sus relaciones con el 

campesinado en la región. De ahí sus esfuerzos para hacer la reintegración con las comunidades, 

pero este sueño no se ha cumplido: la participación en proyectos conjuntos es baja, la percepción 

mutua está estropeada con la desconfianza. Más bien, lo que hemos visto es la persistencia cada vez 

más evidente de viejas redes de amistad y apoyo constituidas durante la guerra. Además, la 

distribución desigual de recursos provenientes del Estado y de cooperación internacional contribuye 

a tensiones entre excombatientes y otros habitantes de la región, a pesar de que los excombatientes 

le apuestan cada vez más a una lucha política y un proyecto de vida abanderados por la identidad 

campesina. Además, podemos observar una reacomodación de las jerarquías en la medida que los 

campesinos están prefiriendo distanciarse de las antiguas FARC. 

Página  de 139 150



Conclusiones 

El tema central de este trabajo es el cambio. En el fondo es un relato sobre un mundo social que está 

desapareciendo o al menos sufriendo cambios profundos en su composición e incluso un 

cuestionamiento de su razón de ser. La literatura antropológica está llena de historias sobre la 

resiliencia del ser humano y su capacidad de adaptación. En todos lados encontramos rastros de 

vida que germina en medio de la destrucción, y la creatividad necesaria para construir comunidades 

desde cero. De alguna manera en Miravalle se observan todos estos procesos. Mi objetivo general 

ha sido mostrar cómo se vive la transición a la vida civil en el ETCR, es decir, cuál es la experiencia 

vivida de los excombatientes en este proceso. A lo largo del texto se puede vislumbrar 

continuidades y rupturas entre la vida en armas y la vida civil. Las FARC tienen una continuidad 

existencial y una presencia persistente en la vida de los excombatientes, pero su legado está siendo 

transformado a medida que pasa el tiempo.  

	 Alfredo Molano (1998: 53) escribió sobre las FARC que llegaron a ser “no solo una 

organización política, sino también una cultura en la que se mezclan razones histórico-sociales de la 

rebeldía, las formas comunitarias de su mantenimiento y la conciencia colectiva sobre una forma 

muy particular de reconstrucción del tejido social. Se transforma así en un tejido histórico y 

comunitario que cada vez tiende a ser una parte indisoluble de la personalidad social nacional 

colombiana. Son, en fin, una cultura marginal y muy importante, acumulada a lo largo de medio 

siglo de enfrentamientos campesinos con los poderes locales de la riqueza y con el Estado.” Todos 

estos componentes son constitutivos de la forma de ser de los excombatientes y han sido 

transformados durante los años posteriores a la firma del Acuerdo de Paz. 

	 Mi primer objetivo particular era describir el entramado de actores políticos que convergen 

en el ETCR. El Estado es solo uno de ellos y no necesariamente el más impactante. La formación 

del Estado en el Caquetá en los últimos años ha tenido un fuerte componente de participación de 

agencias internacionales, aunque muchas veces no es un resultado de la delegación directa de tareas 

por parte del Estado, sino del activismo humanitario de la cooperación internacional. Esta actividad 

no sería posible sin la mediación de actores locales como fundaciones, asociaciones y corporaciones 

regionales. Estos terceros, poco visibles desde afuera, definen la forma que los proyectos 

financiados por grandes agencias cobran en el territorio. La interacción entre actores supra- y 

subnacionales sin la participación del Estado como mediador muestra el carácter ficticio de la 

espacialización vertical del poder y señala la ubicuidad de fuerzas globales en los lugares menos 

esperados (Ferguson y Gupta, 2002). No obstante, la cooperación internacional no puede cumplir 
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con las expectativas de la población, pues es el Estado quien debe ocupar el lugar del proveedor en 

la economía moral popular. 

	 El Estado es una figura ambigua en la percepción de los excombatientes en la medida que es 

deseado al mismo tiempo que es repudiado (Buitron, 2017). El Estado todavía carga con la marca 

de ser el enemigo histórico de la guerrilla, por lo que genera desconfianza generalizada. No 

obstante, los excombatientes ven la gestión por conseguir los beneficios que les corresponden por 

cuenta del Acuerdo de Paz como una lucha por sus derechos civiles y, por ende, un reconocimiento 

de su ciudadanía, que solo puede venir desde el Estado. Participar en espacios institucionales les ha 

enseñado el valor de utilizar identidades estratégicas para manipular a su favor la lógica de 

categorías poblacionales del Estado. Al mismo tiempo, estos encuentros institucionales han exigido 

un acoplamiento gradual a las formas de ver y hacer del Estado, sobre todo el efecto de 

individualización (Trouillot, 2001), a saber, la creación de sujetos de derechos y objetos de la 

gubernamentalidad particulares. 

	 Algo similar ha sucedido en el ámbito de lo económico. Los excombatientes se han ido 

alejando de las prácticas colectivas que caracterizaban a la guerrilla, a pesar de su expreso deseo de 

mantenerlas. Planteo que este cambio devino como resultado de presiones externas producidas por 

la integración de los proyectos productivos del ETCR a los circuitos de la economía nacional. 

Asimismo, el cambio de prácticas ha llevado a un gradual cambio en los valores. El ámbito del 

cuidado mutuo y de la hospitalidad muestra la contraposición de dos sistemas de entender y crear el 

valor. El primero, el guerrillero, ve valor en la cooperación, la solidaridad y el compartir, prácticas 

altamente valoradas tanto en la guerrilla como en la economía moral del campesinado. Es un valor 

relacional en el sentido de generar beneficio en la relación interpersonal. El otro, el sistema de valor 

mercantil, requiere de un sujeto “racional” dispuesto a velar primero por su beneficio.  

	 Estos conflictos están profundamente arraigados en la particularidad de la sociabilidad 

guerrillera. La formación ideológica y las prácticas de convivencia han formado sujetos relacionales 

que le dan gran importancia a la estructura social y la jerarquía que esta conlleva. La disciplina 

emerge como un poderoso concepto nativo, en la medida que su falta es asociada con la 

desintegración del colectivo y el abandono de valores farianos. No obstante, al salir de la guerrilla, 

la cual se puede considerar una institución total, los excombatientes experimentaron un cambio de 

circunstancias de vida que los ha llevado a afianzar nuevas relaciones y reconfigurar las relaciones 

existentes. Esto ha producido una resignificación de las jerarquías implícitas en la vida guerrillera, 

por ejemplo, en el caso de las relaciones de género la nominal falta de jerarquía ha evolucionado a 

acentuar más la desigualdad. Por otro lado, donde la percepción jerárquica de las relaciones no ha 
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cambiado, al menos desde el punto de vista de los excombatientes, como es el caso de sus 

relaciones con el campesinado, estas relaciones tienden a debilitarse.  

	 En las relaciones con la población rural es crucial el concepto nativo de “civil” como aquel 

que no pertenecía a las FARC. Es notable la persistencia de un modelo relacional que pone sobre el 

guerrillero la obligación de “orientar a las masas,” de “liderar con el ejemplo.” Estos esfuerzos no 

son tan bien recibidos en el pos-Acuerdo como los excombatientes hubieran esperado. Además, la 

otra cara de la moneda es un sentimiento de haberse sacrificado por el pueblo en vano, de ser 

malentendidos por los civiles. Puesto que estos sentimientos son más fuertes en los excombatientes 

que se habían dedicado en la guerrilla al “trabajo de masas,” se produce un curioso efecto de que los 

excombatientes de unidades de combate resultan tener mejor relaciones con los “civiles” que los 

excombatientes que nunca habían perdido el contacto con la población civil.  

	 Este ejemplo muestra la dualidad de la formación fariana. Por un lado, los excombatientes 

consideran que su formación ideológica es su fuerte, pues esto es lo que los diferencia de los civiles 

y les da el derecho y la obligación moral de liderar, e insisten en que a futuro deberían adherir en lo 

posible a las normas guerrilleras. Por el otro, la aplicación estricta de estas normas impide el 

contacto con las comunidades vecinas en lugar de facilitarlo. 

	 En ETCR es un escenario de contraposición de sistemas de valores y formas de vida 

distintos. Los excombatientes han hechos esfuerzos considerables en mantener vivo el ethos fariano 

pero se han visto empujados por las circunstancias a acoplarse a lógicas nacionales económicas y de 

gobierno. De alguna manera, sus esfuerzos han congelado en el tiempo un ideal de las FARC que 

cumple el mismo rol que el museo local de Miravalle: constituye un lugar seguro al que volver, una 

entrada simbólica al tiempo sagrado (Eliade, 1957) donde se reproduce infinitamente la fuente del 

orden y de los valores. No obstante, el tiempo sagrado no es el mismo tiempo de la vida cotidiana, y 

de la misma manera como es necesario entrar al tiempo profano para mirar hacia el futuro, los 

excombatientes terminan integrándose a los tiempos, valores y lógicas de la nación. 

	 El aporte principal de esta tesis consiste en la aproximación etnográfica al campo, pues es la 

única investigación longitudinal de este tipo que se haya hecho en Miravalle. Además, puesto que el 

ETCR ya no existe como tal, se convierte en un registro de memoria histórica. Es probable que los 

cuarenta excombatientes que “siempre han mantenido en Miravalle” ya no vuelvan a vivir juntos en 

el mismo poblado después de ser expulsados forzosamente de El Pato. Incluso mis interlocutores 

principales, las aproximadamente diez personas que más aparecen en las cartas de este texto, no ven 

la hora de salir de El Doncello, donde están viviendo en el presente, y buscar otra vez tierras más 

altas donde “las quebradas son color café y el frío se siente hasta en los huesos.” Siempre decían 
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que Miravalle era “muy amañador” y que no querían vivir en ningún otro lado. Estoy segura que 

recordarán el Espacio con nostalgia, sobre todo en estos momentos cuando la precariedad de lo 

transitorio es más grande. 

	 El método etnográfico me permite cerrar algunas brechas que se pueden identificar en la 

literatura existente sobre la reincorporación. Muchas tesis similares se basan solamente en 

entrevistas con los excombatientes, sin tomar en cuenta que en las entrevistas reciben el discurso 

estándar para foráneos. Todos llegan a la misma conclusión: los excombatientes lamentan que la 

implementación ha sido tan lenta y creen que el Estado no les ha cumplido. Esto es cierto y estas 

perspectivas aparecen en el presente texto también, pero creo que es necesario ver más allá del 

discurso. Ponerse en modo Malinowskiano para diferenciar lo que las personas dicen hacer de lo 

que realmente hacen nos lleva a observar que los excombatientes hacen mucho más más quejarse o 

esperar la llegada del Estado. Ellos activamente buscan al Estado (al menos en cuanto este 

proporciona recursos, porque el Estado judicial—personificado por la policía, el ejército y las 

obligaciones con la JEP—no es del todo bienvenido); y tratan la presencia de agencias 

internacionales de forma utilitaria. Saben bien qué es lo que quieren y trabajan para lograrlo: a 

veces esquivan el control institucional, a veces manipulan las lógicas estatales a su favor. 

	 Al futuro sería provechoso seguir la trayectoria de los excombatientes de Miravalle tras su 

salida del Espacio. Si bien es imposible saber cómo sería su futuro si hubieran quedado en 

Miravalle, es posible hacer algunas suposiciones. Durante los tres años desde que llegué por 

primera vez al Espacio, la tendencia ha sido hacia el despoblamiento. Las familias de 

excombatientes han salido cada vez más en búsqueda de oportunidades laborales y de formación. El 

ingreso de personas tiende a explicarse con el regreso de escoltas que habían salido del Espacio 

antes. Por esto, eran siempre picos temporales. El turismo, una razón para quedarse en el Espacio, 

tenía un alto valor simbólico pero no prosperaba económicamente. Todos estos factores apuntaban 

hacia un gradual abandono del ETCR, de manera que estimaba que dentro de cinco años quedarían 

ahí solo unas diez de las más de cuarenta personas que hace unos años vivían ahí. Si bien esto 

sucedió de una forma muy inesperada, las decisiones futuras de los excombatientes sobre cómo 

lidiar con este cambio serán influenciadas por las transformaciones que han sobrellevado durante su 

tiempo en el Espacio. 
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