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Resumen

Tiempo de despertar: Transicion a la vida civil en el ETCR, Miravalle

Este texto busca describir la experiencia vivida de los habitantes del ETCR Miravalle
ubicado en el departamento de Caqueta en los tltimos anos. El estudio se realiza a partir de
seis semanas de observacion participante en el ETCR con excombatientes desmovilizados
de las FARC-EP en el marco del Acuerdo de Paz del afio 2016. Se analizan tres aspectos de
la reincorporacion: politico, economico y social. En primer orden mapeo actores politicos
con influencia en el ETCR en clave de construccion de Estado. Segundo, describo el cambio
de valores dentro del colectivo excombatiente y la transicion hacia practicas econdmicas
capitalistas. Finalmente, estudio la composicion y la persistencia de la sociabilidad
guerrillera, un término que uso para denominar la formacion ideoldgica y la forma de
relacionarse caracteristica de los excombatientes. La contribucion particular del presente
estudio esta en la contraposicion del sistema de valores heredado por los excombatientes de
las FARC con las logicas del Estado y del mercado capitalista.

Palabras clave: reincorporacion, excombatientes, FARC-EP, Caqueta, formacion de
Estado, transicion econémica, relaciones sociales



Abstract

Time to wake up: the transition to civilian life in Miravalle, Caqueta

This text intents to describe the lived experience of the inhabitants of a reincorporation zone
(ETCR) in Miravalle, in southern Colombia. The ethnographic material was compiled
during six weeks of fieldwork with ex-combatants of the guerrilla FARC-EP, demobilised
in 2016. I analyse three aspects of the reincorporation process: political, economic and
social. First, I sketch the network of political actors who impact the ETCR as participating
in state formation. Second, I describe a change in values perceived in this community and a
transition towards more capitalist forms of economic practice. Finally, I elaborate on the
composition and persistence over time of a specific sociality comprised of ideological
formation and a way of relating that is typical of the FARC. The import of this study lies in
the way that it shows a juxtaposition of two value system: one inherited by the ex-
combatants from the guerrilla, and the other encapsulated by state and market logic.

Keywords: excombatants, reincorporation, FARC-EP, Caqueta, state building,
economic transition, social relations
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Introduccion

Ast era el socialismo y asi eran nuestras vidas. Poco hablabamos de ello entonces. Ahora todos
estan interesados en esa vida nuestra, sin importar como era. Y era, sencillamente, nuestra.

Svetlana Aleksiévich, El fin del ‘homo sovieticus’.

Mi relato apenas empieza, pero la historia de Miravalle ya termind. Los antiguos mddulos de
vivienda estan siendo desbaratados mientras escribo estas palabras. Lo que se construy6 con tanto
esmero, llegd a su final. Me pregunto qué pasard con la gente que se queda atrds, con los
campesinos que vivian en los alrededores del Espacio Territorial de Capacitacion y Reincorporacion
(ETCR). Dofia Aurora quien soportd afios de bombardeos en El Pato y ya solo quiere estar tranquila
en su vejez, jtendrd que escuchar bombas caer de nuevo por un conflicto ajeno? Don Pedro quien
comprd la finca en el afio 2000, durante la zona de distension, con la esperanza de ver pronto la paz
materializarse, ;cuantas veces soportara la desilusion del eterno retorno de la guerra a estas tierras?
(Qué pasara con los panales recién construidos de guadua y arcilla para albergar a abejas silvestres
que fueron un gran orgullo para la vereda? Qué tristeza le dara a Claudia dejar todas sus matas,
estos limones y guayabos que cuid6 con tanto carifio porque los habia sembrado con el camarada
Oscar. “Mira”, dice Claudia en una nota de audio que me envia por WhatsApp junto con una foto de
sus matas, “las maticas estan tristes porque ya no las acariciaré mas. Ya saben que me voy.”

El tiempo les dio la razon a los desconfiados, a los que siempre decian que tal vez en algin
momento ya no serian bienvenidos. Por orden de las disidencias, los habitantes debian de evacuar el
area dentro de cuarenta dias. Las preparaciones tomaron mas tiempo, pero finalmente, al cabo de
unas seis semanas, una caravana humanitaria sali6 del ETCR Miravalle para no volver nunca. La
caravana estaba acompafniada por medios de comunicacién locales, instituciones como la Agencia
para la Reincorporacion y la Normalizacion (ARN) y la cooperacion internacional, sobre todo la
Mision de Verificacion de la Organizacion de Naciones Unidas (ONU). Los excombatientes querian
que su desgracia quedara plasmada en las noticias nacionales. Se llevaron todo lo que fue posible
desarmar y montar en una camioneta, desde las latas de zinc hasta las malogradas ldminas de
superboard que todos llaman despectivamente “tablas de carton.” En una camioneta iban amarrados
todos los perros, mas de propiedad colectiva que individual, en otra todas las gallinas, incluyendo la
gigantesca mascota de Karina, la gallina Lupe, y un unico marrano. La ARN incluso consiguid una

grua para colocar la planta generadora de energia sobre un camidn para su traslado. Por el momento
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llegaron al ETCR de El Doncello, ubicado cerca de Florencia, en una tierra mucho mas plana, arida
y calurosa que Miravalle. En El Doncello armaron cambuches, como en los tiempos de la guerrilla,
y lentamente reconstruyeron sus casitas con los materiales que se habian llevado de Miravalle.

Se supone que el paso por El Doncello es transitorio, pero a veces no hay nada mas
permanente que lo temporal. Lo demuestra la misma historia de los ETCR, inicialmente pensados
para albergar las tropas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) durante los
seis meses posteriores a la firma del Acuerdo de Paz en 2016 entre esta guerrilla, entonces la mas
grande y antigua del continente latinoamericano, y el Estado colombiano. Los seis meses se
convirtieron en una afio, un afio en dos, y asi el ETCR Miravalle existi6 durante ocho afios y quién
sabe cudnto mds habria existido. A estas alturas, los excombatientes tenian pensado mantenerlo
indefinidamente, o al menos una parte que serviria para recibir turistas para mostrarles “el corazon
de las FARC.” Este corazon yace en la region de El Pato, en el piedemonte caquetefio donde la
cordillera central de los Andes desciende hacia las llanuras para convertirse mas adelante en la selva
amazonica. Ahi las FARC siempre habian tenido su retaguardia donde llegaban para replegarse,
descansar y comunicarse con los comandantes historicos. Los protagonistas de este relato han
caminado las montafias de El Pato por muchos afios: los mas verdes pasaron diez afios en la
guerrilla, los mas experimentados, mas de treinta. Le habian dedicado su vida al proyecto
guerrillero y al firmar la paz decidieron quedarse en el ETCR para seguir viviendo igual que habian
vivido por anos, compartiendo las alegrias y las tristezas con los companeros. La salida forzosa de
Miravalle es un golpe tectonico para el tejido social que durante afios mantuvieron, no sin
agrietarse, en el Espacio.

El ETCR Miravalle por su ubicacion en la cuna historica de las FARC tenia un gran valor
simbolico para los excombatientes. Mantenerse en El Pato significaba continuidad, el retorno al
tiempo sagrado cuando los marquetalianos como Manuel Marulanda caminaban la tierra
impartiendo sus valores; en fin, El Pato era familiaridad en medio de la incertidumbre. Entregar las
armas para muchos fue incomprehensible y si lo hicieron fue porque “uno estd en la guerrilla para
seguir ordenes,” pero permanecer en El Pato al menos les daba la semblanza de continuidad. En
cambio, ser expulsado de El Pato por quien se neg6 a entregarlas es una instancia del secuestro del
legado de las FARC por parte de las disidencias. Es de poco consuelo que el publico general no
considere a las disidencias como ‘las verdaderas FARC,’ porque en Miravalle no piensan asi. Ahi
pueden criticar a las disidencias, pero respetan su decision de volver a las armas, aunque ellos
habian decidido mantenerse firmes en la vida civil. Lo unico que pedian a cambio era que esas

disidencias también respetaran su nueva vida. Se entendia que era un acuerdo entre iguales, porque
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alguna vez todos eran parte del mismo proyecto. La violacion por parte de los disidentes del Estado
Mayor Central de esta paz tenue entre los que se fueron y los que se quedaron no solo equivale a
burlar la decision de los firmantes de Miravalle de permanecer en la vida civil, sino a negar la
igualdad de las partes de ese pacto, desconocer la trayectoria de los firmantes en la guerrilla y el
respeto que exigen por su compromiso con la misma. Que los engafie y menosprecie el Estado, no
les sorprende, pero que lo hagan los mismos compafieros de la guerrilla es para ellos una cachetada.

Tal vez la memoria es el antidoto a esta desgracia. Conociéndolos (un poquito), estoy segura
de que justo en estos momentos, cuando su estatus de guerrilleros antiguos, portadores del legado
de las FARC, est4 siendo cuestionado al expulsarlos de la zona, ellos quisieran que se reafirmara
todo el esfuerzo incesante que han hecho para no dejar morir las costumbres y los valores que
asociaban con la vida guerrillera. Que se reconociera a las mujeres de Miravalle como ex-
guerrilleras, “porque eso eran y no tienen miedo de decirlo,” como lo dijo Claudia con una
resolucion retadora. Si algo puedo hacer yo es dejar un registro de estos esfuerzos. Este texto es en
alguna medida un aporte al trabajo de recordar y conmemorar que sus protagonistas llevaban a cabo
todos los dias contando anécdotas sobre la guerrilla, cuidando sus antiguas pertenencias y
manteniendo el Espacio “en honor al comandante” que les habia pedido no abandonar la paz. Si el
ETCR Miravalle como tal ya no existe, el objetivo de sus habitantes siempre era mantener viva la
memoria de lo que eran, para ellos, las FARC. Escribo mi relato teniendo este objetivo en cuenta.

Si bien la mia no es la primera investigacion que se hizo en Miravalle, probablemente fue la
ultima. Cuando empecé esta investigacion en 2022, me preguntaba mucho si lo que veia en el
campo me daba algunas pistas para predecir qué podria pasar mas adelante con el ETCR. Entonces
creia que la tendencia era hacia el despoblamiento, pero no me imaginaba que seria tan abrupto ni
que pasaria por coaccion. Este trabajo no tiene respuestas sobre lo que viene adelante para los
excombatientes, pero intenta dar testimonio de lo que era la vida en el ETCR en los tultimos meses

antes de que cerrara sus puertas para siempre.

I. Problema de investigacion

Roémulo nunca tenia cabeza para el dinero. La guerrilla “le ayudé mucho” pero €1 todo lo regalaba o
malgastaba. Claudia siempre le decia: “usted tiene que ser inteligente, usted que estuvo en la
guerrilla y aprendi6 tanto.” Pero ¢l sigue igual: “le dieron la licencia”, es decir, sali6 a la poblacion
civil antes del proceso de paz, cuando estaba muy enfermo, y ahora, como no es firmante, no recibe
ningin beneficio del Estado, pero nunca se ha puesto a hacer las vueltas para que lo reconozcan

como excombatiente. Por esto Claudia se la pasa reganandolo, diciéndole, “usted tiene que
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despertar! Si no se pone las pilas, nadie lo tendra en cuenta.” Y entonces Rémulo le responde que
“no lo despertaron ni balas ni plomo” y ya nada cambiaré su forma de ser.

(Qué significa despertar después de la guerra? Pelear por mas de treinta afios para levantarse
un dia a entregar el fusil y de repente saberse en un mundo nuevo. Entender que todo cambid: la
guerrilla ya no esté, nadie da o6rdenes a nadie, ya no se cocina para todo el campamento, no se presta
guardia y no llegaran mas implementos para reemplazar las botas desgastadas. De hecho, la
indumentaria ya se puede guardar, algunos incluso quemaron sus viejos uniformes. Dormir en una
carpa ya no es ser practico sino pobre, de manera que hay que pensar en construir una vivienda. Con
el tiempo habra que comprar una estufa y pensar todos los dias en qué comer; habra que conseguir
un trabajo para pagar la comida y la ropa nueva, porque vestir “ropa verde” quedd prohibido. Habra
que sacar una cédula, bajar al pueblo para aprender a manejar un cajero, con suerte convalidar el
bachillerato y empezar algun curso. Hay muchas cosas nuevas por hacer después de firmar la paz,
es un mundo de posibilidades, sobre todo para los jévenes. Pero primero hay que despertar del largo
suefio de la vida en armas y como para Romulo ese suefio duro casi cuarenta afios, toda la vida se le
fue en eso.

Comienzo con este motivo onirico, porque justo de esto trata el presente texto: el despertar
representa el proceso de transicion de la vida en la guerrilla de las FARC a la vida civil segtn la
experiencia de los excombatientes que habitan el ETCR Miravalle. Este concepto capta de forma
simbolica las inconveniencias de una transicion, sea entre el suefio y la realidad, o entre un mundo
social y otro. Uno puede despertar de una pesadilla y sentir alivio, pero también puede despertar de
un suefio lindo y sentirse decepcionado al volver a la realidad, o tal vez despertar y quedar
somnoliento, medio presente, medio sofiando. Creo que todas estas modalidades de despertar se
pueden aplicar a la experiencia de transicion tan extraordinaria como la que vivieron los mas
antiguos y comprometidos miembros de las FARC tras su disolucion: un cambio de paradigma tan
brusco que solo se puede comparar con un paso a otra realidad. Algunos despertaron muy pronto, ya
que les bastaron dias para agarrar para otro lado y sus antiguos compaferos poco saben de ellos;
pero todavia hay personas de la guerrilla que habian disfrutado del suefio de la revolucion y la
camaraderia, y no han querido dejarlo del todo atrés.

Hacia mucho tiempo habia querido conocerlos: estos personajes que le habian dedicado la
vida a un gran proyecto politico que prometia transformar la sociedad, arreglar los agravios
historicos y conducir a la nacion, si no a la humanidad entera, a un futuro glorioso. Este proyecto
requeria de un compromiso total, la participacion indefinida y la obediencia absoluta; los planes,

gustos y necesidades individuales necesariamente pasaron al segundo plano. Siempre me
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preguntaba, ;como se sintieron cuando se puso en cuestion todo este esfuerzo? Recuerdo ver en las
redes sociales los desacuerdos entre los militantes del partido Comunes—Ia representacion politica
de la guerrilla que naci6 con el Acuerdo—cuando sus dirigentes salian a pedir perdon o decir que
“se habian cometido errores,” gestos bienvenidos por la opinidon publica, pero rechazados por
algunos militantes de base. “;Todo fue un error?”, preguntaban, “;Para qué entonces tanto
sacrificio, tanto sufrimiento?” Los muertos pesan. Un joven excombatiente expresaria este
sentimiento en mi campo: “Los directivos tiraron la toalla, y después del proceso [de paz]
abandonaron a la gente. Tanto que decian todos los dias que la lucha terminaria cuando se llegaria a
la justicia social, al derecho a la vida, y la tierra para el campesino, y tantos compafieros que
quedaron en el camino, para firmar la paz volando.”

Para los que creian en el proyecto politico de la guerrilla, jacaso la disolucion de las FARC
no habria implicado la pérdida de la seguridad ontoldgica? Todo lo que repetian por afios como
verdades absolutas—como luchar hasta alcanzar la justicia social—fue abandonado, contradicho o
abiertamente negado por la conducta de sus dirigentes, aun cuando su discurso sostenia ‘“continuar
la lucha por otros medios.” Queria saber si sintieron que quedaron a la deriva, que la vida perdio
rumbo, y si lamentaron la pérdida del mundo social exclusivo al que habian pertenecido y en el
muchos se habian socializado. Lo que me ayud6 a confirmar la validez de estas preguntas fue el
libro de Svetlana Aleksiévich (2013) sobre la caida de la Unidn Soviética cuyo fragmento encabeza
este capitulo. La escritora bielorrusa cuenta las historias de personas a quienes el mundo soviético
habia impregnado tanto que nunca pudieron adaptarse a la nueva realidad pos-soviética. Se sentian
traicionados por la sociedad, descartados por la historia; rechazar el proyecto politico y, de paso, la
época del socialismo para ellos implicaba negar toda su vida, sus esfuerzos y alegrias. Me
preguntaba si habia exguerrilleros que sentian lo mismo.

Lei que al entregar las armas, algunos excombatientes escribian hojas de vida de dos lineas,
como si su vida empezara en el momento de desmovilizarse (Galvis, 2020). ;Acaso es posible
empezar desde cero abandonando por completo las experiencias del pasado? Los personajes
esbozados en estas paginas respondieron esta pregunta con un rotundo no. Ellos se quedaron en
Miravalle “porque les gustaba el orden militar y la vida comunitaria.” Estaban comprometidos con
la paz, pero querian preservar en su vida la presencia simbolica de las FARC. Se sentian parte de
algo mas grande y, si bien las circunstancias cambiaron, después de dedicarle treinta afios de vida a
esta causa, no iban a dejarla morir tan facilmente. Vivir y trabajar unidos, manteniendo las practicas,
los valores y, sobre todo, la memoria de la guerrilla, parecia la mejor opcidon para que este gran

proyecto no perdiera sentido de un dia para otro o, al menos, para que la transicion fuera suave.
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Durante los primeros afios se mantuvo la rancha (la cocina comunitaria) y la minga (el
trabajo colectivo), pero con el tiempo esto ha ido cambiando. Durante visitas consiguientes al
ETCR veia que los espacios comunitarios cayeron en desuso y algunos fueron desmontados, la
gente pasaba cada vez mas tiempo fuera del ETCR, y los ambiciosos proyectos colectivos habian
perdido el impetu. Era evidente que el ETCR no era un museo de la vida guerrillera, sino un espacio
en transicion. El mundo exterior causaba cada vez mas impacto sobre el tejido social de esta
comunidad de antafio cerrada y sus formas de vida. Los excombatientes también estaban cada vez
mas abiertos a adoptar practicas que parecian contradecir sus antiguas consignas farianas. Si al
principio queria saber cdmo se sintio vivir un cambio de paradigma entre la guerrilla y la vida civil,
el campo me iba mostrando que este cambio se manifestaba méas que nada en las practicas. Este
texto nace de la curiosidad inicial de conocer a los excombatientes mas comprometidos con las
FARC y entender sus valores, objetivos y preocupaciones. A continuacion intento describir la
contraposicion de dos mundos—el guerrillero y el civil, por decir algo—que se vislumbra en la vida
cotidiana en Miravalle, junto con las rupturas y continuidades que se observan entre ellos. Teniendo
en cuenta, por un lado, el esfuerzo de los excombatientes por mantener la memoria de las FARC
viva y, por el otro, la invasion gradual del Estado, el mercado capitalista, y los valores
individualistas en sus practicas, trato de responder la pregunta, ;Qué implicaciones ha tenido para
los excombatientes dejar la vida guerrillera y aprender a vivir en circunstancias sumamente
diferentes? En otras palabras, ;qué ha significado despertarse después de la guerra para los que

hubieran querido seguir sonando?

I1. Presentacion del campo
La forma mas rapida de llegar a Miravalle desde Bogota es viajando en avidon hasta el pequeio
aeropuerto de San Vicente del Caguén, y desde ahi haciendo un recorrido de dos horas por carretera.
El paisaje en este tramo de la carretera es montafioso, cubierto de un verde exuberante, con
espectaculares vistas panoramicas del piedemonte amazonico. En los costados de la via reposan
resecas las hojas de yarumo, un arbol tipico de la Amazonia que posee gran significado medicinal y
espiritual. Letreros amarillos advierten a los conductores la presencia de ganado mientras se pasa
entre un sinfin de potreros. Donde terminan los potreros y la via empieza a subir entre un bosque
cada vez mas espeso, una de las paredes rocosas alzadas sobre la carretera porta los restos de un
gran mural que la guerrilla habia tallado ahi.

Similar a esta roca, toda la extension del Caqueta cuenta la historia del conflicto. Esta region

era estratégica para la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) por
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ser un corredor entre el Meta y el Huila, con una salida hacia zonas selvaticas que le brindaba
mayor seguridad. Ahi operaba el Bloque Sur en cabeza de Raul Reyes, el segundo bloque maés
fuerte en materia militar y financiera después del Bloque Oriental (Gutiérrez y Hernandez, 2018) y
la estructura madre de la Columna Mévil Teéfilo Forero conocida como la fuerza élite de las FARC.
Desde los afios ochenta, la principal economia de la region fue el cultivo de coca que a su vez se
convirtié en la mayor fuente de finanzas para el Bloque Sur cuando se implement6 el llamado cobro
al gramaje. La region obtuvo una asociacion permanente con la guerrilla cuando San Vicente del
Caguan fue elegido como uno de los municipios que harian parte de la zona de despeje: un area de
42.000 kilometros cuadrados de territorio despejado por las Fuerzas Militares colombianas para
generar mesas de negociacion con la guerrilla durante el gobierno del presidente Andrés Pastrana
(1998-2002).1

Resultado del Acuerdo de Paz firmado en el afio 2016 entre el Estado colombiano y la
guerrilla de las FARC, varios de los mismos municipios fueron seleccionados para la concentracion
de las estructuras guerrilleras que operaban en el suroriente del pais. En el marco del Punto Tercero
del Acuerdo, titulado “Fin del Conflicto”, se crearon 23 Zonas Veredales Transitorias de
Normalizacion (ZVTN) y ocho Puntos Transitorios de Normalizaciéon (PTN) en 14 departamentos
del pais donde se llevaria a cabo la desmovilizacion de los combatientes bajo la veeduria de la
Organizacion de Naciones Unidas. En el Caqueta se ubicaron tres zonas de concentracion: en Agua
Bonita, cerca a Florencia, en El Doncello, a poca distancia de Agua Bonita, y finalmente en
Miravalle, el punto més alejado e inaccesible de los tres, pero preferido por la comandancia por su
ubicacion estratégica. Al terminar la vigencia legal de las figuras de ZVTN y PTN, el 15 de agosto
del 2017, estos asentamientos fueron consolidados en 24 puntos que pasaron a llamarse Espacios
Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion (ETCR), administrados por la Agencia para la
Reincorporacion y la Normalizacion (ARN).

La vigencia de los ETCR tenia una duracion de apenas 24 meses y termind el 15 de agosto
de 2019, pero el poblado no ha desaparecido, sino que siguid sin tener una designacion legal clara.
Los excombatientes, una vez acreditados por la ONU, contaban con el derecho de libre locomociéon
y no estaban obligados a permanecer en los ETCR, por lo que muchos decidieron abandonarlo. De
las 189 personas que firmaron el Acuerdo de Paz en el PTN Miravalle (UNAL, 2018), apenas unas

cuarenta han vivido ahi durante todos los afos que han transcurrido desde entonces. Estas personas

I La zona de despeje contenia el municipio de San Vicente, junto con cuatro municipios del departamento del Meta: La
Macarena, La Uribe, Vista Hermosa y Mesetas. Si bien tuvo una duracion inicial de apenas unos meses, fue
repetidamente extendida por decreto.
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pasaban tiempos extendidos por fuera del ETCR, pero “mantenian una casa” en el Espacio. Muchos
de ellos han empezado una familia. Hay muchas parejas de dos excombatientes, y estas parejas son
las que suelen quedarse a vivir permanentemente en el ETCR, pero también hay casos de familias
compuestas por hombres excombatientes y mujeres “civiles”: campesinas de la regiéon que estos
ultimos conocieron al salir del Espacio a visitar familia o a trabajar. (Solo hay una pareja de mujer
excombatiente y hombre civil en el Espacio.) La mayoria de estos hombres trabajan como escoltas
contratados por la Unidad Nacional de Proteccion (UNP) para proteger al colectivo excombatiente o
a personas particulares, por lo que la UNP es de facto el mayor contribuyente economico del ETCR.

El marco legal que ubica a los excombatientes frente al Estado es la reincorporacion, un
término que hace parte del glosario técnico del disefio de politicas publicas para el Desarme,
Desmovilizacion y Reincorporacion (DDR), una serie de pasos que tienen como objetivo poner fin
al funcionamiento de estructuras armadas no-estatales. Bajo esta mirada, la reincorporacion es una
serie de obligaciones impartidas sobre los desmovilizados y compromisos por parte del Estado que
suelen incluir beneficios econdmicos, juridicos y sociales. Por ende, la reincorporacion tiene un
horizonte determinado y objetivos claros. En el caso del Acuerdo de Paz, estos fueron: acceso a
salud, vivienda, y educacion; sostenibilidad econémica; y componentes comunitarios, de familia, y
de bienestar psicosocial pensados para los dos afios de vigencia de los ETCR (ARN, 2022). No
obstante, el disefio y la implementacion de politicas de DDR han sido criticados por su poca
preocupacion con el componente de reincorporacion. Kimberly Theidon observa que “las
evaluaciones de programas de DDR tienden a ser ejercicios tecnocraticos que se preocupan solo por
el nimero de armas recolectadas y de combatientes registrados” (Theidon, 2007: 67).

El ETCR Miravalle estd ubicado en medio de la Zona de Reserva Campesina (ZRC) de la
Cuenca del Rio Pato y el Valle de Balsillas. Si bien la ZRC es una figura legal, los campesinos de la
region estan organizados por medio de la AMCOP (Asociacion Municipal de Colonos de El Pato),
una organizacion social cuyo lema ha sido “La paz comienza en el campo”, y que ha buscado
promover la economia cooperativa, la autonomia administrativa y la sostenibilidad ambiental en la
zona, ademads de preservar y celebrar la cultura campesina. Por su parte, las zonas de reserva
campesina fueron creadas por medio de la Ley 160 de 1994 que establece que son areas delimitadas
por el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER) “en zonas de colonizacion” para
controlar la expansion de la frontera agraria, crear zonas de amortiguacion para el Sistema de
Parques Nacionales Naturales, distribuir tierras baldias a campesinos de escasos recursos y, en
general, apoyar el desarrollo sostenible y la economia de pequefios productores (MinAgricultura,

s.f.; CNMH, 2016: 193). La ZRC de Pato-Balsillas, ubicada en el municipio de San Vicente del
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Caguan, fue la primera en ser creada en 1997, junto con la ZRC de Guaviare, y es la segunda mas
grande en el pais. Dario Fajardo (2013: 564) afirma que esta figura origina en las luchas por la

autonomia campesina y la defensa de sus territorios:

A comienzos de los afios 1980, en medio de los didlogos de paz establecidos por el
Presidente Belisario Betancur, surgié un acuerdo entre el gobierno, los colonos y la
insurgencia surgida a mediados de los afios 1960, para poner en marcha un programa de
desarrollo local en el rio Caguan, en el departamento de Caqueta. El acuerdo conllevaba
un cese al fuego bilateral, la atencion del Estado para estabilizar la colonizacion y el
compromiso de los colonos de asumir practicas productivas amigables con el medio
ambiente; no obstante, la terminacion de los didlogos interrumpi6é el acuerdo...
[Posteriormente] la propuesta se concretd en las reservas campesinas, las cuales serian
atendidas por el Estado mediante un programa de asentamientos en areas con mayor

potencial agricola y mayor cercania a los mercados.

Se trata de una extension territorial grande que comienza en el limite departamental entre el Huila y
el Caqueta, en lo alto de la cordillera central, y que va descendiendo gradualmente hacia el casco
urbano de San Vicente del Caguéan. En todo este territorio hay una sola carretera conocida como “la
central” (la Troncal del Llano) que conecta a San Vicente con Neiva y que desde la altura de
Miravalle hasta cruzar al otro departamento es una via destapada que sufre de deslizamientos y
derrumbes. Transitar de noche esta prohibido por las disidencias, pero de todas formas seria
imposible hacerlo por el estado de la carretera que ha sido una preocupacioén constante para los
campesinos y su reclamo frente al gobierno desde hacia tiempos remotos.2 La mayoria de
procedimientos burocraticos deben de realizarse en San Vicente o en Florencia, mientras que
urgencias médicas son llevadas a Neiva. El pueblo mas grande de la ZRC es Guayabal, ubicado mas
o menos en la mitad de la carretera que atraviesa la zona, por lo que ahi se organizan todos los
eventos regionales. Cabe mencionar que hay una sede de la Mision de Verificacion de la ONU en
Guayabal y otra en el caso urbano de San Vicente.

Tuve la suerte de visitar todos estos lugares, ademas de algunos caserios pequefios que no
aparecen en el mapa, como Rovira, Los Andes, o Puerto Amor. Todos estos lugares estan bien
conectados entre si por el hecho de estar arrimados al borde de la tnica arteria terrestre de la zona.

A este esbozo de la region le faltan lugares que tienen valor sentimental para los exguerrilleros—

2 En diciembre de 2009, las FARC secuestraron y asesinaron a Luis Francisco Cuéllar, el gobernador del departamento
de Caqueta. Segun los campesinos de la region, el gobernador fue “ajusticiado” por despilfarrar los recursos destinados
a la pavimentacion de dicha carretera.
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lugares que recuerdan con cierta nostalgia, pero ya no visitan, como sus antiguos campamentos 0O
trochas—pero se logran identificar lugares que hoy en dia tienen alta relevancia por ser centros de
interaccion econdomica (San Vicente), politica (Florencia, Guayabal) y social (Los Andes, Balsillas).
Si bien los excombatientes que son los protagonistas de este relato vivian de forma mas o menos
permanente en el Espacio, sus redes de parentesco, alianzas econdmicas y planes para el futuro no
se limitaban para nada solo a la vereda Miravalle, sino que atravesaban toda la region descrita y mas
alla, extendiéndose a los departamentos vecinos del Huila, Tolima y Meta. Por tomar un ejemplo,
Balsillas, ubicado en un altiplano en el limite departamental, era la tierra sofiada de los
excombatientes por tener suelos fértiles y aptos para la ganaderia lechera, y todos “querian tener su
pedacito de tierra alld” a pesar de contar con condiciones mas rdsticas.

El mismo hecho de que mis interlocutores visitaron tantos lugares en tan corto periodo de
tiempo (que ademas la gente caracterizaba como un “tiempo lento,” por no contar con transporte
particular durante unas cuantas semanas) deja al descubierto que no es suficiente limitarse al ETCR
para entender los planes y las actividades de los reincorporados. El ETCR es todavia un punto de
encuentro entre los firmantes de paz y las instituciones, por ser la sede local de la ARN a la que
estan inscritos todos los excombatientes que habian entregado las armas en el ETCR Miravalle,
porque es una de sus obligaciones presentarse periddicamente ante este punto. Pero muchos
excombatientes mantienen fincas por fuera del ETCR, salen a estudiar o trabajar a otros pueblos
durante la semana, o pasan largos periodos con sus familias. Otra razén por la que se movilizan es
en busqueda del Estado, porque los agentes institucionales no tienen una presencia permanente en el
ETCR (con contadas excepciones) sino que llegan esporadicamente con objetivos particulares. De
hecho, es mas comun que actores internacionales visiten el Espacio a que lo hagan agencias
estatales.

Tomando en cuenta la alta y constante movilidad de los excombatientes, fue necesario seguir
a los informantes a diferentes sitios en lugar de amarrarme a un solo punto (Marcus, 1995). En este
sentido Miravalle no fue un campo antropolédgico auto-contenido, sino todo lo contrario, un nudo en
una gran red por la que fluian informacidn, recursos, favores y mano de obra. Ahora bien, el ETCR
tenia particularidades que lo separaban socialmente y en este sentido lo convertian en un campo
cerrado en el sentido que este término ha cobrado desde “la revolucion Malinowskiana,” de ser una
comunidad local relativamente exclusiva y alejada. Indudablemente es un lugar de dificil acceso y
poco visitado (incluso a pesar de tener una apertura turistica), donde habita una comunidad con
caracteristicas que la distinguen de sus vecinos. En la medida en que este ETCR yace en el “corazon

de las FARC,” donde por muchos afios permanecia el Secretariado de las guerrilla y donde
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finalmente se desmovilizd una de sus estructuras mas prestigiosas (y mas temidas), la Columna
Movil Teofilo Forero, fue también “un sitio unico estratégicamente ubicado” (Marcus 1998, en
Elyachar, 2005) para conocer a exguerrilleros de larga trayectoria y comprometidos con la

organizacion.

III. Diseiio metodoldgico

Este texto es el resultado de una investigacion que se llevo a cabo durante tres afios. En este tiempo
visité mi campo tres veces, en octubre de 2021, abril-mayo de 2022, y enero-febrero de 2024.
Ademas, mantuve relaciones a larga distancia mas o menos constantes con mis interlocutores
principales durante este tiempo. La mayoria del material presentado en esta tesis proviene del afio
2024, pero las visitas anteriores me permitieron afianzar relaciones mas cercanas y estables con mis
conocidos en Miravalle y me dieron un punto de referencia para comparar el estado de la
infraestructura, los proyectos productivos y la estructura poblacional afio tras afo. A raiz de estas
observaciones, mi andlisis y mis objetivos han evolucionado considerablemente. A continuacion

presento algunas vertientes iniciales que abandoné a lo largo del proceso de andlisis.

1. Afectos

Mis objetivos iniciales giraban alrededor de los aspectos afectivos de la transicion como la pérdida
de un mundo social y la reconstruccion de subjetividades: queria preguntar como se sentia dejar
todo atras y empezar una vida nueva. Con este fin, partia de la literatura sobre el afecto (Ahmed,
2010; Berlant, 2011; Navaro-Yashin, 2009, 2012; Stoler, 2013). Asumir los afectos como objeto de
estudio me parecia responder a algunas limitaciones metodoldgicas que veia en otros trabajos que se
habian hecho con excombatientes de las FARC que mostraban a los excombatientes como un
bloque homogéneo, como personajes sin nombre y sin historia individual, unidimensionales y
planos, que todos hablaban con la misma voz. Por ende, fijarse en los afectos (positivos y
negativos) tenia el potencial de tornar la representacion de los personajes mas compleja y mas
humana, y de golpe romper con esa impresion de perfecta unidad.

Llegué un poco tardé como para hablar de afectos. Habian pasado varios afios desde la firma
del Acuerdo y la mayoria de las personas ya habia superado el choque inicial. Si bien los habitantes
de Miravalle no tenian todavia la vida resuelta y seguian a la espera de asentarse permanentemente
en algun sitio, ya se habian respondido la pregunta, ;cémo seguir con la vida? Los que querian salir
del ETCR, salieron, y los que se querian quedar, se quedaron. Mis interlocutores recordaban la

confusion y el sentimiento de pérdida y abandono que habian experimentado al principio, pero a
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estas alturas ya no era su preocupacion principal. No obstante, los afectos estaban presentes en las
anécdotas de los excombatientes y en su forma de expresarse. Eran mas forma que contenido. Por
esto creo que deberian estar presentes en la forma de mi trabajo, es decir, en la escritura. Observé
detenidamente el campo para poder contarlo desde los detalles, incluyendo todo lo que es nuevo y
fascinante para mi como una foranea en la vida del campo colombiano, y para representar a mis
interlocutores tal como yo interactué con ellos, con su forma de ser, sus gustos y disgustos. Ha sido
mi intencion escribir de tal manera que los afectos fueran transversales a este trabajo como un

compromiso metodoldgico y epistemologico.

2. Espacio y materialidad

Por otro lado, tenia el objetivo de observar la transformacion del ETCR en el tiempo a partir de su
materialidad, tomando como punto de partida la afirmacidon que el espacio puede constituir en si
mismo una incognita para la investigacion y convertirse en un actor (Quiceno y Echeverri, 2021).
Ademas, la produccion social del espacio es un enfoque conveniente para indagar como éste es
moldeado, delimitado y narrado, al mismo tiempo que produce a los sujetos que lo habitan
(Baquero, 2022). Claramente nada sucede en el vacio y todos los espacios visitados a lo largo del
texto tienen alguna historia detras, que dentro de lo posible trato de conocer y describir. Por
ejemplo, el aspecto material del ETCR hace constancia de la presencia del Estado, ya que las
instituciones estatales son responsables de la infraestructura y los servicios en el Espacio.
Inicialmente, parte de este objetivo era aproximarme a la coleccion del museo local del ETCR.
Desafortunadamente, encontré poca informacion sobre el museo o interés en €l. Uno de mis
hallazgos fue que el museo no era una parte activa de la vida del poblado, sino que solo se
reactivaba cuando venian turistas. El caso del museo es emblematico para pensar la relacion del
ETCR con agentes externos en general: proyecta una imagen de unidad y continuidad que el
colectivo excombatiente en Miravalle desea tener, pero que se ha ido desgastando. El museo se
puede considerar como un depdsito de cosas que distinguen al guerrillero pero que ya no se usan en
la vida civil (morrales, boinas, radios) en contraste con los objetos mas personales (cuadernos,
fotos) y los que se conservan en la casa por su utilidad (cobijas, butacas, machetes). De manera
similar, el ideal del guerrillero revolucionario sigue presente en el imaginario de los
excombatientes, pero en la practica le estd dando paso a comportamientos mas pragmaticos. No
obstante, la funcién principal del museo es ser una plataforma para la defensa acérrima de las FARC

frente a cuestionamientos externos.
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3. Temporalidad

Finalmente, queria explorar como los excombatientes experimentaban la temporalidad de la
transicion a la vida civil, y cémo los tiempos de la vida se contraponian con los tiempos
institucionales. El trasfondo empirico era la ambigiiedad juridica y administrativa del poblado, ya
que la figura legal del ETCR terminé su vigencia en 2019. La idea detras de este objetivo era
indagar en la transicion a la vida civil como un proceso poco lineal, plagado tanto de miedo como
de esperanza. No obstante, el concepto de tramsicion, inspirado en el sujeto transicional de
Kimberly Theidon (2007), que inicialmente me habia parecido potente, no encontrd su contraparte
en el campo. Por otro lado, para este objetivo tenia previsto trazar una linea de tiempo que
caracterizara la reincorporacion tanto desde el ETCR en su totalidad como a partir de relatos
biograficos individuales. Resultdé bastante retador reconstruir los cambios en el ETCR porque no
existe un registro de obras infraestructurales o capacitaciones realizadas en el lugar. Ademas,
aunque fuera posible rastrear exactamente los cambios que se han hecho en el ETCR, esto no se
veria reflejado en la narrativa de los mismos habitantes del lugar. Un buen ejemplo de esto es un
gimnasio al aire libre que se habia instalado en los Gltimos meses en un punto central del ETCR,
que, sin embargo, no fue mencionado por nadie al preguntar por los cambios recientes. Para los
excombatientes, las viviendas son el foco de su atencion, mientras que la infraestructura de
servicios, incluso cuando esta sujeta a desarrollos, no termina siendo aprovechada a plenitud. Esto
sugiere que los cambios infraestructurales no se alinean con las expectativas de los excombatientes
y por esto pasan practicamente desapercibidos. Asimismo, el espacio es un punto de partida para
pensar la posibilidad de permanencia. Las viviendas, y en particular la multiplicidad de
modificaciones de las que han sido objeto, dejan un rastro de ideas sobre como acomodarse en las
nuevas circunstancias de la vida civil y resaltan formas de personalizar los espacios en un proceso
de cierre e individualizacion de los modulos de vivienda. Mas que nada, dejan constancia de como
los habitantes pasados y presentes respondieron la pregunta de si vale la pena invertir en el ETCR,
de manera que la materialidad lleva las marcas de las modificaciones pasadas, pero también refleja

las actitudes hacia el futuro y el horizonte temporal que la gente le da al ETCR.

Objetivos del presente texto y actividades realizadas

Mi objetivo general es indagar por como se vive la transicion a la vida civil en el ETCR Miravalle.
Esta formulacidén hace referencia al vivir en general por su asociacién con la cotidianidad y la
rutina, haciendo contraste con una aproximacion al campo como una serie de eventos importantes.

Si bien utilizo vifietas de eventos a los que pude asistir, fueron las interacciones de todos los dias las
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que me permitieron lograr un grado de confianza con mis interlocutores y entender sus sentimientos
y percepciones. Si solo hubiera visitado estos eventos, no habria podido entender dinédmicas
interpersonales que se vislumbran con el tiempo y en espacios informales a partir de comentarios
casuales que responden a los sucesos de todos los dias y a las conversaciones en el tras bambalinas
de estos eventos grandes. La convivencia y la interlocucion con los excombatientes me hizo
cambiar los objetivos iniciales para poner en el centro su perspectiva sobre lo que significa vivir, y
sus prioridades, segin estas se iban marcando en las conversaciones: sus relaciones con las
instituciones, la economia y el colectivo excombatiente. Por ende, mis objetivos especificos son: (1)
identificar las formas de gobierno que convergen en el ETCR Miravalle; (2) describir el cambio en
los valores y las practicas econdomicas de los excombatientes; y (3) describir las transformaciones en
la sociabilidad guerrillera que han ocurrido durante su transicion a la vida civil.

Durante mi trabajo de campo acompaii¢ las actividades diarias de los habitantes del Espacio,
sus labores, encuentros y proyectos. Mi principal herramienta fue la observacion participante y la
inmersion. Dentro de la metodologia etnogréafica, usé técnicas de recoleccion de datos como el
diario de campo, el registro fotografico, la recopilacion de relatos biograficos (Guber 2004; Jimeno
2006), y el analisis de narrativas mediante la revision sistematica del diario de campo. No conté con
grabaciones de entrevistas porque las conversaciones mas interesantes solian darse en momentos
imprevistos del dia y muchas veces con las manos ocupados. Por otro lado, desisti de grabar porque
mis interlocutores eran més bien desconfiados y esto hubiera afectado la calidad del material
recolectado, limitando la profundidad de las conversaciones, pues algunas cosas venian
acompanadas de la precaucion de confidencialidad que fue respetada en todos los casos.

Participé en eventos locales, regionales y departamentales en diferentes sitios. Estos
encuentros me permitieron conocer a lideres regionales, funcionarios estatales, equipos de
cooperacion internacional y personas de la comunidad vecina. Si bien no eran espacios que se
prestaban facilmente para conversaciones largas, de ahi salieron contactos que resultaron
beneficiosos a lo largo del tiempo de estudio. La estadia en el ETCR me permitié mapear a los
agentes estatales que llegaban al ETCR y caracterizar sus practicas, en particular conocer a los
funcionarios de la Agencia para la Reincorporacion y la Normalizacion (ARN) quienes vivian en el
ETCR por tiempo completo y observar sus responsabilidades. Las conversaciones extensas con el
ex-delegado del Alto Comisionado para la Paz, quien ha acompafiado el ETCR desde su concepcion
y hasta el presente, fueron invaluables para entender los primeros meses de la desmovilizacion y los
rasgos principales de los anos que la siguieron. Ademas, participé¢ en encuentros con fundaciones

regionales en representacion de agencias internacionales donde pude indagar por sus razones para
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llegar al ETCR, y observar sus practicas a la hora de traducir los objetivos abstractos de los
proyectos en acciones particulares. De manera similar presencié¢ las interacciones entre los
excombatientes y los policias y soldados quienes conformaban el anillo de seguridad del ETCR.
Fue muy provechoso participar en actividades cotidianas como sembrar yuca, limpiar una platanera,
barrer la carretera, trazar una ruta turistica o limpiar tanques de pescado. Estos espacios de trabajo
me llevaron a nuevos escenarios y generaron preguntas y respuestas que no se hubieran dado
solamente realizando entrevistas en los hogares.

Habia conocido el ETCR Miravalle a través de Caguan Expeditions, una agencia turistica
constituida por excombatientes y campesinos de la region con la idea de popularizar el ejercicio de
rafting en el rio Pato. Mi punto de entrada al campo para visitas posteriores fueron los contactos
adquiridos en Caguan Expeditions. Para entrar era necesario contar con el permiso de la direccion
del ETCR, que obtuve con relativa facilidad, pues el Presidente se volvié uno de mis interlocutores
principales. Al principio traté de conocer mejor el espacio y las personas que lo habitan, por lo que
mi principal actividad era saludar y presentarme a la mayor cantidad de personas. Me enfoqué en
construir una buena relacion con las personas que parecian comodas con mi presencia, por lo que
los visité y charlé con ellos diariamente. No obstante, la mayoria de las personas salen del ETCR
con mucha frecuencia, por ende, en todas mis visitas me encontraba con que muchas personas que
habia conocido previamente no se encontraban en el Espacio. Por esta razon (y también, en alguna
medida, por casualidad) terminé acompafiando mas que todo a los miembros de la Junta Directiva
del ETCR o de la cooperativa MMAVECOOP quienes siempre estaban presentes.

Con el tiempo, la red de mis contactos se estabilizé alrededor de Claudia, mi anfitriona
durante un mes que pasé en el ETCR en enero y febrero de 2024. Claudia es una persona respetada
en el ETCR por su larga trayectoria en la guerrilla, su interminable energia y su gestion en
representacion de los excombatientes. Su acogida me dio entrada a las reuniones internas donde se
tomaban decisiones sobre proyectos estatales y de cooperacion internacional, se planeaba
estrategias de relacionamiento con las instituciones, y se evaluaba la trayectoria pasada y futura del
ETCR. Claudia me ensefid que la reincorporacioén no se podia entender solo desde el ETCR, pues
me llevd consigo a eventos que iban desde San Vicente hasta Balsillas, en el otro extremo del
municipio. Sin ella esta tesis no hubiera sido posible, o al menos hubiera tomado un rumbo
diferente. No solo es la protagonista de mi relato, fue también mi guia y conoci el Espacio y su
comunidad a través de sus ojos. Es necesario reconocer la deuda que tengo con ella y también

advertir al lector que es inevitable que su mirada esté presente en la mia.
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También debo reconocer factores de mi posicionalidad que influyeron en el transcurso de mi
trabajo de campo. Ser una extranjera me abrid las puertas del Espacio y me ayud6 a ganar la
confianza de los excombatientes. Me veian como una persona neutral, sin prejuicios en contra de la
guerrilla ni relaciones familiares que me hayan vinculado con algin bando del conflicto. Los
foraneos les generaban desconfianza por la posibilidad de venir de “una familia paramilitar”,
condicién de la que yo estaba exenta. Fuera del ETCR, en espacios de encuentro regional, era
rutinario que las personas me tomaran por miembro de alguna mision internacional. Incluso si esto
no era cierto, los funcionarios de todo tipo de agencias estaban dispuestos a compartir sus
observaciones conmigo. Ademds, estar asociada con una universidad sefialaba que tenia una
plataforma desde la cual transmitir su punto de vista. “Es muy bueno que venga gente desde
afuera,” me dijo el Presidente, “para que cuentes como eran las FARC de verdad y como vivimos
ahora.”

Por otro lado, ser mujer tenia el efecto ambiguo de abrir algunas puertas al tiempo que se
cerraban otras. Tuve un acceso facilitado al espacio femenino del hogar y las mujeres me invitaban
a sus cocinas donde me hablaban de hijos y problemas amorosos. En cambio, los hombres jovenes
se sentian incomodos con mi presencia, ademds de que solian pasar tiempo en espacios de
socializacién masculina (jugando futbol o billar). Esto redujo la poblacién masculina que sostenia
relaciones conmigo a dos grupos: los mayores que querian desahogarse, compartir sus
ponderaciones sobre el conflicto y la paz, o contarme la historia de su vida; y los jovenes que
disfrutaban de recordar con copiosos detalles su vida en la guerrilla. Estos encuentros eran mas
esporadicos e inestables, pero no eran pocos ni insignificantes, por lo que no puedo decir que esta
etnografia se nutre solo de espacios femeninos o que presenta solo perspectivas femeninas. Si bien
mi interlocutora principal era una mujer, Claudia y otras lideresas que aparecen en este texto
hablaban poco de hijos y amores y mucho més de asuntos politicos y econdmicos que concernian a
todo el Espacio. Ademas, debo reconocer la enorme contribucion de muchos hombres a la
construccion de este texto, sobre todo del Presidente del ETCR y de mi vecino Emerson, quienes
me llevaron a participar en sus labores, me contaron muchas anécdotas, y una que otra vez me

salvaron del hambre.

IV. Marco teorico

Las FARC como un mundo social
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La guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) nace
en los afios sesenta del siglo pasado, y su origen se remota a las autodefensas campesinas liberales y
comunistas que surgieron durante la época de La Violencia bipartidista tras el asesinato del politico
liberal Jorge Eliécer Gaitan. Hay un consenso general en la literatura de que La Violencia implicd
una gran transferencia de propiedad rural, aunque no estd del todo claro en qué sentido ocurrio: si
los campesinos aprovecharon el desorden para invadir haciendas, o si lo hicieron los hacendados
para consolidar propiedades afectadas por las tomas comunistas que habian ocurrido desde los afos
treinta en Cundinamarca, Huila y Tolima (CNMH, 2014; Gutiérrez 2013; Hobsbawn, 1968). Al
mismo tiempo, la confrontacion, “en lo fundamental, no alteré la estructura agraria que venia
prevaleciendo, ni la distribucion general de la riqueza, ni las condiciones de la dominacion politica”
(Uribe-Calderdn, 2007, citado por Olave, 2013). En este contexto, grupos de campesinos armados
acompanados por sus familias establecieron enclaves en el suroccidente y oriente del pais.

En 1953, el General Gustavo Rojas Pinilla tom¢ el poder a través de un golpe de Estado. Si
bien ofrecid un armisticio, algunas de las autodefensas campesinas decidieron no depositar las
armas en protesta contra la deslegalizacion del Partido Comunista Colombiano y la percibida
persecucion de los liberales comunes (comunistas). Convertidas en guerrillas, sin que la diferencia
fuera muy evidente, estas autodefensas fueron denunciadas por el politico conservador Alvaro
Gomez como “republicas independientes” en el congreso en 1961, lo cual provocd una fuerte
represion militar. Aunque no fue el primer fortin comunista en ser reprimido, el episodio fundador
de las FARC fue la agresion a Marquetalia que lleg6 en 1964 por medio de la “Operacion
Soberania,” un operativo que dur6 varios meses y es recordado por la resistencia de los campesinos,
de los cuales solo un pufiado actué como combatientes, a pesar de la ventaja numérica
desproporcionada que el Ejército les tenia. Marquetalia es recordada como el primer gran logro de
la guerrilla, pero siempre en defensa propia y desde la posicion de victimas de agresion ajena.

“Reconocer tan largos antecedentes podria resultar innecesario de no ser por el peso que
dicha organizacion le asigna a sus episodios fundadores...convertidos en imagenes de culto y en
destacados objetos de identidad” (CNMH, 2014: 29). En medio de la operacion militar, el 20 de
julio de 1964, una asamblea general de guerrilleros anunci6 la creacion del Bloque Sur y lanzo el
“Programa Agrario” que se convirtid en el fundamento del proyecto politico de las FARC. Dos afios
después, las células existentes de la guerrilla fueron re-agrupadas bajo un nuevo nombre: Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia. “Desde entonces, el recuerdo de Marquetalia form¢é parte
de los relatos y de los discursos, de las canciones y de las charlas educativas a los nuevos militantes.

El culto insurgente conmemora este episodio, cada 27 de mayo, como el dia en que se dio inicio a la
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agresion, con izadas de bandera, condecoraciones, actos politicos, proclamas de los jefes historicos
de la organizacion, comidas especiales y fiestas” (ibid 54; Pefia, 2003).

“Elevado a simbolo, el ataque y resistencia en Marquetalia le sirve a las FARC, més que
como un referente histdrico, como una condensacion o sintesis de las relaciones de poder entre el
Estado y la insurgencia” (Olave, 2013: 153). Las FARC se ubican discursivamente dentro de una
linea de tiempo que recoge todas las luchas campesinas desde la época colonial. Su produccion
cultural, sobre todo canciones, por lo general establece una nocion de conflicto eterno que siempre
se ensaya contra el campesino. De esta manera, en este periodo se ubica su mito fundacional y de
ahi proviene casi todo su imaginario sobre las “causas historicas del conflicto” y los objetivos de
luchar “por la tierra y por la justicia social.” La dimension politica de los reclamos de las FARC no
se limitaria solamente a la reforma agraria, aunque esta ha sido una constante en su discurso, ni
tampoco al rechazo del Estado, sino a las “causas profundas” como la violencia, y “mas alla de eso,
un pasado global en el que muchos colombianos no tuvieron acceso a una ciudadania de cualquier
tipo que fuese” (Pécault, 2008: 49). En este periodo originario, la guerrilla gozaba de legitimidad
entre la poblacién rural, pues habia heredado “los acumulados politicos y sociales de la guerrilla de
autodefensa”, pero a pesar de fungir como el “brazo armado” del Partido Comunista Colombiano
era todavia una guerrilla pequefia que no constituia un peligro real para el establecimiento politico
(CNMH, 2014: 29). En 1978, las FARC agregaron “Ejército del Pueblo” a su nombre, reafirmando
su compromiso con la lucha armada y su rol vanguardista en la reivindicacion del campesinado.

Las FARC tuvieron una trayectoria extraordinaria, convirtiéndose en la guerrilla mas grande
y longeva del continente. En su Séptima Conferencia un 1982 adoptaron una estructura
explicitamente militar que les permitié acomodar el crecimiento y coordinar gran fuerza de fuego;
al mismo tiempo, la estructura rigida basada en la participaciéon de por vida ocasiond efectos
secundarios como altas tasas de desercion (Gutiérrez, 2018). En esa época, todas las principales
guerrillas del pais empezaron a percibir recursos considerables gracias al secuestro, la extorsion y,
en el caso de las FARC, su articulacion con la economia cocalera. La coyuntura latinoamericana del
comienzo de los afios ochenta, caracterizada por dictaduras y guerras civiles, contribuy6é a un
fortalecimiento politico de las guerrillas como parte de un gran proyecto revolucionario (Pécault,
2008: 29). No obstante esto no duré mucho, puesto que la apertura politica experimentada con la
Asamblea Constituyente de 1990 indujo a muchos actores a alejarse de la lucha armada. A pesar de
golpes ideoldgicos como la caida de la Union Soviética, y golpes militares, como la ofensiva
paramilitar a finales de los afios noventa y principios de los 2000, las FARC lograron atravesar
momentos criticos y eludir la fragmentacion hasta el final de su existencia. En sus éareas de
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influencia consolidaron un sistema de justicia (Aguilera, 2014; Urdaneta, 2017), un sistema de
formacion en salud y atencion médica para sus combatientes (Orjuela, 2017), y un programa de
desarrollo infraestructural, con la construccion de puentes, escuelas, puestos de salud, y cerca de
3.700 kilometros de carreteras (Simon y Penaranda, 2021).

A pesar de crecer exponencialmente en nimero de tropa, manejar grandes recursos, estirarse
sobre un territorio enorme, y sufrir cambios fundamentales en su estructura y actividad, la guerrilla
no experimento6 “ninguna escision de envergadura en lo que tiene que ver con divergencias politicas
o desacuerdos militares” (Pécault, 2008: 23). Pécault argumenta que su alta cohesion se debe “a dos
factores: un fundamento de sociabilidad compartida y la primacia dada a la accion militar sobre la
accion politica” (Pécault, 2008: 25, énfasis mio). La sociabilidad tendria que ver con la
composicion casi enteramente rural de la tropa de las FARC. Asimismo, su capacidad de
reclutamiento serfa un testimonio de la existencia de una base social real en un sector de la

poblacién rural, gracias a:

“la capacidad [de las FARC] de asumir sus reivindicaciones, de canalizar su
movilizacion, de dar forma a sus experiencias y a su memoria, de ofrecer un
cuadro de interpretacion para sus sentimientos de injusticia y de proponer vias
para remediarlos...[Al mismo tiempo] frente a la ausencia de instituciones
legales, la guerrilla les aporta igualmente, de manera muy simple, un principio
de orden social local: impone regulaciones colectivas, arregla los litigios
interindividuales, garantiza una cierta estabilidad a los propietarios de tierra a

pesar de la carencia frecuente de titulos de propiedad” (Pécault, 2008: 33).

En otras palabras, las FARC aprovecharon su presencia histdrica en zonas de colonizaciéon para
socializar a los nuevos habitantes, ademds de articularse con recuerdos orgdnicos de la Violencia y
los conflictos locales posteriores, instancias de la “pequefia violencia” (Gutiérrez, 2014). Este ethos
campesinista de las FARC era un factor importante para la construccién de una identidad fariana
arraigada en la cultura campesina y en un imaginario de opresion y resistencia. Todas las guerrillas
de la época se consideraban la vanguardia del proceso revolucionario segin la vertiente de
comunismo que habian adoptado; las FARC no eran una excepcion y siempre han mantenido un
discurso marxista-leninista. Al mismo tiempo, el imaginario de la guerrillera se nacionaliz6 y llegd
a incorporar a figuras emblematicas de las luchas obreras, campesinas, e incluso a los “héroes
patrios” (Aguilera, 2003). A partir de estos relatos heroicos se configuro la subjetividad guerrillera
que implicaba un ideal de revolucionario, un hombre nuevo que encarnaria una nueva moral,

delatando una légica evangelizadora (Vezzetti, 2009). Este ideal era personificado por los padres
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fundadores, los marquetalianos inmortalizados: “se trata aqui de figuras ejemplarizantes en la
memoria discursiva del grupo insurgente, invocadas ya no para reivindicarlas, sino para moralizar a
los combatientes” (Olave, 2013: 155). La guerrilla se consideraba a si misma como una fuerza
capaz de llevar a la sociedad a la utopia en la medida en que cada combatiente “lideraba con el
ejemplo,” es decir, era el primero en aplicar los valores de la guerrilla y asi inculcarselos a la
poblacion civil, ademas de ser el portavoz de la poblacion rural. Esta conviccion de tener una
mision frente a la poblacion civil es visible todavia en las relaciones de los excombatientes con el
campesinado.

Es importante mencionar el discurso de igualdad que predicaban las FARC y segun el cual
las mujeres tenian los mismos derechos y obligaciones en la organizacion. Federico Gutiérrez y
Francy Carraza (2017) analizan el ingreso de las mujeres a la guerrilla a la luz de sus origenes como
una autodefensa, que estaba acompafiada por mujeres y niflos, pero que con el tiempo se iba
desligando de su presencia, solo para permitir el reingreso de las mujeres al cabo de unos afos. Los
autores sugieren que la razén de fondo era incorporar cada vez mas elementos de una vida civil
dentro de la estructura militar, buscando, por medio del contacto con las mujeres, la satisfaccion de
necesidades afectivas para reducir la tasa de desercion. Aunque las razones de su inclusion podian
tener algo de instrumentalizacion, para muchas mujeres el discurso de igualdad era prometedor.
Sanchez (2014) muestra que las mujeres en la guerrilla tenian agencia y una agenda politica. A
pesar de que el discurso de igualdad era reglamentado por medio de cédigos de convivencia, la
division de trabajo en la guerrilla tendia a reproducir los roles de género tradicionales: las mujeres
con mas frecuencia ocupaban cargos que las alejaban del combate y las trasladaban hacia roles de
cuidado, como ser enfermera, radista, o hacer “trabajo de masas” (Caicedo, 2019; Castrillon, 2015;
Zamora, 2018). Tras la desmovilizacion de las FARC, cuando muchas mujeres excombatientes
empezaron sus propias familias, el reverso a los roles tradicionales acelerd (Arango, 2019).

Volviendo a la idea de que las mujeres fueron reclutadas para arreglar uno de los efectos
colaterales de la estructura misma de la organizacion, vale la pena considerar otras implicaciones de
la misma. Las FARC se pueden considerar una institucion total, para usar el término de Erving
Goffman: “un lugar de residencia y trabajo donde un gran numero de personas en situacion
parecida, separados de la sociedad por un tiempo prolongado, llevan una vida encerrada y
formalmente administrada” (Goffman, 1961: xiii). Para Goffman la entrada a la institucioén total
implica una pérdida de la identidad personal. Sin duda la guerrilla cumple con todos los
componentes de la definicion: controla cada aspecto de vida de sus integrantes: qué comer, donde

dormir, qué hacer; proporciona, si no vivienda en el sentido estricto, al menos unas condiciones
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econdmicas estables que garantizan la supervivencia; implementa una formacion ideologica que
separa al guerrillero de la poblacion civil y en este sentido logra una socializacion particular.

Foucault (1979: 235) describe la prision en términos similares como una “institucién austera
y completa” que “debe ser un aparato disciplinario exhaustivo: debe asumir la responsabilidad por
todos los aspectos de un individuo, su entrenamiento fisico, su aptitud para el trabajo, su conducta
cotidiana, su actitud moral, el estado de su mente.” Otra nocidn cercana se encuentra en la escritura
de Lewis A. Coser (1974) quien caracterizé las “instituciones voraces” como las que producen una
relacion estructural de sometimiento en la medida en que una persona orienta toda su vida a la
satisfaccion de los deseos de otra. Esto se puede aplicar al ambiente organizacional en cuanto los
excombatientes en Miravalle frecuentemente conciben del rol del guerrillero como servicio a la
guerrilla. Muchos firmaron la paz sin darle mucha consideracion, e incluso estando en contra,
simplemente por seguir drdenes. Incluso, algunos consideran vivir en el ETCR como un servicio en
pro de mantener viva la llama de las FARC.

Las implicaciones de esto son multiples. Antes que nada, es crucial entender que las FARC
eran un mundo cerrado que contaba con su propio sistema de valores. Para sus integrantes mas
comprometidos, como lo son los miembros de la vieja guardia quienes viven en Miravalle, era un
proyecto de vida que les proporcionaba todas las herramientas necesarias para satisfacer
necesidades basicas, socializar, y ganar reconocimiento mediante el cumplimiento de los objetivos
de la guerrilla. Las FARC operaban dentro de su propio sistema moral que establecia qué era
permitido y qué era sancionable segin su reglamento. La identidad fariana es reconocida por
estudiosos del conflicto como netamente fuerte y cohesionada, con un extenso imaginario cuasi-
religioso y rendicion de culto a los fundadores, héroes y martires (Aguilera, 2003). Para Cardozo
(2022), pertenecer al grupo englobaba “tres componentes: uno cognitivo, el conocimiento que
tienen los sujetos acerca del grupo al que se adscriben; uno evaluativo, referido a sus juicios sobre
el mismo; y uno afectivo, el cual permite ver los sentimientos que genera la pertenencia a dicho
grupo” (Cardozo, 2022: 31). Para muchos excombatientes que permanecen en Miravalle, haber
pertenecido a la guerrilla tiene un valor ideoldgico y afectivo. Una vez se firmo el Acuerdo y se
entregaron las armas, los excombatientes tuvieron que adaptarse a un cambio total no solo de su
modo de vida, sino también de las expectativas frente a sus valores, planes y compromisos. Por lo
minimo, tendrian que haber racionalizado el desarme que antes podia haber sido interpretado como
traicion de los principios revolucionarios o rendicion del arma que protegia su vida. En una de sus

cronicas sobre hombres de guerra, Alfredo Molano escribe: “La entrega de armas fue una ceremonia
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funebre para muchos. Los muchachos se habian enamorado de los fierros. Soltar ese poder...era
renunciar al futuro” (Molano, 2011: 137).

Con este dato podemos imaginarnos que atravesar la distancia que separa a un guerrillero de
un civil no es una transicion linear, rdpida, ni sencilla—sin duda implica muchas confusiones,
inseguridades y relapsos. Frente a la confesion de una excombatiente, quien dice, “estoy desarmada,
pero en mi corazon, en mis politicas, sigo siendo una guerrillera,” surge la pregunta, “qué significa
querer ser una guerrillera en un mundo que requiere que esta parte del combatiente se normalice?”
(Krystalli, 2022: 158). La transicion conlleva la desarticulacion de un mundo social y la pérdida de
lo que éste implicaba — un proyecto de vida, un compromiso politico, unas costumbres
incorporadas. Es todo un reto imaginarse el futuro sin la garantia de estabilidad, “sin saber para
donde vamos” (Tsing, 2015). Al mismo tiempo, no se trata de centrarse exclusivamente en lo
negativo. Autoras feministas e indigenas han criticado la "investigacion centrada en el dano" (Tuck,
2009), que invita a la gente a "hablar s6lo desde ese espacio en la margen que es un signo de
privacion, una herida, un anhelo insatisfecho" (hooks, citada por Tuck, 2009: 413). Para ser
realmente exhaustivos, es necesario ver las esperanzas y los suefios que germinan entre las ruinas, el
amor y el cuidado que nutren la vida, y las posibilidades de solidaridad y creatividad que se abren
ante la incertidumbre (Stoler, 2013; Tsing, 2015). Si todo fuera desastroso en Miravalle, tal vez

nadie se hubiera quedado atras.

Los retos de la reincorporacion

El ETCR es un espacio que yace ambiguamente entre temporalidad y permanencia. Fue
pensado para la transicion a la vida civil, que por definicion lo dota de un caracter temporal, pero se
le propusieron objetivos de largo plazo—inversion en proyectos econdémicos autosostenibles,
asentamiento de familias, garantia de acceso a salud, educacion, y capacitacion profesional. Tal vez
nada evidencia esto mejor que la interminable espera por la formalizacién de la propiedad de la
tierra. Mientras tanto, los rostros de los comandantes pintados sobre las paredes alientan el suefio
colectivo de la revolucion, al mismo tiempo que las casas abandonadas son un recordatorio del
despoblamiento gradual del Espacio que pone en tela de juicio la legitimidad de depositar
esperanzas en ¢l. Por lo menos las materas florecientes son pequefias promesas de un futuro civil.
Aqui la legitimidad del pasado y la posibilidad del futuro, dos pilares fundamentales sobre los
cuales se da la reconfiguracion de percepciones, practicas y valores de los excombatientes, estdn en

didlogo constante. Este didlogo es el trasfondo de la gran labor de reconstruccion identitaria de los
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excombatientes que acomoda el ‘quien he sido’ a un nuevo ‘quien seré’. Una transicion, por
definicidn, implica un cambio de estado, un paso de una condicion a otra; en dado contexto es el
proceso por medio del cual los combatientes intentan ganarse el prefijo ex.

El excombatiente es un objeto de reincorporacion en cuanto el poder del Estado opera para
ubicar a los armados, enumerarlos, desarmarlos, hacerlos visibles para el registro burocratico
(Foucault, 1979; Scott, 1998). Pero una vez los formatos estdn diligenciados y las armas
depositadas, el peso de la reincorporacion recae sobre el excombatiente. Desde entonces el
excombatiente se convierte en el principal, si no el Gnico, responsable de atravesar la distancia que
separa a un guerrillero de un civil. Aunque los guerrilleros muchas veces vivian en cercania de la
poblacién civil, la admision a las FARC era permanente, por lo que un combatiente, a fin de
cuentas, no compartia el plan de vida de un civil. Por estas circunstancias, como minimo, los
objetivos, valores, practicas e imaginarios tendian a alinearse con la guerrilla. Frente a tanta presion,
muchos escogieron la desercion y otros tantos abandonaron los ETCR apenas era posible, pero para
los que se quedaron, los que eligieron el compromiso con el colectivo guerrillero tanto en la guerra
como en el post-Acuerdo, pertenecer a las FARC era un proyecto de vida y la desmovilizacion
implicd un cambio total en la forma de ser en el mundo. Acostumbrarse a circunstancias nuevas
conlleva desligarse de ciertas practicas, significados y apegos afectivos, mientras que se desarrollan
y transforman otros.

Ahora bien, el ideal del sujeto transicional es quien llega a encarnar una serie de
expectativas: arrepentido de la violencia, abnegado con las victimas, comprometido con la paz,
humilde y diligente frente al Estado. Por lo tanto, la transicion crea su propio sujeto en cuanto existe
un deber ser de un excombatiente apto para la paz. Los reincorporados han de aprender a actuar de
forma adecuada; corregir los deseos se convierte en un imperativo moral que se debe alcanzar con
el uso de la razon y la fuerza de la voluntad (Ahmed, 2010). La transicién conduce a una nueva
configuracion emotiva (Jimeno, 2015: 2018) de sus sujetos, entendida como “un denso tejido de
convicciones y sentimientos, emociones e ideas” (Jimeno, 2021: 29) cuyos componentes
emocionales “operan tanto como cogniciones—en el sentido de que son formas de evaluar el
entorno y orientar la accion—como compromisos morales” (ibid.: 34). Encarnar ese ideal también
pasa por una serie de transformaciones corporales. La desmovilizacién implica un cambio de
practicas que habrian sido normalizadas y valoradas en el entorno social donde muchos de los
combatientes pasaron la mayor parte de su vida. Tomemos un ejemplo evidente: para ser un
combatiente hay que tener familiaridad con las armas, hay que tenerle confianza al armamento y

usarlo con destreza. En cambio, para ser un excombatiente hay que “dejar las armas” y sentir un
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repudio hacia ellas para jamas contemplar rearmarse. ;Como se convierte un sentimiento encarnado
de familiaridad, confianza, destreza o seguridad en desconocimiento y repudio? “Al cambiar de
ambiente y de espacio los excombatientes se enfrentan continuamente a adecuar sus viejas practicas
y construir nuevos comportamientos frente a las nuevas tareas, costumbres y reglas que implica su
inscripcion a la vida civil” (Cardozo, 2022: 38).

Finalmente, un comentario sobre aproximaciones comunes al tema de reincorporacion.
Durante la revision de literatura me he encontrado con trabajos bien intencionados que terminan
repitiendo obviedades como que la tierra para los firmantes todavia no se ha comprado. A veces
describen a los excombatientes con mucho paternalismo: abandonados por el Estado e incapaces de
valerse por si mismos, esperando que el Estado responda a sus reclamos y expectativas. Ademas, se
presenta a los excombatientes como un monolito: se cita a los entrevistados sin proveer siquiera
datos demograficos (sexo, edad, ubicacion), por lo que terminan aparentando compartir todos los
mismos deseos e intereses, como si dentro del conjunto de los reincorporados no hubiera diferencias
de ningln tipo. En cambio, mis hallazgos sugieren que existen tensiones internas poco tenidas en
cuenta como las que se dan entre firmantes y no-firmantes, combatientes y milicianos, o
excombatientes y civiles. Observar las dinamicas sociales internas al ETCR abre una ventana para
analizar como la nocion de reincorporacion es apropiada y transformada por las acciones de los
excombatientes.

En segundo lugar, como la mayoria de trabajos en los ETCR indaga por la percepcion que
los excombatientes tienen del proceso de paz o de la implementacion del Acuerdo, terminan siendo
una enumeracion de sus incumplimientos. Ademas, pocos de ellos tienen un componente de trabajo
de campo que vaya mas alla de entrar a grabar entrevistas, por lo que no son testigos de las
relaciones con el Estado que pretenden describir sino que se limitan a reproducir el discurso de los
excombatientes que seguramente trae el proverbial grano de la verdad pero se vuelve repetitivo y
circular. Hace falta observar en el campo el comportamiento de los excombatientes e identificar las
estrategias colectivas e individuales que asumen a la hora de relacionarse con el Estado. Por la
misma razon de depender totalmente del discurso de los excombatientes, algunos autores caen en la
trampa narrativa de pintar al Estado como un villano, de manera que todos los hallazgos son
interpretados segun la clave lucha de clase y resistencia desde abajo. Esto simplifica tanto el
comportamiento de los actores como su percepcion (que supuestamente se busca describir). Lo
cierto es que los funcionarios, aunque a veces ineficaces, no suelen ser malignos, mientras que los
excombatientes tienen incentivos para resaltar los incumplimientos del Estado. Nadie es tan bueno

ni tan malo como lo sugiere un relato blanco y negro.
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Este texto habla de una contraposicion de dos mundos, dos formas de ver y hacer las cosas,
incluso dos formas de sentir y vivir. Exploro tres facetas de este conflicto: en la politica, en las
practicas econdmicas, y en la sociabilidad. A continuacion recurro a literatura sobre la
gobernabilidad y el Estado para identificar el nexo politico dentro del cual se ubica el ETCR; a la
antropologia del valor para considerar el cambio de valores en el ETCR alrededor de las practicas
econoémicas, y a la literatura sobre relaciones para aproximarme a la transformacion en la

sociabilidad de los habitantes de Miravalle.

Antropologia del Estado y formas de gobierno

El estudio de la politica ha sido fundamental en la antropologia desde el origen de la disciplina. No
obstante, el concepto de “Estado” no siempre ha sido central en este emprendimiento. Radcliffe-
Brown (1940, citado por Abrams, 1977) cuestion¢ la existencia del Estado como “una ficcion de los
filésofos” y rechazo6 la utilidad del concepto para fines analiticos. En los afios posteriores, el estudio
del campo de lo politico sobrellevd turbulencias que implicaron sucesivas oleadas de abandono y
resurreccion del concepto de Estado, sin lograr claridad sobre lo que este término significaba
(Mitchell, 1999; Ortner, 1984). Al comparar los intentos existentes de dar con una definicion exacta
del Estado, Philip Abrams llegd a la misma conclusion que Radcliffe-Brown: ‘“seria mejor
abandonar el proyecto [de definir el Estado] en estos términos y estudiar mejor algo que llamar¢ la
sumision politicamente organizada” (Abrams, 1977: 114, énfasis en el original). Para Abrams, el
Estado era una ilusion, peor alin, una construccion ideoldgica cuyo proposito era “hacer legitimas
las cosas que de lo contrario nunca hubieran sido aceptadas” (ibid,. 125). Esta construccion, que ¢l
llama la idea de Estado, deberia estudiarse en sus origenes y efectos al mismo tiempo que se podia
observar y considerar la existencia de un sistema de Estado compuesto por el gobierno y todas sus
agencias y funcionarios, en fin, el lado empirico y medible de las prdcticas en lugar de las ideas.
Timothy Mitchell (1991) criticd la propuesta de Abrams como demasiado materialista a
partir de la observacion de que la idea del Estado no podia existir, y por ende no se podia estudiar,
aparte de las practicas materiales de los actores que constituyen el sistema. De esta manera el
estudio del Estado se traslad6 del descubrimiento de “los poderes reales” que este ocultaba hacia el
proceso de reificacion que producia la nocion de la existencia del Estado como una estructura
objetiva separada de la sociedad, la cual Mitchell llama el efecto de Estado. El autor pregunta,
“;qué técnicas hacen que las practicas materiales rutinarias pasen a tener la apariencia de una forma

abstracta e inmaterial que en su conjunto conocemos como el Estado? La tarea de la teoria del
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Estado no es aclarar tales distinciones [entre lo material y lo ideal] sino devolverlas al 4&mbito de la
historia.’ (ibid.: 77). En en analisis de Mitchell es evidente la influencia de Michel Foucault (1979)
y su teoria de bio-poder: un poder difuso que no reprime a los sujetos, sino que los produce, y es
internalizado por ellos hasta el punto de volverse invisible. Si bien esta perspectiva ha sido muy
productiva para dirigir la atencion analitica hacia espacios que no eran explicitamente politicos,
también recibid criticas por ser demasiado amplia, de manera que el campo de lo politico se
volveria imposible de acatar.

No obstante, la perspectiva Foucaultiana es una aproximacion util para preguntar, ;quién
produce los efectos de poder? En mi campo me encuentro con actores no-estatales quienes no
obstante participan en actividades asociadas con el Estado como la provision de derechos civiles a
la poblacion rural. Analizar a estos actores como ejecutores de formas de gobierno propias me
permite superar la cuestion del Estado como el tinico locus del poder. No obstante, su participacion
no necesariamente encaja con lo que Christopher Krupa (2010) llama la cadena de afirmaciones y
reconocimientos que constituye la esencia de la relacion entre un poder soberano y sus sujetos. El
poder (de gubernamentalidad) de estos actores no puede ser legitimado socialmente sin pasar por
esta cadena, es decir, sin que las personas soliciten sus servicios y los reconozcan como fuente de
autoridad. Al mismo tiempo, su presencia misma constituye la particularidad del proceso de
formacion de Estado en la region. Este tipo de entramados de actores distintos al Estado que
participan de hecho en la gestion politica de la region, llevé a James Ferguson y Akhil Gupta (2002)
a preguntarse por las escalas donde opera el poder. Los autores identifican una nociéon de
verticalidad de jurisdicciones que funge como una herramienta de legitimacion del Estado, pero que
se va desdibujando en la realidad, a medida que actores de diferentes escalas logran articularse sin
la mediacion del Estado. Trouillot (2001: 132) afirma que “el poder estatal esta siendo transferido,
los efectos de Estado aparecen en sitios nuevos, y en casi todos los casos el movimiento se da en el
sentido de alejarse de espacios nacionales y hacia espacios infra-, supra-, o transnacionales.”

Todos estos autores insisten en observar el Estado (y a otros actores que ejercen formas de
gobierno) en sus practicas cotidianas. Para Gupta (2012: 220), encuentros cotidianos entre los
funcionarios y la poblacion rural le dan forma a un Estado abstracto: “A nivel local es dificil
experimentar al Estado como una entidad ontoldégicamente coherente: lo que enfrentamos ahi es
mucho més discontinuo y fragmentado...[Aun asi] es precisamente en las practicas de instituciones
locales que una institucion translocal como el Estado llega a ser imaginada.” Segun Mitchell (1999:
95), “debemos aproximarnos al estado como el efecto de procesos cotidianos de organizacion

espacial, disposicion temporal, especificacion funcional, supervision y vigilancia, y representacion
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que crean la apariencia de un mundo fundamentalmente dividido ente el Estado y la sociedad, o el
Estado y la economia.” Aplico esta recomendacién en mi campo: trato de mapear a los agentes que
generan efectos de poder, puesto que estos tienen una influencia crucial en como se vive la
reincorporacion en Miravalle. La participacion de agencias internacionales ha contribuido recursos
considerables a los proyectos productivos que se lanzaron en el ETCR, de manera que la posibilidad
de emprender, y por ende el proceso de articulacién con la economia nacional, depende de estos

terceros incluso mas que del Estado.

Antropologia del valor

El valor es “la manera como las acciones cobran significados para los actores dentro de un mundo
social, real o imaginado” (Graeber, 2001, citado por Elyachar, 2005: 8). En este sentido, el valor es
un asunto medular en los desacuerdos sobre el significado de las cosas, su propdsito y el grado en
que son, o no, deseables. En cuanto todos estos conflictos se manifiestan en la vida politica y
econdmica de una comunidad, considerar sus valores y como estos van cambiando es fundamental.
En todos estos procesos, lo que esta en juego es “el poder de decidir sobre qué importa o, en otras
palabras, qué tiene valor” (Elyachar, 2005: 8). Asi las cosas, la gradual transformacion de précticas
econdmicas en el ETCR necesariamente implica un cambio de valores en la medida en que es un
espacio donde se contraponen diariamente dos sistemas muy distintos de entender qué tiene valor:
por un lado, la economia politica de la guerrilla fundamentada en la solidaridad, el trabajo colectivo
por un bien comun, la redistribucion de recursos; por el otro, las 16gicas del Estado y del mercado
capitalista que requieren de un sujeto individualista y “racional.”

Dicho esto, Elyachar (2005: 7) insiste que “el valor politico, el valor ético, y el valor
econdmico son cosas diferentes; la distincion se puede, y se debe, mantener,” incluso si todas estas
categorias de valores se mezclan y se interpelan en el campo. En todos los &mbitos de la vida social,
las personas “crean el valor que consideran esencial para asegurar la viabilidad de su comunidad”
(Munn, 1986, citada por Elyachar, 2005: 7). En Miravalle se puede observar un creciente
desacuerdo sobre qué es necesarioo para que el colectivo excombatiente sobreviva, y, en general, si
su continuidad es deseable. No obstante, no todos los valores cambian por igual ni al mismo ritmo:
los valores en lo econdémico se transforman mas rapido de que los valores éticos. Diferentes grupos
se imaginan el futuro del Espacio de maneras diferenciadas, cada una infundida con valores
particulares. EI cambio se nota en las practicas, pero ahi es también donde se ve continuidades con

la sociabilidad guerrillera. Miravalle emerge como un espacio de los que Anna Tsing (2015) llama
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pericapitalistas, espacios que van y vienen entre diferentes sistemas de crear valor, que de alguna
manera desean el capitalismo al mismo tiempo que lo mantienen a distancia.

Los valores, como afirma Joel Robbins (2017: 650), “nos llevan mas cerca de las
preocupaciones reales que los actores traen a sus encuentros con estructuras sociales, incluso si
estas preocupaciones se habian desarrollado en encuentros estructurales previos.” Robbins sigue la
estrategia analitica trazada por Louis Dumont de darle centralidad a los valores para complejizar el
encuentro de las personas con las estructuras. En Miravalle, es evidente que el paso por la guerrilla
estructurd el pensamiento de los excombatientes en muchos aspectos y tiene una continua
relevancia. De ahi proviene, entre otras cosas, su actitud frente a la propiedad privada y el dinero.
Las relaciones de propiedad son, segin David Nugent (1993), relaciones entre personas mediadas
por objetos. Pensadas de esta manera, es evidente que la distribucion de recursos, cosechas y
favores tiene la misma relevancia para entender las practicas econdmicas en Miravalle que la

compra de tierra o el emprendimiento individual.

Antropologia de las relaciones

En su obra seminal sobre las relaciones en la antropologia anglosajona—como entenderlas, como
hacerlas operacionales—, Marilyn Strathern (2020) habla de la “compulsion por relacionarse” y la
ubicuidad de las relaciones tanto en la vida como en la etnografia. En una extensa revision de los
antecedentes de las relaciones en la filosofia occidental, donde aparecian como inclinacidn, relato, o
punto intermedio, Strathern destapa un dilema que yace en el corazén del concepto: ;son las
relaciones apenas un vinculo entre términos bien establecidos e inmutables, o son en si constitutivas
de los términos de la relacién? En otras palabras, cuando las personas afianzan relaciones, /acaso
son transformadas por ellas? La negativa corresponde a una vision estatica de la personalidad,
enmarcada dentro del paradigma estructural-funcionalista asociado con Radcliffe-Brown. A luz de
esta teoria los individuos entran en asociaciones como personas sociales constituidas por su rol en la
sociedad, por ejemplo, un hermano se relaciona con su sobrino porque este relacionamiento es
inherente en el estatus de cada uno, sin que el estatus cambie como resultado.

En cambio, Strathern se inclina por la segunda posibilidad, es decir, que las relaciones no
son inherentes, sino que se internalizan en la medida que reconstituyen sus propios sujetos. Por
ende, las relaciones de cada quien son consustanciales con esta persona; y a medida que las
relaciones evolucionan, evoluciona también la persona. Esto es mas certero si partimos de la nocién

que las relaciones no “estan por ahi,” sino que son un producto del constante intercambio de
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“Interaccion y reconocimiento” por parte de las personas. Por esto, Jodo de Pina-Cabral (2017)
sugiere que las relaciones interpersonales son un tipo particular de relacionamiento (being-in-
relation) que requieren de un continuo trabajo relacional para mantenerlas, desmantelarlas, o
reconfigurarlas. Esta distincién hace eco a algunas perspectivas criticas que resaltaron el potencial
analitico de distinguir entre relaciones profundas y superficiales, lldmense contactos, encuentros o
asociaciones.

Por otro lado, recientemente ha habido voces que retan la misma centralidad de las
relaciones en la antropologia. Matei Candea et al. (2015) muestran que el afecto positivo asociado
con las relaciones, en particular las de parentesco, es extrapolado a todo tipo de relacionamiento,
ocasionando un sesgo a favor de este Gltimo que se manifiesta como una presuposicion de que
relaciones cercanas o mutuas son siempre deseadas. En cambio, los autores proponen explorar la
vida social de actitudes como la desconexion, la indiferencia, y el desapego, analizando en clave
politica y ética las estrategias empleadas por las personas para distanciarse.

Estas observaciones resultan utiles para considerar la transformacion de la sociabilidad en el
ETCR, es decir, la forma como los excombatientes perciben las obligaciones mutuas que tienen con
sus compaifieros, como construyen su posicionalidad frente a estos, y con qué afectos infunden estas
relaciones interpersonales. Me inclino por la posicion de que las relaciones son constitutivas de las
personas por el hecho de que los excombatientes en Miravalle afirman sentirse ellos mismos solo
cuando se encuentran en el Espacio con los compafieros que comparten sus experiencias y
entienden sus sentimientos. En este sentido el compartir guerrillero es consustancial con su
formacion como personas, al mismo tiempo que su creciente exposicion a relaciones con otro tipo
de actores va reconfigurando sus valores y comportamientos, a saber, su forma de ser. La nocion de
distanciamiento también resulta 1til a la hora de considerar coémo se han transformado las relaciones

de los excombatientes con los campesinos de la region en el pos-conflicto.

V. Plan de capitulos

En el primer capitulo, trato de mostrar la diversidad de actores que convergen en el ETCR, las
escalas donde operan, y sus practicas. La idea que deseo transmitir es que el Estado no es el tnico
actor relevante para entender el contexto politico, econdmico y social en el que opera el ETCR. Es
importante tener en cuenta actores relevantes—regionales, nacionales e internacionales—
incluyendo las oenegés, la cooperacion internacional, los vecinos campesinos y las organizaciones
comunitarias. Por su inmediatez, los actores regionales pueden tener hasta mas incidencia que los

nacionales, de modo que el rol de las agencias de cooperacion internacional es central en la
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formacion del Estado en la region. Comienzo el primer capitulo describiendo un encuentro entre la
poblaciéon del municipio y el Estado en un evento organizado por la Gobernacion del Caqueta. Este
evento es un punto de partida para analizar las practicas de los funcionarios locales en sus
interacciones con la poblacion y mostrar como el Estado logra los efectos de espacializacion y
reificacion. Posteriormente me concentro en un encuentro mas inmediato entre los excombatientes
de las FARC y una agencia estatal para tratar el otro término de esa relacion, si se quiere, la
aproximacion que los excombatientes hacen al Estado y las expectativas que tienen frente a este. En
la segunda parte del capitulo considero como terceros llegaron a producir efectos de gobierno en la
region y me valgo del concepto de burocracias humanitarias para pensar qué implica esto en la
practica. Finalmente pongo el foco sobre actores pequefios y poco estudiados como fundaciones y
asociaciones regionales. Planteo que estos mediadores juegan un rol central en las formas de
gobierno locales, de manera que ni el Estado ni la cooperacion internacional podria llegar al
territorio sin su participacion.

En el segundo capitulo describo la diversidad de practicas econdmicas que se encuentran en
el ETCR. Empiezo con el andlisis de la trayectoria de la cooperativa conformada por los
excombatientes en el primer afio después de depositar las armas, que solia ser el mecanismo por el
que pasaba la mayoria de los proyectos productivos del ETCR, pero ha caido en desgracia en los
ultimos afios, a pesar de expresos deseos de los excombatientes de mantenerla. Mi segunda entrada
etnografica es la contienda por la tierra y los sacrificios que esta requiere, incluyendo un cambio de
paradigma de propiedad. A partir de estas experiencias busco abordar un tema complejo y ambiguo
como lo es el cambio de valores y practicas economicas que ha traspasado el ETCR desde su
creacion y en especial desde la salida del comandante El Paisa. Las preguntas que me guian en este
objetivo son: ;por qué fallan los mecanismos comunitarios que funcionaron bien en la vida
guerrillera?, ;como cambiaron las actitudes hacia proyectos bandera de las FARC como la
economia solidaria y la lucha contra el capitalismo? Sugiero que los excombatientes estan pasando
por un complejo proceso de transformacion de sus valores en la medida que se integran cada vez
mas a los circuitos econdomicos del pais. Finalmente, describo el entramado de practicas que
muestra que el cambio no es linear ni masivo. Los excombatientes son consientes de que su mundo
social esta cambiando y hacen esfuerzos constantes por preservar el sistema de valores y practicas
que conocian como la sociabilidad fariana.

Las razones por hacer estos esfuerzos se consideran en el tercer capitulo donde describo el
continuo impacto que la sociabilidad guerrillera tiene en la cotidianidad del ETCR. Partiendo de

relatos personales de historia de vida de cuatro excombatientes de diferentes regiones y
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generaciones, resalto un fuerte sentir de lealtad hacia las FARC incluso después de su
desmantelamiento. Planteo que la formacion ideoldgica en la guerrilla es un factor determinante de
las relaciones que los excombatientes afianzan entre ellos y con el campesinado local. Para
sustentar esta propuesta presento material etnografico que muestra tensiones alrededor de categorias
identitarias que resultan opacas desde afuera pero juegan un rol importante dentro del ETCR, como
por ejemplo, los conflictos entre excombatientes y exmilicianos (por el rango y la responsabilidad
dentro de las FARC, la experiencia de combate y las dificultades propias de la guerra); firmantes y
civiles (por la falta de cooperacion), entre asentados y foraneos (por el acceso a los recursos del
ETCR vy el cuidado de ellos), e incluso entre hombres y mujeres (por la division de trabajo). La
suma de estos conflictos —algunos pequefios y cotidianos, otros graves pero latentes— revela la
matriz de las dindmicas sociales dentro del ETCR. Describir estas identidades, y las inclusiones y
exclusiones que conllevan, me permite mostrar las continuidades de la sociabilidad guerrillera y las

rupturas en la misma.
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Capitulo I: Obras, no promesas. Formacion de Estado y practicas politicas a nivel local

El evento publico mas grande al que pude asistir durante mi estadia en el campo fue la jornada de
recoleccion de propuestas ciudadanas para el Plan de Desarrollo Regional organizada por la
gobernacion de Caquetd en San Vicente del Caguan. Los directivos del ETCR tenian muy presente
la importancia de hacerse escuchar en esa ocasion. “Esa reunion es vital, si no vamos, no dejan nada
de reincorporacion en el Plan de Desarrollo,” les recordaba Claudia a todos los potencialmente
interesados, ademas de quejarse rabiosamente de que en los ultimos afios el ETCR tenia directivos
“que no se movian ni empujados” y no hicieron nada para posicionar las necesidades de los
reincorporados frente a las instituciones. Desde que se supo de la convocatoria, los directivos
enfatizaban en que esta vez no se podia repetir el mismo error, por lo que la Junta Directiva del
ETCR llamé a una reunion para definir postulaciones, es decir, para planear quién iria y qué
propuestas se harian. La reunién como siempre demordé en empezar, de manera que toda la
concertacion durd menos que el atraso causado por problemas técnicos. Quedo en que cualquiera
que quisiera ir, lo podia hacer, mientras que los directivos iban todos y ahi mismo se dividirian las
tematicas. Claudia no estuvo contenta con la reunién porque segun ella no se dijo nada interesante,
pero estaba demasiado concentrada en definir sus propias prioridades como para indicarle a los
demas qué deberian hacer. Durante la semana anterior, se asegur6é de que todos la escucharan decir
que ella ya queria retirarse de todo el tema de la representacion porque se le iba un monton de
tiempo en ello mientras que la gente ni agradecia ni se motivaba a ayudarle para que ella también
saliera adelante. “Ellos calladitos, trabajan en lo suyo y ya tienen una platanera, una casa y un poco
de ganado, mientras que a mi no me alcanza ni para una ropa nueva. Y ni que valoren lo que tienen
y lo que se consigue para ellos, sino que dejan que se pierda lo que construyé el camarada Oscar...”
En cualquier caso, eso le permitié desahogarse y Claudia termin6 yendo a la jornada de planeacion
por su fuerte conviccion de que tenia que hacer las cosas ella misma si queria que se hicieran bien.
Al dia siguiente subimos entre cuatro representantes y ocho escoltas a un camién de carga, por falta
de otro medio de transporte, y arrancamos en la madrugada para “el pueblo.”

El evento se dio en un colegio de San Vicente con una apertura oficial en el polideportivo
adyacente. Por todos lados, pequefios pdsteres anunciaban grandiosamente la Mesa de Didlogo para
la Construccion del Plan de Desarrollo Regional en los municipios de San Vicente del Caguéan y
Puerto Rico. Aunque la convocatoria disponia el inicio del evento a las 8:30 am, a las dos horas
todavia se estaba esperando la llegada del Gobernador. Durante el tiempo de espera, las sillas

enfiladas sobre la cancha del polideportivo se llenaron de delegaciones de clubes, colegios y grupos
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ciudadanos mientras que los vendedores de paletas y gaseosas daban vueltas entre las filas de
asientos. Cuando miraba al mismo vendedor completar la tercera vuelta al frente mio, los
secretarios de gobierno fueron llamados a presentarse. Su presentacion conllevé una larga letania de
saludos y bendiciones: a la policia, a los indigenas, a los profesores, a las mujeres, a los jovenes vy,
claro estd, a los ganaderos. Finalmente a las diez y media lleg6 el Gobernador y se pudo dar
apertura al evento. Sonaron en orden: el himno nacional, que ni los secretarios sabian cantar, el
himno departamental que es una marcha en honor a la ganaderia, y los himnos municipales, uno al
ritmo de musica popular y el otro una marcha alegre. Todo era grabado juiciosamente por drones y
camardgrafos. El Gobernador tom¢ la palabra para dar gracias a Dios y a todos los invitados y para
recordar que el Caquetd era un departamento entero cobijado por los Programas de Desarrollo con
Enfoque Territorial (PDET)3, lo cual le brindaba oportunidades unicas de desarrollo que se deberian
aprovechar para hacer el departamento “mas productivo y mas competitivo”, y para que “la deuda
historica que tiene el pais con el Caqueta se empiece a saldar.” Asimismo prometi6 reunirse con la
Contraloria para pelear por que el gobierno nacional “devolviera los treinta millones de fondos
mixtos que le pertenecen al departamento.” Asegurd, también, que las iniciativas que habian
quedado en su propio Plan de Gobierno durante la recoleccion de firmas en apoyo a su candidatura
serian el fundamento del Plan de Desarrollo Regional por elaborar. Las 14 mesas técnicas que
estarian recibiendo a la ciudadania manejarian las siguientes tematicas: nifios y jovenes; mujeres y
género; poblacion indigena; poblacion afro; infraestructura y transporte; salud; educacion; deporte,
recreacion y cultura; ambiente y conservacion; desarrollo productivo; reconciliacion y paz;
discapacidad; servicios publicos y vivienda; proyectos con recursos provenientes de regalias.
Después de esta extensa introduccion, los secretarios pasaron a las pequeias aulas donde se
ubicaron sus respectivas mesas tematicas, seguidos de un flujo caodtico de solicitantes. Claudia
alcanz6 a anotar los numeros de las mesas en un trozo de carton que arrancod de la caja donde
llevaba bolsas de café para regalar a los funcionarios. Nos encontramos con el resto de la
delegacion del ETCR al pie del polideportivo para coordinar rapidamente el tema de cada uno:
Rodolfo y Hermides, los representantes regionales de los firmantes, iban para la mesa de la paz, ya
que cargaban un grueso documento titulado ‘“Propuestas de personas reincorporadas al Plan de

Desarrollo — obras, no promesas.”; Karina y Adriana iban a la mesa de mujeres; el Presidente del

3 Los Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial, creados por decreto en 2017, son “un instrumento de
planificacion y gestion” para implementar de manera prioritaria lo postulado en el Acuerdo Final en los
municipios que habian sufrido con mayor intensidad los efectos del conflicto armado, economias ilicitas y
debilidad institucional (ART, s.f.).
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ETCR escogio¢ discapacidad; Claudia se decidio por el tema de vivienda. Yo también tuve que elegir
a quién seguir y, aunque sospechaba que los temas de reincorporacion serian tratados con mas
seriedad en la mesa de la paz, me dejé llevar por el carisma de Claudia y la segui a la mesa de
vivienda.

Cada mesa técnica ocupaba un aula del colegio. La mesa de vivienda quedd cerca de la
entrada y asi llegamos antes de que la sala se llenara a mas no poder. Habia tres funcionarios de la
gobernacion presentes: el Secretario de Infraestructura y sus dos ayudantes, uno de la Unidad para
la Gestion de Riesgo y otro del Plan Departamental de Agua. Los tres eran hombres, dos mayores y
uno joven. Todos vestian el tipico conjunto de oficina disefiado para transmitir seriedad con un
toque de informalidad: jean azul y camiseta blanca. El joven explico la metodologia de trabajo y
presentd minuciosamente una tabla pegada a la pizarra que se llenaria con los datos de cada
peticidn: ubicacion y tamaio de la comunidad, su propuesta, y datos de contacto. La reunion estaba
prevista para dos horas dentro de las cuales se debia realizar la recoleccion de propuestas y un
“debate”, de modo que el Secretario pidio que las intervenciones duraran no mas de tres minutos, lo
que pronto le resultaria imposible de exigir. Durante la mesa hablo casi exclusivamente el
Secretario, siendo sin duda el hombre de mayor autoridad y carisma de los tres. Su ayudante mayor
se quedd de brazos cruzados mirando el piso y haciendo muecas; el ayudante menor estaba ansioso
por opinar pero a pesar de su evidente esfuerzo por ser respetuoso y comprensivo cada par de frases
se le escapaba una nota condescendiente que mas bien lograba el efecto contrario. No obstante, los
funcionarios moderaban la reunién con cierta gracia: escuchaban con paciencia, respondian
preguntas y dedicaban mucho mas tiempo de lo previsto a cada caso.

Evidentemente no habia un orden de presentacion y conseguir la palabra dependia mas bien
de la cercania del ponente a la mesa del Secretario. Una y otra vez, personas mayores hablaron en
representacion de barrios y veredas enteras para pedir acueducto, alcantarillado y legalizacion de
predios; sus peticiones fueron siempre precedidas con extensas declaraciones sobre las terribles
condiciones en sus barrios y la cantidad de promesas incumplidas que ya habian recibido en todo el
tiempo que llevaban pidiéndole al Estado el mas minimo esfuerzo. Los funcionarios tenian a todo
una respuesta evasiva afirmando, por ejemplo, que uno que otro proceso estaba en verificacion,
dependia de alguna otra institucion, o requeria mas documentacion; como cada sector habia enviado
una representacion grande capaz de discutir sus argumentos, anotaban todas las propuestas sobre la
pizarra, llenando répido la lista. Viendo el desarrollo de la reunion, tenia la inquietud, ;como se

defenderia Claudia que estaba sola y era la unica excombatiente? En efecto, Claudia dio el discurso
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mas corto de todos: solo alcanzo a presentarse y decir que venia por parte de los reincorporados
cuando nos dijeron que todo lo que tenia que ver con ellos se trataria en la mesa de reconciliacion.

Sin mas, agarramos las cajas de café¢ para regalar al Alcalde y al Gobernador y salimos
corriendo para la otra sala para averiguar que en efecto los representantes regionales de los
excombatientes estuvieran ahi. Apenas llegamos tranquilizaron a Claudia asegurandole que lograron
compartir todas sus propuestas o, mejor dicho, que las propuestas quedaron escritas sobre la pizarra
y su destino posterior poco dependia de los ponentes. Desde entonces en adelante Claudia, Adriana
y Karina, las tres decididas a sacar adelante a todos los planes que le tenian al ETCR, emprendieron
una busqueda del Gobernador y del Alcalde, quienes iban visitando todas las mesas, para regalarles
una muestra del café y pedir personalmente su apoyo para el proyecto cafetero que ellas lideraban
en el Espacio. Aunque el dia fue largo y en todos lados se sentia un calor asfixiante, las mujeres
dieron muchas vueltas por los pasillos del colegio buscando hacerse ver y escuchar en todos lados.
Mientras tanto sus escoltas, todos ellos excombatientes residentes en Miravalle, aunque estuvieron
dedicados a su tarea de brindar proteccién, muy poco sabian sobre de qué trataba todo el alboroto.
Al final las mujeres estaban muy contentas por lograr su objetivo; el Gobernador se comprometio a
ayudarles con recursos para comprar una marquesina para secar el café y para sacar el codigo de
barra de la Camara de Comercio para poder comercializar su café en almacenes. Incluso se logro
que el Secretario de gobierno de la Alcaldia prometiera llevar al Alcalde a visitar el ETCR, aunque
Claudia descart6 rapido esa promesa como vacia (y su intuicion resultaria cierta mas adelante). En
la tarde se distribuyeron almuerzos; después de las dos el colegid quedd cada vez maés solo y se
sentia en el aire que el evento habia terminado mientras que los ultimos grupitos deambulaban por
los pasillos, dudosos de que hubiera algo mas que podrian lograr pero tampoco dispuestos a
marcharse todavia.

%

Después de que nos echaran de la mesa de viviendas, cuando Claudia se uni6 a Karina y Adriana en
la mesa de mujeres, decidi dirigirme de vuelta a la mesa de reincorporacion. Encontré mucha gente
en el pasillo mirando hacia adentro del aula por una ventanilla con rejas, pero solo me di cuenta que
el Gobernador justo estaba visitando esta mesa cuando uno de sus escoltas me prohibi6 la entrada.
Los escoltas del Gobernador todos eran hombres grandes y fuertemente armados, con chalecos
antibalas sobre camisas blancas, armas largas cruzéndoles el pecho y gafas oscuras al estilo Matrix;
cuan diferentes se veian de los escoltas que llegaron de Miravalle con una camiseta cualquiera sobre
el chaleco que les permitia camuflarse muy bien entre la multitud y permanecian distribuidos

estratégicamente en el espacio en vez de seguir cada paso de sus protegidos. El escolta que me
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tranco la puerta solo estaba haciendo su trabajo, pero la exclusion me dejéo un mal sabor. En este
evento que pretendia ser un espacio de didlogo, la ciudadania solo tenia contacto con el poder en la
medida en que el Gobernador decidiera visitar su mesa, si es que en algin momento lo haria. El
Gobernador, inalcanzable dentro de su anillo de seguridad, se desplazaba con un halo de poder
entrando a una que otra mesa para dotarla momentaneamente de ese toque de legitimidad que Veena
Das (2004) llama la magia del Estado, y pronto seguia su camino. Claudia tuvo suerte de abordarlo
en el pasillo, pero Claudia no se deja intimidar por hombres armados; yo si perdi las ganas de
escuchar al Gobernador. Asi fue como senti de primera mano la distancia que se percibia entre los
funcionarios y la poblacion.

A pesar de estar tan cerca de los funcionarios, tan acalorados y aburridos como cualquiera, y
ademas de ser un evento explicitamente destinado a escuchar a la ciudadania, la frontera invisible
entre los que constituian el Estado y los que no, no solo no se disolvidé sino que se hizo mas
evidente, al menos a mis ojos. Si bien Timothy Mitchell (1999) advierte que la division entre el
Estado y la sociedad civil es ilusoria, es una ilusiéon que el Estado mantiene con arduos esfuerzos
(Gupta, 1995). Muchos aspectos de este evento parecian disefiados justo para reforzar este efecto: la
gran tarima, los camarografos claramente contratados para la ocasion y las cintas decorativas sobre
las sillas preparadas para los invitados de envergadura creaban un aire festivo; la repeticion de la
apertura en varios sitios, la interminable pasarela de funcionarios sobre la tarima y la cantidad de
mesas, casi todas con multiples tematicas asignadas, mostraban la omnipresencia del Estado y la
gran extension del andamiaje institucional; el tener que esperar por horas que el Gobernador
apareciera secuestraba el tiempo de la gente mientras que, de forma inversamente proporcional,
apreciaba el tiempo del Gobernador (Cohen, 2018). Todo esto constituia un espectaculo quasi teatral
“disefiado para expresar una perspectiva sobre la naturaleza de la realidad y, al mismo tiempo,
moldear las condiciones de la vida para hacerlas encajar con esta realidad; en otras palabras, un
teatro metafisico para presentar una ontologia y, presentandola, hacerla realidad” (Geertz, 1980:
104). Asi, la pompa del evento proyectaba un estado ideal al que la gobernacidn aspiraba: un ente
coherente con poder Unico sobre un territorio y con una burocracia extensa y eficiente (Weber,
1978).

Una imagen que no correspondia en todo a la realidad, pues el Estado no contaba con el
monopolio sobre el uso de la violencia en grandes extensiones del Caqueta e incluso del municipio
de San Vicente, y la institucionalidad en la region era extensa solo en papel, y en cuanto a lo
eficiente, ni eso. Una imagen que se resaltaba en la insistencia de todos los funcionarios de

mantener concordancia entre los respectivos planes departamentales y municipales, pero que el
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mismo Gobernador evadia, ya que, curiosamente, el Gobernador no utiliz6 su discurso para
demostrar la interconexion institucional sino para subvertirla. Contrario a los ministros de la
etnografia de Iver Neumann (2006) quienes salian en publico para mostrar la unidad del Estado, el
Gobernador aludi6 a lo que Deborah Poole (2004: 50) llama “el brazo largo” del poder gamonal que
“yace en su capacidad de traspasar los limites jurisdiccionales que definen la estructura territorial
anidada del Estado” (ibid,; cf. Ferguson & Gupta, 2001). De ahi su insistencia en que peleara por
los recursos que el gobierno nacional le habria quitado injustamente al departamento (una
subversion de la cadena de decision) y las promesas de priorizar a las propuestas de sus electores en
la construccion del Plan Regional, mostrando al Gobernador no como un agente ejecutor de la
voluntad del Estado sino como el defensor de los intereses de sus alegados.

Tanto proyectar una cierta imagen del Estado como subvertirla son précticas politicas de sus
funcionarios locales que el evento nos deja observar. Célebres autores han insistido en que es justo
en las practicas donde podemos estudiar al Estado, puesto que si este “no es un objeto y, como tal,
no existe” (Milibrand, 1967 en Abrams, 1977:117), no tiene limites claros (Foucault, 1991;
Mitchell, 1991) ni tampoco puede encontrarse en un lugar especifico (Gupta, 2012), es mucho mas
productivo verlo como “un conjunto de practicas y procesos” que “se puede reconocer a través de
sus efectos” (Trouillot, 2001). De manera que el reto del presente capitulo es ver como se configura
el Estado a nivel local en las practicas de los funcionarios, en particular en sus encuentros con las
personas en proceso de reincorporacion. Me refiero al Estado a nivel local y no al Estado local
siguiendo la advertencia de Akhil Gupta (2012: 29) de que hay una diferencia critica entre estas dos
conceptualizaciones: “dentro del concepto de una jerarquia anidada, tiene sentido hablar de un
Estado local que se podria comparar con un Estado regional o nacional; pero, si el Estado a nivel
local estd completamente mediado por discursos y practicas regionales, nacionales y
transnacionales, de qué utilidad analitica seria llamarlo un Estado local?”. Asimismo, es necesario
tener en cuenta que las instituciones que representan formalmente al Estado no son inmunes a
influencias externas y tampoco son las unicas que producen efectos de poder (Krupa, 2010). Por su
parte, las practicas politicas de todos estos actores estan enmarcadas dentro de una economia moral
(Thompson, 1971; Scott, 1976) cimentada en arraigados patrones de interaccion “que establecen los
sectores sociales subordinados con el Estado [y que] se expresan por lo general en términos de
clientelismo o paternalismo antes que de ciudadania, derechos y obligaciones: se espera que este
provea servicios.” (Ramirez, 2001: 530).

Tal vez estos patrones han evolucionado desde que Maria Clemencia Ramirez publico su

etnografia sobre los movimientos cocaleros del Putumayo, pues la representacion del ETCR llego6 al
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evento con el texto del Acuerdo en una mano y con regalos en la otra, listos para acudir a las
normas informales pero también para invocar el peso de la Ley. Claudia venia con las expectativas
bajas, pero dispuesta a pelear por lo poco que creia posible conseguir. Por un lado, traia café para
regalar a todos los altos funcionarios que pudiera encontrar, esperando aprovechar el contacto
directo para movilizar las tradiciones de paternalismo que regian entre los lideres politicos y el
campesinado (Ramirez, 2001). Por el otro, desestimaba las promesas verbales que el café le gand
como vacias, a pesar del esfuerzo que le costd obtenerlas, y mas bien le apostaba al camino
burocratico que conducia a través del Plan de Desarrollo Regional, un camino mucho mas largo y
escabroso pero, en ultimas, més seguro en su formalidad, suponiendo que todo saldria como ella lo
esperaba. Su logica ilustra como la politica pasa no solo por las acciones y los espacios claramente
designados como politicos—como la recoleccion de propuestas en las mesas técnicas—sino
también por regalos y encuentros en los pasillos (Palmeira y Heredia, 2010).

La inquietud que guia el presente capitulo es como se configura el nexo politico que tiene en
su centro al ETCR. Mi objetivo es describir a los actores politicos que convergen en Miravalle, las
escalas donde operan y las formas de gobierno que ejercen. Esto implica observar las practicas de
los funcionarios que representan al Estado en la region, pues como se dijo, son sus acciones y
discursos los que le dan una forma tangible al Estado. A continuacion considero con mas detalle las
técnicas de gobierno que se pueden observar en la jornada de didlogo en San Vicente, esta vez
fijandome en los funcionarios que atendieron las mesas técnicas. Dicho esto, los firmantes de paz
son una poblacion especial en el doble sentido de ser una categoria construida por el Estado como
poseedora de caracteristicas especificas, pero también como una comunidad que trae a su encuentro
con los funcionarios un legado muy particular. Relato una reunién de los excombatientes con la
Agencia Nacional de Tierras que deja en evidencia que ambas partes tienen ésta especificidad
presente. En la segunda parte del capitulo, profundizo en la incidencia en el ETCR de otros actores
quienes realizan funciones estatales. La formacion del Estado en el Caquetd ha sido acompafiada en
los ultimos afios por un entramado de actores internacionales quienes traen consigo discursos,
conocimientos y practicas particulares. Es notable la construccion de burocracias humanitarias
(Vera, 2022) apalancadas en la concepcion de paz liberal fundamentada en la consolidacion del
Estado, los derechos humanos y el desarrollo neoliberal. Al mismo tiempo, la tercerizacion de la
implementacioén de politicas sociales a actores no-estatales implica que la formacion del Estado

resulta un proceso profundamente mediado por actores sub- y supra-nacionales.
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El relacionamiento de los excombatientes con el Estado desde lo local

La jornada de recoleccion de propuestas para el Plan de Desarrollo Regional fue para la
gobernacion una oportunidad para poner en escena una interpretacion dramatizada de su practica
politica: por un lado, una reafirmacion de la jerarquia estatal mediante la insistencia en la necesidad
de coordinar los respectivos planes de desarrollo y la utilizacion del especticulo como una
herramienta de legitimacion. Por el otro, un ataque frontal a la misma jerarquia: el Gobernador
desmenuzando cuéles politicas del gobierno nacional apoya y cudles no, y declarando su intencion
de retar al sistema nacional de distribucion de regalias. Estas afirmaciones lo posicionaron fuera del
cuerpo colegiado del Estado cuyos miembros prestan servicio a un propdsito mayor, y mucho mas
cerca a la posicion del gamonal apoyado sobre redes paternalistas que negocia con poderes centrales
y filtra las politicas que llegan a su territorio. Sin duda es un politico profesional mas que un
funcionario, y segin su calculo personal consideré mas beneficioso fracturar la supuesta unidad del
Estado. Ahora bien, Gupta (2012: 13) advierte que “no debemos confundir el espectaculo de poder
con sus operaciones.” Por ende, falta hacer unas preguntas complementarias: ;cémo navegaron este
evento los funcionarios de los renglones bajos?; ;como leen su rol en los encuentros con la
poblacion?; ;qué tacticas de gobierno utilizan?

Volvamos al pequeno aula con paredes pintadas de azul, un ventilador agonico y unos veinte
pupitres. Aunque los funcionarios y los ponentes compartieron el escenario, la distribucion del
espacio dio claras e instantaneas indicaciones sobre la dindmica del poder, con los funcionarios en
la mesa del profesor y los interesados encogidos detras de los pequefios pupitres. Esta
espacializacion del poder parecia volverse una ilustracion de la infantilizacion de la ciudadania por
parte del Estado a medida que los funcionarios evadian todos sus reclamos. Barrios y veredas
enviaron representantes provistos de cuantiosa documentacion con actas y tutelas que daban
testimonio de todos sus encuentros previos con el Estado. Las propuestas no eran nuevas, todas
correspondian a problemas urgentes—el mas comun fue la falta de acueductos y los riesgos de
salubridad asociados—que la comunidad habia denunciado repetidamente, pero los funcionarios no
estaban familiarizados con los casos y tampoco tenian tiempo para vincular las propuestas del dia
con su documentacion existente, de manera que solo podian rechazarlas o agregarlas a la pila.

Asi, reproducian el patréon de comportamiento de las burocracias que Valentina Pellegrino
(2021) llama incumplir cumpliendo: crear la apariencia de estar ejecutando las politicas publicas sin
que nada realmente cambie, igualando el proceso de cumplimiento, que en este caso fue la
recoleccion de propuestas, con la satisfaccion real de los problemas que la gente sefialaba.

Resolvieron escribirlos en la pizarra para complacer a los solicitantes pero al mismo tiempo
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recitaban las excusas de siempre que las personas seguramente volverian a escuchar mas adelante:
que esto le corresponde a otra institucion, que no tienen toda la informacion, y que “hay que
priorizar”, o sea, que no hay recursos. Justo poder excusarse de forma eficiente era una de las
razones por las que a estos funcionarios les convenia mantener la impresion de la coherencia interna
del Estado y de su separacion de la sociedad civil. Pertenecer al Estado les permitiria elevar su
posicion social y al mismo tiempo recurrir frecuentemente a la teodicea secular (Herzfeld, 1992):
culpar al sistema, a los superiores, o las normas burocraticas para eximirse de la responsabilidad
individual y, de paso, lograr explicarse a si mismos y a la ciudadania las causas de la ineficiencia
del sistema cuyo proposito debian defender.

Asimismo, estos funcionarios tenian sus propias tacticas para proyectar desde abajo la
unidad y capacidad del Estado. Por ejemplo, muchas veces se escuchd a los ponentes nombrar la
“falta de voluntad politica” como un obstaculo para lograr cambios sustanciales en la vida de las
comunidades locales. Los funcionarios respondian insistentemente que “eso no podia hacer parte
del debate”. La seleccion de propuestas y la toma de decisiones sobre la distribucidon de recursos
para su satisfaccion son procesos eminentemente politicos por el mismo hecho de ser realizados por
el Estado, pero los funcionarios los construian como cuestiones técnicas que requerian de una
solucion técnica y por ende caian por fuera del ambito de lo politico (Palmeira y Herezia, 2010).
Candea (2011) nos invita a “suspender la hermenéutica de la sospecha” y tomar en serio la
afirmacion de nuestros interlocutores de que algo no es politico. En este caso, parece necesario
preguntarse, (a quién le sirve esta categoria de lo politico tan reducida que ni siquiera incluye a los
procedimientos rudimentarios del Estado? Pues fueron solo los tres funcionarios los que insistian en
que nada de la jornada de dialogo era politico, a lo sumo, que el Gobernador si era un politico pero
que la burocracia, el dominio de los funcionarios, era una zona segura de la politica, dedicada
solamente a cuestiones técnicas en pro de implementar, ironicamente, las politicas publicas.
Mientras tanto la multitud reiteraba que todo lo que sucedia dentro de los muros del Estado era por
naturaleza politico. La logica del publico tenia a su favor la total falta de claridad sobre como serian
seleccionadas las propuestas que quedarian en el documento final y qué pasaria con ellas mas
adelante.

El recurso a lo técnico por los funcionarios coincide con una tendencia en las burocracias
modernas de poner cada vez mas énfasis en lo que Marilyn Strathern (1996) llama la cultura
auditiva: la documentacion detallada de todos sus procesos que permite demostrar que la institucion
es productiva y obedece estandares de calidad. Lo técnico resulta seductivo por su capacidad de

representar problemas complejos como sencillos en el fondo, “creando certeza en espacios de gran
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ambigiiedad” (Merry, 2016: 127). La cuantificacion de los problemas y de sus soluciones le permite
al Estado “contar historias [para] evidenciar que los funcionarios estdn haciendo su trabajo”
(Krystalli, 2020). Es por esto que en la entrada del evento habia una larga mesa dotada de
funcionarios armados con listas de participacion. Inscribirse en la lista no era obligatorio y no tenia
ningun beneficio para los participantes, porque el registro inicial seria imposible de vincular a una
propuesta particular, mientras que en la mesa técnica se registraba el nombre y el numero de
contacto del representante de cada caso. Su utilidad era mas bien interna: consistia en representar, a
partir de los numeros generados por las listas, que la Gobernacion llevd a cabo una jornada de
recoleccion de propuestas, que la participacion fue amplia y, por ende, que el Plan de Desarrollo
Regional formulado a futuro sera (mas) legitimo.

Las propuestas como tal tienen poca probabilidad de cumplirse. La misma modalidad de
recoleccion parece algo dudosa: nada de formularios, solo una hoja de papel y una tabla llenada a
mano con la informacion mas general (nombre, ubicacion, problema). Si las tutelas que traian los
representantes no habian resuelto sus reclamos, ;como podia lograrse con esta hoja que
probablemente no sera ni siquiera digitalizada? Akhil Gupta, en su etnografia de la burocracia
dedicada al alivio de la pobreza en la India, encuentra un problema similar—al parecer demasiado
comun— y propone que “la escritura es consustancial con el Estado; no es un sustituto de la accion
sino que en si mismo es una forma de accion...[por ende] interpretar la escritura burocratica en
términos funcionales como un instrumento hacia otro fin es fundamentalmente errébneo porque la
mayoria de las veces estos escritos no seran leidos por nadie” (Gupta, 2012: 36). Valentina
Pellegrino llega a la misma conclusion estudiando el cumplimiento de un auto de la Corte
Constitucional colombiana que el Ministerio del Interior logré representar como implementado
mediante un extenso informe que en si era “una argucia que fue posible gracias a la produccién y el
despliegue técnico y estético de cifras, particularmente monetarias” (Pellegrino, 2021: 8). El
informe, se sugiere, “no registra el cumplimiento de la orden, sino que en si mismo es el
cumplimiento” (ibid.: 9).

La importancia que los funcionarios le asignan al papeleo como el producto por excelencia
de sus actividades es visible en otros espacios en la region de El Pato. Si bien el traslado de los
documentos de nivel en nivel y de agencia en agencia le brinda un grado de continuidad y
coherencia a las descoyuntadas burocracias del Estado, para la poblacion rural de las veredas mas
apartadas significa una serie de requisitos que la region a duras penas puede cumplir. Cundo el
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar intentd lanzar un programa de asistencia en El Pato, la

gran mayoria de las familias no contaba con los documentos necesarios para participar. En esta
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medida, la insistencia en compartimentar las funciones del Estado entre agencias (el ICBF sostenia
que a ellos no les correspondia expedir los documentos necesarios, solo registrarlos), la falta de
flexibilidad de los funcionarios y el requisito primordial de la documentaciéon obstruia la
penetracion de la region por las agencias estatales y obstaculizaba para la poblacion el acceso a
derechos basicos. Por necesidad, la gente aprende a manejar los mismos valores y categorias que el
Estado, y en este proceso acude a la escritura. Al final, obtener las promesas del Estado por escrito

fue el objetivo de todos los participantes de la jornada de didlogo.

Percepciones de los excombatientes sobre el Estado
Los firmantes de paz son una poblacion especial por dos razones. Primero, porque conforman una
categoria construida por el Estado: haber firmado el Acuerdo les brinda unos beneficios juridicos y
econdmicos a cambio de un compromiso con la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP). Con el
Acuerdo llegd un amplio despliegue de instituciones encargadas de su implementacion que va desde
la justicia transicional y la reparacion de victimas hasta la Reforma Rural Integral (RRI) y el
desarrollo econdmico de las regiones mas afectadas por el conflicto. La burocracia pensada para
implementar el Acuerdo es tan extensa que “la creacion copiosa de politicas, agencias y programas
nacionales de justicia, verdad y reparacion genera confusion sobre las instituciones que deben
garantizar los derechos de las personas y comunidades en todo momento y en todo lugar, frente a
aquellas que se crean transitoriamente” (Vera, 2022: 23), desdibujando jurisdicciones y mandatos.
La Agencia para la Reincorporacion y la Normalizacion (ARN), empero conocida para la
mayoria de las personas como la Agencia Nacional de Reincorporacion (errébneamente, pero las
siglas generan confusion), tiene la ventaja de tener un mandato tan claro como es amplio: todo lo
que tiene que ver con los excombatientes de las FARC.4 Por un lado esto genera un grado de
confusion en las demas agencias sobre la responsabilidad de atenderlos y esto fue bastante evidente
en la jornada de didlogo cuando las mesas particulares relegaron a los firmantes a la mesa de la paz
cuando ellos intentaron acudir a las mesas encargadas de areas como vivienda, vias y servicios. Por
el otro, centralizar el mandato en la ARN y llevarlo a los ETCR en persona de delegados regionales
si facilita el acceso a la institucionalidad para los excombatientes. En Miravalle reside un encargado
de servicios publicos quien maneja todos los problemas infraestructurales; y un representante

permanente de la ARN que si bien no vive todo el tiempo en el ETCR, vuelve con mucha frecuencia

4 En 2017 la entonces Agencia Colombiana para la Reintegracion (ACR) pasa a llamarse Agencia para la
Reincorporacion y la Normalizacion (ARN) y se llevan a cabo unos cambios estructurales en la Agencia para
atender el proceso de reincorporacion de los exintegrantes de las FARC.
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y gestiona todo tipo de procesos burocraticos a nombre de los excombatientes; ademas los firmantes
cuentan con representantes regionales y un enlace en el Consejo Nacional de Reincorporacion quien
esta al tanto de las politicas publicas en materia de reincorporacion y ayuda a los firmantes entender
sus implicaciones en términos legales y practicos. Este andamiaje institucional bajo los auspicios de
la ARN no carece de problemas, pero su mayor logro es llevar a los funcionarios a los ETCR y de
esta manera asegurar que (1) los funcionarios entienden las necesidades de los firmantes, pues las
experimentan de primera mano en la convivencia, y (2) que el contacto es continuo e inmediato, de
manera que incluso los firmantes que ya no viven en los ETCR, que son la mayoria, saben donde
buscar a los funcionarios.

Los firmantes también tienen muy presente que son una poblacidon especial y que esto les
permite hacer ciertos reclamos frente al Estado. Saben que constituyen una especie de activo para el
departamento porque atraen recursos nacionales e internacionales para la implementacion del
Acuerdo y la construccion de paz. Al mismo tiempo, observan que los recursos para la paz no son
infinitos y que la implementacion ha ido perdiendo el impulso. Un firmante dice: “El proceso lo han
ido soltando. Antes los recursos llegaban desde el nivel nacional, ahora pasa a la gestion de las
gobernaciones y alcaldias, y asi los recursos estdn cada vez mdas reducidos.” De manera que la
atencion va disminuyendo proporcionalmente a los recursos, pero las necesidades mas grandes de
los firmantes en Miravalle todavia no se han cumplido: siguen esperando la entrega de la tierra que
es un prerrequisito para pensar en viviendas, vias o inversiones productivas. Por esto los
excombatientes buscan otras vias para acceder al Estado y con este objetivo utilizan identidades
estratégicas, dependiendo del escenario, para hacer reclamos como firmantes, pero también como
discapacitados, mujeres, o campesinos sin tierra. Por eso la representacion del ETCR en la jornada
de dialogo se dividié entre muchas mesas para aumentar las probabilidades de que alguna de las
secretarias cumpla con lo prometido. El intento de acogerse a diferentes categorias poblacionales
manejadas por el Estado muestra que los excombatientes alcanzaron un nivel de comprension de los
procedimientos burocraticos lo suficientemente alto como para navegar los escenarios oficiales.

No obstante, los encuentros con el Estado siguen siendo un reto para ellos y esto se debe a la
segunda razén que los convierte en una poblacion especial, esta vez no en el sentido administrativo,
sino mas bien literario, como algo descomunal. A saber, son excombatientes de la guerrilla mas
grande del continente americano y una de las mas longevas; una guerrilla declarada como marxista-
leninista en los primeros afios de su existencia que incorpord a su imaginario a Che Guevara y Fidel
Castro junto con héroes de la independencia colombiana, lideres campesinos y de la lucha obrera.

Durante sus cincuenta afos de lucha habian mantenido siempre un antagonismo con el Estado que
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se manifestd en un imaginario construido a partir del génesis de la guerrilla—Ilas guerrillas liberales,
las autodefensas campesinas, la defensa de las “republicas independientes”—y de los encuentros
con el Estado en numerosos procesos de negociacion a lo largo de los afios, siempre fallidos, segun
ellos, por la “falta de voluntad” y los incumplimientos del Estado, cuyo recuerdo genera sospechas
respectivo a la implementacion del Acuerdo actual. Firmado el Acuerdo, habia que superar el
antagonismo entre Fuerza Publica y las FARC en la medida que los espacios de concentracion de la
guerrilla fueron dotados de un anillo de seguridad de la Policia y del Ejército; pasados casi ocho
anos, los habitantes de Miravalle colaboran con la Policia en cuestiones de seguridad pero no dejan
de desconfiar y no se permiten mayor cercania.

Romper la division con las Fuerzas Armas del Estado fue el reto mas aparente y
simbolicamente potente, pero las relaciones con la burocracia civil del Estado también necesitaban
normalizacion y hasta el dia siguen bajo la sombra del viejo antagonismo. Aqui hay un agravante
adicional y es que las FARC no solo combatian al Estado sino que tenian una contienda por
“tomarse el poder”, es decir, suplantar al Estado en el ejercicio de sus funciones. En muchas
regiones lograron construir un Estado paralelo con todas sus funciones basicas: la recoleccion de
impuestos, la provision de seguridad y orden publico, y la implementacion de un sistema de justicia.
Como cualquier contendiente a reemplazar el establecimiento politico existente, las FARC
afirmaron poder hacer el trabajo del Estado mejor de lo que lo hacia el Estado, y fueron bastante
exitosos, frecuentemente avalados por su eficacia. Por ende los encuentros actuales de los
excombatientes con el Estado tienen un matiz adicional: a veces cuando se enfrentan a un
funcionario, recuerdan como ellos habian realizado el “trabajo de masas” y sienten que lo hicieron
mejor que los funcionarios, lo cual hace la ineficiencia y la lentitud del Estado mas frustrante atin. A
continuacion relato un encuentro que deja en evidencia que ambas partes tienen ésta especificidad
presente: los excombatientes son desconfiados, los funcionarios miden sus palabras.

*

Durante el periodo de mi trabajo de campo los firmantes estaban esperando la entrega de dos
predios por parte de la Agencia Nacional de Tierras (ANT), ubicados a unas ocho horas de camino
entre si, uno por el lado de San Vicente y el otro en el altiplano de Balsillas, casi cruzando al Huila.
Mientras que el primero todavia estaba lejos de ser entregado, el otro llevaba casi un afio en proceso
y segun los mismos funcionarios estaba cerca de finalizarse, suscitando una ilusidon innegable entre
los solicitantes. Dicho esto, desarrollos en la politica nacional de paz irrumpieron en la adjudicacion
del predio: la ANT advirti6 que desde la presidencia se prometi6 entregar diez hectareas de tierra a

cada firmante—una cifra someramente clara pero de hecho interpretada a su manera no solo por
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individuos sino por las mismas instituciones, puesto que la ANT sostuvo que eran mdaximo diez
hectareas mientras que el Consejo Nacional de Reincorporacion (CNR) insistia en que eran minimo
diez. Resulta que el predio en cuestion tenia 94 hectareas que inicialmente se iban a distribuir entre
43 personas mediante escrituras individuales, de manera que claramente la extension no era
suficiente para que todos recibieran las diez hectareas indicadas desde el gobierno central. Como
consecuencia, la ANT pidid6 que los excombatientes tomaran una decision sobre una forma
alternativa de adjudicacion. Con este propdsito se realizd una reunidn interna para concertar la
decision (Capitulo 2) y posteriormente un encuentro con la ANT, el CNR y la ARN para informarles
a las agencias la decision final de los solicitantes y para que las instituciones pusieran a los
firmantes al dia con el proceso de adjudicacion. Miremos como transcurrid esta reunion y qué nos
puede decir la interaccion entre los firmantes y las funcionarias ese dia sobre la relacion de los
excombatientes con el Estado en general.

La reunion se realizd por una plataforma digital, lo cual fue conveniente porque muchas
personas no se encontraban en el ETCR, pero traia consigo un pufiado de problemas técnicos, de
manera que la precariedad del entorno digital en el campo terminé multiplicado las trabas para
acceder a la institucionalidad mas de lo que las mitigaba. Muchos solicitantes tenian dificultades
para manejar el dispositivo, no sabian que tenian que descargar la aplicacion ni como hacerlo o,
superados estos problemas iniciales, les fallaba la sefial de Internet, puesto que el wifi publico de la
ARN solo tenia sefial en la inmediacion de la antena y los datos que contrataban los demas no
dieron abasto para tanta actividad simultanea, de manera que a la media hora todavia no se habia
podido empezar. El motivo de la tardanza resulto fatidico de principio a fin, no solo porque los
funcionarios también llegaron tarde sino también porque sus primeras palabras fueron disculpas por
las demoras en la adjudicacion de varios predios. Las disculpas fueron acompafiadas de la asercion
de que la idea era “corregir algunas situaciones del afio pasado y progresar rapido con las
adjudicaciones.” Fiel a sus palabras, la facilitadora urgié al CNR a presentar el mismo dia una carta
a la ANT en la que solicitara la adjudicacion del predio en la modalidad elegida por los solicitantes,
que en este caso fue el proindiviso, un tipo de propiedad comunitaria. Anticipando que la extension
del predio seria la preocupacion principal para los firmantes, aclar6 que desde la ANT habian sido
muy claros en que serian de nueve a diez hectareas por persona, e invit6 a hacer preguntas.

Por parte de los excombatientes habldé en nombre de todos el sefior Franklin, un
representante de los firmantes ante el CNR, lenta y cordialmente, empezando con que las demoras
siempre son comprensibles y que las cosas no se pueden hacer “al trote”. Planted sus preguntas una

por una dandole tiempo a la funcionaria para responder: primero, sobre el predio, se esclarecié que
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inicialmente eran cinco lotes que fueron sumados por la ANT y se entregarian bajo una sola
escritura; segundo, sobre la modalidad de proindiviso, la funcionaria enumerd las diferencias con la
propiedad individual: el predio se entregaria en el marco de la Reforma Rural Integral bajo la
condicion de no venderlo ni arrendarlo durante siete afios, pero después de ese tiempo se podria
dividir, vender o arrendar siempre y cuando todos los duefios se pusieran de acuerdo. Tercero,
aunque este predio no abrigaba tierra suficiente para todos, “la ANT no le puede negar la tierra a
nadie después de que sea un campesino con tierra insuficiente. Aparecer asi en el sistema habilita a
la persona para solicitar la entrega de tierra para completar las diez hectareas que definio el
gobierno [del presidente] Petro.” Ahi Claudia levant6 la mano para preguntar por la extension, ya
que se hablaba de 97 ha y ahora la funcionaria nombré repetidamente 94 ha, y supo en respuesta
que la escritura de un predio muchas veces no correspondia a la cantidad de tierra en el terreno y
entonces la entidad tenia que hacer un levantamiento topograficos para confirmar la extension, que
en este caso el catastro resultd en 94 ha y asi quedo corregido en la escritura. Otra pregunta vino por
parte de Hermides, el representante del ETCR, sobre el proceso del otro predio cerca a San Vicente,
pero la funcionaria se disculpd por no contar con su folio de matricula; la salvd su compafiera
averiguando rapido que eran cuatro folios para predios vecinos de los cuales uno se encontraba
reportado como viable y los demas estaban en proceso de verificacion. Como conclusion advirtid
que tuvieran en cuenta que mucho dependia de los propietarios del predio pero el escenario mas
positivo seria que se adjudicara al final del siguiente mes (es decir, en marzo de 2024).

Finalmente Franklin toc6 un tema que habia tenido inquietos a muchos desde hacia varios
dias, en particular, si las nueve personas que “tenian problemas juridicos con la ARN y estaban
inhabilitados para adquirir predios”, ya tenian el tema solucionado. Por la gravedad de la cuestion,
fue el momento mas tenso de la reunidon. La funcionaria se puso nerviosa explicando
apresuradamente que en ningiin momento se habia dicho desde la ANT que eran inhabilitados, que
simplemente aparecia en el sistema que tenian problemas juridicos, pero no eran ciertos los rumores
que la ANT les negaria la tierra, y finalmente que fue un error que los solicitantes conocieran esa
lista de nueve, que “habria que afinar eso”, porque el objetivo de la Agencia era ayudarles a acceder
a la tierra; por el momento, siete de las nueve personas ya habian quedado incluidas y dos mas
estaban pasando por un ultimo filtro, y “con esto se daria por resuelta la situacién”... Pero esta
explicacion no fue suficiente para calmar los nervios de los nueve implicados; uno de ellos hablo
enseguida e insistid con una voz tensa que le preocupaba aparecer en la base de datos de la policia
con la situacion juridica irresuelta. La funcionaria quedé enmudecida por un momento incomodo

durante el cual debi6 de haber pensado que no le correspondia ni el problema ni la solucion y sélo
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recurrid a repetir que ya tenian el concepto positivo para todos los solicitantes y que en su caso
particular, le recomendaba solicitar la correccion directamente con la policia. Por el silencio
generalizado pudo haber intuido que los oyentes seguian sin estar del todo convencidos, a lo que se
precipitod a explicar que “cuando la ANT consulta la base de datos de antecedentes judiciales, ahi
aparecen dos tipos de reportes: ‘no tiene asuntos pendientes con las autoridades judiciales’ o ‘no es
requerido por la autoridad’; el segundo tipo quiere decir que algo si esta en proceso, por ejemplo
que la persona estd cumpliendo una condena o que la informacién no estd actualizada, y en este
caso es necesario profundizar.” Alguien rompio6 el silencio para preguntar quiénes eran las dos
personas que todavia estaban pasando los filtros, pero la funcionario se negd rotundamente a
responder con el argumento de que era mejor que esto quedara anonimo porque la lista inicial de los
nueve se habia convertido en “algo mas grave de lo que era”, que seria mejor evitar rumores, y de
todas formas al otro dia se les notificaria el concepto positivo para incluirlos en el proceso de
adjudicacion. Con esto la reunion termind con un aire mas bien sombrio y con todas las partes

frustradas y malentendidas.

Aunque la reunién se realizd por una plataforma digital limitando la inmediatez de la interaccion y
por ende mi capacidad de observar a los funcionarios mas alld de su voz y expresion, este mismo
factor me permitié escuchar los comentarios reveladores que los firmantes-solicitantes hacian con el
microfono apagado y que no hubieran hecho si no fuera porque escuchamos la reunion en el patio
de la casa buscando sombra para huirle al calor de mediodia. Mis observaciones se basan tanto en el
contenido del intercambio como en su forma: marcando el pulso de los silencios incomodos, las
preguntas apresuradas y las respuestas enervadas. En esta reuniéon vemos otro Estado que al
principio del capitulo: personificado, no por hombres robustos que reciben el foco de atencion
respaldados por su anillo de escoltas, sino por muchachas encerradas en alguna oficina de Florencia,
similar a las que conoci en San Vicente, con su silencio somnoliento cernido sobre interminables
pilas de papeles, que no tienen otra sino recurrir a los tecnicismos para revestir sus afirmaciones de
autoridad, y muy poco pueden prometer a los excombatientes frustrados por la interminable espera.
Habria que resaltar dos hilos conductores en la reunion: primero, la falta de transparencia y
segundo, la desconfianza—dos factores mutuamente agravantes. En la primera parte de la reunion,
el asunto fue el predio esperado, sobre todo, su extension y el tiempo estimado de entrega. Cabe
resaltar que el cambio en la extension del predio solo fue esclarecido cuando los solicitantes
indagaron por ¢€l; el ajuste se habia hecho en los documentos propios de la ANT sin comunicérselo a

la contraparte. Que no hayan sido informados sobre cambios tan basicos como el tamafio del predio
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muestra la precariedad de la comunicacion entre los solicitantes y la ANT. La funcionaria tampoco
supo explicar en términos sencillos qué estaba pasando con el predio y, quiza para compensar por la
imposibilidad de hacer aserciones con seguridad, respondia a todas las preguntas describiendo los
pormenores de los procedimientos burocraticos correspondientes. Aunque estaba intentando ser
muy clara, el exceso de detalles causaba mas confusion, porque los procedimientos que describia
tenian una existencia material solo en los documentos de la Agencia: algo cambiaba en papel, pero
no en el territorio ni en la vida de los solicitantes. La abstraccion del proceso burocratico daba la
impresion de que un conjunto de documentos se trasladaba infinitamente de escritorio en escritorio
mientras que los funcionarios verificaban, consultaban, validaban y aprobaban. El procedimiento
burocratico parecia alquimia: algo estaba pasando con el predio, porque “estaba en proceso”, pero,
(qué pasaba exactamente?, no lo sabia nadie.

Veena Das (2004: 248) sugiere que el Estado aprovecha su propia ilegibilidad como un
mecanismo de defensa. Asi puede construirse como un ente racional, en oposicidon a la supuesta
irracionalidad de la multitud, y lograr legitimarse a pesar de, e incluso gracias a, la incomprension
de sus reglas y procedimientos. (;Cémo cuestionar al Estado si no estas seguro qué es legal y qué
no?; ;como apurar a los funcionarios si no entiendes qué es lo que hacen?) Aun asi, no fue asi a
proposito; la funcionaria intento hacerse entender. Que la misma jerga burocratica obstruyera la
comunicacion, puede entenderse a la luz de la teoria de Michael Hertzfeld (1990) de que las
burocracias estatales son maquinas para “la produccion social de la indiferencia”. Empero, Gupta
(2012: 23) advierte que no deberiamos culpar a los funcionarios, al contrario, por sinceros que
fuesen, “los mismos procedimientos burocraticos subvertirian sus mejores intenciones.” Esto seria
asi, porque la féormula burocratica en si produce sistematicamente resultados inesperados, pero la
preocupacion de los funcionarios no es tanto por los resultados, sino por el proceso. Lo primordial
para ellos es seguir las normas al pie de la letra, de manera que “si la indiferencia juega un papel en
esta historia, es la indiferencia hacia los resultados arbitrarios el punto central” (ibid.: 6). En otras
palabras, aunque los funcionarios tuvieran buenas intenciones, pues como dijo la funcionaria, “el
objetivo de la Agencia era ayudarles [a los firmantes] a acceder a la tierra”, su prioridad no era que
los firmantes recibieran la tierra, sino que se cumplieran los pormenores del proceso burocratico.
Esto aclara por qué el relato de la funcionaria contenia todos estos detalles que los demas,
incluyéndome, no aprecidbamos: para ella el procedimiento fue un fin en si mismo.

También existe la posibilidad de que la funcionaria, una mujer joven, recurrio al lenguaje
técnico para establecer su posicion como experta y asi ser percibida como mas profesional. En este

caso podriamos decir que los tecnicismos le sirvieron para invocar el modo mégico del Estado que
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segun Veena Das (2004) proporciona un aire de legitimidad a todo procedimiento. En cualquier
caso, la explicacion no fue tan detallada como para entender a qué se debia la demora ni mucho
menos para sacar cualquier conclusion con relacidn a lo primordial, es decir, cuando se entregaria el
predio. Me atrevo a decir que los solicitantes del predio salieron de esa reunion sin entender nada
mas de lo que ya habian comprendido, y esto me lleva a mi segundo punto: la falta de transparencia
o, mejor dicho, de entendimiento mutuo, alimenta la desconfianza. Las intervenciones de los
funcionarios son repetidamente relatadas y representadas por los excombatientes, fusionandose con
sus ideas previas sobre el Estado, hasta llegar a tal punto que “el Estado esta presente en forma de
un rumor—su firma se lee en todas partes” (ibid.: 244). Asi, todo encuentro tiene potencial de
generar malentendidos.

Después de tratar los aspectos técnicos, la conversacion tornd hacia un tema mas delicado y
espinoso: la situacion juridica de los excombatientes. Previamente, los solicitantes se habian
enterado de que nueve de ellos todavia no estaban habilitados para la adjudicacion debido a que,
como explicod la funcionaria, la Agencia tenia que realizar una verificacion a fondo de sus
antecedentes judiciales. Esta noticia fue interpretada como una decision final y causo péanico. Puesto
que los excombatientes esperaban ser indultados de todos los antecedentes con la condicién de
comparecer ante la JEP, los continuos problemas judiciales que siguen surgiendo a los ocho afios de
la firma del Acuerdo les causan una profunda desconfianza y, a estas alturas, ya no son interpretados
como un atraso o una negligencia administrativa sino como un premeditado intento de sabotear su
vida civil y “enredarlos” con alguna responsabilidad judicial. En esta relacion resalta lo que Ashford
(2004) llama la “presuncion de malicia”: una profunda desconfianza hacia el Estado que obstaculiza
sus operaciones y baja su eficacia, alimentando asi el recelo y generando un circulo vicioso. Asi las
cosas, la cooperacion a largo plazo se vuelve insostenible, dando paso a una relacion marcada por
encuentros esporadicos en los que ambas partes se cuidan de mostrar todas sus cartas; como
resultado la funcionaria se muestra arrepentida de que los excombatientes supieran demasiado,
porque esto generd rumores, mientras que los firmantes solicitan una entrega colectiva de un predio
sin tener la menor intencion de trabajarlo colectivamente (Capitulo 2).

Aunque los excombatientes tuvieran la voluntad de aplicar la presuncion de inocencia y
confiar en que los procesos burocraticos, por muy lentos que sean, realmente tienen el objetivo de
“ayudarles a acceder a la tierra”, la experiencia repetida les ensefia que es mejor apostar por una
ganancia rapida que arriesgarse a esperar para obtener un beneficio mayor, ya que este beneficio
potencial puede desvanecerse en cualquier momento con un cambio de vientos en la politica. No es

un secreto que la implementacion del Acuerdo de Paz ha sido obstruida por diferencias ideologicas
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entre los gobiernos de turno, no obstante ser una politica de Estado, y los habitantes del Caqueta,
desde firmantes hasta campesinos, oenegés y religiosos concuerdan en que los recursos economicos
apenas empezaron a llegar al departamento con el cambio de gobierno en 2022. Todos mis
interlocutores estaban convencidos de que la suerte del departamento no solo dependia de la
voluntad de distintas fuerzas politicas, la capacidad de coordinacion entre niveles ejecutivos, y la
ferocidad impredecible de la corrupcion, sino que ademas tenia fecha de caducidad que
correspondia a la duracion del gobierno de turno. En estas condiciones era dificil imaginarse el
Estado como un actor coherente, benévolo y separado de la sociedad.

Hasta aqui me enfoqué en analizar el comportamiento de los funcionarios y proporcionar
algunas pistas para entender a qué se deben sus practicas y qué resultados tienen. Esto seria solo la
primera parte de la tarea de describir el campo de lo politico en Miravalle si se quiere seguir las
indicaciones de Akhil Gupta de que “estudiar al Estado etnograficamente implica analizar tanto las
practicas cotidianas de las burocracias locales como la construccion discursiva del Estado en la
cultura publica” (Gupta, 1996: 212, énfasis original). Ahora procederé a la segunda parte de esa
ecuacion para poner el foco sobre la percepcion de los excombatientes sobre el Estado. Como ya lo
sefalé, su relacion con el Estado en el pos-Acuerdo permanece en la sombra de més de cincuenta
afios de antagonismo y competicion entre éste y las FARC. Los encuentros cotidianos con las
agencias estatales dejan en evidencia el fraccionamiento de la agencia del Estado y las estrategias
de los excombatientes a la hora de relacionarse con funcionarios particulares son prueba de que
ellos entienden muy bien la friccion de agendas, intereses, conocimientos y posibilidades entre una
que otra oficina, y no solo usan este conocimiento para navegar la relacion con el Estado sino
también para manipularla a su favor. No obstante, la idea de un Estado unificado no muere en su
imaginacion, sino que desempefia un rol particular: emerge de la suma de experiencias de los
combatientes de las FARC con agentes estatales.>

Asi las cosas, la percepcion del Estado de los excombatientes en Miravalle y su forma de
relacionarse con el mismo reproduce la separacion identificada por Philip Abrams (1977) entre el
sistema de Estado y la idea de Estado. Hasta cierto punto todos experimentamos el Estado de esta
manera: nuestros encuentros con sus funcionarios son siempre variados y descoyuntados, pero al
final del dia refuerzan la idea que hay una estructura externa que nos enmarca (Mitchell, 1990).

Para Abrams el sistema corresponde a grandes rasgos al gobierno y todos sus empleados, que se

5 Si se quiere, cualquier corporacion, incluyendo las FARC, se puede ver como una construccion imaginaria
que en realidad estd compuesta de muchas relaciones individuales. Asi las cosas, tiene sentido que la
contraparte de las FARC sea el Estado: dos conceptos que operan a nivel de organizacion o colectivo.
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podria estudiar en sus interrelaciones y efectos politicos; y la idea es una construccion ideologica
que “deberiamos tomar muy seriamente” puesto que “su funcion es tergiversar la dominacion
politica y econdmica para legitimar la sumision” (Abrams, 1977: 122). Ahora bien, Mitchell (1991)
critica la distincion hecha por Abrams aduciendo que las ideas no existen en un vaci6 sino que
emergen de una relacion dialéctica con las condiciones materiales, de manera que la construccion
ideologica que toma la forma del Estado no se puede concebir aparte de las practicas, sino que hay
que estudiar como surge a partir de las tecnologias de poder implementadas por los diferentes
representantes del poder estatal. No obstante, mantener la distincion me permite llamar la atencién
al hecho de que los excombatientes perciben de una forma muy diferente al Estado en abstracto, por
un lado, y al gobierno con todo el entramado de agencias que encuentran empiricamente, por el
otro. Los habitantes de Miravalle nunca se refieren a los funcionarios locales como al Estado, sino
siempre por su puesto particular, e incluso cuando hablan del gobierno central, con el que no tienen
ningn contacto directo, son cautelosos de distinguir entre el gobierno actual y otros gobiernos.
Seglin ellos los funcionarios locales son corruptos, negligentes e interesados, porque esto, segin
dicen, lo demuestran las acciones de cada uno de ellos. El Estado, en cambio, es traicionero e
incumplido porque esto lo muestra el legado agregado de las FARC en sus cincuenta afios de lucha.
Una opinion estd basada al menos parcialmente en la experiencia, aunque mediada por otros
factores como discursos € imaginarios; la otra es construida en su totalidad a partir de un acumulado
historico de las FARC.

No obstante, es ese Estado imaginado, ideal, la otra parte en los Acuerdos y por ende es del
Estado que se espera el cumplimiento de sus promesas. Obviamente se sabe que son funcionarios
particulares los que implementan las politicas centrales, pero aun asi la dualidad del Estado —
poderoso y universal en la abstraccion, interesado y limitado en la particularidad—termina reflejada
en la distribucidon de las expectativas e incluso en el horizonte de lo posible: el Estado es asociado
con los suefios sobre tierra abundante y vivienda comoda, con el desenlace mas idealizado y
anhelado de la implementacion del Acuerdo, mientras que los funcionarios locales se piensan
incapaces de cumplir con estas expectativas y solo se les pide proporcionar soluciones parciales y
temporales. Esta distincion da pistas para entender la economia moral que vincula a los
excombatientes con el Estado, es decir, un amplio consenso compartido por los firmantes sobre
cudles son las obligaciones y los derechos que tienen frente al Estado. Emerson, un joven
excombatiente, dice al respecto: “El Estado no ha cumplido. Todo ha sido a medias y es su deber no
lavarse las manos apenas con la adjudicacion [de tierra]. Deberian asesorarnos, tendernos la mano

para dejar todo bien plantado.” En otras palabras, es un deber moral de las instituciones asegurarse
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de que los firmantes tengan acceso efectivo a los derechos fundamentales; por ejemplo, que no solo
se entregue la tierra, sino que se les de acompanamiento continuo para alcanzar la inclusion y la
sostenibilidad econémica de los proyectos productivos.6 Es mas, Claudia diria que el Acuerdo fue
un logro de las FARC, que lucharon por esto y por mucho mds, y por ende cumplir con los
beneficios que el Acuerdo estipula para los firmantes no es ningin favor que el Estado les esta
haciendo, sino el minimo que les debe. No obstante, los ex-funcionarios con los que hablé
reconocen que cuando les firmantes reciban la tierra, no contardn mas con la asistencia de la ARN
(que actualmente arrienda el lote donde estd ubicado el ETCR y maneja todos los temas
administrativos), sino que quedaran solos a cargo de todo.

Sobresale un contraste entre los desenlaces esperados y los desenlaces probables. Que las
expectativas de los excombatientes frente al Estado no coincidan con las obligaciones que el Estado
reconoce tener con ellos sugiere que los farianos operan dentro de una economia moral
descoyuntada con las légicas del Estado. Maria Clemencia Ramirez encontrd una actitud similar
entre los campesinos cocaleros del Putumayo donde “predomina el discurso del abandono del
Estado que se privilegia para exigir, sin hacer nada a cambio y culparlo de la situacion. Esta tension
entre trabajar con los funcionarios publicos locales o, simplemente, exigirles y esperar la
satisfaccion de las necesidades estd en el centro de la relacion entre estos y la comunidad”
(Ramirez, 2001: 546). Para Ramirez la region estd experimentando un “transito de una actitud
pasiva, como resultado de una relacion paternalista con el Estado, hacia una activa, participativa,
que demanda ya no solo derechos sociales—educacion, salud, vias, créditos y proyectos para la
sustitucion del cultivo de la coca—sino politicos y civicos” (Ramirez, 2001: 543). En estos
términos se puede entender como los excombatientes insisten en una vision de las obligaciones que
el Estado tiene con ellos al mismo tiempo que las experiencias cotidianas les ensefian que es muy
poco probable que estos reclamos se cumplan. Como resultado, se van acoplando a las logicas
estatales a medida que buscan activamente formas de inducir al Estado a cumplir sus promesas,
sumando compromisos de diferentes agencias como granitos de arena.

La persistencia de las expectativas frente a esta realidad desalentadora es en si una cuestion
interesante. De manera similar, Holly High (2014: 81) pregunta por qué los campesinos laosianos

profundamente desilusionados con proyectos estatales y sospechosos de sus agentes, no obstante

6 Si bien el acompafiamiento continuo puede ser necesario para asegurar que se este cumpliendo con los
objetivos del proceso de reincorporacion en el territorio y no solo en papel, no es una modalidad que encaje
facilmente con el formato de procedimiento burocratico que debe de encerrarse en tiempos, objetivos y
medidas concretas.
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buscan al Estado y continuamente entran en proyectos nuevos, una “practica que persiste mas alla
de la credibilidad, mas alla de la ideologia, quiza incluso de la razoén” (ibid.: 171). High rechaza la
coaccion y la hegemonia como razones Unicas, aunque estas juegan un papel, y en cambio explora
el potencial explicativo del deseo. Esto, dice, le permite transcender el problema de la credulidad:
no es que la gente crea ingenuamente en las promesas del Estado, pero el deseo—en su caso, de
acogerse a una fuerza protectora—por irracional y contradictorio que fuera, termina empujandolos a
relacionarse una y otra vez con el Estado. Tanto asi, que “el Estado se convierte en un fetiche por
cuanto se le adjudica el poder magico-protector cuando se piensa que si interviene y ejerce sus
funciones paternales puede cambiar el curso de la region y el futuro de sus habitantes, sus hijos”
(Ramirez, 2001: 550).

En ultimas, el Estado es la tnica entidad moral y legalmente facultada para reconocer
derechos y remediar injusticias. Desde luego, este es el problema fundamental con los derechos que
Giorgio Agamben (2005) identifica en su tratado sobre el soberano y su capacidad extralegal de
declarar el estado de emergencia: los derechos son inherentemente inestables y sujetos a revocacion.
Esto implica que la relacién con el Estado es profundamente ambigua, porque en cada momento
tiene el potencial de ser tanto amenazante como prometedora (Poole, 2004), sobre todo en los
margenes, donde aumenta la distancia entre la ley y su implementacion (Das y Poole, 2004).
Deborah Poole ofrece una interpretacion de este problema como la dualidad del Estado: se confia en
que declarard e implementara justicia, al mismo tiempo que se sabe que actia injustamente. Es un
“Estado paraddjico: por una parte, uno amenazante y, por otra, uno que no provee, paternalista, que
no ejecuta sus deberes como padre. Es, a la vez, un Estado al que se teme pero que se desea”
(Ramirez, 2001: 546; cf. Buitron, 2017). El legado fariano hace que el Estado sea visto como
indigno de confianza e incapaz o indispuesto de cumplir sus compromisos, pero las promesas del
Acuerdo, aunque todavia lejanas de cumplirse, sacaron a flote deseos de una vida estable, tranquila,
con tierra propia y rodeados de familia. Deseos que se refuerzan con el tiempo a medida que la

rutina de la vida guerrillera queda cada vez mas relegada al pasado.

Cooperacion internacional a nivel local: Tendencias en la formacion de Estado en el Caqueta

Caqueta es uno de los departamentos que hacia pocos afios recibian un trato estrictamente militar. El
término ausencia de Estado, cominmente usado para describir la relacion del centro politico con las
regiones “marginales” o “periféricas”, es criticado por Margarita Serje (2013) en cuanto un mito
que encubre y posibilita la existencia de un orden politico particular que privilegia la extraccion de

recursos naturales. En este sentido la idea de que el Estado es ausente del Caqueta seria una tactica
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ideoldgica que separa radicalmente la representacion del Estado de su practica para hacer legitimas
sus incursiones militares que tienen como objetivo real articular la region a los circuitos capitalistas
pero que se revisten de mision civilizadora. Si la gente en el campo expresa con frecuencia el
sentimiento de sufrir el “abandono” u “olvido” del Estado, Serje sugiere que esto se debe a que la
articulacion existente es unidireccional: la infraestructura estd calibrada para extraer recursos y no
para traer inversiones o conectar a la poblacion.

En mi campo presencié protestas que denunciaban justo este tipo de situacion, a saber, el uso
de la infraestructura publica para el beneficio de las empresas mineras antes que de la comunidad, y
tenian un amplio apoyo social en todo el municipio, ya que “la gente [de Los Pozos] se canso
porque sacan 50 tractomulas de petroleo cada noche—y lo hacen de noche porque de dia la
comunidad no les dejaba pasar—y volvieron nada la via.” Y aun asi, las mismas personas criticaban
la ausencia del Estado. Esta paradoja me parece sugerir que la gente identifica y no olvida los
maltratos que haya sufrido—"hasta ahora la fuerza ptblica nos trata como seres humanos”, dice un
colono de la region—pero separa conceptualmente la accién militar del Estado de la civil. De ahi la
nocioén de la ausencia del “Estado proveedor de servicios” (Ramirez, 2001: 530).

Esta separacion conceptual jugd a favor del Estado a la hora de firmar el Acuerdo, cuando
este se comprometié con “llegar a las regiones” y reemplazar el orden paralelo constituido
previamente por la guerrilla. Como el Estado proveedor habia sido ausente, esta llegada no se
percibia como una transformacion del rol del Estado en el territorio sino como su entrada,
generando grandes expectativas. Caquetd parecia un ejemplo de los mdrgenes del Estado segun los
describen Veena Das y Deborah Poole, como esa fragil, palpitante, subita extension de terra nullius
donde el poder desciende a su mitico origen cuando todo era nuevo y por definir. Los margenes son
estos “sitios donde la naturaleza se puede imaginar como salvaje e incontrolable, y donde el Estado
esta constantemente refundando sus formas de hacer orden y ley” (Das y Poole, 2004: 8). Asi, el
Acuerdo de Paz le dio la oportunidad de renacer, engendrando nuevas formas de relacionamiento
con una poblacion acostumbrada al estigma y al desprecio, justo porque su debilidad en los
margenes le permitio transformarse con relativa facilidad.

Su transformacion fue acompaifiada desde el principio por la comunidad internacional que
respaldo el proceso de paz durante todo el periodo de negociacion y celebro el Acuerdo como “el
mas completo” de la historia reciente (Avila, 2016). Estos actores internacionales—paises garantes,
agencias para el desarrollo y de cooperacion internacional—han apoyado la implementacién del
Acuerdo desde su firma, invirtiendo enormes recursos en Colombia y trayendo consigo practicas,

discursos y conocimientos o, en otras palabras, formas de saber y hacer que han tenido un gran
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impacto sobre la formacion del Estado en el Caquetd. Su intervencion se enmarca dentro de un
paradigma de paz liberal que presupone el fortalecimiento del andamiaje institucional (state-
building) como prerrequisito de una paz sostenible. Revisando la evolucion de paradigmas teéricos
y practicos de la construccion de paz, Richmond (2010: 22) rastrea la centralidad de este
componente a la intencién de “democratizar estados fallidos.” No por casualidad la Mision de
Verificacion de la ONU resumi6 uno de sus informes anuales con la frase, “Para hacer realidad la
paz en Colombia se necesita consolidar la presencia del Estado en todo el pais” (ONU, 2021). ;En
qué consiste esta consolidacion? Richmond (2010: 16-32) relata que el punto de partida de la
practica internacional era la suposicion de que la intervencion externa era necesaria para introducir
a los estados débiles los valores (como derechos humanos y el imperio de la ley) y procedimientos
(como elecciones y libre mercado) propios del orden liberal. El conflicto, segin se creia, originaba
en las carencias causadas por el subdesarrollo; esto llevo a la ecuacion de la paz con el desarrollo
economico. El énfasis en el desarrollo cada vez mas neoliberal, con participacion importante de
instituciones financieras internacionales (IFI), combinado con la mision civilizadora de actores
supranacionales llevd a la practica prevaleciente de delegar tareas a actores internacionales y de la
sociedad civil, incluso cuando su objetivo nominal era fortalecer el Estado.

Asi las cosas, los actores internacionales tendrian el rol de importar buenas practicas y
estructuras institucionales. Vera (2022: 23) estudia etnograficamente como la satisfaccion de este
objetivo fue integrada a la actividad de la Unidad de Victimas’, en particular, y a la construccion de
burocracias humanitarias, entendidas como “aquellas que nacen del despliegue institucional de
paradigmas de desarrollo y construccion de paz”, en general. En la Unidad, los expertos contratados
por la cooperacion internacional producian una cantidad abrumadora de conocimiento técnico:
“desarrollaban protocolos, sistematizaciones y evaluaciones con el fin de producir instrumentos,
herramientas, lineamientos y nuevos procedimientos...para hacer tangibles (medibles) conceptos
intangibles como reconciliacion [0] construccion de paz” (ibid.: 27), haciendo eco a la vision
tecnificada de los problemas y soluciones de politica ptblica que demostraron los secretarios de la
Gobernacion del comienzo del capitulo. La cooperacion internacional llegd a encargarse en su

totalidad de la funcion de coordinacidn institucional que le correspondia a la Unidad®, mientras que

7 Unidad para la Atencidén y Reparacion Integral de las Victimas. La Unidad es encargada de la implantacion
de la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras, y de la coordinacion del Sistema Nacional de Atencion y
Reparacion Integral a las Victimas (SNARIV).

8 La incapacidad de coordinar entre instituciones particulares es otra muestra de la fragmentacion de agendas
institucionales enmascarada por la reificacion del Estado (Abrams, 1977; Gupta, 2012; Mitchell, 1999).
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otras tareas fueron tercerizadas a operarios de fundaciones, organizaciones locales y oenegés, e
incluso a agencias internacionales financiadas principalmente por el Estado colombiano, siguiendo
patrones de la gobernanza neoliberal. En consecuencia, la tecnificacion tenia el efecto de
despolitizar la politica social, mientras que las practicas neoliberales de tercerizacion desplazaban la
responsabilidad del Estado de asegurar derechos fundamentales de la poblacion a actores sub- y
supranacionales.

Asi es como las burocracias humanitarias colombianas, es decir, la red de instituciones
encargadas de formular e implementar la politica social y de paz del pais, se volvian
transnacionales, a saber, profundamente mediadas por los discursos y practicas de actores de
diferentes escalas. Esto va en contra de la percepcion del Estado como un nivel intermedio entre el
sistema internacional y la sociedad civil nacional, una idea que Ferguson y Gupta (2002) llaman la
espacializacion del Estado. Para estos autores, el Estado proyecta la imagen de “contener a sus
localidades, regiones y comunidades, y estar por encima de ellas” (ibid.: 982). Esta asercion
“naturaliza la autoridad del estado sobre ‘lo local’ fusionando tres ideas analiticamente distintas—
(1) alcance espacial superior; (2) supremacia en la jerarquia de poder; y (3) mayor generalidad de
interés, conocimiento y propdsito moral—en una sola figura” (Ferguson, 2007: 385). No obstante,
actores de todas las escalas “operan hoy en un contexto global profundamente transnacionalizado
que hace cada vez mas evidente la naturaleza construida y ficticia de la topografia vertical del
poder” (Ferguson 2007: 386), como bien lo muestra la etnografia de la Unidad de Victimas (Vera,
2022) cuyos protagonistas traspasan constantemente los niveles de jurisdiccion espacial. Los
autores proponen tratar a actores de escalas aparentemente distintas como “partes de un aparato de
gobernabilidad transnacional [que] no reemplaza al orden de estados-naciones sino que coexiste con
é1”; “no como rivales que presionan desde [arriba o] abajo sino como contemporaneos horizontales
de los drganos estatales que operan... en el mismo espacio global” (Ferguson y Gupta, 2002: 994).

Estas cuestiones de escala también se observan en Miravalle. Desde la perspectiva de sus
habitantes, las jurisdicciones verticales de vereda, municipio y departamento no corresponden a
como la gente experimenta la distancia y la pertenencia regional. Para alguien de El Pato que quiere
ir al médico, comprar una nevera o ingresar a la universidad, Neiva resulta un mejor destino que
Florencia a pesar de quedar en otro departamento, mientras que las noticias de Pitalito (Huila) o
Chaparral (Tolima) le parecen mas relevantes que las de Florencia, porque sus redes familiares

tienden a extenderse hacia el norte.® Sus experiencias con la cooperacion internacional también

9 Son mas bien las exigencias de los procedimientos burocraticos las que obligan a las personas a encajar en
la matriz de la jerarquia administrativa.
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contradicen la nocion de escalas en dos escenarios: primero, cuando funciones estatales son
tercerizadas a actores supranacionales dandoles a estos la apariencia de horizontalidad con el Estado
por ocupar el mismo espacio y realizar las mismas actividades; y segundo, cuando el Estado parece
estar ausente de la relacion entre agencias extranjeras y comunidades locales, y por ende pierde la
pretension de ser un intermediario. Miremos el transcurso de ambos casos.

Si bien mis interlocutores no veian a las agencias internacionales como potenciales suplentes
del Estado, se podria hablar de la delegacion de funciones estatales (Kuper, 2010) en la medida en
que estos actores desempefiaban roles asociados con el Estado—por ejemplo, la provision de la
seguridad, el desarrollo infraestructural, la legitimacion de grupos y causas sociales—e intervenian
en procesos burocraticos.!0 En este sentido la ONU es la institucion més visible en el area rural del
municipio de San Vicente, con oficinas en el casco urbano de San Vicente, en la vereda Guayabal, y
anteriormente en el ETCR Miravalle. Su mera presencia es una garantia de mayor seguridad para la
comunidad en un territorio donde el orden publico continua siendo una preocupacion y la Fuerza
Publica no sale del perimetro del casco urbano. Ningun evento importante pasa sin la presencia de
la ONU que le brinda un caracter oficial y legitimo, y una implicita visibilidad, o al menos
reconocimiento, internacional: la Misidon estuvo en la jornada de propuestas para el Plan de
Desarrollo y en todos los demés eventos que encabezan mis capitulos. Aunque los funcionarios de
la Misién de Verificacion deben de limitar sus actividades oficiales a la observacion y el
acompafiamiento, frecuentemente toman iniciativa personal para intervenir en asuntos urgentes:
procurar una simple llamada de alguien asociado con la ONU puede ayudar mas a agilizar una cita
médica o un procedimiento burocratico atascado que recurrir a un funcionario del Estado aunque
este fuera el encargado nominal de dicho proceso. De esta manera la ONU no solo influye en la
formacion del Estado colombiano desde arriba, con sus recomendaciones anuales, sino también
desde abajo, donde sus empleados llegan a llenar los vacios dejados por el Estado, incluso sin
buscarlo y fuera del horario laboral.

La ONU se considera un actor confiable, garante de la paz, defensor de principios morales
universales, y por ende goza de mayor prestigio que el Estado, segiin reconocen los mismos

funcionarios locales. En comparacion con el Estado colombiano, al que la poblacion percibe como

10 Para Kuper (2010), la relacion entre el Estado y sus clientes consiste en un relevo de afirmaciones por
parte del Estado (sobre sus capacidades y derechos) y de su reconocimiento por parte de la ciudadania (“the
relay of claim and recognition”). Por ejemplo, cuando el Estado demanda el pago de un impuesto predial,
afirma su derecho de administrar la propiedad de la tierra; cuando el ciudadano paga el impuesto, reconoce
de facto que el Estado tiene dicho derecho. La delegacion de funciones estatales (state by proxy) ocurre
cuando otros actores interfieren en esta cadena, ocupando el lugar usual del Estado.
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profundamente fragmentado y personalizado, la ONU fue mas exitosa en la produccion de un efecto
de Estado, a saber, en representarse “como un actor, con la coherencia, agencia y autonomia que
este término indica” (Mitchell, 1991: 84); un actor externo a la sociedad, superior en conocimiento
e interés.!! La percepcion de su separacion del medio social en el cual opera refuerza la idea de que
la ONU es neutral—una caracteristica importante para grupos que se consideran vulnerables en una
sociedad dividida, como es el caso de los excombatientes de las FARC. No quiero sugerir que la
ONU esté intentando aparentar un Estado o convertirse en uno. Si bien este puede ser el caso de
algunos actores—Cris Shore (2005) muestra que funcionarios de la Unién Europea deliberadamente
reproducen técnicas de representacion asociadas con los Estados para lograr legitimidad—, Timothy
Mitchell indica que el proceso de reificacion es comun para todas las instituciones que implementan
técnicas disciplinarias descritas por Foucault (1991): “la nocidon misma de la institucién, como un
marco abstracto separado de las practicas particulares que encapsula, se puede ver como resultado
de estas técnicas” (Mitchell, 1991: 89). A propdsito o no, la ONU logr6 los beneficios simbolicos de
la representacion que el Estado, visto desde Miravalle, no alcanza.

Otras agencias de cooperacion internacional no cuentan con tanto personal como la ONU y
por ende no logran su nivel de visibilidad, pero también realizan intervenciones que permiten la
satisfaccion de derechos fundamentales. Los proyectos que traen a la region prometen “el
empoderamiento econdmico”, pero casi todos tienen un componente de servicio social (en
Miravalle, por ejemplo, la construccion de una guarderia), adecuacion de infraestructura
(demarcacion de caminos; aseguramiento de puentes); o proteccion del medio-ambiente (control de
la deforestacion; recuperacion de ecosistemas riberefios). Si la difusion conjunta de los discursos de
derechos humanos y de desarrollo lleva a que suelen confundirse (Vera, 2022), las medidas de
satisfaccion de derechos pueden representarse en la formulacion de proyectos como herramientas
para el desarrollo econémico. Al mismo tiempo, la orientaciéon discursiva al desarrollo puede
terminar encubriendo el caracter politico de estas intervenciones, reduciendo un panorama social
complejo a un problema técnico con una solucidon técnica (Ferguson, 1990). Son proyectos
particulares que no constituyen una atencion continua a las necesidades de la poblacién, por lo que

seria exagerado decir que reemplazan al Estado en sus funciones; no obstante, tampoco son

11 Mediante la especificacion de tareas en el tiempo y el espacio, se crea la impresion de “una estructura
inerte aparte de los individuos, que los precede, los contiene, y enmarca sus vidas” (Mitchell, 1999: 89). Esta
conceptualizacion hace eco a la burocracia de tipo ideal de Max Weber (2006) compuesta de funcionarios
perfectamente reemplazables.
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mediados por el Estado o concertados con ¢él, prueba de la facilidad con la que cruzan supuestos
niveles de jurisdiccion espacializada.

Leer la situacion en clave de formacion del Estado tiene utilidad analitica, porque estos
actores supranacionales generan efectos de gobernabilidad y por ende participan de una forma
compleja en como el Estado es experimentado y percibido por la gente en los encuentros cotidianos.
Muchos de los objetivos perseguidos por estas agencias entran en el dominio nominal de los
deberes del Estado, pero la distribucion parcial, temporal y dispareja de estas actividades entre un
amplio entramado de actores sugiere una profunda ambigiiedad sobre cudles son las obligaciones
del Estado frente a la poblacion. Los habitantes de la region esperan la llegada del “Estado
proveedor de servicios” arraigado en una economia moral basada en la imagen del Estado como un
padre que cuida y protege (Ramirez, 2001). Aunque reciben la asistencia técnica de las agencias
internacionales, sus intervenciones son vistas como algo fortuito, como caridad. En otras palabras,
la gente no se ve participando en una cadena de afirmaciones y reconocimientos (Kuper, 2010) con
estas agencias, y no reconoce su pretension real o hipotética de ocupar el lugar del Estado.

Si bien podemos afirmar que estos actores ejercen sus propias formas de gobierno y por
ende, que de alguna manera asi hay mas Estado en la region, indirectamente y a través de ellos,
desde el punto de vista de mis interlocutores eso no es asi. Es importante diferenciar entre
categorias analiticas y etnograficas con tal de abandonar por un instante la reticencia a dejar
cualquier cosa por fuera del campo de lo politico (Candea, 2011) para reconocer que para mis
interlocutores las intervenciones de las agencias simplemente no son actos politicos. La gente no
considera que las funciones estatales fueron tercerizadas, sino que el Estado estd todavia ausente.
Segin Maria Clemencia Ramirez, las luchas campesinas en las regiones marginales son luchas por
el reconocimiento de derechos civiles: “esta percepcion [de no ser considerados por el Estado como
ciudadanos en igualdad de derechos] esta presente en el discurso cultural y politico regional,
convirtiéndose en una meta-narrativa (master narrative) que define el discurso contra-hegemodnico
que se articula regionalmente, centrado en la demanda del derecho a tener derechos como
campesinos y ciudadanos colombianos” (Ramirez, 2017: 537). La definicion de ciudadania de la
que parte esta antropologa colombiana es la misma de Charles Tilly: la ciudadania como “una serie
continua de transacciones entre personas y agentes de un determinado Estado en la que cada uno
tiene derechos y obligaciones” (Tilly, 1996: 8, en Ramirez, 2001: 539). Lo obvio de esta definicion
es que la ciudadania presupone la existencia de un Estado con el que se entra en relacion. Si la lucha

de las excombatientes y de todos los campesinos de la region es por el reconocimiento de su
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ciudadania, este proposito, a sus 0jos, no se puede cumplir sin la participacion de un Estado o

mientras éste siga delegando sus funciones a terceros.

Mediacion en la implementacion de proyectos

En la seccion anterior traté de mostrar como la cooperacion internacional encaja en el rompecabezas
de la formacion del Estado, y como se reproduce en el Caquetd una tendencia nacional de construir
burocracias humanitarias transnacionales (Vera, 2002), es decir, entramados institucionales que
combinan los discursos y las practicas de la satisfaccion de derechos humanos con los de desarrollo
econdmico en clave neoliberal. Como resultado de la tercerizaciéon de sus funciones, estas
burocracias terminan siendo profundamente mediadas por la participacion de agentes supra- y
subnacionales que facilmente cruzan y embrollan las escalas imaginarias de la jurisdiccion espacial.
Ahora llega el momento de aterrizar las consideraciones teoricas del apartado anterior con mis datos
de campo, mirando de cerca como se implementan los proyectos de cooperacidon internacional a
través de un complejo enredo de fundaciones, oenegés, corporaciones, y asociaciones locales.

Estos actores locales actian como poderosos mediadores entre las agencias internacionales y
las comunidades locales en la medida que se convierten en los ejecutores en terreno de los fondos
transmitidos por grandes benefactores como USAID, el Fondo Europeo para la Paz, o la Agencia
Francesa de Desarrollo que no cuentan con personal propio en la localidad. La actividad de estos
mediadores es elusiva, apenas indexada con un logo sobre un par de formatos archivados en alguna
oficina solitaria; pero desde el punto de vista del solicitante, quien rara vez tendrd contacto directo
con el benefactor, estos terceros ocupan un lugar central en la implementacién de proyectos de
cooperacion internacional. David Mosse sefnala que: “al final del dia, no es el consenso politico, la
planeacion racional o los procedimientos burocraticos los que aseguran que un proyecto [de
desarrollo] siga adelante. Son las personalidades, las habilidades de negociacién, y los canales de
influencia de mediadores individuales....[Cada proyecto] requiere de negociadores expertos, largas
cadenas de traduccion y extensas redes de apoyo.” (2005: 125-6). A continuacidon describo esas
practicas de mediacion a partir de una serie de encuentros que se dieron en Miravalle entre la
Asociacion de Mujeres (el solicitante), una fundacidén caquetenia (el mediador) y, en menor medida,
una red de apoyo, por usar la frase de Mosse. Espero mostrar como los mediadores traducen entre
diferentes registros de valores, y negocian los objetivos del proyecto para llegar a un compromiso
viable dentro de las restricciones de su posicion. Lo hacen de manera proactiva, pues este es su
trabajo, pero el rol de mediador no los hace neutrales por defecto: sus valores, creencias y, en

ultimas, su dependencia econémica del benefactor, también influyen en sus practicas.
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Uno de los proyectos productivos mas activos y mejor financiados en Miravalle era la planta
de transformacion de café manejada por la Asociacion de Mujeres, distinguida por ser un proyecto
enteramente ideado e implementado por las mujeres excombatientes. La planta se ubicoé en uno de
los antiguos modulos de vivienda renovado con una capa de pintura y la instalacion de impecables
baldosas blancas, un cambio espectacular comparado con los modulos vecinos con pisos de
cemento agrietado y paredes de laminas de superboard que los habitantes llaman “tablas de carton”.
Un largo proyecto del Fondo de la Unidon Europea para la Paz proporciond recursos para adquirir
una maquina secadora, una tostadora y un molino; pero, con el cierro del proyecto a mediados del
afio pasado (2023), la planta de café quedo sin recursos suficientes para comprar los insumos y
cubrir los costos operacionales, de manera que la produccion se mantuvo a la mas minima escala y
para ventas dirigidas solo a las inmediaciones de Miravalle. Con muchas esperanzas de crecer el
negocio, las mujeres que encabezaron el proyecto de café—Claudia, Adriana y Karina—buscaron
otras fuentes de financiamiento para completar la inversion y mejorar la calidad de su producto.

Durante mucho tiempo, su principal contribuyente fue la parroquia de San Vicente. El Padre,
un italiano sereno que llegd a ser el tinico hombre de Dios en una vasta extension del norte de
Caqueta, habia apoyado los ETCR caquetefios desde el principio y su compromiso con la paz ha
sido tanto que, en reconocimiento a sus esfuerzos, los firmantes han buscado una relacion mas
formal con la Iglesia mediante bautizos y confirmaciones, sin hablar de gallinas y platanos que
llevaban con esmero a la parroquia. El Padre habia apoyado mucho el emprendimiento cafetero y
durante mi ultima visita habia alcanzado incluso cierta sinergia con un proyecto de corta duracion
que lleg6 al ETCR, intermediado por una fundacion caquetena dedicada a la sostenibilidad y la
proteccion de la Amazonia, con la promesa de una copiosa donacion de cien millones de pesos para
la capacitacion y la compra de maquinaria. El Padre movilizéo una red de apoyos para que las
mujeres tuvieran una mayor probabilidad de éxito en la convocatoria: participd activamente en el
disefio de las bolsas para empaquetar el café, la formulacion de la estrategia publicitaria que incluia
historias de vida de las firmantes, y finalmente contratd a una ingeniera de alimentos con el fin de
obtener un registro del Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos (INVIMA)
para su producto. Un dia especialmente caluroso llegaron al ETCR el cura, la ingeniera de
alimentos y una coordinadora de la fundacion caqueteiia encargada de licitar e implementar el
proyecto.

La reunion estuvo programada al medio dia a pesar de que el sol a esta hora era

insoportable. Buscando un poco de sombra, Claudia acomodd una pequefia mesa y un par de sillas
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en el angosto espacio entre la planta del café y el modulo adyacente que se usaba como bodega para
cajas, bolsas y una variedad de otros implementos. Pendiente como siempre de los pormenores
alistados discretamente para dar una buena impresion, prepard un termo de café usando el producto
de su elaboracion y lo acomodd sobre una bandeja roja junto con un par de pocillos de ceramica
gruesa estampados en el taller de la Asociacion de Mujeres con diferentes versiones del logo del
emprendimiento cafetero sobre un fondo de colores vividos. De las catorce socias de la Asociacion
solo estaban presentes las tres mujeres mas involucradas, ya que pocas de las participantes iniciales
mantuvieron las ganas de aprender a manejar la maquinaria, ademas de que para la fecha la mayoria
ya no vivia en el ETCR. Al llegar los tres invitados, nos sentamos en dos filas alineadas con la
sombra, mientras que Karina le seguia el paso a su bebé que estaba gateando peligrosamente cerca
de un barranco salpicado de escombros, chatarra y hasta una que otra gallina muerta.

La ingeniera de alimentos hablé primero porque el asunto del registro INVIMA venia
adelantado y justo les traia a las mujeres el permiso sanitario aprobado por diez afios y su respectiva
notificacion que se deberia poner en la bolsa del café. Con una apariencia pulida y una pila de
papeles en su regazo, enfatizo repetidamente en el cumplimiento de los requisitos sanitarios como la
esencia de “operar en la legalidad”, al tiempo que advirtié que mas adelante les harian una visita de
control “que ojala se demore en llegar mientras que ustedes se concienticen en lo que es entrar a la
legalidad, que es muy bueno pero tiene un costo econdémico.” Seguido, la otra chica, la
coordinadora de la fundacioén intermediaria, presentd la mision de la fundacion y el objetivo de
asesorar a las mujeres para aumentar sus ventas; y se puso a desmenuzar punto por punto los
requisitos, objetivos y metodologia del proyecto. Pronto la conversacion quedé atascada en torno a
la relativa importancia de usar redes sociales para vender y publicitar. La cuestion consistia en qué
hacer con las vifietas que las mujeres habian escrito—unos relatos cortos sobre las segundas
oportunidades y “el sabor a la paz”—: imprimir el texto entero en la bolsa o solo colocar un codigo
QR que redirigiera a su contraparte digital. Claudia y Adriana insistian en que “con el campesinado
[les] correspondia imprimir la historia, porque el campesinado quiere leer”’; en cambio, la ingeniera
y la representante argumentaban que habia que “moverse con el mundo y usar la tecnologia.” El
desacuerdo culmind cuando Adriana, jamas avergonzada de sus opiniones por controvertidas que
fueran, descarto la idea con el argumento de que el tema de las redes sociales “no le gustaba y ni
sabia ni queria manejarlo.” En medio de una tensa calma, la ingeniera refutdé que “le empezaria a
gustar cuando viera las ventas crecer”, pero era evidente en los rostros de las mujeres que no

estaban de acuerdo y no tenian la intencidon de seguir estos consejos.
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Tomemos un momento para considerar estos desacuerdos y lo que revelan sobre la
caracterizacion implicita que la ingeniera y la representante—ambas mujeres jovenes, profesionales
y de la ciudad—hacen de las mujeres excombatientes. Primero, la inclemente insistencia de la
ingeniera en seguir las normas de la legalidad sugiere que sospechaba a las mujeres farianas de ser
incapaces o indispuestas a conformarse. Considerando la primera posibilidad, la incapacidad, eso
seria asi porque su pertenencia pasada a las FARC las ubica simbdlicamente fuera de la ley, en el
dominio del caos, fuerza bruta y subversion. Tomando la segunda posibilidad—que los
excombatientes pueden pero no quieren obedecer las normas—esto implicaria que no estan
preparados para someterse al Estado, el cual se hace presente mediante exigencias cotidianas como
las normas sanitarias. Decir que “operar en la legalidad tiene un costo”, insinlla que operar en la
ilegalidad era gratuito, quiza en el sentido de ser libre de normas y limitaciones que caracterizan al
mundo racional y civilizado de la burocracia estatal.

La coordinadora también mostrd una postura condescendiente hacia las excombatientes, atin
sin querer, cuando les estaba explicando sus futuras obligaciones fiscales y aseguré que era “mas
facil pelear con la guerrilla que con la DIAN.” ;De verdad es comparable el pago de impuestos con
una guerra a sangre y fuego, no en la abstraccion, sino frente a personas que todas cargan sobre sus
cuerpos las secuelas de combates y bombardeos? Las firmantes tomaron bien este chiste,
ignorandolo por completo, pero la chica lo volvio a contar con insistencia que parecia senalar algo
mas profundo. Entre declaraciones de apoyo y felicitaciones a las excombatientes por su “retorno a
la legalidad”, la coordinadora y la ingeniera—ambas con experiencia profesional en instituciones
estatales y acostumbradas a las férmulas burocraticas—quiza sin darse cuenta, reprodujeron uno de
los efectos que segin Trouillot (2001) permiten identificar la presencia del Estado, especificamente
la produccion de sujetos individuales que formaran el indiferenciado publico. Aun asi, el hecho de
que ninguna fuera funcionaria en el momento de realizar el proyecto, mas bien atesta a la intuicion
de Foucault (1991) sobre el poder disciplinario que caracteriza al Estado moderno como un poder
positivo que es internalizado y reproducido por los sujetos de su creacion; asi, ellas compartieron
con las excombatientes el codigo de conducta del ciudadano que habian normalizado en su
formacion. Si el proceso de reincorporacion requiere de la conversion de un sujeto de guerra en un
sujeto de paz—un civil, o mejor aun, un ciudadano—, ellas se pusieron a la tarea de formar estos
nuevos sujetos a peso de demostracion y reiteracion de que los problemas burocraticos, con sus
normas sanitarias € impuestos inexorables, deben de ser de ahora en adelante su prioridad, y que
deben dejar atras el mundo al que habian pertenecido por afnos, con otros valores y sensibilidades,

donde la muerte era de hecho mas real y aterradora que la DIAN.
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La opinién que la ingeniera y la coordinadora puedan tener en su fuero interno de las
mujeres farianas importa, no por manifestarse como una especie de estigma disimulado que ellas
afrontan siempre que salen del ETCR, aunque esto también, sino porque esas percepciones tienen
efectos sobre la formulacion e implementacion del proyecto. Una primera indicacion de este patron
se dio con la insistencia de las mujeres excombatientes en que su objetivo era exportar el café. Esto
seguramente requeria de una cadena de comercializacion mas compleja que vender a nivel nacional,
pero no seria imposible—un caso exitoso y comparable podria ser la cooperacion de la Comunidad
de Paz de San José de Apartadd con la empresa britdnica Lush Cosmetics descrita por Gwen
Burnyeat (2015)—mno obstante, la coordinadora, amable pero cortante, siempre cerraba las puertas a
esta posibilidad con el argumento de que ‘“siendo realistas, deberian aumentar sus ventas en
Colombia primero.” Era una respuesta racional: es logisticamente dificil hacer un salto abrupto de
vender a campesinos de las veredas vecinas a exportar a gran escala, pero tal vez su percepcion de
ellas fue parte de la razon por la que se negara siquiera a explicar la complejidad del proceso. Quiza
con su preocupacion por el campesinado, reacias a promocionar por redes sociales y reticentes a
esconder sus historias detras de un cddigo digital, parecian demasiado campesinas y, a la inversa, no
suficientemente modernas como para manejar un negocio internacional. Tal vez a los ojos de la
coordinadora un negocio local era lo unico de lo que eran capaces; tal vez era incluso lo Unico que
se merecian al haberse extraviado de la legalidad.

La coordinadora no logré hacer efectivos sus argumentos, porque las mujeres farianas
salieron de la reunién convencidas de que exportar era el futuro y que ellas lo podian lograr. Creo
que no es sin relevancia que la exportacion de productos agrarios constituia el corazén de la vision
que El Paisa le tenia a la economia colectiva del ETCR Miravalle; por ende, exportar tiene el valor
simbolico de continuar con esta vision y es una de tantas cosas que se hacen en honor a él y para
mantener viva su memoria. De manera que las farianas tenian una razén para insistir en exportar
que iba mas alla del calculo de posibilidades inmediatas; pero la coordinadora del proyecto no sabia
esto. Para ella era una cuestion técnica; su rol era estar pendiente de los objetivos, medidas e
indicadores del proyecto y asegurarse de alcanzar resultados dentro del plazo de seis meses. Su
actitud tajante frente a los deseos de las mujeres firmantes representa la logica tecnocratica de la
ayuda internacional que se manifiesta en el principio de que los especialistas traen buenas practicas
que los beneficiarios deberian acoger y, por ende, siempre tienen la razén, incluso cuando su vision
es distinta, o hasta contraria, a los deseos de la gente que el proyecto buscar beneficiar. Que este
poder no es solo discursivo, sino que se traduce en efectos medibles, lo muestra una segunda

situacion que se manifestd unos dias después de la reunion.
Pégina 65 de 150



Cuando le pregunté¢ a Claudia qué le habian parecido esas reuniones, ella dijo que “les
querian imponer algo determinado y ellas todavia no estaban bien orientadas.” Y no fue la inica en
llegar a esta misma conclusion, porque yo también habia sentido que les faltaba conocimiento para
poder definir qué necesitaban y comunicarselo claramente a la coordinadora. Incluso la
coordinadora se habia llevado la misma impresion, ya que me coment6 que las veia todavia “muy
perdidas” y le parecia que de lo que mas podrian beneficiarse era de una buena capacitacion. Y no
tardd en hacer realidad sus observaciones: al cabo de unos dias, las mujeres de la Asociacion se
enteraron de que la distribucion de recursos para el proyecto habia cambiado para priorizar la
capacitacion a costa de las maquinas. Recibieron esta noticia cada una a su manera, Claudia con
estoicismo y Adriana con alboroto, pero unidas en su asombro frente al hecho de que el cambio no
habia sido consultado con ellas y empefiadas en que habian presentado la convocatoria pensando
justo en una maquina que consideraban fundamental. Mientras tanto, la coordinadora habia
terminado su contrato con la fundacién y no queria hablar mas del tema, de modo que no se podia
hacer nada por falta de enlace mientras se asignaba otro contratista al caso, y porque la
documentacion ya se habia entregado asi. Solo puedo adivinar que la coordinadora, cercana a salir
del caso y consiente de las fechas del proyecto, no podia esperar mas a que las mujeres firmantes
definieran los detalles de las maquinas que necesitaban, y estando en poder de los documentos,
altero el presupuesto acorde con sus observaciones. Siendo la representante del proyecto, estaba en
posicion de autoridad para definir el desenlace segun su juicio, incluso si este discordaba con los
deseos de las solicitantes.

*

Los proyectos de cooperacion internacional frecuentemente son financiados por grandes
agencias internacionales, pero su distancia fisica del campo de intervencion las obliga a depender de
una cadena de mediadores locales. La capacidad ejecutiva, la agenda politica y las habilidades
blandas de estos mediadores juegan un rol fundamental en la formulacion de medidas particulares
que aterrizan grandes abstracciones como “la proteccion de la Amazonia” o “el empoderamiento de
la economia campesina”. David Mosse (2005:123) los describe como “poliglotas fluidos en el
discurso de la vereda, la oficina, la burocracia corporativa y la politica de donante, y capaces de
traducir entre diferentes racionalidades y expectativas”. Si bien el énfasis de Mosse es sobre la
negociacion entre distintos regimenes de conocimiento y el manejo de expectativas, Anna L. Tsing
(2015) entiende la traduccién como la comunicacion entre distintas formas de vida que debe lograr
articular a modos descoyuntados de crear valor. Se supone que la traduccion no deberia privilegiar a

ninguno de los términos, pero el esquema de interpretacion de la coordinadora tendia a privilegiar el
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registro técnico de costo-beneficio del lado del donante sobre el registro de las mujeres que era
profundamente atravesado por sus relaciones (como lo muestra el deseo de mantener buenas
relaciones con el campesinado u honrar a su antiguo comandante), haciendo eco a la distincion entre
el modo racional y el modo relacional de entender el desarrollo (Mosse, 2005:127).

Si bien la coordinadora tenia mas fluidez en la jerga tecnocratica de las agencias de
desarrollo que en el sistema de valores fariano, es innegable que fue muy habil en la construccion
de categorias técnicas a partir de la complejidad y diversidad con la que se choco en el campo de
trabajo, manipulando la imagen construida y esquematica de los beneficiarios a través de los
formularios para representar la intervencion y los resultados que el donante queria ver. Su destreza
es mas evidente en el impresionante hecho de que, en este caso, ni el donante sabia a quien iban
destinados los fondos ni el beneficiario sabia de donde provenian. Por razones legales, los recursos
oficialmente no podian ser destinados para los excombatientes de las FARC; un problema que se
resolvid gracias a la mediacion habilidosa de la coordinadora que decidié apoyar la causa de las
mujeres excombatientes: a medida que el dinero cambia manos, los logos sobre los formularios
cambian, borrando el rastro entre el origen y el destino del proyecto.

En este caso la mediacion de la coordinadora funciondé en beneficio de las mujeres
excombatientes, pero este ejemplo deberia concientizarnos sobre el cardcter ambiguo del mediador.
Las palabras mediacion y negociacion invocan la imagen de un intermediario neutral, sin conflictos
de interés, pero en la complejidad de la vida real, no podemos asumir que el mediador es neutral por
defecto. Al contrario, trat¢é de mostrar que sus valores, creencias y prejuicios influyen en sus
decisiones profesionales (aunque en esto no difiere en nada de todos los demas seres humanos,
siempre subjetivos y situados). A fin de cuentas, importa también su dependencia econémica del
donante, y esto puede ser un factor para priorizar el perfeccionamiento del lado técnico del proyecto
—es decir la documentacion, lo tnico que ve el donante—sobre el lado practico. Es por medio de
técnicas como el manejo del vocabulario correcto, el conocimiento de las normas y la experiencia
con las formas institucionales que los mediadores acceden a los mecanismos del poder, y en esto
llegan a parecerse a los funcionarios estatales quienes usan estas mismas herramientas para
delimitar la exclusividad de sus puestos oficiales. Si la division entre el Estado y la sociedad es
siempre una linea tenuemente marcada dentro del mismo sistema y sujeta a continua redefinicion
segin cambian las actividades del Estado (Mitchell, 1999), podriamos plantear que es justo saber
manejar las herramientas del sistema, hablar el mismo lenguaje, lo que significa estar de un lado u

otro de la division.
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Cabe mencionar que tomando en cuenta las experiencias mixtas con la ayuda internacional,
el acompanamiento de la Iglesia al ETCR resulta ser el modelo més satisfactorio segun las partes.
El Padre ha apoyado al ETCR por afios de muchas maneras: la mas evidente de ellas es la
financiera, con materiales como el cemento o el zinc para la construccion de canchas, casetas y
casas, pero no menos importante es su apoyo en la visibilizacion del ETCR y su ayuda en
actividades burocraticas. Las mujeres calculan que el Padre les ha contribuido cerca de cien
millones de pesos, ya sea con recursos propios o consiguiendo donaciones. Estas contribuciones van
acompanadas con pequefios gestos de gratitud como una gallina o un par de libras de café de su
produccion. A pesar de que se dan de manera informal, Karina resalta que “el Padre est4d pendiente”
de que los recursos se inviertan exactamente como fue planteado. En fin, el acompafiamiento de la
Parroquia es continuo, con el mismo personal trabajando de la mano de las mismas personas de la
comunidad hace afos; da prioridad a las necesidades identificadas por los mismos excombatientes,
sin imponer una vision previa; e incluye seguimiento sobre el uso de los fondos. Esto lo diferencia
de los proyectos de cooperacion internacional que suelen ser cortos, puntuales y tener objetivos
claros previamente definidos, de manera que las limitaciones propias del formato del proyecto
intervencionista obligan a los mediadores a priorizar lo politicamente viable sobre lo deseado por

los beneficiarios.

Conclusiones

Mi objetivo en este capitulo fue mostrar como se configura la politica en la region de El Pato,
manteniendo siempre el ETCR en el centro de mi relato para ubicarlo en medio de una extensa red
de actores quienes dejan su huella en cémo se transforma y lleva a cabo la reincorporacion de los
excombatientes radicados en Miravalle. Parti desde la jornada de recoleccion de propuestas para la
planeacion departamental como un escenario dedicado al acercamiento, donde el Estado se muestra
benévolo pero al mismo tiempo esquivo, poco creible en sus ambiciosas promesas. El evento
proporciona la oportunidad de observar un espectdculo que funge como una herramienta de
legitimacion del Estado, al mismo tiempo que da pistas sobre como el Gobernador, quien
personifica el poder regional, decide posicionarse frente al Estado nacional reproduciendo el
arquetipo del gamonal: simultdineamente dentro y fuera, trayendo los beneficios del Estado a la
region pero manteniendo lejos los reclamos que resultan inconvenientes. Por otra parte, son las
practicas de los funcionarios de renglones bajos quienes atendian a la ciudadania en este evento las
que permiten conceptualizar mejor la relacion del Estado con la ciudadania. Los funcionarios

aplican una serie de tacticas de gobierno que tienen el resultado manifiesto de crear efectos de
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Estado: mantener la impresion de separacion entre el Estado y la sociedad civil, y reificar al Estado
como un agente Unico con agencia e intencionalidad propia. Algunas de estas tacticas son la
despolitizacion y el recurso a lo técnico, la teodicea secular, y el desplazamiento de la accion del
Estado al campo de la escritura.

En la segunda parte del capitulo acato el campo etnografico a un encuentro directo entre los
excombatientes y las agencias estatales, en particular la Agencia Nacional de Tierras. Este
encuentro mediado por el entorno virtual me permite observar en un ambiente mas intimo cémo los
excombatientes perciben al Estado y como se relacionan con €l. Esta reunion deja en evidencia que
la comunicacion entre los excombatientes y los funcionarios es un campo minado: poca
transparencia de lado de los funcionarios deja a los firmantes sintiéndose abandonados y avanzando
a tientas a la espera de una noticia alentadora; demasiada informacién se convierte en un caldo de
cultivo para rumores y malentendidos. Esto profundiza la desconfianza con la que los firmantes se
aproximan al Estado. Planteo que su suspicacia es un producto de la larga historia de antagonismo y
competencia entre las FARC y el Estado. A la luz de un imaginario construido a partir de un
amalgama de todos los encuentros de la guerrilla con el Estado—procesos de paz, tiempos de
guerra, relatos heroicos e ideoldgicos—, més que los encuentros cotidianos en el presente, los
firmantes experimentan al Estado como una idea lejana pero poderosa. El Estado es la contraparte
de las FARC en la meta-narrativa del conflicto, por ende es la unica entidad facultada para cumplir
con las obligaciones contempladas en el Acuerdo.

No obstante, hay otros actores cuyo impacto en la reincorporacion social y economica de los
firmantes es comparable con la de las agencias estatales. En los afios posteriores a la firma del
Acuerdo de Paz, la cooperacion internacional se ha vuelto consustancial con la presencia de Estado
en el Caquetd. Estos actores internacionales tenian el mandato de importar buenas practicas y
trajeron consigo una concepcion de la paz que incluia un discurso de derechos humanos, la
consolidacion del Estado y la aplicacion del conocimiento técnico para alcanzar los objetivos de la
paz, al mismo tiempo que aplicaba précticas neoliberales de tercerizacion y énfasis en el desarrollo
econdomico. En este contexto, actores supranacionales tenian la libertad de actuar dentro del
dominio funcional del Estado, implementado proyectos que combinaron el desarrollo econdémico
con la satisfaccion de derechos basicos. Este entramado de actores y actividades sugiere que la
formacion del Estado resulta un proceso profundamente mediado por actores sub- y supra-
nacionales y causa una profunda ambigiiedad sobre cudles son las obligaciones del Estado frente a

la poblacion.
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Actores locales encargados de implementar proyectos de cooperacion internacional ejercen
gobernabilidad de una forma mas evidente. Describo el caso de un proyecto implementado en
Miravalle que muestra algunos conflictos engendrados por esta forma de gobierno: su caracter
temporal y discontinuo, su légica tecnocratica, y sus discrepancias con las necesidades de las
comunidades beneficiadas. Argumento que los mediadores locales juegan un rol determinante en la
implementacion de proyectos de desarrollo internacional. La logica tecnocratica le da poderes
extraordinarios al mediador al admitirle la prerrogativa de tomar decisiones sobre formulacion del
proyecto; su manejo de los procedimientos burocraticos lo convierte en un enlace indispensable
entre los grandes donantes y los pequefios recipientes. Al mismo tiempo, su percepcion sobre las
capacidades, las necesidades y los méritos de los beneficiarios no es neutral por defecto, sino que
siempre recae sobre sus valores particulares.

Entre mis hallazgos cabe resaltar que los excombatientes tienen una relacion ambigua con el
Estado: es deseado por ellos al mismo tiempo que provoca rechazo. Esta relacion se va
transformando a medida que pasa tiempo desde el Acuerdo, porque la cotidianidad aleja a los
excombatientes del ambiente ideoldgico de las FARC al mismo tiempo que los encuentros
rutinarios con las instituciones, motivados por el deseo de obtener los beneficios estipulados por el
Acuerdo, obligan a los excombatientes a acoplarse a las logicas y formas de hacer del Estado. Es
llamativo que moverse en espacios institucionales es cada vez mas facil para ellos, a pesar de que

tratan de mantenerse a distancia.
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Capitulo 2: Luchando por el capitalismo. Cambio de practicas economicas en el ETCR

El evento anual mas importante en la region de El Pato es la feria campesina, seguida de la feria del
frijol y la fiesta del retorno. El dia de la feria los campesinos atraviesan en sus motos y chivas la
arteria terrestre de la region hasta llegar a Guayabal. Se trata de una carretera polvorienta que
conecta al unico pueblo de la Zona de Reserva Campesina que cuenta con un polideportivo
cubierto, siendo este el espacio mas adecuado para realizar un encuentro de esta magnitud. Es ahi
donde negocios locales publicitan y venden sus productos, donde viejos amigos se encuentran y
donde se dan conversaciones entre lideres locales, conectando los mas remotos rincones de la ZRC.
Tal vez la cualidad mas importante de la feria es que permite la llegada concertada de las
instituciones que durante el resto del afio carecen de presencia y accesibilidad para los campesinos,
atrayendo asi la atencion de los medios de comunicacion y de los cuerpos de cooperacion
internacional, y por ende generando un impulso considerable a la economia campesina de la region,
puesto que cada funcionario, estatal o no, quiere verse fotografiado comprando algo de los negocios
locales.

Visité la feria en dos oportunidades, en el afio 2023 y 2024. La primera de ellas se dio a
comienzos de invierno, en los primeros dias de mayo, y fue solemne en todos los sentidos: ese dia
llovié fuertisimo, el dia era gris y sombrio, y los campesinos llegaron frustrados, hostiles y
dispuestos a una confrontacion con los funcionarios de la Agencia Nacional de Tierras (ANT) y de
los Parques Naturales Nacionales (PNN) a quienes consideraban deshonestos e incumplidos por una
disputa sobre fincas colindantes con el PNN Cordillera de los Picachos. En cambio, la feria del
2024 fue una verdadera fiesta, con bailes tipicos interpretados por nifios descalzos en colorados
vestidos bajo el sol resplandeciente de pleno verano, celebrando la presencia de la Agencia de
Tierras que llegd para entregar titulos de propiedad. Un joven muchacho excombatiente sentado al
lado mio en un palco de piedra durante la feria, se inclin6 para comentarme: “Es un dia especial, la
gente estd celebrando, muchos llevan afos esperando el titulo y nunca se imaginaban recibirlo.”

Desde Miravalle llegd dofia Marina en su mejor ropa dominical, contenta y enérgica con la
esperanza de recibir su titulo después de cuatro afios de espera desde el momento en que realizo el
tramite y de mas de mas de veinte desde la compra de su finca. Tras saludar a sus conocidos, se
dirigié hacia las sillas organizadas en filas de cara hacia un extremo cerrado del polideportivo

decorado con grandes murales conmemorativos del “retorno a EI Pato”: el regreso de los

Péagina 71 de 150



campesinos expulsados por el acecho a las llamadas reptblicas independientes.!? A esta hora, los
funcionarios de la ANT apenas iban colocando tulas con el logo de la Agencia en todas las sillas,
que sin duda eran menos que el nimero total de personas presentes, mientras que el equipo técnico
arreglaba el equipo de sonido que pusieron a prueba con musica comercial que poco se parecia a los
vallenatos y la musica popular que mas se escuchan en los ranchos caquetefios. La gente
aprovechaba el tiempo para saludar y enterarse de novedades, de modo que mientras las mujeres de
Miravalle armaban su puesto para vender el café de su produccion, se les acercaban conocidos y
lideres locales. Estaba entre ellos desde el presidente de la ZRC hasta un grupo de sefioras de alguna
asociacion veredal que no habian logrado conseguir la personeria juridica y por esto buscaban una
alianza con la Asociacion de mujeres excombatientes de Miravalle. El presidente de la ZRC alcanzd
a decirme que el mayor problema del campesinado local era la dificultad para comercializar sus
productos, antes de perderse entre la multitud de solicitantes. Todos desde los mas importantes hasta
los més infimos hacian fila para hablar con él.

A los lados de la mesa central, en todo el perimetro del polideportivo, se ubicaron mesas con
productos a la venta que incluian yogures, miel de abejas, hortalizas, suculentas, mochilas,
camisetas, y sobre todo, representado por cinco mesas, el café. Todos los campesinos que iban
llegando, antes de subir el palco, dieron al menos una vuelta por las mesas saludando a conocidos y
apoyandolos con compras pequefias. El café¢ gozaba de la mayor popularidad, con vasitos de tinto
dulce o amargo a 500 pesos. Varias de las mesas de café quedaron una al lado de otra distribuyendo
la muchedumbre ansiosa de conseguir un tinto después de un largo viaje. Entre tantas otras la mesa
de Miravalle resultaba la mas llamativa por su tamafio, pues las mujeres excombatientes trajeron su
propia mesa plegable que tenia el doble de grande que las mesitas de madera proporcionadas por el
evento, y también por la cantidad de muchachas en camisetas azules con un logo de “Mujeres
excombatientes por la paz” que se mantenian ocupadas sacando un termo tras otro de café. El café
lo habian tostado hacia unos dias en la fabrica en Miravalle y ahora lo estaban preparando sobre una
estufa industrial en ollas sancocheras. La idea inicial era traer una cafetera pequefa, pero por un
imprevisto fue necesario llevar la estufa a pesar de su gran tamafio—tanto la estufa como la idea
fueron de Claudia quien a pesar de la reticencia de sus compafieros argumentd que “no le daba pena

poner la estufa porque iba entre campesinos iguales que ella que seguramente entenderian la

12 “Durante la guerra civil de los afios 1950, algunas comunidades campesinas se organizaron en territorios en areas
aisladas de las cordilleras del interior del pais, a las que denominaron zonas de autodefensa campesina; sehialadas
entonces por el gobierno como “republicas independientes”, fueron objeto de una fuerte represion estatal con apoyo
técnico de Estados Unidos” (Fajardo, 2013: 563). El Pato fue uno de estos territorios rebeldes. El Festival del Retorno a
El Pato conmemora “la marcha por la vida”, realizada en 1980 por unas cinco mil personas desde Guayabal hasta Neiva
para transmitir el deseo de vivir en paz en la region.
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necesidad”—y dado el éxito del puesto pareciera que la estufa sirvio mas de lo que hubiera podido
rendir la cafetera. Habia también una mesa de Cagudn Expeditions, la agencia turistica y deportiva
ingeniada por los excombatientes para aprovechar el paisaje exuberante de la cuenca del rio Pato y
el proyecto mas exitoso que salio del ETCR, que hacia presencia para lograr visibilidad, pero las
muchachas representantes no habian llegado desde el ETCR sino desde San Vicente, donde vivian
hacia buen tiempo, y a pesar de ser excombatientes, no compartieron con la mesa de café ni siquiera
un saludo, de manera que no parecia haber relacion alguna entre los dos puestos.

Justo encima de la mesa de café¢ de Miravalle habia una tela enorme con las letras “PAZ
TOTAL” escritas a mano libre con spray de colores y un corazon dibujado de por medio. Sobre el
otro costado del polideportivo, un cartel anunciaba: “Zona de Reserva Campesina de la Cuenca del
Rio Pato y el Valle de Balsillas. Por Ia tierra, la justicia y la dignidad campesina!”. Ahi, el anillo de
ventas cerraba con tres mesas de ayuda técnica ubicadas en un rincén trasero, justo al lado de la
entrada al polideportivo que se abria entre dos gradas de madera dando paso a una planicie pintada
de barro y salpicada de pasto que sobresalia entre las camionetas de distintos Organos
internacionales ahi parqueadas. Los logos sobre los carros correspondian con aquellos de los
chalecos de las misiones internacionales que se veian deambulando entre los puestos de venta.
Aunque la parte formal del evento no habia empezado, todos los funcionarios de todas las agencias
estaban ocupados dando vueltas por el anillo de puestos para tomarse fotos en las mesas: entre ellos
se distinguian los pantalones caqui de los funcionarios de Parques, los chalecos azules de la
Organizacion de Naciones Unidas (ONU) y un solitario chaleco beige de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA). No falté el verde intenso de la guardia campesina de la ZRC, ni el gris
antracita de la Asociacién Municipal de Colonos de El Pato (AMCOP). Aparte de ellos, habia unos
camardgrafos en atuendos negros dedicados a la misma tarea de hacerse ver ocupados, e incluso la
misma antropologa.

Finalmente llegando el mediodia, un funcionario anuncié por micréfono que “llegaron los
titulos” y pidio a las personas amontonadas sobre las gradas de madera pasarse a las sillas. Las
mujeres que habian sido solicitadas por llamada por la ANT fueron las primeras en acercarse a la
mesa donde se les pedia firmar actas de entrega. Mientras tanto, en el espacio libre entre la mesa de
la ANT y las sillas en el fondo, se dio la apertura formal del evento: son6 el himno de Colombia,
seguido del himno de la ZRC cantado a capela por dona Placida, una de las primeras colonas de la
region, a voz fuerte y clara a pesar de los afios marcados en su delicada postura. En turno, el
representante de la ZRC tom¢ la palabra para expresar su apoyo al presidente Gustavo Petro y su

esperanza de ver sus promesas electorales hechas realidad: “Aplauso para el gobierno de cambio, el
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gobierno de la paz total. Los campesinos ya estamos cansados de mirar los gobiernos tradicionales
que pasan por encima del campesinado, queremos ver una Colombia prospera... Le pedimos al
gobierno nacional el cumplimiento del punto primero del Acuerdo y la sonada reforma agraria.
Después de tantos afios de guerra descubrimos que los titulos que hoy se entregan son la clave para
la paz con justicia social. Las titulaciones son un gran logro, porque para el campesino no hay nada
mas importante que la tierra, pero todavia falta mucha formalizacién, y la lucha de la ZRC es por la
legalizacion de predios.”

Los ponentes posteriores expresaron ideas parecidas en discursos que pululaban alrededor
de la paz, la tierra y el desarrollo. Muchos eran personas de avanzada edad, todos colonos de El
Pato. Un campesino mayor, encorvado bajo su ruana pero parado firme en la tarima, siendo la
tarima la grada de concreto en el otro extremo del polideportivo, hablo de que llegd la oportunidad
de enfrentarse al capitalismo salvaje de los gobiernos anteriores y por fin cambiar al pais. En
muchos discursos se habld de velar por la inclusion de sus intereses en del Plan de Desarrollo y de
exigirle al gobierno nacional el cumplimiento de sus promesas. Durante todo el evento habia gran
entusiasmo por el Presidente Petro y se sentia que las expectativas eran igual de inmensas que el
apoyo que se le daba. De algunos discursos se entendia muy poco, porque el ponente acercaba
demasiado el micr6éfono y solo se oia el golpe de aire con cada palabra, pero logré distinguir de uno
que “Gracias al gobierno que nos representa, hoy las fuerzas militares se portan como humanos con
nosotros”, mientras que otro dijo que “las FARC son las responsables del rezago de la regiéon.”
Aunque el énfasis de las intervenciones fue en la tierra, eran varias las menciones del conflicto
armado como un factor formativo de la region.

Después de los colonos, lleg6 el turno de los representantes institucionales: se dieron
cordiales saludos por parte de varias fundaciones internacionales para la proteccion de la Amazonia,
misiones de verificacion y seguridad, seguidos por Parques Nacionales, y mencion de los delegados
de una comision de la Union Europea que no estaban presentes pero enviaban su apoyo. La
coordinadora departamental de la Agencia Nacional de Tierras dio un discurso victorioso: “Antes en
el Caquetd no existia la mesa de la ANT, pero gracias al Presidente Petro estamos llegando al
territorio. Hoy es un dia para festejar porque se van a entregar 151 titulos de propiedad y es un
inicio para muchos mas. En el Caqueta tenemos la meta de 35 mil hectdreas para formalizar. El
cambio se hace con las instituciones y con las comunidades, asi que un aplauso para ambos!” La
titulacién comenzo6 con camaras y aplausos para todos los titulares, uno por uno, mientras que las
mesas de ventas empezaron a recogerse. Desde el dia siguiente las festividades continuarian con la

fiesta del frijol y posteriormente la del café. Eran los dias mas alegres del afio en Guayabal y el
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buen clima ayudaba a mantener los animos en alto. Uno de los ponentes, cubierto con una delgada
ruana y un sombrero, subi6 a la tarima a decir palabras de cierre tan poéticas como disientes: “Hay
dias cuando levantamos la mirada y vemos las montafias, pero hay dias que vemos las estrellas.”
%

La feria campesina es el reverso carnavalesco de la situacion comun y corriente cuando es la gente
la que tiene que viajar por horas para encontrar al Estado. Es importante por su rol de encuentro—a
veces célebre, a veces sombrio—entre las instituciones regionales y nacionales con la poblacion
local. Haciendo eco al primer capitulo, se puede afirmar que el Estado no era el unico actor
relevante ahi, pues basta con enumerar a los representantes de la cooperacion internacional para
darse cuenta de su fuerte presencia en la region, pero ese dia el Estado indudablemente triunfo, pues
logro traer titulos de propiedad, el santo grial de la lucha campesina. Y aun asi, era un ambiente
muy distinto al de la vifieta que abrio6 el primer capitulo: si en la Jornada de Dialogo en San Vicente
se tenia la impresion de que el evento era una farsa en honor al gobernador, en Guayabal se sentia
que el protagonista del dia era el campesinado, que estos abuelos y abuelas en ruana y botas de
caucho eran los anfitriones de una fiesta hecha para su disfrute y a costa de su esfuerzo. Si el Estado
estuvo ahi cumpliendo promesas electorales, su servicio no fue agradecido como un favor sino
aceptado con placida dignidad como la justa medida en el cumplimiento de un acuerdo. “El
campesinado viene pagando su parte hace afios”, me dijo un campesino en Miravalle, “protegiendo
la extension selvatica de la Zona de Reserva Campesina.” “El Estado quiere venir a encontrar todo
arreglado y cobrar por cualquier gracia, pero todo esto se ha hecho con nuestro trabajo y sin un peso
de la plata del Estado,” decia Hugo, un anciano que dedic6 su vida a sus dos grandes amores: la
tierra y el Partido Comunista.

De manera que los campesinos de El Pato se sentian en todo derecho de considerarse
protagonistas en su propia tierra, celebrando su resistencia al permanecer en el territorio, su
solidaridad al constituirse por medio de la ZRC, y su orgullo de ser campesinos, cultivar la tierra y
convivir con la selva. Fueran las que fueren las instituciones, los funcionarios de chalecos coloridos
eran apenas el fondo para esa celebracion de la vida campesina de la cual se asomaban dos motivos
claves: primero, la tierra, y segundo, la cooperacion en funcion de defenderla y usufructuarla. Sobre
la centralidad de la primera no cabe la menor duda, pues lo dijo uno de los lideres de la ZRC: “para
el campesino no hay nada mas importante que la tierra” y esta ha sido la consigna del movimiento
campesino, repetida con una insistencia que indica transmitir mucho mas que solo el sustento

economico. En cuanto a la cooperacion, cabe recordar que no se trata de cualquier sitio, sino de una
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Zona de Reserva Campesina, la primera en ser constituida y la segunda mas grande del pais.!3 Que
los titulos hayan llegado tiene que ver con que San Vicente es un municipio priorizado en el
Acuerdo de Paz, al igual que todo Caquetd, y con muchas otras consideraciones que se salen del
perimetro de esta tesis, pero tal vez no sea irrelevante al asunto el musculo colectivo del
campesinado local organizado en numerosas asociaciones, juntas y cooperativas. El espiritu
colaborativo estaba presente en Guayabal: en las palabras del presidente de la ZRC quien veia en la
cooperativa la solucion de los problemas para comercializar los productos agricolas de la region; en
el entusiasmo de las sefioras que querian hacerse socias de la Asociacion de mujeres de Miravalle
para sacar sus propios proyectos comunitarios; y en las mismas mesas de ventas donde uno que otro
negocio de los mas exitosos era una cooperativa.

Curiosamente, donde menos vislumbré la cooperacion fue donde mas la hubiera esperado:
entre los excombatientes. Tal vez el hecho de haber observado sus preparaciones con mayor
intimidad me permitio ver detalles que simplemente desconozco de los demas proyectos, pero en
cualquier caso fue un proceso engorroso obstaculizado por malentendidos entre las lideresas y por
el desinterés de las demas socias: flancos abiertos que se lograron cerrar gracias a contar con
recursos suficientes, como transporte y mano de obra, pero que se divisaron de nuevo durante el
evento. De las catorce socias de la Asociacion de Mujeres, solo fueron a la feria seis, y entre ellas
también se murmuraba que solo iban por sentirse obligadas con las compafieras que lideraban el
proyecto. De hecho, la apatia de unas pudo haber tenido algo que ver con el estilo de liderazgo de
las otras, pues estaba claro no solo que unas tomaban las decisiones y las otras ejecutaban, sino que
la delegacion de tareas se hacia en forma de 6rdenes bruscas e indiscutibles, y peor aun cuando se
trataba de relaciones entre una lideresa excombatiente y una socia civil, mostrando la perseverancia
de viejas desigualdades. Por su parte, la division de trabajo en la mesa discrepaba del modelo de
igualdad absoluta que tanto habian predicado las FARC: la mesa solo era atendida por las mujeres,
mientras que los hombres—conductores y escoltas—descansaban. Aunque era un proyecto de la
Asociacion de Mujeres, no habia contraindicaciones para la participacion de los hombres y las
lideresas llegarian a intentar involucrar a sus familiares y compafieros sentimentales mediante
capacitaciones. Si ese dia el proyecto no les despertaba mayor interés—Ilimitaron su contribucion a
conducir las camionetas de la Unidad Nacional de Proteccion (UNP) que le correspondian al
colectivo excombatiente y a algunos protegidos particulares—era mas bien por falta de necesidad

econdmica, pues todos ellos recibian un generoso salario de escolta que el negocio de café tardaria

13 La primera junto con la ZRC Calamar, Guaviare, y la segunda mas grande después de la ZRC Valle de Cimitarra,
ubicada entre los departamentos de Antioquia y Bolivar.
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afios, si acaso, en igualar. Ademas, rodeados por un entorno que explicita e implicitamente festejaba
la cooperacion, se me hizo extrafio que no hubiera ninglin tipo de colaboracion con la mesa de
Caguan Expeditions, un negocio del cual, al final, muchos eran socios y con el cual habrian podido
hacer una mesa conjunta, pero Claudia solo dijo al respecto que “cada quien trabaja en su propio
proyecto.”

Este misterio—Ila poca colaboracion observada entre personas que constantemente presumen
su trayectoria comunitaria—es el eje central del presente capitulo en el cual mi objetivo es observar
el cambio de valores y practicas econdmicas que ha ocurrido en el ETCR en los ultimos afios. La
tierra y la cooperacion son mucho mas que formas de buscar sustento—son principios a partir de los
cuales se han construido formas de vida enteras—pero para los propdsitos del presente capitulo
seran abordados como claves de las practicas econdémicas de los campesinos de El Pato y en
particular de los excombatientes quienes residen en la ZRC. Describir la feria me permitié realzar la
centralidad de la tierra en la economia campesina. Los excombatientes también son campesinos y
esperan ansiosamente la entrega de sus predios, en este sentido su apego a la tierra se alinea con el
de sus vecinos; pero mientras los representantes de la ZRC hacian énfasis en la necesidad de hacer
la economia campesina mas cooperativa (sin yo conocer el alcance y la veracidad de estos
esfuerzos), los excombatientes se extraviaban cada vez mas de esa idea, confesando tanto a solas
como en publico que “el colectivo no ha funcionado en Miravalle* y que “ya nadie quiere el
colectivo” sin que nadie de los oyentes, al menos nadie mas que yo, se sorprendiera o escandalizara
por tal afirmacion a pesar de que la llamada economia solidaria fuera un proyecto bandera de las
antiguas FARC en su reincorporacion. Si la ideologia es un prerrequisito de la organizacion exitosa
de una cooperativa (Nash y Hopkins, 1976), ;por qué los excombatientes, los mas antiguos y fieles
seguidores de “los valores de las FARC” que predicaban igualdad y solidaridad, no han sido
exitosos en su esfuerzo de cooperar, dejando sus proyectos productivos fragmentados, abandonados
o fallidos?

A continuacion desmenuzo la experiencia de los firmantes del ETCR Miravalle con la
cooperativa para entender mejor esa incognita. La interrogante antropoldgica tiene que ver con la
reproduccién social: ;como se mantiene un conjunto de practicas y valores en el tiempo?, ;cémo
cambia y por qué? Empiezo con un recuento de los proyectos productivos que se han hecho bajo
esta modalidad y los problemas que han padecido. Considero algunas causas posibles de su
deterioro, entre ellas el reto de interactuar con el Estado y con el mercado, la (in)compatibilidad de
la estructura militar-guerrillera con la horizontalidad de una cooperativa, y la falta o el exceso de

disciplina, segin lo ven diferentes actores en el campo. A pesar de afiorar la solidaridad y la
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capacidad organizativa de tiempo atrds, los excombatientes han transitado hacia otras formas
organizativas motivados por la desilusion con el cooperativismo. Sugiero que justo la pugna por la
tierra es donde el cambio se ha dado con mayor intensidad. La urgencia de conseguir la titulacion de
lotes dentro de una volatil ventana de posibilidad politica apremia a los excombatientes a “luchar
por el capitalismo” al mismo tiempo que se siguen aferrando a su identidad fariana, con los valores
y ensefianzas que ella conlleva, como un referente para su accionar. En la ultima parte del capitulo
describo la paradodjica mezcla de practicas econdmicas, e ideas al respecto, que surgieron de estos
procesos y que hoy constituyen la cotidianidad del ETCR, de manera que Miravalle parece uno de
estos espacios que Anna Tsing (2014) llama peri-capitalistas: lugares que van y vienen entre (un
deseo por) el capitalismo y (la continuidad de) practicas no-capitalistas que en este caso incluyen

desde el trueque, hasta la economia del don, la dependencia del Estado y el deseado capitalismo.

Lo colectivo: el sueiio frustrado de la cooperativa
El cooperativismo surgié en la Inglaterra decimononica como un intento de hacerle frente a los
problemas engendrados por la fulgurante carrera del capitalismo que habia desposeido a grandes
sectores de la poblacion del acceso a recursos comunales que solian constituir una fuente importante
de su sustento econdmico. Después de unas décadas de ensayo y error, en 1844 se concretd un
conjunto de lineamientos, hoy dia inmortalizados como los principios Rochdale, que incluian la
membresia voluntaria e inclusiva, el aporte econdmico, la participacion democratica de los
miembros, y el trabajo en pro de la comunidad. Se sentaron asi las bases para la formula
contemporanea de la cooperativa entendida como una asociacion voluntaria de miembros que se
unen para alcanzar un objetivo social, cultural o econdmico en comiin mediante un emprendimiento
del cual tienen propiedad conjunta y control democratico (ICA, 2024). Aunque el estudio de las
cooperativas no ha sido el tema predilecto de la antropologia, si ha habido interés en ello desde muy
temprano, puesto que el mismo Marcel Mauss veia la cooperativa como la puesta en practica del
socialismo y el futuro de la emancipacion de los trabajadores (Rakopoulos, 2020), una opiniéon que
seria compartida por Karl Marx y por numerosos proponentes del socialismo utopico como Charles
Fourier y Robert Owen, considerados los padres del movimiento cooperativo en Estados Unidos
donde fundaron o inspiraron un gran nimero de asentamientos experimentales con el propdsito de
forjar un modelo de vida basado enteramente en los principios cooperativos.

Lejos de ser un infimo experimento utdpico, las cooperativas se han convertido en un
modelo econdmico importante con presencia en todo el mundo. Han tenido una amplia aplicacion

sobre todo en el sector agricola, a veces por la voluntad propia del campesinado, a veces por la
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induccion de los Estados o de los gigantes de la cooperacion internacional (Nash y Hopkins, 1976),
hasta alcanzar tal centralidad que las Naciones Unidas declararon el 2012 el Afio Internacional de
las Cooperativas para “celebrar su potencial para reducir la pobreza, mejorar la seguridad
alimenticia y generar empleos.” (FAO, 2012). Siguiendo la consigna de que la unidad hace la fuerza
y a peso de numeros, el cooperativismo permite a los pequefios productores competir, o al menos
sobrevivir, en un ambiente dominado por empresas de escala industrial. Los potenciales beneficios
mas cominmente mencionados incluyen una posicion negociadora mas fuerte frente a proveedores
y compradores, el acceso facilitado a informacion, recursos, tecnologias, o crédito, y una mayor
eficiencia en todas las etapas de la cadena de produccion y comercializacion.

Sumando a lo anterior, no es de extraiiar que cuando los negociadores de las FARC se
enfrentaron al reto de la reintegracion econdémica, es decir de prever y orientar la actividad
econdmica de los antiguos combatientes al entregar las armas, apostar por el cooperativismo podia
haber parecido una decision integra tomando en cuenta su historia e ideologia. Las FARC eran un
movimiento que desde su concepcion habia luchado por el acceso a la tierra bajo las banderas
comunistas de solidaridad y propiedad colectiva, cuyos combatientes y milicianos eran en gran
parte campesinos por herencia y por gusto, pues no solo la mayoria de sus frentes permanecia en el
campo sino que habia unidades enteras dedicadas a labores agricolas para abastecer a la enorme
tropa y “para que a los muchachos no se les olvidara cultivar,” como me lo explicoé una persona con
32 afios en las filas. Ademas, el cooperativismo hacia parte de una concepcion mas amplia de la
reincorporacion colectiva. A pesar de que el Gobierno en la mesa negociadora tenia una “fuerte
preferencia” por una reincorporacion individual, pues tenia la experiencia suficiente en ello después
del proceso de Justicia y Paz, los negociadores de las FARC insistieron en la reincorporacion
colectiva, que comenzaba con la agrupacion en los actuales Espacios de Reincorporacion (ETCR),
esperando preservar la cadena de mando y facilitar la constitucion de lo que llamaron una economia
solidaria conformada por una red nacional de cooperativas y asociaciones que sirvieran de ejemplo
para el campo colombiano (Crisis Group, 2021). Con este propoésito en julio de 2017 se establecio
una cooperativa nacional llamada Economias Sociales del Comun (Ecomun) que pretendia apoyar a
proyectos locales con un marco legal, apoyo administrativo y asistencia técnica (MinTrabajo, 2017).
Sin embargo, su actividad ha sido escasa y obstaculizada por falta de financiamiento y demoras para

conseguir la aprobacion de proyectos nuevos!4, de manera que al paso de dos afios solo se reportaba

14 La aprobacion se expide por parte del Consejo Nacional de Reincorporacion (CNR), un mecanismo conjunto
compuesto por dos delegados de las FARC y dos del gobierno nacional. Uno de los motivos de desacuerdo interno en el
partido Comunes (hasta 2021 llamado FARC) que llevo a la salida de varios dirigentes habia sido la designacion de
proyectos por “simpatias personales” segun entrevistas realizadas por Crisis Group (2021).
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tener 17 proyectos en marcha (EI Espectador, 2019). Del grueso de los firmantes, aproximadamente
un tercio estaba dispuesto a apostarle al modelo cooperativo con sus ocho millones de capital
semilla, pues hasta abril 2023 “la ARN informé que se han aprobado 5.504 proyectos productivos,
[de estos] 5.376 individuales...que benefician a 6.475 personas; mientras que se han aprobado 128
colectivos...que beneficiarian a 4.028 personas” (Procuraduria, 2023: 275).

El ETCR Miravalle fue uno de los primeros y mas exitosos en apostarle al modelo solidario,
logrando muy pronto la aprobacion de sus primeros proyectos con el apoyo de Noruega, uno de los
paises garantes del proceso de paz (El Espectador, 2017). Los actores en el territorio concuerdan
que desarrollos tan rapidos y triunfantes fueron posibles gracias a la gestion del lider del ETCR y
antiguo comandante de la Columna Movil Teéfilo Forero: Hernan Dario Veldsquez, conocido como
El Paisa, un hombre de confianza del mismo Manuel Marulanda, cuya opinidn tenia peso durante el
proceso de paz al que criticaba sin dejar de apoyarlo firmemente. Fueron sus ideas y liderazgo los
que permitieron la entrada de recursos de tal envergadura que, segun el administrador de servicios
de la ANR, hasta el presente Miravalle se posiciona como uno de los ETCR mejor dotados a nivel
infraestructural, puesto que cuenta con una planta eléctrica, acueducto y planta de tratamiento de
agua, alumbrado publico y pavimentacion parcial. En efecto, los proyectos mas grandes de
Miravalle se habian inaugurado bajo su auspicio: una planta de piscicultura que necesitd de una
enorme inversion para montar sus 14 tanques para el cultivo de tilapia, operados con la energia
solar y con el uso de sofisticados sistemas para la oxigenacion del agua; el cultivo de banano que
“El Paisa queria exportar y tenia toda la cadena de produccidon pensada”; huertas comunitarias,
gallineros, e incluso un museo en honor a Manuel Marulanda.

Aunque los bienes inmuebles permanecieron, el rumbo de los proyectos productivos cambid
a finales de 2017 cuando El Paisa salié del ETCR por motivos de seguridad, creyendo que se estaba
preparando un atentado contra su vida, de lo que sus antiguos subalternos en Miravalle no dudan
para nada. Posteriormente se conocid que se habia unido a una disidencia conocida como la
Segunda Marquetalia, un grupo dirigido por antiguos miembros del Secretariado de las FARC, Ivan
Mirquez y Jesus Santrich, quienes se habian apartado del proceso de paz por miedo a represalias
politicas y judiciales. Un joven excombatiente, quien camind las montafas al lado de El Paisa por la
mayor parte de su vida, cuenta la angustia y la incertidumbre sobre el futuro del ETCR que provocé
su partida: “Se sinti6 muy desesperante. Camiones enteros de gente se fueron del ETCR, todos
decian que esto ya no tenia futuro.” Fue justo el respeto y la devocion al “comandante més tropero”
que lo llevaron a permanecer en el Espacio: “Todos aqui quieren a El Paisa, preguntele a quien sea.

El era muy carismatico, cuidaba mucho a la gente. Tenia planes grandes que movian a la gente y la
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motivaban a trabajar. A los poderosos que llegaban a conocerlo les mandaba un novillo para que
comieran bien, pero también los sentaba y les decia claro: ;qué es lo que usted trae?, ;qué va a
contribuir? Si el camarada Oscar estuviera aqui, las cosas serian diferentes. Cuanto se hubiera
transformado esto con su gestion, vision y contactos!” Una mujer mayor que habia acompanado a
El Paisa desde 1991 hasta su salida del ETCR, dice: “el camarada Oscar hizo mucho esfuerzo para
que se constituyera la cooperativa y es por su memoria y en honor a ¢l que yo le pongo empefio,
porque ¢l nos pidid que no dejaramos que las cosas se cayeran. Nos prometido que mientras le
dejaban vivir, nos seguiria apoyando en lo que pudiera desde cualquier rincén del mundo.”

Asi que los excombatientes siguieron el camino trazado por su comandante a pesar de su
ausencia y registraron la Cooperativa Multiactiva de Colombia Manuel Marulanda Vélez
(MMAVECOQP) en enero de 2018, vinculando a ella todos sus proyectos. Pero ya no era igual, la
salida de El Paisa cortd las alas de los proyectos productivos que ¢l habia apoyado. De estas
iniciativas, todas enfrentaron dificultades: la piscicultura logr6é un par de buenas cosechas, pero el
agua de Miravalle resultdé demasiado fria para la tilapia y el sistema de oxigenaciéon demasiado
delicado como para soportar los cortes de energia; el banano dio excelentes resultados, pero la
dificultad de comercializarlo llevd a que “todo este banano se lo comieran los pajaritos;” la huerta
registro pérdidas, pues el costo de transporte hasta cascos urbanos era muy alto, y termind siendo
usada para la alimentacion propia del poblado; e incluso el museo sufrido inexplicadas
desapariciones de los objetos ahi expuestos como radios, armas punzantes y morrales. Los
proyectos se iban desmoronando gradualmente, pues siempre faltaba algo para ponerlos en marcha,
algo se dafiaba o salia mal por un percance. La prolongada falta de ganancias, que condujo a la
suspension total de actividades en algunos casos, llevo a la desvinculacion o el desinterés de los
socios, lo que agudizé aun mas el estado de los proyectos, pues empezo a escasear también la mano
de obra. Hoy la mayoria de los socios no habita en Miravalle e incluso los que siguen siendo socios
activos concuerdan en que el modelo cooperativo no les ha funcionado.

Se puede vislumbrar varios factores que habian contribuido a este estado de las cosas. El
primero tiene que ver con el manejo de recursos. El modelo que se aplicoé a la reincorporacion
econdmica en aras del Acuerdo de Paz consistid en que cada firmante tenia derecho a un apoyo
unico de ocho millones de pesos que podia ser desembolsado para un proyecto individual o
colectivo, en este ultimo caso sumando el beneficio entre varias personas (ANR, 2016). Todos los
proyectos productivos de MMAVECOOP se habian hecho mediante esta modalidad y en todos los
casos los recursos se invirtieron en la infraestructura fisica, dejando poco para cubrir el coste de

produccion una vez lanzados los proyectos. Estos gastos operacionales incluian insumos, asesoria
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técnica, mano de obra y todo tipo de imprevistos. Las consecuencias fueron inclementes y
proporcionales a la escala de cada proyecto: la piscicultura fue impactada fuertemente por una
combinacion de problemas técnicos y falta de acompafiamiento profesional para contenerlos,
reduciendo un proyecto estrella que rendia toneladas de cosecha (ANR, 2021) a un cultivo para el
consumo propio. Si bien los excombatientes recibieron una capacitacion inicial del SENA, no fue
una formacion suficiente para manejar todas las eventualidades y tampoco contaban con fondos
suficientes para contratar a un asistente técnico para toda la duracion del proyecto. El Presidente del
ETCR, muy comprometido con la cooperativa y activo en dicho proyecto, admitiéo desconcertado
que “dan plata para empezar un proyecto pero no para mantenerlo. Seria necesario pagarle a una
persona que sepa del tema para que este pendiente todo el dia, pero no hay recursos.” A lo que
agrego: “Yo vengo por mi cuenta porque me da pesar dejar a los peces, pero eso requiere mucho
trabajo y no hay quien lo haga.” De manera similar, el proyecto cafetero liderado por mujeres se
lanz6 con la compra de maquinaria y una capacitacion inicial costeadas por la Unidon Europea pero
posteriormente faltaron recursos para comprar los insumos para la transformacion del café, lo cual
no permitiod que la produccion superara un minimo destinado a la venta estrictamente local.
Segundo, la comercializacion es un dolor de cabeza constante, como lo muestran en especial
los casos del banano y de la huerta, y no solo para los excombatientes sino para todos los habitantes
de la regién, pues cabe recordar al presidente de la ZRC, presentado al principio del capitulo, quien
buscaba en la cooperaciéon un camino para superar este obstaculo. Las trabas empiezan con el
transporte: aunque los excombatientes cuentan con un camioén de carga propio, el ETCR esta
alejado de centros urbanos—tres horas a San Vicente, seis horas a Neiva, doce horas a Bogota en
vehiculo particular mas la demora de un 30% que se da por la carga— y el estado de las vias o,
mejor dicho, de la tinica via que conecta a San Vicente con Neiva, casi en su totalidad destapada,
dificulta la tarea. EIl ETCR Miravalle no es el Gnico en esta posicion: como inicialmente eran puntos
transitorios destinados para la agrupacion y el desarme de la guerrilla, su ubicacién no se definio
tomando en cuenta su potencial econémico sino de seguridad, privilegiando antiguas zonas de
retaguardia de las FARC. La Zona Veredal de Transicion y Normalizacion (ZVTN) Miravalle, que
posteriormente se convirtid en el ETCR al terminar la fase de desarme, fue elegida, segun un
militante de larga trayectoria, “por varias razones: porque aqui la poblacion nos quiso y nos acogio,
por la altura, porque es un lugar estratégico y para hacerle un homenaje al compafiero Marulanda
[por la cercania a la antigua Casa Verde].” A medida que se iban sumando las inversiones en los
proyectos productivos, la lejania de los Espacios dejo de ser una ventaja estratégica para volverse

un impedimento para su sostenibilidad econdmica. Esto sin mencionar la venta del producto que, si
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bien es facilitada por la cooperativa ya que ésta permite vender mayores cantidades y negociar
mejores precios, no se ha logrado en el caso del banano perdido y tampoco se ha conseguido un
comprador mayorista para el café.

Quizas el factor de mayor gravedad sea que operar en la legalidad tiene unas caracteristicas
distintas a como funcionaba la economia interna de la guerrilla. Implica, antes que nada, enfrentarse
al Estado y al mercado. Desde el punto de vista de un combatiente raso, las FARC eran un mundo
autonomo, con sus propios centros de entrenamiento, hospitales y cultivos; si bien debian de
conseguir provisiones externas, habia personas particulares encargadas de hacer el vinculo,
frecuentemente milicianos, mientras que la mayor parte de combatientes en armas solo manejaba
dotaciones que les llegaban desde arriba sin tener que lidiar con el mundo exterior. Cada
combatiente recibia la misma dotacion, se resaltaba la igualdad y la necesidad de compartir. Una
muchacha que entré a la guerrilla porque “aguantaba mucha hambre,” contdé que “ahi [se] sentia
muy feliz porque en la guerrilla cuando habia ropa nueva, era para todos. Y cuando mataban una
gallina, la repartian entre todo el mundo o si no, no comia nadie, y eso [le] gustaba de la guerrilla.”

Pero la logica de provisiones era una, mientras que la ldgica del libre mercado es otra y bien
distinta. Con la desmovilizacion, se acabo ese gigante que eran las FARC, capaz de alimentar a
miles de combatientes, erigir infraestructura impresionante en medio de la selva y proveer atencion
médica mejor que la estatal, todo esto en la clandestinidad. Los excombatientes quedaron a la
deriva, expuestos, muchos por primera vez en su vida, a ldgicas burocriticas y exigencias
econdmicas de las que los habia escudado durante afios la capacidad organizacional de las FARC.
Manejar exitosamente un negocio, como lo es la cooperativa, requiere de un conocimiento de la
normatividad legal, una destreza con los procedimientos burocraticos, familiaridad con el sector
econdmico al que se desea entrar y mas; en fin, habilidades y discernimiento que se adquieren con
el tiempo y que los excombatientes no habian tenido oportunidad de pulir antes de ser lanzados a la
vida civil. Segiin un miembro de la Junta Directiva de MMAVECOOP, esto se hizo evidente en los
primeros afios, justo cuando se fue El Paisa y su segundo al mando qued6 encargado de la
cooperativa: “él no entendia ni la parte legal ni la econdmica. Ahora estd mucho mas enterado y ¢l
mismo dice que las cosas no eran como ¢l creia.” Segun esta persona que ha trabajado en la
cooperativa desde el comienzo, el desconocimiento los llevo a confiar demasiado en terceros sin
advertir sus malas practicas y asi padecer desde emergencias técnicas hasta inconsistencias
burocraticas: un ejemplo reciente habria sido la revelacion de que las cuentas de la cooperativa en la
Cémara de Comercio no habian sido saldadas hacia afios, impidiéndoles licitar cualquier

convocatoria hasta cancelar la deuda.
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Tal vez el buen manejo de la burocracia estatal y la capacidad de navegar el mercado han
marcado la diferencia para Caguén Expeditions, una agencia de turismo comunitario y rafting
deportivo en el rio Pato, siendo este el inico de los proyectos que contaban con la bendicion de El
Paisa que no se habia vinculado a la cooperativa y también el Unico innegablemente exitoso.
Caguan Expeditions contd desde el comienzo con el acompafiamiento de Carlos Ariel. El habia
llegado a Miravalle como delegado del Alto Comisionado para la Paz para acompaiar la entrega de
armas y los primeros meses de la vida civil recibiendo todas las peticiones, quejas y reclamos. Con
el tiempo se gand tanta confianza de “los muchachos” que cuando se dio la idea de hacer rafting en
el rio Pato, se convirtié en un socio fundador y representante legal del proyecto. Resulto ser el
hombre perfecto para el puesto, pues es un profesional citadino, versado tanto en las formulas
burocraticas del Estado como en la gramatica de las oenegés y cooperacion internacional. Aunque
hubo otros factores de suerte como el apoyo de la ONU, su liderazgo fue un componente
irremplazable para que Caguan Expeditions lograra posicionarse como una estrella ascendiente del
turismo comunitario, sostenible y de paz. De hecho, Carlos Ariel admitié observar las dificultades
de la cooperativa y esmerarse en no repetir sus mismos errores con Caguan Expeditions, de modo
que evitd constituir legalmente el proyecto de rafting como una cooperativa justo porque se le
antojaba que este modelo no podria funcionar debido a sus limitaciones legales: como era una
entidad sin &nimo de lucro, no se podian pagar sueldos sino que habia que reinvertir todo el
excedente en la inversion social y esto no tardd en provocar disgusto, porque parecia que se estaba
trabajando gratis. El éxito excepcional de Caguan Expeditions sugiere que existe una serie de
capacidades que no son innatas pero si beneficiosas, y hasta necesarias, para cumplir con las
exigencias legales de tener un negocio y ademas hacerlo brillar en el mercado.

Mientras tanto, los percances administrativos de la cooperativa, fruto del desconocimiento
de sus lideres, desenvolvieron en consecuencias graves con el paso del tiempo, ya que las
decepciones se iban acumulando hasta convertirse en una desconfianza generalizada. Asi, los socios
que siguieron activos se iban orientando hacia iniciativas particulares, concertadas en un circulo de
confianza segiin su comprension particular sobre qué era lo qué mas le serviria al ETCR. Una
pequefia viieta ilustrard bien este punto: la secretaria de la Junta del ETCR consigui6é una donacion
de latas de zinc y bultos de cemento para construir una cancha de futbol. No obstante, el destino de
los materiales era incierto porque el presidente opinaba que se debian destinar a terminar una
molienda de cafa que ya estaba medio hecha, mientras que la tesorera los queria para la caseta de la
Asociacion de Mujeres que también estaba proxima a completar. Este enredo se puede plantear en

términos de problemas de accion colectiva, es decir, se presentaron dificultades para coordinar los
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esfuerzos a pesar de que actuar conjuntamente hubiera sido el camino mas beneficioso, puesto que
se hubiera podido disfrutar de cualquiera de las tres construcciones lo mas pronto, pero como todos
estaban pendientes de proyectos diferentes y los recursos eran limitados, terminaron con tres
proyectos comenzados y ninguno terminado.

Por el otro lado, la participacion en las actividades comunitarias iba disminuyendo. De los
setenta socios iniciales de la cooperativa, muchos se vieron obligados a salir del ETCR en busqueda
de otras fuentes de ingresos, presionados por nuevas responsabilidades que no habian tenido en la
guerrilla como velar por el sustento de sus parejas e hijos, pues no solo el beneficio mensual de un
90% del salario minimo no les alcanzaba sino que el deterioro de los proyectos implicé la pérdida
de la inversion inicial, y por ende de su unico capital semilla, agudizando su vulnerabilidad
econodmica. Algunos de los que se habian ido de Miravalle a vivir con la familia, trabajar o estudiar
en la ciudad, o cultivar una finca comprada con los ahorros, seguian visitando el ETCR
periddicamente para seguir recibiendo un subsidio mensual, pero frecuentemente no se encontraban
disponibles ni dispuestos para participar en las jornadas comunitarias de mantenimiento del Espacio
y trabajo en los proyectos productivos.

En turno, los socios mas comprometidos que si vivian en Miravalle y ponian el trabajo,
sintieron que estaban trabajando para el beneficio de los demés y también prefirieron concentrarse
en lo propio, alegando con resentimiento que “uno se cansa de arrastrar a los demas, ellos se van de
paseo y uno les trabaja para que ganen también. Asi no es. Cada uno que trabaje lo suyo y se daran
cuenta quién es flojo.” Un joven con una participacion promedia en la cooperativa narra su inicial
compromiso y posterior desilusion: “Los que nos quedamos teniamos ganas de vivir unidos y al
principio haciamos mucho trabajo comunitario, pero eso se iba perdiendo. Por eso ya no le veo
sentido a la cooperativa, ya lleva varios afios y no da ninglin crecimiento, ningtin beneficio para los
socios. La gente no le puso el hombro, de los cuarental> socios solo iban a trabajar tres.” Lo
confirma el presidente del ETCR: “Ahora los invito a colaborar y me dicen, pagueme.” Era un tema
que lo tenia reflexionando con frecuencia y con manifiesto pesar, pues habia sido de su interés
durante afos, a tal punto que siendo miliciano y contando con el mandato y los recursos para
“estudiar la realidad de la poblacion,” habia constituido su propia cooperativa de vendedores. A
menudo me preguntaba por casos exitosos que habia conocido, buscando pistas, ya que “de tantas
cooperativas y proyectos que habia observado a través de los afios no ha habido ni uno que

funcionara. Termina pasando que el que mas trabaja, menos gana, y el que no quiere hacer nada,

15 Si bien la cooperativa fue registrada con 70 socios, debido a que muchos de ellos abandonaron el ETCR, es una
afirmacion comun entre los habitantes de Miravalle que son unas 40 personas las que “siempre han mantenido ahi.”
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pide que le paguen una parte igual. Seria bueno que aqui las cosas se hicieran por el colectivo, pero
es que todo el mundo tiene que poner de su parte.”

Y alcanzar que todos pongan de su parte se ha vuelto cada vez mas engorroso. Algunos
lideres aseguran que la cuestion es que se perdid la disciplina y que la falta de sanciones hizo toda
la diferencia. Claudia cuenta que para ella todo empez6 con la rancha, actividad que se mantuvo
durante varios afos en el ETCR y que todo el mundo deseaba mantener: “antes la gente era juiciosa
porque dejar perder la comida era sancionable, pero como se acabaron las sanciones, se volvieron
flojos. A mi me dio fastidio y me compré mi propia cocina.” El presidente recordaba que al
principio ¢l mismo era el encargado de obras comunitarias y se esmeraba en motivar a los
muchachos a trabajar, pero con la rotacion de responsabilidades, le cedid la posicion a otro
compafiero que no tenia las mismas ganas de “liderar con el ejemplo,” al mismo tiempo que era
cada vez mas dificil convencer a la gente de participar, porque cada quien estaba mas interesado en
cultivar su propia finca: “Ya no hay mando, no hay sanciones, y yo no puedo obligar a nadie,” decia
con resignacion. Asi fue como los antiguos mandos, no acostumbrados al fino arte de resolver
conflictos por medio de didlogo siempre y cuando sus argumentos no fueran respaldados por la
fuerza, quedaron convencidos de que, al perder el recurso a la sancién para mantener la disciplina,
el ejemplo personal era la inica herramienta a su alcance para incentivar la buena conducta, y
cuando este esfuerzo fallo, una y otra vez terminaron replegandose ante el conflicto.

Liderar con el ejemplo es una idea caracteristica de los valores y la educacion guerrillera.
Muchos de los lideres del ETCR habian desempefiado funciones administrativas en algunas
temporadas de su paso por la guerrilla—ya sea como economos!®, tesoreros, o en el llamado trabajo
de masas!’—y estas experiencias siguen siendo su principal referente en la gestion que realizan
como dirigentes civiles. Todos los firmantes en Miravalle son muy orgullosos de que en la guerrilla
“se valoraba el estudio” y Claudia presenta en calidad de prueba el hecho de que cuando entr6 al
curso para convalidar el bachillerato, la evaluaron en haber visto varios afios mas de educacion
formal de lo que en realidad habia hecho. Muchas veces se les puede oir comentando sobre las
habilidades de algiin excombatiente en términos de aprendizaje que habia adquirido, o debié haber
adquirido, en la guerrilla, de manera que Claudia reprime a Rémulo, un anciano pendenciero que
pasoé casi cuarenta afios en las filas antes de retirarse a la vida civil, diciéndole: “puede que otros no

sepan, pero usted que estuvo en la guerrilla y aprendid tanto, tiene que ser inteligente.” Y por

16 Encargado de procurar y distribuir los alimentos.

17 E] trabajo con civiles que puede incluir, por ejemplo, socializar normas, concertar proyectos con las Juntas de Accion
Comunal, hacer proselitismo, ejecutar funciones de justicia ordinaria.
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experiencia o por conviccion, esa actitud de poseer un conocimiento superior a los demas y por
ende la responsabilidad de guiarlos—siendo los otros siempre civiles—, es comun entre ellos. Los
que habian hecho trabajo de masas creen fuertemente que su rol era “orientar,” pues segun ellos las
comunidades no solo carecian de capacidad organizativa para hacerle reclamos al Estado, sino que
también necesitaban remediar “vicios” como el abuso de alcohol, el maltrato de la mujer o el
descuido de los nifios. Adriana insiste que “donde habia guerrilla, no habia problemas comunitarios
y eso no se lograba poniéndolos [a los acusados] a rezar.” Se lograba a punta de sanciones, una
herramienta clave que los dirigentes ya no tienen a su alcance, ni para ejercer influencia en la
region, ni para exigirle participacion a los socios de la cooperativa.

Y es que, en palabras de Claudia, “una cosa es mandar un ejército y otra una cooperativa.”
La estructura militar, con su linea de mando predicada en la prioridad absoluta del comando sobre la
opinion del soldado, no encaja con el ideal de horizontalidad de la cooperativa. De hecho, parecen
ser opuestos en términos organizacionales: en la guerrilla se conversaba, pero al final del dia se
seguia ordenes, habia una clara jerarquia de mando y las tareas eran bien definidas dentro de una
rutina diaria establecida. La transicion a la vida civil le dio la vuelta a estas condiciones: en la
cooperativa hay que concertar ideas y tomar decisiones entre socios iguales, trabajar sin ninguna
obligacion e ir respondiendo a las circunstancias sin ninguna guia definitiva. Los excombatientes
creian que la cooperativa seria una extension natural de su antigua vida comunitaria, pues “siempre
[han] sido una comunidad y siempre se compartia el trabajo entre todos por igual.” Como contaban
con el componente ideoldgico, con la inspiracion que les habia despertado El Paisa y la experiencia
de haber convivido con los compaieros, trabajando de la mano, ensefiando y ayudandose
mutuamente, estaban convencidos de que el hecho de haberlo hecho hasta entonces so pena de
sancion era un pormenor irrelevante, pues “todos estaban en la guerrilla por conviccidon y voluntad
propia” y lo mismo aplicaba a las actividades particulares que eso conllevaba. Al contrario, entre
mas actividad, mejor, pues “ahi no dejaban que la gente se quedara sin oficio porque los vagos se
ponian a divagar. A todo el mundo le inventaban algo: resumir un libro, escuchar noticias, organizar
un lavadero, ranchar!8, hablar con la poblacion civil.” En otras palabras, en la guerrilla se trabajo
por conviccion y se veia el trabajo como un valor en si, y la idea era que lo mismo se haria de civil.
Pero el tiempo mostrd que la disciplina, un concepto central en su compresion de lo que significaba
ser un buen guerrillero, no se mantenia solo a peso de ideologia. Al igual que Adriana insistia en

que las sanciones eran fundamentales para mantener el orden publico, en tiempos de guerra cada

18 Cocinar para todo el campamento.
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combatiente cargaba su copia del Reglamento, un librito pequefio que detallaba todas las reglas y
todas las sanciones, y el estado fisico de los reglamentos que se preservaron hasta el presente
sugiere que no eran solo utileria. Hoy los viejos mandos, algo decepcionados de la falta de
“preparacion ideologica” de los demas, reniegan la pérdida de disciplina como la causa reina de la
ruina de la cooperativa y el principal impedimento para su reconstruccion.

Dicho esto, habia personas en su entorno que veian demasiada disciplina, o mejor dicho, las
huellas del entrenamiento militar como el verdadero lastre de la cooperativa. Volvamos por un
momento a Caguan Expeditions. Un lider civil del proyecto me comentd que queria “soltar las
riendas,” dejandoles mas responsabilidad a los excombatientes, mientras que ¢l se dedicaria a
promocionarlo por fuera del ETCR, pero, me decia, habia que hacer el empalme poco a poco
porque los excombatientes eran “se quedaban esperando que alguien les dijera qué hacer.” Eran
muy prontos para actuar una vez conocian las ordenes, eso si, pero no tanto para idear soluciones y
tomar decisiones. Este rezago era, seglin €1, un producto secundario de haber vivido por afios bajo la
mas estricta disciplina que formé a los farianos para ser soldados perfectos pero no para ser
agentes, y asi causé los infortunios de la cooperativa. Sobra decir que este diagnostico, profesado
por una persona con ocho afios de recorrido trabajando en Miravalle como su socio en negocios, es
totalmente opuesto al de los excombatientes mismos.

En la vifieta al principio del capitulo vimos que la cooperativa de Miravalle no fue la unica
en hacer presencia en la feria campesina sino que habia otros negocios similares y mucho interés en
fortalecer esta modalidad organizativa, desde las sefioras de una vereda vecina hasta el mismo
presidente de la Zona de Reserva Campesina. Los excombatientes de Miravalle han tenido grandes
esperanzas de su propio experimento cooperativo, viéndolo como un paso conforme con sus ideales
y experiencias, pero llegaron a desilusionarse con la repetida frustracion de sus suenos. Todavia
recuerdan con orgullo y nostalgia la hermandad e igualdad que los enamoraron de la guerrilla, pero
han ido perdiendo la fe de poder hacer estos ideales realidad una vez mas en la vida civil. Arraigada
en los recuerdos, contradicha por las experiencias recientes, la nociéon de cooperacion funge tanto
como un ideal inalcanzable, como un lastre, el futuro anhelado de unos y el pasado nostélgico de
otros. A pesar de su intencion de mantener la solidaridad guerrillera, a continuacion veremos que las
practicas econdmicas cotidianas de los excombatientes los han ido alejando de la convivencia hacia

una organizacion mas individual de la propiedad y de las actividades productivas.

Lo propio: “luchando por el capitalismo”
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El asunto de la tierra, tan agitado en la historia de Colombia (Sanchez y Meertens, 1992; Gutierrez
2014), es el terreno donde se cruzan dos poderes estructurantes de la vida moderna: el Estado y el
mercado. Por un lado, la feria campesina dejé en evidencia la centralidad del Estado como el
administrador de los baldios de la nacion y el tnico actor capaz de legitimar y legalizar la propiedad
de lotes que en muchos casos los campesinos llevan afios o incluso décadas cultivando, dejando
rastro de una economia moral que vincula al Estado con sus ciudadanos por medio de una serie de
obligaciones mutuas que necesariamente pasan por la tierra. Por el otro, es imprescindible
reconocer, incluso para comprender los patrones de la violencia en el pais (Gutierrez, 2014), que la
tierra misma y sus frutos son productos disponibles a la venta. Si bien dentro de la ZRC se mantiene
una especie de economia del don basada en labores compartidas e intercambio de regalos, la
comercializacion de grandes cantidades de productos agricolas requiere de la participacion del
campesinado en un sistema econdmico nacional y globalizado, regido por consideraciones como la
oferta y la demanda, el precio del petroleo y del dolar. La tierra, como el bien mas preciado del
campesino, lo obliga a relacionarse tanto con el Estado como con el mercado.

El cruce de logicas distintas sobre la tierra—como derecho y como activo—se ha vuelto
familiar para los excombatientes durante su larga batalla por conseguir un lote propio. La tierra esta
en el centro de su proceso de adaptacion a estas nuevas logicas, pues tanto obtenerla como
usufructuarla ha implicado sopesar las ideas heredadas de la experiencia guerrillera contra las
exigencias de su nueva posicion. La mayoria de los excombatientes—todos los que viven todavia en
Miravalle—son de familias campesinas y desean establecerse en el campo, pero para eso es
necesaria la tierra, pues un campesino sin tierra no tiene medios de produccidn, ni tampoco voz ni
voto en los organos de toma de decisiones locales como las Juntas de Accion Comunal (JAC). La
tierra es también un prerrequisito de la estabilidad, pues nadie quiere invertir en vivienda ni en
proyectos productivos sin tener la tranquilidad de saber que “esta trabajando para lo propio y no
para abandonarlo mafiana.” Por eso mismo, acceder a la tierra se volvio un simbolo de la
reintegracion exitosa y el primer paso para poder construir una vida civil integra. Por todo lo
anterior, los esfuerzos de los excombatientes para acceder a la tierra es donde mas se percibe el
cambio de sus valores y practicas econdmicas, pues es donde mas urgencia han sentido de
acomodarse al orden nacional. Si en el capitulo anterior vimos como los excombatientes se
relacionan con las instituciones, en este apartado toma precedencia su relacion con el libre mercado
al que han sido arrojados con la desmovilizacion. Partiendo de la experiencia de un proceso de

adjudicacion de un lote, busco poner el foco sobre como los excombatientes piensan formalizar y
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usufructuar la tierra, por la manera en que en ello se demuestra perfectamente el transito de lo
comunitario a lo individual.

El Acuerdo de Paz contemplaba el acceso garantizado a la tierra para los excombatientes
para proyectos productivos y de vivienda, pero a los ocho afios de su firma la entrega ha avanzado
muy poco. Claro estd, el rezago ha afectado a todos los campesinos a la espera de acceder a la tierra,
no solo a los excombatientes. En materia legal, el Acuerdo prometia “tres millones de hectareas
entregadas a través del Fondo de Tierras a campesinos sin tierra o con tierra insuficiente” y “siete
millones de hectareas de pequefia y mediana propiedad rural formalizadas” (Acuerdo Final, 2016).
Segun el mas reciente informe anual de la Procuraduria sobre avances en la implementacion del
Acuerdo, para marzo 2023 el Ministerio de Agricultura habia registrado un cumplimiento del 39%
de la meta de adjudicacion y el 55% de formalizacion; no obstante “la Procuraduria considera que
estos reportes no permiten determinar el cumplimiento real y efectivo en materia de adjudicacion de
tierras para la poblacion rural...[debido a] la duplicidad en la inclusion de las fuentes relacionadas
con la adjudicacion de baldios” (Procuraduria, 2023: 43). En otras palabras, los mismos lotes han
sido sumados para ambas metas a pesar de que deberia tratarse de procesos diferentes, de manera
que las hectareas supuestamente adjudicadas en realidad eran previamente ocupadas y apenas
formalizadas. Al ajustar los indicadores, “se calcula que el avance de cumplimiento de los tres
millones de hectareas de tierra adjudicada es de apenas del 0,65%” (ibid.: 86).

Dicho esto, es entendible la ilusion y la urgencia con las que los excombatientes esperaban
la entrega de un lote en Balsillas, un rincon del Caqueta sobre un altiplano verde y nublado donde la
tierra es negra, densa y fértil. Todo parecia indicar que la adjudicacion seria pronta, pues el proceso
llevaba ya casi un afo y los mismos funcionarios de la Agencia Nacional de Tierras (ANT)
prometian una resolucion a mas tardar dentro de dos meses. Los excombatientes habian solicitado la
adjudicacion mediante un Comité de Tierras conformado por 42 socios, pues de los 44 firmantes
radicados todavia en el ETCR, uno fallecié y uno no tenia interés en reubicarse a Balsillas. Los
obstaculos empezaron cuando la ANT advirtid6 que el gobierno les habia instruido entregar
escrituras no menores a diez hectareas para cada firmante, y como el predio en cuestion tenia 94
hectareas, era imposible dividirlo entre 42 solicitantes sin violar estos lineamientos. En el primer
capitulo consideramos ésta situacion en clave de tensiones en la relacion Estado-ETCR a partir de
una reunidn con la Agencia de Tierras (ANT), la Agencia de Reincorporacion (ANR) y el Consejo
de Reincorporacion (CNR) en la cual los excombatientes debian de informarles a estas instituciones
cémo deseaban realizar la adjudicacion. Ahora miremos el tras bambalinas de ésta confrontacion, es

decir, una reunion anterior que el Comité de Tierras del ETCR convocé para decidir de manera
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colectiva e informada cémo proceder. La intimidad de la reunidn, pues todos los presentes eran
firmantes, muchos de ellos amigos o parejas hacia diez o veinte afos, les permitié hablar sobre sus
planes con una sinceridad que no se repetiria frente a las instituciones.

La reunidn se realizé por una plataforma digital porque reunir a todos los interesados en el
ETCR es cada vez mas complicado, pues la gente suele salir a trabajar durante semanas enteras. A
los quince minutos de espera alcanzé a entrar menos de la mitad de las personas requeridas, pero
debido a que ya se encontraban conectados los miembros de las juntas directivas del ETCR y del
Comité de Tierras, se procedio con la exposicion del problema a tratar. La palabra la tom6 primero
Rodolfo, antiguamente el segundo al mando de la Teofilo Forero después de El Paisa y en la
actualidad el representante regional ante el Consejo Nacional de Reincorporacion, para explicar
breve y claramente de qué se trataba, como si fuera la primera vez que los oyentes se encontraban
con esa cuestion: habian pedido una adjudicacion individual donde “cada uno tiene su escritura y
sabe que es lo suyo” pero frente a las circunstancias se cuenta con tres opciones alternativas: la
primera es adjudicar el total de 94 hectéreas a la cooperativa; la segunda, delegar a nueve personas
quienes recibirian titulos individuales de 10 ha cada uno; y la tercera, suscribir un proindiviso, que
es una forma de propiedad comunitaria.

Rodolfo dedic6 un tiempo considerable a explicar en qué consistia el proindiviso e incluso
repitio la explicacion para los que llegaron tarde: todos los firmantes de la escritura serian duefos
conjuntos del predio, por lo que se necesitaria la participacion unanime para realizar el pago de
impuestos y la distribucion de ganancias. Aunque serian duenos de las mejoras, la tierra no se
podria vender ni parcelar durante siete afios, e incluso después de éste periodo se necesitaria el
permiso de todos los duefios para hacerlo. Lo bueno es que con mutuo acuerdo podrian tener la
tierra ya y a los siete afios cada quien salir con un titulo de propiedad de un pedacito... El
proindiviso tenia el claro detrimento de que cada uno de los 42 quedaria con apenas 2.2 hectareas,
pero esto no parecia preocupar a los solicitantes determinados a “tener su pedacito de tierra en
Balsillas.” Estuve escuchando la reunion junto con Claudia y ella me iba comentando que en su
opinién las opciones anteriores padecian de desventajas mas graves: primero, en el caso de
adjudicar el predio a la cooperativa, “no faltaria alguien que no particip6 en el proceso pero por ser
socio de la cooperativa demandara que se le considere uno de los duefios” y segundo, escoger diez
representantes en la practica seria lo mismo que solo beneficiar a diez personas porque “nadie es tan
pendejo como para dejar que le metan gente a un predio que ya es suyo.” Por cierto, rechazar el
predio no fue tomado en cuenta, tal vez porque la tierra en Balsillas es muy estimada por los

caquetenos y muy deseada por los firmantes.
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Los solicitantes se iban sumando a la reunion y llegd el momento de votar por la solucion
definitiva. Una especie de debate se dio durante la votaciéon cuando cada quien, llamado a votar,
aprovechaba el momento para hacer preguntas. Dos personas estaban interesadas en saber si esto no
les perjudicaria para recibir mas tierra en el futuro y Rodolfo asegur6 que tenian todo el derecho de
completar sus diez hectareas por persona mas adelante. Volvio a insistir en que le parecia la mejor
forma de proceder: “Después de un tiempo podemos decir que nosotros somos colombianos,
nosotros queremos el capitalismo. Lo importante es que nos entreguen la tierra, muchachos.”
Entonces volvid a explicar en qué consistia el proindiviso para los que entraron tarde y al terminar
enfatiz6: “Seguimos luchando por la propiedad privada. Eso no se da en ocho dias, pero toda la vida
no vamos a seguir asi. Todo es una lucha, nosotros somos una poblacion especial y si le damos el
origen que es, podremos lograr algunas cosas.” Los ultimos votantes expresaron su aprobacion
repitiendo todos alguna variacion de la misma frase: querian su pedacito de tierra en Balsillas
aunque fuera pequeno.

Asi, el proindiviso fue aprobado por unisono y Rodolfo pidié que la secretaria hiciera un
acta de la asamblea para dejar constancia por escrito “porque si la embarramos, se podra decir que
esto se dio en asamblea con todos.” Después de salir de la llamada, Claudia se puso a preparar una
aguapanela mientras soltaba comentarios inconexos sobre la reunidon que yo intentaba hilvanar
haciéndole preguntas para llenar los vacios. Claudia lamentaba que la ANT primero les prometiera
tierra en Balsillas para todos y entonces se echara para atras. Segun ella, la tacafieria era la
verdadera razon de por qué entregaban un lote demasiado pequefio, porque la tierra ahi era cara y
les saldria més barato comprar un lote de “puro arenal” alrededor de San Vicente. Esto, y la
corrupcion, una sombra cuya presencia era siempre sospechada: “Supuestamente hay un limite de
12 millones de pesos por hectarea, pero eso se lo inventaron los de Florencia para robarse la
diferencia, porque desde arriba no viene eso,” dijo Claudia con seguridad.

Hay aqui varias cosas interesantes, sobre todo si se le presta atencion a lo que dijo Rodolfo.
Es un lider respetado cuya palabra tiene peso por su largo recorrido en la guerrilla como mano
derecha de El Paisa, y como representante regional de los firmantes frente a las instituciones. Sus
palabras influyen en las decisiones que se toman en Miravalle, al igual que su gestién impacta en la
politica publica regional respecto a la reincorporacion. Por su conocimiento de los deseos de los
firmantes y de las negociaciones politicas a puertas cerradas, y su mediacion entre estos dos
ambientes, sus recomendaciones se pueden tomar como indicativas de unas tendencias mas

generales sobre lo deseable y lo posible en la reincorporacion.
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La primera de ellas es la urgencia de conseguir la tierra: “Lo importante es que nos
entreguen la tierra, muchachos.” No importa sacrificar la conveniencia que prometian los titulos
individuales, no importan los tramites con los que habria que lidiar después, porque hay una
ventana de oportunidad politica que se puede cerrar en cualquier momento y hay que aprovecharla
al maximo. Los excombatientes, al igual que todos sus vecinos en El Pato, concuerdan en que “los
recursos apenas empezaron a llegar con este gobierno, antes no dieron un peso en cuatro afos.” No
se trata solo de recursos explicitamente destinados a la reincorporacion, sino también a proyectos
para la modernizacion del campo o la proteccion de la selva. Con este tipo de aportes, don Gamboa,
el vecino mas cercano del ETCR, pudo lanzar una asociacion apicultora, tomando capacitaciones
del SENA, construyendo con sus propias manos una choza de guadua para almacenar las colmenas,
y recogiendo a abejas silvestres a las que llaman angelitas en reconocimiento de su ternura y
utilidad. El apoyo de los campesinos al Presidente Petro es respaldado por un cambio cualitativo
que han visto en el trato que reciben desde las instituciones y la atencion que se le presta al Caqueta
(basta recordar las palabras de un viejo colono: “Gracias al gobierno que nos representa, hoy las
fuerzas militares se portan como humanos con nosotros,” o de la funcionaria de la ANT: “Antes en
el Caqueta no existia la mesa regional de la ANT, pero gracias al Presidente Petro estamos llegando
al territorio”). En cambio, su ansiedad por incluir sus reclamos en los respectivos Planes de
Desarrollo, tanto mencionada en la feria, delata la sospecha de que la llegada de los recursos es
igual de volatil que la voluntad de los funcionarios locales que pronto pueden cambiar de actitud si
los vientos cambian en el centro politico de la nacién. Para los firmantes, aprovechar esa
oportunidad significa apostarle a la tierra, es decir, a lo que mas necesitan para proseguir con
cualquier otro proyecto, ya sea de vivienda o productivo.

Segundo, sorprende la fusion implicita entre ser propietario y ciudadano: “Después de un
tiempo podemos decir que nosotros somos colombianos, que queremos el capitalismo.” O sea, por
un tiempo aceptar la propiedad comunitaria para conseguir la tierra rapido y mas adelante pasar a la
titulacion individual, es decir, convertirse en capitalistas. Y ;por qué querrian ser capitalistas?
Porque son colombianos. Ergo, para ser colombiano, hay que suscribirse al capitalismo. Pero ;qué
significa ser colombiano? Por un lado, pertenecer a una comunidad imaginada (Anderson, 1983)
cuyos miembros en su mayoria aceptan que viven dentro de un sistema capitalista y no ven con
buenos ojos el supuesto radicalismo de sus detractores, al menos segin el debate mediatico;
entonces, conformarse para ser aceptado, para evitar la estigmatizacion, en fin, para reincorporarse.
Por el otro, “ser colombiano” implica aqui acceder a un conjunto de derechos fundamentales de los

que goza la ciudadania. Legalmente, los firmantes tienen los mismos derechos que cualquier
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ciudadano del comun, pero su precaria situacion econdmica—lIla dependencia de una renta bdasica
estatal, la falta de vivienda permanente, la falta de voto en la JAC de Miravalle—Ilos hace sentir que
no tienen canales de hacer efectivos sus derechos. Esto fue muy evidente en la jornada de
recoleccion de propuestas para el Plan de Desarrollo cuando uno de los representantes del Espacio
esgrimia que conseguir lotes con acceso a servicios publicos para construir vivienda les permitiria
“quedar reconocidos como personas con derechos.” Tener propiedad legal de la tierra se convierte
en un requisito para conseguir vivienda propia y una fuente de ingresos, mejor dicho, la tan afiorada
estabilidad, y desde ahi acceder a cualquier otro derecho como la educacién o la salud. “Ser
capitalista,” es decir, tener propiedad privada, se convierte en una herramienta para acceder al goce
efectivo de estos derechos.

Este punto de vista explicaria por qué los firmantes se veian en posicion de “luchar por la
propiedad privada,” pues si tener propiedad fuera el unico canal de acceder a derechos ciudadanos,
entonces el objetivo mismo de su reincorporacion necesariamente seria volverse propietarios. Pero
no deja de sorprender escuchar estas afirmaciones de personas que habian dedicado diez, veinte,
hasta treinta afios de su vida a una organizacion que aparentemente combatia el sistema capitalista
de propiedad con el objetivo de redistribuir la tierra. No quiero entrar en debate sobre el programa
politico de las FARC, o si su marxismo era mas vernaculo que clasico, o si los guerrilleros
realmente creian en el programa ideologico del grupo o no; solo quiero recordar, valga la
redundancia, que los cuarenta excombatientes en Miravalle eran de la vieja guardia, que se
quedaron viviendo en el ETCR “porque les gustaba el orden militar” y porque no dejaron de creer
en lo que ellos llaman “los valores de las FARC,” como lo siguen profesando en cada oportunidad.
Ademas, fueron los comandantes farianos quienes insistieron inicialmente en la reincorporacion
colectiva. Entonces escuchando a Rodolfo afirmar que debian de seguir luchando por la propiedad
privada, pensé que algo en sus valores tuvo que haber cambiado, porque el Estado no se estaba
negando a entregarles la tierra colectivamente, obligdndolos asi a adoptar el capitalismo, sino todo
lo contrario: ser duefios individuales era su propio deseo, a primera vista incompatible con estos
célebres “valores de las FARC.”

Tal vez es necesario cuestionar qué significa para los exguerrilleros la “propiedad privada.”
Aqui resulta 1til la intuicion de David Nugent de que la propiedad puede entenderse como
“relaciones entre personas mediadas por elementos materiales e inmateriales de la cultura” (Nugent,
1993: 341). Esta mediacion se da a través de la definicion de derechos y obligaciones entre
diferentes personas sociales, es decir, entre grupos construidos a partir de edad, género, parentesco

etc. Estas relaciones definen “lo que la gente tendrd que hacer en su dia a dia, con quién y bajo qué
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condiciones lo hard, lo que les pertenecera de los frutos de su labor y lo que deben de proveer a los
demas” (ibid: 340). En cambio, lo que caracteriza a la propiedad moderna o capitalista es que
personas sociales son construidas como individuos sin ninguna obligacion social, politica o religiosa
que dirija el uso de su riqueza: “la propiedad privada separa a las personas sociales, convirtiéndolas
en agentes autonomos que solo responden a si mismos” (ibid: 340). A luz de esta teoria, pasar de la
propiedad comunitaria a la propiedad privada indicaria un deseo mas profundo de transformar las
relaciones de propiedad entre los firmantes en el sentido que le da Nugent, es decir, cambiar las
obligaciones mutuas respecto a las actividades productivas y los productos del trabajo. Claramente
la tendencia es hacia menos obligaciones.

Esto corresponde también al gradual abandono de la cooperativa donde vimos cada vez
menos participacion. De hecho, las dos experiencias parecen estar relacionadas: el desplome de la
cooperativa generd desconfianza hacia todo tipo de emprendimiento comun, repercutiendo en que
los excombatientes, pecando de precaucion, prefieran la propiedad privada, es decir, la libertad de
estar amarrados a los demés por medio de obligaciones legales que conlleva la figura de cooperativa
o, en este caso, de proindiviso. Vale la pena recordar la amargura con la que las personas mas
dedicadas a la cooperativa se quejaban de “arrastrar a los demds” cuando estos otros “no le ponian
el hombro.” Si sucede como dice el presidente del ETCR, que “él que mas trabaja, menos gana, y ¢l
que no quiere hacer nada, pide que le paguen una parte igual,” entonces hay una desigualdad
notable entre la inversion (de tiempo y esfuerzo) y la ganancia (monetaria). Esto puede ser una pista
hacia el porqué del cambio, pues en la guerrilla tanto la inversion como la ganancia eran
(aproximadamente) iguales para todos: dentro de lo posible, cada quien realizaba las mismas tareas,
a todos les llegaba el turno de ranchar o prestar guardia aunque no les gustara, y la ganancia—
incierta y a largo plazo—era escalar en las filas. Que hubo desigualdades, no lo niegan, pero su
primer instinto es siempre resaltar la predominante igualdad como algo admirable que recuerdan
con orgullo y nostalgia.

La otra diferencia entre el proceso productivo y de distribucion en la guerrilla y en la
cooperativa civil es, sin duda, la presencia del dinero de por medio. El dinero no era una
preocupacion para un combatiente raso quien ni lo manejaba ni lo recibia. En cambio, desde la
desmovilizacidon, se ha vuelto una angustia constante. Hoy los excombatientes son los Unicos
responsables de pagar por todos los bienes y servicios que antes les habia costeado la organizacion
—1la ya mencionada dotacion—que puede ser un costo considerable si se tiene en cuenta que son
practicamente todos los gastos imaginables desde la comida y la ropa hasta la atencion médica y la

educacion. Ademas, muchos cuentan con dependientes economicos, pues tienen parejas e hijos, por
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lo que no pueden permitirse el lujo de ser indiferentes ante el dinero. Ahora el esfuerzo cuenta mas
porque es contable en términos pecuniarios y el dinero se necesita, de manera que si se va a invertir
tiempo en un proyecto productivo o cultivando la tierra, mas vale asegurarse que los demas trabajen
por igual para que la distribucion de ganancias sea justa. En caso de no lograr esto, como pas6 con
la cooperativa, parece mas sencillo simplemente separarse de los demads, convirtiéndose en “agentes
auténomos que solo responden a si mismos” y se quedan con toda su ganancia. Estos cambios de
circunstancias: la introduccion del dinero y la creciente desigualdad (que bien puede deberse a la
“pérdida de disciplina,” como lo argumentaban Claudia y el presidente), me parecen las claves para
entender el cambio de valores profesados por los excombatientes. Luchar por la propiedad privada
significaria buscar la ya mencionada ciudadania, pero también un grado de independencia
econdmica, social y legal de los demas.

No es libre de ironia que, si se procede con el proindiviso, los duefios tendran que depender
del colectivo durante siete afios para cumplir con todas las obligaciones legales que encuentren en el
camino hacia esa afiorada individualidad capitalista. De modo que si su colectivismo es una ficcion
—aunque el Estado documentara que el predio se entregd de manera comunitaria, piensan tratarlo
como si fuera de facto individual—, su autonomia también es mas ilusoria de lo que parece, pues no
podran hacer nada sin la aprobacién comunitaria. Esto me lleva al enigmatico cierre del discurso de
Rodolfo: “nosotros somos una poblacion especial y si le damos el origen que es, podremos lograr
algunas cosas.” Creo que hay ahi un intento de preservar “los valores de las FARC” al mismo
tiempo que se responde a nuevas circunstancias. Sin duda los excombatientes son consientes de que
ser reconocidos como firmantes de paz les brinda beneficios legales y usan esta identidad
estratégicamente en espacios formales. Empero, ;qué quiere decir “darle el origen que es [al hecho
de ser excombatientes]” si no: demostrar lo que significa ser farianos, mantenerse fieles a los
valores y las ensefnanzas de las FARC? Estar a la altura de las ensefianzas de Manuel Marulanda es
una preocupacion constante para la vieja guardia de Miravalle; su experiencia en las FARC la
consideran una formacion para toda la vida y a lo largo del capitulo vimos multiples menciones de
lo que uno aprendié o debid haber aprendido en las FARC y la importancia de seguir aplicando
estos conocimientos. Lo que encontramos no es una negacion de los valores farianos, sino una
cierta transformacion para reconciliarlos con la nueva realidad. Si lidiar con el Estado y vivir bajo el
capitalismo se torno inevitable, practicar la solidaridad, la hermandad y la igualdad—Ias palabras
mas repetidas por mis interlocutores—va mas alla de la cooperativa o las formas de propiedad. La
solidaridad se observa en la convivencia que se enmarca dentro de una economia moral especifica,

que comparte con la campesina al tiempo que mantiene una fuerte influencia fariana. La
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solidaridad, la actitud mas anti-capitalista si se quiere, persiste tanto en la sociabilidad como en
algunas practicas econdmicas; a continuacion miraremos los vestigios de esta vieja logica

comunitaria.

Lo propio y lo colectivo: un sancocho de practicas

Si las relaciones de propiedad son un conjunto de derechos y obligaciones que definen en general
“lo que la gente tendrd que hacer en su dia a dia, con quién y bajo qué condiciones lo hara, lo que
les pertenecera de los frutos de su labor y lo que deben de proveer a los demés” (Nugent 1993: 340),
y, en particular, lo respectivo a la produccion y distribucidon de bienes, entonces en el ETCR no
pasarian solo por la cooperativa, sino por muchas otras practicas cotidianas que tienen como
objetivo alimentar a las personas y mantener el espacio fisico. En esta parte del capitulo describo la
paraddjica mezcla de ideas y practicas econdmicas que surgieron durante los afios desde la
desmovilizacion de las FARC mediante una transformacion de antiguos ideales y practicas frente a
nuevas circunstancias. Hoy constituyen la cotidianidad del ETCR de tal manera que Miravalle
parece uno de estos espacios que Anna Tsing llama peri-capitalistas donde “vidas y productos van y
vienen entre formas capitalistas y no-capitalistas; estas formas se moldean y se fusionan
mutuamente” (Tsing, 2014: 65). Lugares que van y vienen entre (un deseo por) el capitalismo y (la
continuidad de) las practicas no-capitalistas. A continuacion describo como los habitantes de
Miravalle—Ilos firmantes pero también los familiares que llegaron a vivir con ellos—se las arreglan
para conseguir un sustento econdmico, al igual que las expectativas y tensiones que se generan
alrededor de estos arreglos. Las diferentes practicas econdémicas sobreviven una al lado de otra
apoyadas en el fondo sobre entendimientos particulares sobre las obligaciones mutuas, el
significado del colectivo y el futuro del ETCR.

Para tener en cuenta el contexto regional, vale recordar que el Caqueta ha sido asociado con
una fuerte presencia de cultivos ilicitos; en el departamento ha habido movimientos cocaleros, al
igual que fumigaciones casi constantes entre 1997 y 2015 (CNMH, 2021; Dejusticia, 2020). A pesar
de que los cultivos de coca permanecen en algunos municipios del sur-occidente del departamento
(UNODC, 2023), los habitantes de San Vicente quieren cambiar la imagen publica de su municipio.
La mayoria de ellos se dedica a la ganaderia, el comercio de lacteos y la agricultura de manera que
los dias de mercado las calles del casco urbano de San Vicente se llenan de grandes bloques de
queso caquetefio amontonados frente a las queseras a la espera de ser llevados hasta Neiva y mas
alla. Los lugarefios, incluso los que no trabajan en la agricultura, coinciden en que la ganaderia, sea

de leche o de carne, es mas lucrativa que el cultivo y el suefio ganadero es consagrado hasta en el
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himno departamental que presagia “Caquetd, pueblo ganadero.” Los excombatientes vinculados al
ETCR Miravalle comparten la intuiciéon que el ganado es la mejor inversion y apenas tienen un
ahorro, movilizan redes de parentesco para comprar novillos y ubicarlos en la finca de algun
familiar o amigo. Asi, el joven Emerson todavia no tiene ni una cabeza de ganado, pero su querida
moto ya tiene una calcomania al frente con la palabra “ganaderia” escrita en cursiva dentro de un

b

corazon, porque “hay que ponerle ganas desde el principio;” mientras que Juliana y su pareja
compraron novillos apenas nacio6 su hija como una inversion en el futuro de la nifia.

El suefio de tener ganado influye fuertemente en la esperanza de conseguir lotes en Balsillas,
donde se da la ganaderia lechera, o mas cerca de San Vicente, donde predomina la ganaderia de
carne. En cualquier caso, fuera de Miravalle, pues justo ahi es donde las condiciones geograficas
menos se prestan para la ganaderia por lo escarpadas que son las montafias a su alrededor. La
insistencia en comprar extensiones de tierra mas grandes y mas planas de lo que podria conseguirse
en Miravalle da pistas sobre los suefos del colectivo firmante y, sobre todo, de sus lideres, pues son
ellos quienes negocian con la Agencia de Tierras. La pugna por una tierra apta para un tipo
particular de actividades econdmicas, se puede considerar en clave similar a la que Appel, Anand y
Gupta (2018) aplican a la infraestructura por su potencial de “sefialar los deseos, esperanzas y
aspiraciones de una sociedad o de sus lideres...Diferentes visiones del futuro, diferentes designios
para la vida propia o para una comunidad o una nacién, juegan un rol importante en la definicion de
cuales proyectos infraestructurales encuentran apoyo en la poblacion” (ibid: 19).

Don Gamboa, un colono que llegd a la region hace mas de veinte afios ilusionado por la
tentativa de paz durante los entonces vigentes didlogos del Caguan, critico fuertemente lo que segin
¢l eran pretensiones ingenuas y demasiado ambiciosas: “hubo una idea de comprar [la tierra en
Miravalle] y de pronto dineros internacionales para eso, pero se fue El Paisa y se dejo perder la
oportunidad. Les faltaron buenos lideres, a los que entraron se les lleno la cabeza de cucarachas y se
idearon grandes tierras planas para meter ganado. Aqui hay montafia pero la tierra es buena.” Cabe
resaltar que personas externas como don Gamboa, pues no son firmantes pero si han conocido a
plenitud todos los desarrollos del ETCR por la cercania de su finca al poblado, coinciden con los
excombatientes en que le dan gran importancia a la salida del comandante como un momento
parteaguas tras el cual el ETCR cambié de rumbo: “El camarada Oscar tenia grandes ideas, con ese
seflor todos estarian aqui unidos y produciendo cantidades de comida como para sacar dos camiones
a la semana.”

Sea un buen plan o no, el ganado es un plan a largo plazo. Por el momento, la principal

fuente de ingresos en el ETCR, que por mucho supera todas las demas juntas, son los salarios
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pagados por la Unidad Nacional de Proteccion (UNP). El ETCR como tal cuenta con un esquema
de proteccion de la UNP para el colectivo de firmantes, ademas de que algunas personas
individuales tienen sus propios esquemas adicionales, renovados periddicamente. Por lo general, los
escoltas presentan sus servicios a la UNP que por su parte los dirige a protegidos potenciales
quienes deben de aceptar, o no, el servicio de cada escolta. En practica, los escoltas que prestan
servicio en Miravalle son casi todos excombatientes que habian dejado las armas ahi y
posteriormente, al completar el curso de escolta, fueron solicitados por los protegidos ahi ubicados
para integrarse a su esquema. Algunos de ellos han vivido en Miravalle continuamente, pero la
mayoria habia salido en algin momento y solo volvio debido a dificultades econdmicas,
empeoradas por la pandemia de Covid-19, cuando el trabajo de escolta resultd “mas facil y mejor
pago que echar pala en la finca.” Este arreglo complace a todos, ya que los protegidos también estan
contentos de tener en su esquema a personas que se habian ganado su confianza en la guerrilla
como compaifieros de la Tedfilo Forero, pues acercarse a extrafios todavia les genera malestar.

Los escoltas son tantos que casi todos los hogares en Miravalle cuentan con un
contribuyente contratado directa o indirectamente por la UNP. De ahi deviene su importancia
econdmica pues estos contratos superan varias veces el salario minimo, convirtiéndose en un apoyo
fundamental para sus hogares. Si esto permite una cierta comodidad a sus parejas e hijos, tiene
también efectos sobre su participacion en la vida comunitaria: la posibilidad de ahorrar grandes
sumas, en combinacion con el hecho de trabajar por contrato, usualmente de uno a tres afios, sin
saber en qué momento no volverian a ser contratados, hizo que los escoltas todos, sin excepcion,
vieran su paso por Miravalle como estrictamente laboral y, por ende, temporal. Como consecuencia,
no tenian incentivos ni para participar activamente en los proyectos productivos, pues recursos no
les faltaban, ni para invertir tiempo o dinero en el mantenimiento del Espacio, ya sea durante
jornadas de trabajo o arreglando sus casas, porque no se veian viviendo ahi a largo plazo. Asi,
Claudia con frecuencia siente fastidid cuando sus escoltas le piden regalada la comida que ella
cultiva: “Cuantos afios lleva aqui y no ha sembrado ni una mata de platano.”

La contratacion por la UNP no es la unica forma como los excombatientes son apoyados
econdmicamente por el Estado. Los firmantes que estdn en relacion continua con la Agencia
Nacional de Reincorporacion (ANR), es decir, los que se presentan mensualmente ante el delegado
de la Agencia en Miravalle, reciben una mensualidad con el valor del 90% del salario minimo
vigente. Las personas cuyo domicilio se conoce, que en la practica significa que deben estar
radicadas permanentemente en el ETCR, pueden recibir una remesa de productos perdurables. La

ARN también cubre el arriendo del terreno donde estd ubicado el ETCR, los arreglos basicos de
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infraestructura y el pago de servicios publicos (alumbrado, recoleccién de basura, provision
mensual de un cilindro de gas por persona). Este detalle es importante porque el Estado cubre una
parte de sus gastos de manutencion, liberando asi sus ingresos, si acaso los hay, para otros usos,
pero el precio a pagar por estos cuidados es alto: la dependencia de la voluntad de funcionarios
ausentes para conseguir cualquier mejora infraestructural, la incertidumbre sobre el futuro del
Espacio, la interminable espera por una solucion definitiva mientras se vive en “casas de carton”
que fueron construidos para aguantar solo seis meses. Si los excombatientes “se alimentan con la
abundancia del Estado,” convirtiéndolo en un “proveedor involuntario,” como dirian los Shuar en la
etnografia de Natalia Buitron (2017), la suya es una provision mas bien caprichosa que en cualquier
momento puede dejarlos con las manos vacias.

Mientras tanto, los habitantes de Miravalle se las ingenian para conseguir el sustento. Los
cultivos de pancoger son una actividad importante para satisfacer las necesidades alimentarias de
las familias. Si bien en el ETCR no hay mucho espacio que se preste para el cultivo, pues el
poblado esta estirado en el filo de la montafia entre dos escarpados barrancos, algunos aprovechan
pequefios planos suficientes para una huerta casera y otros se empefan en arrancarle un claro a la
montafia para sembrar platano y yuca. Otra soluciéon comun es practicar un contrato a voces con
algin conocido o familiar que tenga finca, en un arreglo llamado partija, donde una parte pone la
inversion y la otra el trabajo para sacar una cosecha, y al final, después de recuperada la inversion,
se comparte las ganancias por partes iguales. Este arreglo funciona también con el ganado, como se
menciond mas arriba.

Dicho esto, vale aclarar que no todas las personas asociadas al ETCR Miravalle reciben
beneficios estatales: algunos los habian perdido al cambiar de domicilio o reportar otra fuente de
ingresos (como los escoltas). La situacién es mds precaria para los que no son firmantes: entre ellos
hay adultos mayores que habian salido con “licencia,” es decir, con el permiso para retirarse a la
poblacién civil, antes de la firma del Acuerdo, y milicianos que no habian sido reportados durante el
registro de personal de las FARC y por ende no entraron a cobrar los beneficios que les
corresponden a los firmantes. Estas personas no reciben ningin beneficio del Estado y viven de la
caridad de sus antiguos compaiieros en armas a cambio de trabajos varios. Claudia les da comida
siempre cuando vienen, casi todos los dias, “en honor a que duraron mas de treinta afios en la
guerrilla.” Parte del respeto que les tiene es por la devocion a El Paisa que comparten, pues “el
viejito siempre andaba detras de El Paisa, aunque ya estuviera de civil, y era de mucha confianza,”
mientras que Claudia cuida las matas que el Paisa mand6 a sembrar y cuida los proyectos que ¢l

habia inaugurado, y lo hace “en honor a €I, porque €l no hubiera querido que las cosas se cayeran.”
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Asi los valores de solidaridad y ayuda mutua se mantienen, no a fuerza de fervor por un ideal
abstracto, sino por respeto y carifio hacia los héroes de su pasado, como una celebracion de la
herencia de la guerrilla.

La solidaridad se mantiene también entre vecinos y compafieros en una especie de economia
del don, pues la ayuda mutua es la principal via de distribucién de recursos entre las familias y se
lleva a cabo mediante el intercambio de cosechas, compras y articulos de primera necesidad. Parte
de esto es cultivar comida para regalar: por esto Claudia, donde sea que vaya, lleva un cargamento
de platano para repartir en el camino, porque “los viejitos ahorita no pueden trabajar y cuando
trabajaron nos dieron comida. Uno llegaba a esa casa y si tenian una gallina, el viejito la mataba
para darle comida a uno. Por eso yo cuando paso por ahi, nunca los abandono.” Otra modalidad de
mostrar consideracion por la situacion de cada uno es la costumbre de pagar por las cosechas de los
mas necesitados—de los viejitos—ademas de compartir con ellos la cosecha propia, pero recibirlas
sin pago de los més solventes a sabiendas que el regalo serd reciproco. La cosecha, contrario a
cualquier producto que sea necesario comprar, €s vista como un bien renovable, un don de la
naturaleza que existe para ser compartido. La distribucion de cosechas solo provoca disgustos
cuando es muy desigual y unilateral sin que haya una buena razén para tal estado de las cosas, como
en la situacién ya mencionada cuando los escoltas, con todos los recursos y tiempo del mundo para
cultivar sus propias matas, le “piden todo regalado” a Claudia.

Ahora bien, la ayuda se extiende a los que la necesitan, pero hay quienes creen que es un
derecho mas que un favor. Claudia narra “el problema de los colados” de la siguiente manera: “De
los 180 firmantes con los que arranc6 el ETCR, la mayoria se fue muy rapido y quedamos unos 40
que siempre hemos mantenido aqui. Pero los que se fueron se llegaron a arrepentir, porque la
familia les dio comida durante ocho dias y no més, y ahora vuelven con la cola debajo del rabo. Y el
problema es que vuelven y quieren tener todo resuelto, que se les de comida y vivienda gratis. Les
dijimos que pagaran arriendo, porque ;yo por qué te voy a dar la pieza que vengo manteniendo con
tanto esfuerzo? Que cuadren con personas que si estaban pendientes de su casa pero les toco salir
por trabajo o estudio. Ahorita solo uno paga y los demds viven colados, pero la idea es que también
contribuyan algo.” La odisea de conseguir la tierra para construir viviendas adecuadas dejo a los
excombatientes viviendo por afos en casas modulares consideradas por ellos temporales y
rudimentarias. Los firmantes que vuelven al ETCR después de una prolongada ausencia, se
quedaron con la imagen de estos modulos como comunitarios e intercambiables. No obstante, las
personas que se quedaron en Miravalle desde el principio llegaron a considerar sus viviendas como

su propiedad por el esfuerzo y los recursos que le habian invertido y simplemente porque han ido
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echando raices en sus cuatro paredes. En teoria, las viviendas serian propiedad del Estado
administrada por el Comité de Vivienda del ETCR, pero, en la préctica, no solo no se volvio a
nombrar a un encargado de vivienda después de un periodo inicial sino que hay un respeto
generalizado entre los cuarenta habitantes permanentes del ETCR de lo que se considera propiedad
de cada uno. En cambio, los recién llegados, la mayoria en capacidad de escoltas y con sueldos més
que suficientes para pagar un pequefio arriendo, consideran la peticidon misma una falta de respeto y
un desconocimiento de la hermandad que habian compartido en la guerrilla. Es notable que justo
quienes habian salido a buscar su suerte fuera del ETCR vuelvan con la expectativa de que sus
compaiieros en Miravalle siguieran igual que en la guerrilla cuando todo era compartido por igual y
sin costo alguno. Es como si pensaran que sus compafieros, por vivir en colectivo, se habian
quedado congelados en el tiempo.

Tal vez la intuicion no les fallé del todo, pues algo similar sucede con todos los negocios
que abren en el ETCR. Ya sea el restaurante que las mujeres intentaron abrir en el patio de la casa,
la caseta de granizados que nunca llegd a completarse, o las tres tiendas que funcionan en el
poblado, todas operadas desde la ventana de alguna casa particular, cada uno de estos negocios
sufri6 la misma dificultad: falta de clientes. Entre estos negocios, las tienditas tuvieron el mayor
éxito vendiendo chicles, gaseosas y productos de primera necesidad, pero de todas formas las ventas
eran tan bajas que en ausencia del duefio inicial, falté quien més quisiera manejar el negocio y las
tiendas, una tras otra, quedaban desatendidas por largos periodos. En cuanto al restaurante, Claudia
me habia comentado que “la gente no quiere pagar. En San Vicente pagan 20, 30 mil sin decir nada,
y aqui que se les cocina con buenos ingredientes, siempre dicen, ;por qué tan caro?” Estos
problemas de solvencia econdmica parecen estar relacionados con la prevalencia del intercambio
gratuito. Multiplicada por frecuencia y escala, la expectativa de recibir lo necesario sin pagar de
algiin modo obstruye el desarrollo de una competicion capitalista en el pueblo. En otras palabras, la
existencia de obligaciones mutuas respecto a ciertos bienes, sobre todo alimentos, persiste y
sobrelleva a los intentos de introducir relaciones de propiedad privada en esta area. No obstante,
quiza esto solo sea posible porque la comida no escasea y es relativamente facil, para todos por
igual, producirla.

Estos conflictos—sobre la necesidad de pagar arriendo y la legitimidad de cobrar por
comida—dejan en evidencia que las actitudes hacia la nocién de propiedad privada estan
cambiando, aunque sea de forma irregular entre personas y en distintos espacios de la vida, de
manera que no se puede precisar un pensamiento Unico al respecto entre los excombatientes. Lo que

no deja dudas es que los intentos de transitar hacia la propiedad privada, o el capitalismo si se
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quiere, si generan tension con las practicas comunitarias de las FARC. No obstante, no encontramos
un rompimiento con el pasado, una negacion de los valores de las FARC, sino un proceso largo y
engorroso, donde la intencioén siempre es mantener el orden anterior, ya sea en la rancha o en la
minga. El intento de preservar las obligaciones mutuas iniciales bajo un conjunto de circunstancias
cambiadas, lleva a crecientes tensiones que hasta ahora han desembocado en dos salidas: la
separacion de bienes y el abandono del colectivismo, como sucedi6 con la cooperativa y la tierra; o
la persistencia de obligaciones de cuidado a pesar de otras consideraciones, simplemente por
principio, como sucede con el arriendo y la comida. Por esto, planteo que el cambio de précticas
econdmicas de los excombatientes habia llegado primero, como resultado de crecientes presiones
exteriores y cambio de circunstancias, y posteriormente ha llevado a un gradual cambio de valores
alrededor de la propiedad y la cooperacion que ni se ha completado ni ha sido del todo bienvenido.
Esta experiencia resuena con la descrita por David Nugent (1993) de un orden social
igualitario que fue transformado en jerarquico a pesar de los esfuerzos de una sociedad por
mantenerlo, o incluso como resultado de estos esfuerzos, pues bajo circunstancias transformadas, el
potencial latente de desigualdad que siempre habia estado ahi, florecio. Esta interpretacion puede
llevarnos a una conclusion fatalista, pues sugiere que el empefio de los excombatientes en
salvaguardar sus practicas comunitarias estd destinado a fracasar porque en la supuesta unidad de la
guerrilla habrian germinado las semillas de su propia destruccion: la desconfianza, la jerarquia, el
orden militar. Pero se puede pensar de una forma més esperanzadora: que la formacion ideologica
en la guerrilla les habia inculcado los valores de igualdad y solidaridad, a los que todavia se aferran,
y les habia demostrado posible su aplicacion. Hoy afioran el colectivo al mismo tiempo que lo van
abandonando, pero si ese es su deseo, todavia tienen las herramientas para recuperarlo, pues pocos

de nosotros hemos tenido la posibilidad de ver en practica una vida tan intimamente colectiva.

Conclusiones
Este capitulo da testimonio de las interacciones de los excombatientes con el libre mercado al que
han sido arrojados con la desmovilizacion. Mi objetivo fue identificar la transformacion de valores
experimentada por los excombatientes a partir de un cambio en las practicas econdémicas que ha
ocurrido en el ETCR en los ultimos afios.

A partir de la experiencia de la cooperativa, los excombatientes experimentaron de primera
mano que las ideas, si bien son necesarias, no son suficientes para construir un negocio exitoso. La
cooperativa fue para muchos un paso conforme con su formacion ideoldgica y, segun creian, con su

experiencia practica. Desafortunadamente, los proyectos no dieron buenos resultados. Se han
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enfrentado a dificultades como escasez de recursos, falta de acompafiamiento técnico, o lejania de
centros urbanos. El problema parece ser estructural: los espacios donde se peled la guerra no
resultan idoneos para la paz; las formas de relacionamiento que funcionaron bien en el conflicto,
como la jerarquia y la separacion del mundo civil, no proveen recursos necesarios para la vida civil.
Este factor es crucial para entender los problemas de accidén colectiva que sufre el grupo de
excombatientes. Sean cuales sean las razones, hoy dia tanto dirigentes como socios advierten su
desilusion y giran cada vez mas hacia proyectos individuales. La convivencia guerrillera implicaba
compartir todo por igual: tanto el trabajo como los beneficios, y esta igualdad les ha gustado mucho
a los excombatientes en Miravalle. No obstante, su mayor dolor de cabeza ha sido mantener las
practicas colectivas frente a la pérdida del recurso a la coaccion. Segin los excombatientes, el
problema yace en la pérdida de sanciones que llevo a la desintegracion total de la disciplina. Segin
personas que los han acompanado hace afos, sucede lo contrario: demasiada disciplina les impide
responder agilmente a los retos presentados por las nuevas circunstancias de vida civil.

Como resultado, la organizacion de las actividades productivas de los excombatientes
agrupados alrededor del ETCR Miravalle tiende a transitar cada vez mas desde un modelo colectivo
hacia uno mas individual. Busco poner el foco sobre el creciente conflicto entre valores colectivos e
individuales a partir de la experiencia de un proceso de adjudicacion de un lote. Planteo que la tierra
es un bien central para una reincorporacion exitosa, pues es un requisito para tener vivienda propia
y la posibilidad de invertir en actividades econdmicas. Esto constituye para los excombatientes el
ideal de la estabilidad, un concepto nativo que se repetia mucho en mi campo como el objetivo final
de todas sus luchas. La estabilidad se interpone a la incertidumbre que regia en la guerra, sus
principales componentes son arraigarse a la tierra y mantener relaciones constantes con la familia.
Con el tiempo, la estabilidad ha llegado a cobijar un tercer elemento: la propiedad privada. Cultivar
tierra que al final del dia no les pertenece parece perder el tiempo y la inversion. Esto contrasta con
el trabajo en la guerrilla que tampoco traia beneficios econdmicos. En este tiempo se trabajaba por
la causa; ahora, la estabilidad se convirtid en un proyecto de vida, y la estabilidad se alcanza
acumulando bienes materiales.

En el fondo observamos el reto de navegar por primera vez las 16gicas del Estado y del libre
mercado sin el respaldo de la capacidad operacional de las FARC. La exposicion a circunstancias
nuevas ha causado una creciente tension entre dos formas muy diferentes de conceptualizar el valor
econdmico y la capacidad de producir valor. Si bien el valor en las FARC era siempre colectivo—
ayudarle a un compatfiero, contribuir a la causa, formarse para ser un mejor guerrillero—, sobrevivir

por cuenta propia requiere de un pensamiento orientado mas al individualismo: la independencia y
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la acumulacién de capital. Los cambios morales que se vislumbran en los debates sobre el arriendo
o la distribucion de cultivos apuntan a una transformacion de practicas econdmicas y un cambio
mas general en la conceptualizacion del valor.

Pero si el capitulo muestra la dificultad que presupone trabajar en comun, se nota también la
perdurabilidad de los llamados valores de las FARC que para los excombatientes en Miravalle
significan solidaridad, igualdad y hermandad. No obstante los cambios, los firmantes siguen
profesando un profundo deseo de mantener las practicas comunitarias en lo posible. El cambio de
de valores ha sido lento e irregular, y no ha tocado por igual a todas las personas, ni a todos los
espacios de la vida. Como resultado, hoy la cotidianidad en el ETCR se compone de distintos
modos de intercambio, a veces capitalistas, muchas veces no, que incluyen una suerte de economia
del don, la ayuda mutua, la persistencia de obligaciones de aprovisionar a todos los miembros de la
comunidad, y entre tanto, timidos intentos de introducir la propiedad privada a la vida cotidiana del

poblado.
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Capitulo 3: Sufrir y gozar. Sociabilidad guerrillera después de la guerra

De su muerte nunca se supo mayor cosa a pesar de la inmensa curiosidad y la proliferacion de
versiones que se contaban al respecto durante no menos de un mes. Karina relataba el susto que
sinti6 cuando la llamaron desde el CTI (Cuerpo Técnico de Investigacion de la Fiscalia General de
la Nacion) a decir que habia muerto un escolta de Miravalle y su evidente alivio al descubrir que no
era ninguno de los otros muchachos, pues no se le ocurrié que pudiera ser ¢l hasta que le dijeron
que sucedio en Neiva. Javier repetia con insistencia que €l “le habia advertido a este muchacho que
era irresponsable, que siempre buscaba pelea y le quedaba mal a la gente”; otros decian lo mismo
pero usando palabras mas fuertes. Se debatia en cualquier ocasion todo detalle o teoria nueva que se
tenia sobre esta muerte violenta, concluyendo siempre que no lo sabra nadie mas que el difunto,
porque nadie habia presenciado el suceso. La noticia se hizo oficial y los soldados del anillo de
seguridad del ETCR subieron a enterarse de los detalles, incomodos e irritados porque ni se habian
dado cuenta que uno de los escoltas habia salido del ETCR de licencia hacia un largo tiempo,
pidiéndole al presidente del Espacio entregarles la informacion del personal presente “para que no
los responsabilicen por cualquier percance.” Mientras tanto se hacian preparaciones para el entierro
y el presidente andaba ocupado comunicandose con las veredas vecinas “para que sepan y
acompaien al compafiero, que ya le toco a ¢l y no sabemos cuando nos va a tocar a nosotros.” Gran
parte de la gestion la realizaba la Junta del ETCR por el deseo de la familia, pues “cuando uno
muere estd en poder de los vivos. A €l le hubiera gustado que lo enterraran en Algeciras (Huila),
donde estd la familia, pero la familia lo mand6 para acd.” No fueron sus familiares los unicos en
pensar que su lugar era en el cementerio de la guerrilla, pues era un sentimiento comun también
entre sus companeros.

El entierro fue un miércoles por la mafiana en Los Andes, una vereda a una hora y media de
Miravalle. Desde el Espacio se dispuso de la camioneta de carga para llevar la mayor cantidad de
gente, mientras que en el lugar se podia ver desde motos hasta chivas y la muchedumbre era tanta
que llenaba el estadero, ubicado al frente del cementerio y organizado para el velorio, y se esparcia
a los alrededores buscando sombra bajo el inclemente sol de mediodia. El estadero solia abarcar
escenarios mas alegres, pues su construccion delataba fines no religiosos: un espacio abierto,
bordeado por la carretera de un lado y por una escarpada con vista a las montafias del otro, sin
repellar pero con baldosa, cubierto con un techo de lata como todas las demas casas del poblado,
con una cancha de tejo y una gallera en la parte trasera, y una cocina en el otro extremo. No

obstante, habia sido adecuado para el velorio con globitos blancos colgando de las paredes y
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arreglos florales alineados al pie del atatid que reposaba sobre una mesa con un crucifijo grande y
ornamental a la cabeza. Solo una mujer estaba vestida de negro y solo ella estaba llorando, mientras
que su compaiera grababa su discurso de despedida. Del resto casi nadie vestia de negro, y los
pocos que si al parecer vistieron asi mas por casualidad que por formalidad, pues la mayoria venia
con su ropa de todos los dias. No se sabia muy bien a qué hora empezaria, porque habia que esperar
a que el cura llegara desde San Vicente, pues era el unico que atendia a todas las veredas del norte
del municipio. Aproximadamente la mitad de los presentes cabia en el estadero y ahi estaban
repitiendo las palabras de las oraciones cuando llegd, muy puntual, el cura, mientras que los demas
se quedaron sentados tomando bebidas, viendo el teléfono y conversando hasta que llegé la hora de
trasladarse hacia el cementerio al otro lado de la via.

El cementerio “lo mand6 a construir El Paisa para los compaferos que cayeron en la
guerra.” Es un espacio muy bonito con sus filas simétricas de tumbas uniformes en ambos lados de
un camino empedrado que se estira sobre una colina con vista panoramica de las montafias patunas.
Mantenido en perfecto estado, separado de la carretera por un bosquecito de pinos, el cementerio
tiene unas 50 tumbas individuales, todas blancas y verdes, y cuatro pabellones de 30 puestos cada
uno, de estos dos casi llenos y dos recién construidos. En la cima queda una capilla—un piso de
baldosa, un techo de zinc, y una cruz de hierro en la mitad—con una base para colocar el ataid y un
par de bancas rojas. Aunque los pabellones nuevos dejan constancia del crecimiento del cementerio,
tal vez incluso por su apertura hacia civiles, no cabe duda que el corazon del cementerio estd
ubicado en la cima misma del cerro, al lado de la capilla, donde yacen un par de tumbas mas
grandes que las demas, con un espacio para flores tras un vidrio y una placa dedicatoria firmada por
Oscar Montero: a La Callada, “Fuiste excelente guerrera, te recordaremos para siempre.”; a La
Pilosita, “Ahi quedas con tus unidades, toma el mando.”; a Wilmer, “Quien vive para la revolucion,
nunca muere.”

En la capilla se congreg6 la gente “para mirarlo por Gltima vez” mientras que se hacian las
preparaciones finales. Algunos venian cargando las flores desde el estadero mientras sonaban
vallenatos con letras finebres: “amigo, te has marchado para siempre, mafiana estaré contigo.”
Muchos iban con curiosidad “a ver cémo lo dejaron” de manera que todos querian acercarse al
ataud y no falté quien levantara el teléfono celular por encima de las cabezas de la multitud para
tomar una buena foto del difunto. Algunos compafieros del ETCR estaban comentando que “con
todas las groserias que le hicieron, no ha cambiado nada, porque hay gente que cambia demasiado.”
Después bajaron la caja y los delegados del ETCR empezaron a echarle tierra con palas para que la

familia diera el toque final poniéndole flores sobre la tierra aplanada. Finalmente la musica se apagd
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y todo termind faltando cinco para las doce, muy segin lo planeado. La gente arranco para las
veredas a banarse lo mas pronto para “quitarse el hielo del muerto,” pues los que cargaron el ataad

se quejarian por dias de los dolores que el frio les habria provocado.

*

El cementerio de la guerrilla es un lugar misterioso. No cualquiera llega a ser enterrado ahi e
incluso entrar a conocerlo es un privilegio para un fordneo. Aunque alberga a algunos civiles, la
mayoria de las tumbas son de guerrilleros de las FARC y es una comprension generalizada entre
excombatientes, familiares y gente de la region que los muertos de la guerrilla, aunque hayan
firmado la paz hacia casi diez afios, pertenecen ahi. Asi pas6 en este caso, pues por conflictivo que
fuera el difunto, habia sido un camarada y no se le negaria el honor de compartir, en la muerte tal
como en la vida, con los compafieros en armas. Aunque sus antiguos camaradas daban por
entendido que el muchacho se lo estaba buscando, estaban dispuestos a acompafiar su despedida,
pues “se comparti6 mucho con esa persona y se sabe que cometié errores, pero siempre es algo
triste.” Ni la firma de la paz, ni su salida del ETCR, ni la misma muerte, borraron su pertenencia
simbolica al colectivo fariano.

De este colectivo tratard el presente capitulo: de la fuerza de los lazos que lo unen, la
identidad que engendra, y la persistencia de practicas ahi aprendidas. Haber pertenecido a las FARC
tiene un impacto continuo en la vida de los excombatientes: las ideas internalizadas durante afios de
lucha y las experiencias que las han cimentado forman un componente central de su identidad, un
punto de referencia para evaluar su trayectoria pos-Acuerdo, y una guia para relacionarse con (el
recuerdo de) sus antiguos comandantes, compafieros excombatientes y terceros civiles. Mi objetivo
es describir las transformaciones en la sociabilidad de los habitantes del ETCR en su transicion a la
vida civil. Parte de este emprendimiento es identificar los rastros de la formacion fariana en la
convivencia del dia a dia en el ETCR, consolidando y profundizando en las pistas que se
vislumbran en los capitulos anteriores sobre una particular forma de ser que llamaré la sociabilidad
guerrillera. Entender a la formacion fariana como un elemento estructurante del pensamiento de los
excombatientes contribuye a entender las logicas detras de sus acciones e ideas presentadas a lo
largo de este texto.

Por sociabilidad entiendo el complejo de relaciones interpersonales por medio de las cuales
las personas llegan a conocer el mundo e infundirlo con sentido, una nocién apta para captar cdmo
los nifios y nifias que entraron a las filas de la guerrilla a la tierna edad de diez a doce afios, como

fue el caso de mis interlocutores en Miravalle, han conocido al mundo a través de los ojos de sus
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comandantes, naturalizando las formas de relacionarse producidas por las normas de convivencia de
las FARC y por las limitaciones propias del orden militar. La nocion de sociabilidad viene de los
escritos del sociologo aleman George Simmel (1971 [1910]), pero ha sido apropiada en la
antropologia de las relaciones sin darle una definicion exacta. Se puede entender como un sinénimo
de relaciones sociales, pero implica una mayor flexibilidad y continua creacion. Algunos
antrop6logos ven este ultimo término como un componente formal del estudio de las estructuras
sociales (Strathern, 2018), lo cual limita su potencial para describir situaciones de transicion
caracterizadas por un cambio en los roles sociales. Los proponentes de sociabilidad resaltan el
potencial de ésta para mostrar como las relaciones y las personas estan siempre en proceso de
redefiniciéon (Long & Moore, 2012). Segin Strathern (2020), las personas no son términos
predefinidos e inmutables de una relacion, sino que se constituyen mutuamente en el proceso de
relacionarse. Por implicacion, cuando cambian las relaciones, las personas cambian con ellas. Por
ende, voy a tomar las relaciones sociales, entendidas como la disposicion de una persona frente a
otra que se puede describir y generalizar como un conjunto de derechos y obligaciones (Nugent,
1993; Strathern, 2018), como un componente central de la sociabilidad, siendo esta un concepto
mas apto para captar la impresion de que el colectivo exguerrillero esta en proceso de redefinicion
de estas relaciones por medio de disputas que conllevan la renegociacion de las obligaciones
mutuas.

Se puede decir que el primer capitulo tratdé sobre coémo los excombatientes han navegado el
campo politico, el segundo, sobre como han interactuado con el mercado: dos principales factores
estructurantes de la vida moderna. El tercero, en cambio, es sobre la herencia de las FARC en su
vida atn a los ocho afios de la firma del Acuerdo. El paso de los excombatientes por la guerrilla
dejoé una huella indeleble en su forma de ser: de la guerra deviene su aprecio de la jerarquia, su
desconfianza hacia el Estado, pero también su pasion por la solidaridad y la igualdad. Uno de mis
objetivos principales al iniciar este trabajo era saber como los excombatientes han lidiado con un
cambio de circunstancias tan radical que presupuso el colapso de su seguridad existencial, la
desaparicion de su mundo social, un cambio de la trayectoria vital. Tenia la premonicion de que las
FARC no habrian desaparecido de su vida y mis hallazgos lo confirmaron: todos me contaban sobre
su paso por la guerrilla sin que les preguntara, a veces a guisa de presentacion personal. Contaban
anécdotas sobre la guerrilla mientras comian y mientras trabajaban, se las contaban a los nifios y a
los visitantes, y todo parecia suscitarlas desde el paisaje hasta la comida. Seguian también
recordando a sus comandantes con carifio y respeto, y nombrando con frecuencia los valores de las

FARC que estos les habian inculcado y demostrado. En sus casas tenian los pocillos de aluminio
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que habian cargado por afios, o una butaca bordada con su nombre de guerra, o una cobija que les
habia regalado un civil en una comision. Sus nombres de guerra, que ellos mismo habian escogido y
nunca dejaron de usar, se sentian mas reales que sus nombres de pila, pues décadas de uso los
habian gravado en su mente con un reflejo incondicional, de manera que todavia no conocen el
nombre de pila de la mayoria de los compafieros. Las FARC, si bien ya no existen como un grupo
armado, siguen vivas en su memoria y en sus relatos, como un espacio no solo de guerra sino
también de aprendizaje y convivencia, oportunidad e igualdad, del cual es posible decir, en palabras
de Juliana: “fue la experiencia mas dura, pero también la mas bonita de mi vida y aunque todo era
dificil, yo era feliz.”

A continuacion describo las huellas de la formacion fariana en el pensamiento y
comportamiento de los excombatientes en tres 6rdenes de magnitud: en su evaluacion personal de la
experiencia de haber pertenecido a la guerrilla; en las interacciones con compafieros y familiares-
civiles en el ETCR; y en su comportamiento frente al campesinado de la region. En la primera parte
dejo que hablen mis interlocutores, pues sus historias son vividas y detalladas, indicio seguro de que
son recuerdos evocados y repensados con frecuencia. A partir de cuatro relatos individuales que van
desde el ingreso hasta la desmovilizacion, hilando anécdotas desconectas pero cargadas de emocion,
escudrifio una relacién de orgullo, nostalgia y gratitud hacia las FARC que nos permite ver como
pertenecer a la guerrilla era un proyecto de vida y sigue siendo un componente fundamental de la
identidad de los excombatientes.

En segundo lugar, describo la manera en que la huella de las FARC esta presente en la forma
como los excombatientes se relacionan entre ellos. Aqui trato de vislumbrar los conflictos internos
que sacuden al ETCR en su paso por categorias identitarias poco visibles desde afuera: no es lo
mismo haber sido un combatiente en armas que un miliciano; no se sufre las mismas consecuencias
de la reincorporacion siendo hombre que mujer; y no se dispone de la misma agencia en Miravalle
siendo un excombatiente que un civil. Aunque el material etnografico muestra personajes y
conflictos diferentes, la relevancia de la identidad fariana es una constante, pues no solo las
relaciones mds importantes se habian afianzado en los afios de guerra, sino que las obligaciones
mutuas en el presente devienen en gran medida de la consideracion del rango y de las
responsabilidades que cada quien desempenaba en la guerrilla.

En tercer lugar, muestro cémo el haber pertenecido a la guerrilla y lo que esto implicaba en
el relacionamiento con la poblacion civil repercute sobre los contactos del ETCR con el
campesinado de la region. Por un lado, la reincorporacion de la mano de las comunidades, todavia

consideradas por los excombatientes como “civiles” diferencidandolos asi de la guerrilla, ha
Péagina 110 de 150



resultado fragil, pues se ha limitado a las antiguas redes de apoyo entre la guerrilla y sus
simpatizantes. Por el otro, a medida que el colectivo fariano esta sufriendo una gradual
fragmentacion, la identidad campesina se esta convirtiendo en una herramienta politica para los

representantes del ETCR, reemplazando asi la identidad fariana en contextos institucionales.

Perspectivas personales sobre la experiencia de pertenecer a las FARC

Juliana se enamoro del uniforme viendo las ilustraciones en el libro de inglés de sus hermanas
mayores donde aparecia una mujer policia, pero ser silenciada por los adultos y ver su cara de
espanto cuando les compartia su sueno, la hizo entender con el tiempo que el unico uniforme que
podria portar en el Caqueta era el de la guerrilla. Paramilitares también habia por los lados de la
finca donde crecio pues era un area de transito y con mucha presencia de cultivos de coca de los
que, reconoce avergonzada, su familia dependio por unos cuantos anos. Era la época de la
incursion paramilitar en la region, pero la guerrilla les llevaba la ventaja, bien establecida hacia
tiempo. Pasaban por la casa mujeres bellas y poderosas, con unas pintadas, morios tejidos y
uniformes limpios, y hombres que le hablaban a la nifia de once aiios que era entonces de las
causas historicas de la lucha. Ella se sentia tan convencida de irse para la guerrilla que todos los
dias se escapaba de la ultima clase del colegio para escuchar el noticiero sin lograr entender por
qué en las noticias los guerrilleros siempre eran los malos. Un dia se fugo de la casa en busqueda
de una unidad que la acogiera, pero era tan joven que nadie la queria aceptar, si lo hicieron, fue
solo porque hizo tremendo berrinche en medio del pueblo. Sin poder reportar su ingreso a
instancias mayores por su edad, la ubicaron en una casa de milicianos para que creciera un poco,
mientras la pusieron a monitorear comunicaciones, una tarea al principio mas bien simbolica para
ocupar sus manos de nifia, empero, tarea que realizo tan bien que con el tiempo llego a ser una
destacada radista. Un dia tuvo que huir porque el Ejército estaba cerca y asi, de la noche para la
mariana, se convirtio en una guerrillera en armas. Tenia trece arios.

En ese entonces tuvo tres oportunidades de retroceder antes de empezar su curso militar,
durante una caminata de varios dias, rumbo a la impresionante escuela guerrillera. Al llegar desde
San Vicente hasta Puerto Rico (que hoy son 60 km por carretera) por trochas, embarrados hasta la
cintura, cansados hasta mas no poder, los reclutas pasaron el primer filtro: el encargado les dijo
que todo el que no quisiera seguir, podia retirarse. Eso si, volver a San Vicente parecia depender de
la gestion de cada uno y a Juliana le dio miedo. No quiso quedar a la deriva, sola, tan lejos de

casa, sin tener la menor idea de donde estaba. Su segunda oportunidad se dio cuando se
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encontraron con las unidades de El Paisa. El los vio cansados y desgastados y también les
recomendo que cada quien decidiera si queria devolverse o seguir adelante. Pero justo antes de
esto habian cruzado un puente de estos que son solo una cuerda sobre el rio, donde hay que
amarrarse y tirarse al vacio. A Juliana le dio pavor el puente y la mera idea de enfrentarse de
nuevo a cruzarlo la hizo desistir Otra vez siguio. Pasaron varios dias de caminata; poco
acostumbrada al monte, muy diferente “a los hijos campesinos de verdad,” se tiraba en cada cario
para quitarse el mugre, pero la ropa mojada la terminaba incomodando mdas. Cuando hicieron
campamento, le pregunto al encargado cuanto faltaba para llegar al destino. Cudnto se asusto al
escuchar que faltaban tres dias, porque sencillamente las piernas ya no le daban para caminar
mas. Ahi tuvo su tercer oportunidad de desistir: el muchacho le dijo, “mira, en realidad nos faltan
tres horas, jte vas o te quedas?” Pero si eran solo tres horas, ;jcomo iba a abandonar su suerio de
ser guerrillera? Le creyo y siguio, y al otro dia, a eso de las 10 de la mariana, llegaron al destino.

Entro al curso basico. Ahi conocio muchas de las personas que hasta hoy estan en el
Espacio, hizo amistades, conocio a otras nifias. Un tal Brayan era el encargado de la cohorte
siendo el mayor de todos, pero de todas formas eran “un ejército de adolescentes,” muchos de 14 y
15 anios, él tal vez de 17. Juliana no era fuerte, nunca le gusto la pelea. Habia muchachos que no
veian el dia de emperiar el fusil, pero ella tenia otras aptitudes, sabia tratar con la gente. Gracias a
esto se gano una posicion en la “organizacion de masas” que era una gran responsabilidad porque
era la cara de la guerrilla frente a la poblacion civil. Su trabajo era visitar, dar charlas,
“consolidar masas,’es decir, cuadrar apoyo desde la poblacion civil, plantar a un miliciano,
conocer a los pobladores. Y entonces se enamoro: se volvio a encontrar con El Negro que tanto le
habia ayudado en sus primeros meses en el monte. Al verla le dio un abrazo fuerte y calido, “de
esos que se quedan contigo por toda la vida, que te hacen sentir el amor.” El Negro quedo al
mando y siempre buscaba una oportunidad de hablar con ella “para echarle el cuento,” donde ella
estuviera lavando o cocinando, él siempre llegaba con cualquier pretexto. Una sola vez tuvieron la
oportunidad de hablar a solas, pero el miedo de enemistar a la socia [pareja] del Negro no la dejo
sincerarse. Pero mds que eso, era el miedo de apegarse y perderlo. Un miedo bien fundado porque
le llego la noticia de su muerte apenas cuatro meses después. “Hay muertes que duelen mads que
otras”, dice Juliana, “cuanto no daria por verlo aqui con todos.”

La trasladaron a una unidad donde tuvo un comandante duro, tan minucioso, que no
permitia que sonara ni un suspiro. Una vez los visito en Miravalle, ya después del proceso de paz, y
mucha gente lo criticaba por su forma de ser, pero ella se le acerco a decir que muchas veces la

hizo llorar, pero gracias a él y su disciplina estaban vivos. Es que en esos tiempos los
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bombardeaban muy duro. “Era un bombardeo al desayuno, almuerzo y cena,” dice. El ejército les
estaba pisando los talones: ellos movian campamento y a la media hora caian bombas justo al sitio
del cual se habian evacuado. Para ella lo peor vino poco antes de la firma de paz, en los ultimos
meses antes del cese al fuego. En ese tiempo, la tension era tanta que ‘‘si cualquier cosa estuviera
mal, un mal comandante, una falta de compromiso, hubiéramos desertado todos.” Era espantoso
escuchar los helicopteros encima llamando a cada uno por su nombre a desertar. Mantenian la
moral alta solo por la conviccion. Los comandantes les decian claramente que “el gobierno queria
doblegar a las FARC usando como objetivo la cabeza de cada uno de ellos.” Cada uno se sentia
responsable por que las FARC firmaran la paz con dignidad. “Si nos hubiéramos doblegado,
habrian dicho que las FARC eran débiles, y nosotros no éramos eso.”

Cuando firmaron la Paz, tenia apenas una muda de ropa civil que le habia regalado alguna
vez una sefiora en una mision y que ademas le quedaba grande. En su momento hizo el curso de
enfermeria de tres ainos en la guerrilla y se enamoro tanto del oficio que firmada la Paz, homologo
sus conocimientos como auxiliar de enfermeria y entro a estudiar medicina. Aun asi, alejarse del
ETCR le ha parecido muy duro, pues es ahi donde realmente descansa, donde se siente en casa.
Viene en cada receso, apenas tiene una oportunidad. En la ciudad donde estudia no solo tiene
pocos amigos, estos amigos la conocen por su nombre de pila y no saben nada de su pasado, ni
siquiera las amigas mas cercanas ‘“que vienen a la casa y duermen en la misma cama, porque
nunca se sabe con quién se trata, ;qué tal sean hijos de familias paramilitares?” Tal vez algun dia
les diga la verdad, pero por ahora dice, “no puedo ser yo con ellos.” Aun asi, en la guerrilla
tampoco encajaba del todo. Nunca se acostumbro al monte. Nunca aprendio a hacer bien la caleta.
Siempre le costaba caminar, baniarse en un minuto y aguantar el barro. Pero no se arrepiente de
perder todas las oportunidades de devolverse, porque de haberlas tomado, tal vez hoy estaria
encerrada en una finca con un marido y un puiniado de hijos, y no estudiando para ser médica.

“Todo era dificil, pero yo era feliz”, dice con una sonrisa timida.

Emerson se fue a la guerrilla porque no le gustaba el colegio y se rie al reconocer que ‘‘justo en la
guerrilla lo pusieron a estudiar.” Se acuerda mucho de que no habia entregado una tarea en el
colegio, un mapa de Colombia calcado region por region, y el profesor le pidio venir con la mama.
El “tenia tanto miedo del garrotazo que le iba a meter la mamd” que decidié irse para la guerrilla,
pues siempre los habia visto pasar por los lados de la casa y le parecian muy impresionantes.

Alguno de los compaiieritos del salon le dio la noticia a la mama y ella se precipito al sitio donde el
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muchacho estaba esperando que lo recogieran. El encargado que lo fue a buscar le pidio pensarlo
bien, porque era bueno estudiar y de todas formas ingresar era una decision personal y podia
devolverse con la mama. A él se le partio el corazon viendo a la mama alegar, pero sintio que si no
ingresaba esa noche, ya nunca tendria la valentia de hacerlo, y asi, con el corazon partido, se fue.

Entro a la guerrilla de pequeiio, apenas con diez anos, y no sabia nada de nada, ni hervir el
agua, ni fritar un huevo. Ahi le ensefiaron y lo guiaron en todo, y esa solidaridad siempre fue lo que
mas le gustaba. Recuerda como era de bonito su primer morral, pues era una tradicion que cada
quien cosiera el suyo y segun el diseiio que le quisiera dar, y él le habia puesto cintas y bolsillos
demds; este morral se le termino perdiendo en una accion militar y ya no volvio a ponerle tanto
empeinio al tema. Estar en la guerrilla resulto una experiencia bonita porque la gente era muy
solidaria. Respetuosos pero sin pena, “muy sanos,” dice, todos se bariaban juntos y no era nada del
otro mundo. Le gusto compartir, ya sea estando tristes o alegres, pero unidos en el sentimiento. No
todo era combate y menos hambre. Siempre habia comida, ropa interior y botas nuevas. Recuerda
que en la radio la propaganda los incitaba a desmovilizarse y no aguantar mas hambre comiendo
raices, y “si, comiamos raices,” dice entre risas, “la yuca y la papa.” La mayoria del tiempo se
vivia muy bien: “a veces salia un comando, y uno se quedaba tranquilo tomando tinto y
escuchando plomo, esperando que los comparieros vuelvan”. Otras veces el dia pasaba con calma
y en ese entonces lo que mas le gustaba era la hora cultural, cuando el comandante daba una
charla sobre alguna noticia o norma de las Farc, seguida de comentarios y debate; al principio y al
fin se hacia un acto cultural para el publico y a él le gustaba mucho cantar y recitar poemas sobre
la belleza y la valentia de la mujer fariana.

Gracias a Dios y a la suerte, salio de la guerra solo con rasguiios: una bala en el brazo y
una que le rompio la mandibula. Se rie al recordar la entrega de cédulas, aunque él mintio sobre su
edad para quedarse con la guerrilla cuando se hizo la entrega de los menores de edad al ICBF
(Instituto Colombiano de Bienestar Familiar). El recuerdo de la bancarizacion lo deja asombrado
de nuevo con la emocion de ir por primera vez al cajero, muy timidos y perdidos, no solo por salir
al pueblo, algunos por primera vez hacia arios, sino por vestir de civil. Ya no volveria a ingresar,
porque ya habia vivido la guerra y ahora quiere otra cosa: la estabilidad. Su objetivo es ahorrar
para conseguirse sus cositas, una tierra propia y una casa para su mamd. Nunca ha pensado volver
a vivir con la familia, le parece mejor mantenerse independiente a pesar de ser muy joven todavia.
;Como se siente tener una casa? Ya es otra comodidad. Antes uno solo cargaba sus tres mudas de

ropa, un caucho, una cobija y ya, no tenia mas hogar que eso.
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Y aun asi, le parecia divertido vivir en el monte, no era tan diferente a la vida en las fincas
mas apartadas, le gustaba mucho banarse en el caiio con una totuma de coco. Para él lo dificil
eran las marchas nocturnas porque era peligroso y al llegar ni se podia descansar sino tocaba
armar el cambuche [la carpa]. Por eso la gente que entraba a la guerrilla ilusionada la pasaba
mal, porque “desde afuera se miraba otra cosa pero adentro habia que ranchar [cocinar], prestar
guardia y andar de noche.” Pero él no se arrepiente. Se imaginaba a si mismo andando toda la
vida con la guerrilla, jamds habia pensado desertar ni tampoco se preguntaba como seria su vida si
no estuviera en las filas. Nunca se imaginaba un proceso de paz y menos una entrega de armas. El
conflicto era tan largo y sus causas tan arraigadas que le parecia que no acabaria nunca. Tanto
que les decian los comandantes en las charlas todos los dias que la lucha terminaria cuando se
llegara a la justicia social, al derecho a la vida y la tierra para el campesino, y tantos companeros
que quedaron en el camino, todo esto para firmar la paz con un proceso que “se dio volando.”

Sintio que los directivos tiraron la toalla. Por eso, dice, la mayoria entrego el fusil y agarro
para su lado. Algunos sentian que se acabo la guerra, otros que se acabaron las Farc. Los que se
quedaron “tenian ganas de vivir unidos” y al principio hacian mucho esfuerzo para mantener las
costumbres de la guerrilla, pero esa solidaridad que tanto le habia gustado se ha ido perdiendo con
el tiempo. A estas alturas, seguir invirtiendo en Miravalle le parece “botar la plata.” Ha sido muy
duro avanzar, porque los directivos los abandonaron después del proceso, “viviendo ellos como
reyes en Bogotda y la tropa soportando muchas necesidades.” Hasta quieren enredar a los
muchachos con problemas juridicos para que la responsabilidad ante la JEP (Jurisdiccion Especial
para la Paz) se distribuya cada vez mas hacia los renglones bajos. Y el Estado tampoco ha
cumplido, dice. El proceso de reincorporacion ha sido muy lento: todavia se estd demorando la
tierra y por ende también la “vivienda digna.” Le parece que “los del gobierno” pensaban que
todo el mundo se iria de los ETCR, las casitas eran solamente para seis meses y ya llevan siete
anos viviendo asi. Para Emerson es “el deber del Estado no lavarse las manos con la adjudicacion
de tierra, deberian asesorarlos para dejar todo bien plantado cuando les entreguen la tierra.” Pero
esto no va a pasar, dice, porque el proceso de paz “lo han ido soltando,” antes los recursos
llegaban desde el nivel nacional pero ahora dependen de la gestion de las gobernaciones y
alcaldias, y quedan muy reducidos.

Todo seria diferente si El Paisa estuviera aqui. Preguntele a quien quiera, todos aqui lo
quieren mucho. Por su personalidad. Le gustaba hablar claro, no se dejaba enredar, era muy
carismatico, muy tropero. Cuando ellos llegaron a la vereda Miravalle, era puro monte y rastrojo, y

El Paisa ponia de su bolsillo para todas las necesidades, cuidaba mucho a la gente. La maquinaria
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que llego a construir el ETCR, la mandaba a las comunidades para hacer lo que fuera, y también
ponia la gasolina y la mano de obra. Cuando los poderosos llegaban a conocerlo, él velaba que
comieran, que descansaran, pero después los sentaba y les decia claro: “;qué es lo que usted
trae?, jcomo va a contribuir?” Les decia, “a mi no me diga mentiras porque yo se lo repito a la
tropa y después yo quedo como el mentiroso.” Incluso los militares quedaban muy impresionados
con él. Donde él estuviera aqui, las cosas serian diferentes. Cudnto se hubiera transformado esto
con su gestion, vision y contactos. Tenia planes grandes que movian a la gente y la motivaban a
trabajar, hablaba de cadena de produccion, de exportar el banano. Se sintio muy desesperante su
partida. Camiones enteros de gente se fueron del ETCR, decian que esto ya no tenia futuro. El les
habia advertido su salida. Aunque no dijera abiertamente que se iba, subio al ETCR una noche a
dar una charla. Explico que su situacion estaba pésima, que lo querian judicializar, que ahi en ese
filo ya tenian el atentado preparado. De todas formas él esperaba que no dejaran que las cosas se
cayeran y prometio que mientas le dejaban vivir, los seguiria apoyando en lo que pudiera desde

cualquier rincon del mundo.

*

’

Adriana entro a la guerrilla porque la familia era tan pobre que les tocaba comer “pasto picado.’
Hizo su curso bdsico en la vereda el Billar, conocida por uno de los combates mas feroces entre las
FARC y el Ejeército. Por los arios 2000 habia ahi un complejo gigante con alojamiento para 500
reclutas, “llegar ahi era como llegar a un pueblito” con su rancha, una cancha para trotar con
obstaculos y un puesto de salud. El curso duraba seis meses y era muy duro. Todo eso quedaba en
la mitad de la selva y la disciplina era tanta que usted no podia pisar por fuera del pasillo para no
comprometer la seguridad, y si pisaba por fuera, lo mandaban a cortar leiia y dejarla en el lugar
donde piso. “Es muy impresionante lo que construyo el camarada Manuel Marulanda. Empezo
desde cero y llego a crear un ejército con reglamento, libreta militar, salud, formacion politica,
trabajo de masas. Es enorme lo que se logro en las FARC.”

A veces Adriana da charlas sobre las FARC cuando llegan turistas al ETCR. Le gusta que le
hagan preguntas sobre las dudas que tengan y los mitos que hayan escuchado aunque por esto se
alargue mucho la conversacion. Ella dice las cosas “como eran de verdad, buenas o malas pero
ciertas.” Dependiendo de la edad del publico cambia mucho lo que les interesa saber. Los mayores
preguntan mas por las grandes ideas politicas, qué pensaban ellos de la poblacion civil y qué
pensaban los civiles de uno; a los jovenes les gusta saber sobre el funcionamiento interno de las

FARC, ;qué es una sancion?, ;por qué se aplica?; a las mujeres les interesa saber sobre los
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abortos forzados y las violaciones dentro de las FARC. Ella lo que responde a estas preguntas es
que “eran un ejército, habia reglamento, nadie lo obligaba a uno a estar ahi,” y que para un
militar es obvio que esas no eran las circunstancias idoneas para tener hijos. La idea era
concientizar y prevenir, pero habia casos de casos.

Adriana recuerda una muchacha que a los pocos meses de ingresar resulto estar con cinco
meses de embarazo. La mandaron para una casa campesina para que se recuperara y tuviera el
nifio, con la condicion de que hasta entonces respondian por ella y después le daban la licencia [se
apartaba de la organizacion]. La chica quiso volver a la guerrilla, pero ya no la recibieron, porque
era un peligro ingresar a alguien que paso varios meses por fuera y no se sabia en qué andaba y si
no habria hecho contacto con el Ejército. Es que el Ejército mandaba muchos infiltrados, dice
Adriana, muchachas de quince arios que no sabian ni qué estaban haciendo. Uno los podia
distinguir porque se desesperaban mucho. Como estaban ahi por orden, no tenian ni un poco de
amor a la lucha ni un sentido de solidaridad con los demas y les daba fastidio aguantar duras
condiciones. Lo otro era cuando eran demasiado perfectos, decian si a todo y lo hacian demasiado
bien. La contrainteligencia era un trabajo duro, muy minucioso.

Cuando salio de la guerrilla, no llevaba todavia un mes de civil y entré en una convocatoria
cerrada para victimas y excombatientes de todos los bandos para estudiar Salud Publica. Ni sabia
qué era pero como se trataba de salud y a ella le gustaba eso, se presento y gano. Cuando se entero
que era para ir a Villavicencio y que ademas la trasladarian en avion por seguridad, le dio mucho
miedo, penso que ella nunca en la vida habia estado en un aeropuerto y que seguro se iba a perder.
Solo decidio ir gracias a Maria, una vieja miliciana quien le dijo que “no fuera boba, que
empacara la maleta, pero ya!” Y la maleta fue chiquita porque ni ropa tenia, en el ETCR se usaba
ropa verde todavia. En Villavicencio la recibieron, la llevaron al hotel, y le comunicaron que no se
alarmara pero ella era la unica reincorporada que entro, los demas de los aproximadamente
sesenta estudiantes eran militares, policias y victimas del conflicto. Ya estaban en camino a la sala
de presentacion cuando le dijeron que se hiciera atras y que se presentara de ultimas. Asi fue. De
primeras se presento con su nombre de pila y agrego, “para endulzar,” que estaba encantada de
compartir con personas tan maravillosas, pero igual cuando dijo que estaba en proceso de
reincorporacion, todos voltearon a mirarla. Contrario a lo que esperaba, recibio mucho apoyo. Le
toco compartir la pieza con policias y esas mujeres la trataban horrible, mientras que los militares
y las victimas le dieron mucha acogida. Las personas que mas de cerca vivieron la guerra, las que

sufrieron la pérdida de un familiar, son las que mds apoyaron el proceso de paz, dice.
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Claudia ingreso a la guerrilla para hacer orgullosa a la hermana. Juntas miraban a las mujeres
guerrilleras fuertes, bonitas, bien vestidas patrullando las veredas de Arauquita, y se les antojaba
un gran prestigio. Un dia le dijo a la hermana, “yo voy a ingresar y hacerte orgullosa.” Busco un
comandante que la ingresara y él le explico como era la guerrilla por dentro y le dio ocho dias
para pensar, hasta el domingo a medianoche. La mayoria de los jovenes se escapaba de la casa sin
decir nada a los padres, pero Claudia se emperio en hacer las cosas de frente, segura que de lo
contrario la mama se moriria de la tristeza pensando que la habian matado, porque en ese tiempo
se veia mucha gente desaparecida. El domingo se levanto muy contenta, limpio toda la casa y bajo
al pueblo en la yegua para comprar carne para un almuerzo de celebracion y de despedida. Por fin
sento a la mama y le dijo que se iba a la guerrilla. La mamd, horrorizada, alegé que era muy
chiquitica y ademas que uno se iba alla a sufrir, a lo que Claudia respondio, segun cuenta, que uno
en todos lados tenia que sufrir y tenia que gozar, y se fue sin mds.

El comandante de nuevo le advirtio que hasta que pasara la guardia en la entrada del
campamento se podia retirar, pero ella estaba firme, “mi palabra era una”, dijo. Volvio a la casa
de paso, a los tres meses, pero nunca mas. Al papa lo volvio a ver de viejito, cuando vino a
buscarla y pidio que se saliera de la guerrilla para cuidarlo, pero le toco decirle que no se podia
asi nomas. Después cuando lo vio, ya ni lo reconocio de lo viejito que era. Murio poco antes del
Acuerdo de Paz. La mama habia fallecido diez arios antes y ella sintio su muerte. Se entero justo
cuando iba caminando hacia el campamento de Marulanda para pedirle permiso para traer a la
mama de visita al campamento. Sintio una corazonada, un dolor en el pecho. Le dijo al compariiero
con el que iba que recordara la fecha, y cuando le avisaron un par de dias después, resulto que
justo la mama habia muerto aquel dia.

Por suerte, encontro otra forma de darle a la familia una razon de que estaba viva.
Entonces era ranchera [cocinera] de Raul Reyes y se hizo muy amiga de la otra muchacha que
ranchaba con ella. La muchacha salia con mucha frecuencia al pueblo, y una vez volvio y dijo, “yo
creo que usted tiene una hermana, porque conoci una muchacha que tiene la misma cara suya y el
mismo nombre.”” Esa fue la unica vez que Claudia le dijo su nombre real a alguien en la guerrilla.
En efecto, ella usaba el nombre de su hermana Maria cuando salia de comision. Claudia tenia una
fotografia pequeria que le habian tomado hacia tiempo, asi que le paso la foto a la muchacha y ella
se la dio al esposo de la hermana cuando lo volvié a ver. El se sorprendié mucho, porque todos
creian que estaba muerta. Ahora que esta de civil, Claudia se habla todos los dias con sus

hermanas y estd muy pendiente de sus primos y sobrinos. No siente que haya ninguna barrera entre
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ellos solo por el hecho de que ella haya pasado 32 aiios en la guerrilla. Lo importante es que se
hayan criado juntos.

Mantenerse ocupada le permitio llegar lejos en la guerrilla. No se dejaba distraer por
amores, porque su seguridad dependia de su concentracion. Cuenta que ella siempre andaba sola
con la cuadrilla, solo ella y sus dos unidades [personas]. Le decia a El Paisa que si le dejaba salir
de comision solo con dos personas, ella se comprometia a no dejarse bombardear, porque dos
llaman menos la atencion y es mads facil estar pendiente de ellos. Es que habia personas muy
indisciplinadas, dice escandalizada, “irresponsables que se cubrian entre ellos, no seguian ordenes
vy hacian comunicaciones.” Asi se dejaron meter un chip y por eso la bombardearon cuando iba con
seis unidades. En ese bombardeo ella sobrevivio porque la protegio el cuerpo del muchacho que
tenia al lado. Era muy buena persona el muchacho, muy noble. Solo un trocito se le metio en la
rodilla, una bolita con todos los lados filosos, y asi le toco caminar cinco horas hasta el
campamento, donde ya la daban por muerta, mientras esa bolita seguia cortando la carne con cada
movimiento. La columna fue otra de sus recuperaciones milagrosas. El tiro que le dieron le rasgo el
hueso, tanto que se puso la mano en la espalda y alcanzo a ver el liquido transparente de la
columna escurriendo sobre los dedos. Pero se acordo que un indigena le habia dicho que si
quedaba herida, habia que colocarle la hoja de platanillo a la herida, porque eso funciona como un
icopor, aunque se pega tanto a la piel que es dificil retirarlo. El médico le dijo que no volveria a
caminar, pero a los veinte dias ya se levanto, recuperandose a fuerza de voluntad.

Nunca sufrio ni en la guerrilla ni en ninguna parte porque los papds le habian ensefiado
todo y no era una dificultad para ella armar su cambuche ni cocinar para ochenta unidades. No se
arrepiente de nada. Nunca bajaba la guardia, porque era mejor no confiar en nadie, pero ayudo
mucho a la gente que le habia ayudado a ella. Siempre que sale del ETCR, lleva platano para
regalar a los viejitos, pues ellos siempre habian puesto lo que tuvieran para compartirlo con la
tropa. Jamas se imaginaba entregar las armas y si lo hizo, fue cumpliendo ordenes, porque uno estd
en la guerrilla para confiar en los comandantes. Hoy cuida mucho el Espacio en honor al
camarada Oscar. Cuida las matas que él habia mandado a sembrar y ellas le agradecen
floreciendo; cuida la carretera que habian hecho conjuntamente limpiando las cunetas de la
maleza. Se estd acomodando en su casa: puso un cielo raso de madera que se ve muy acogedor,
reemplazo todo el zinc del techo porque ya tenia goteras, construyo un baiio externo. Aunque no
sabe si seguiria viviendo en Miravalle indefinitivamente, le parece que de todas formas mantendria
la casa ahi, porque ese es el corazon de la guerrilla y hay que mantenerlo en memoria del

camarada Manuel [Marulanda.
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Estas cuatro personas vienen de diferentes partes de Colombia, aunque su servicio en las FARC las
habia llevado a pasar muchos afios en el Caqueta y a amafarse en las verdes faldas del piedemonte.
Representan distintas cohortes, casi que diferentes generaciones, pues Claudia tiene casi 50 afios,
Adriana unos 40, Juliana casi 30, y Emerson apenas un poco mas de 20. Sus relatos revelan algunas
diferencias de perspectiva: las mayores, como Claudia y Adriana, son mas dedicadas a la memoria
de las FARC, sienten que todo lo que son y todo lo que saben es gracias a la guerrilla y que es su
vocacion cuidar su legado; mientras que los jovenes, como Emerson y Juliana, recuerdan su paso
por la guerrilla con orgullo y cierta nostalgia pero se inclinan a creer que todavia tienen la vida por
delante y si bien les gusta vivir en el ETCR, no ven el porqué de limitar sus opciones unicamente a
guardar el fuego de la guerrilla. Esta diferencia de orientacion—Ilos unos hacia adentro, proyectando
su futuro en la familiaridad del ETCR, rodeados de viejos camaradas con la misma experiencia; los
otros hacia el mundo exterior, obligados a considerar la diferencia de opiniones en la sociedad sobre
las FARC, potencialmente enfrentdndose al estigma—se encuentra reflejada en su disposicion de
reconocer su pasado de excombatiente: Emerson no habla del tema con su familia, Juliana lo
esconde de todos sus conocidos en la ciudad. En cambio, Claudia dice que “no le avergiienza decir
que era una guerrillera, porque eso era” y Adriana prefiere enfrentarse al inconveniente de dar
explicaciones de por qué su cédula no dice en ningtin lado “Adriana” que soportar que la llamen por
su nombre de pila.

Aun asi, sus relatos tienen muchas cosas en comun. Todos entraron a la guerrilla a la muy
temprana edad de entre 10 y 12 afios, pero rechazan con vehemencia la idea que su ingreso pudo
haber sido un reclutamiento forzado. Los reportes medidticos sobre el continuo reclutamiento
forzado en la zona solo suscitan en ellos una sonrisa incrédula, pues todos sostienen que ingresaron
por voluntad propia y extienden esa interpretacion a los demads. Si sus hermanas se consideraban lo
suficientemente maduras para casarse a los trece aflos y sus hermanos para marcharse de la casa a
los doce para trabajar de jornaleros, ;acaso entrar a la guerrilla no era una decision equivalente?
Incluso cuando reconocen el alto costo que habian tenido que pagar por esa decisién, nunca
cuestionan que fuera suya, tomada deliberadamente y por voluntad propia. El denominador comun

r9
1

de su ingreso es que la guerrilla “siempre habia estado ahi”, naturalizada como parte de la
cotidianidad de las veredas, impresionando con facilidad a los jovenes tanto con su discurso como

con los bienes materiales que la distinguian del paisaje arduo y monotono del trabajo agricola.
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Al haber entrado jovenes, la guerrilla les ensefid a navegar el mundo, tanto el de las tareas
cotidianas como el de las ideas. Claudia era la unica que pareciera haber venido al mundo con todos
los conocimientos de una viejita, los demads le dan crédito a sus compaiieros de filas por ensefiarles
todo desde la cocina hasta el aseo, ni hablar de la sobrevivencia, la pelea, y las habilidades técnicas.
Entre sus aprendizajes estaba lo que llaman la hermandad o la solidaridad, que se manifestaban por
medio de un estilo de vida inmensamente colectivo, pasando dia tras dia en intima proximidad con
los compafieros. De esta experiencia de ineludible intimidad deviene la comoda familiaridad que
marca sus interacciones hoy en dia, producto del vasto conocimiento sobre los demas acumulando
durante afios de convivencia. De ahi que Juliana solo siente que puede ser ella de verdad en
compafiia de las personas que mejor la conocen, comparten sus experiencias y entienden lo que
habia vivido, lo que piensa y lo que siente. De ahi, también, la insistencia en que la vida en las
FARC no era solo combate, sino también compafierismo, aprendizaje y abundancia: Aprendizaje
por las oportunidades de formarse profesionalmente, pero también por la costumbre de todos los
dias de leer, estudiar e informarse, que sin duda tuvo un componente ideoldgico pero objetivamente
subid su nivel de alfabetizacion y formacion basica, como lo comprueba la experiencia de Claudia
cuando pudo convalidar el bachillerato en un nivel més alto del que habia alcanzado en la educacion
formal. Abundancia, por la seguridad econdémica de tener la comida, los medicamentos y el minimo
de implementos asegurados, mientras que en la casa familiar de muchos escaseaba hasta lo mas
fundamental.

Asi, la guerrilla representaba, tanto desde afuera como estando adentro, un proyecto de vida
tan completo que no habia necesidad (ni mayor posibilidad) de apartarse de ella, pues ahi se
encontraba amigos y amores, se tenia las necesidades aseguradas y habia potencial de escalar en las
filas. La totalidad de la experiencia en las FARC da pistas para aprehender por qué Emerson se
habia imaginado seguir toda la vida asi (ademas de lo que se explica por su juventud y la
despreocupacion que ella conlleva). Se arriesgaba la vida, si, pero no todos los dias. Y cuando el
riesgo era inminente, como era el caso en muchos lugares y por largos periodos, se le afrontaba con
determinacion para hacer orgullosos a los comandantes y dejar en alto el nombre de las FARC. El
orgullo de lo que habian logrado las FARC en términos militares y organizacionales, el compromiso
personal con los comandantes y con los compafieros que “quedaron en el camino,” y la
preocupacion por demostrar “lo que eran de verdad las FARC” jugaron un rol importante en la
construccion de la identidad fariana. Persiste entre los excombatientes la conviccion de que las

FARC representaban una serie de valores—solidaridad, igualdad, valentia, altruismo—que
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componen la “esencia de las FARC,” siendo esta un ideal al que debian aspirar tanto en las filas
como hoy dia en la vida civil.

Aunque reconocen los altos costos personales que les trajo su paso por la guerrilla—Ias
heridas fisicas, la separacion de la vida familiar, la pérdida de seres queridos—ninguno se
arrepiente. A veces es un sentimiento agridulce, como cuando Juliana dice que el ingreso le salio
caro; a veces una expresion de orgullo y coherencia ideologica, como cuando Claudia trabaja en pro
del Espacio en honor a El Paisa; a veces simplemente una aceptacion estoica de la contingencia del
destino, como lo considera Emerson. Para todos ellos la vida en la guerrilla tenia su encanto: la
solidaridad, los ideales, el trabajo y el estudio les habian abierto una ventana al mundo de
habilidades e ideas que no hubieran encontrado de no haber ingresado y que les resultaron
satisfactorias. Un campesino de la region me sugirid que las personas que se quedaron a vivir en el
Espacio, que eran apenas una minoria, lo hicieron porque les gustaba el orden militar. Asi las cosas,
tiene todo el sentido que defiendan las ideas y costumbres que habian constituido su dia a dia por
afios y con las que se habian sentido comodos. Para muchos firmantes, mantenerse ficles a la
guerrilla después de la firma del Acuerdo no era la mejor opcidon econdmicamente ni para construir
una vida civil, pero para los que se quedaron durante casi diez afios en el Espacio, mantener viva la
memoria de las FARC se ha convertido en el coro de su identidad, les ha dado un sentido de
pertenencia y vocacion en el mundo, y de paso, un sentido de superioridad—mayor compromiso,
mayor lealtad—sobre los compaiieros que no se habian quedado en el Espacio.

Reconocen que se hayan cometido errores, pero son comprensivos con los comandantes,
pues todo sucedi6 en el contexto de la guerra y el pragmatismo militar justifica muchas cosas.
Nunca hablan de traumas, aunque de estas debe haber. Las muertes de sus compaferos son
mencionadas sin adornos, como un hecho de la vida, un efecto inevitable del conflicto. Es triste,
pero no vergonzoso, pues “quien da la vida por la revolucidon, no muere nunca.” El combate se
puede recordar con gravedad, sobre todo los bombardeos que se asemejan a “pelear contra el sol” y
que han convertido esa vida apacible de rancha y horas culturales en un sinfin insoportable de
tension, muertes y traslados; pero los recuerdos de combates también se cuentan entre chistes,
denunciando la cobardia de unos y la valentia desquiciada de otros. No obstante, tener hijos los hizo
ver el mundo con otros o0jos; asi lo narra un hombre que habia pasado veinte afios en la guerrilla,
ahora padre de dos nifios:

“Uno en ese tiempo era muy pendejo, no le importaba la vida. Habia locos muy
verracos para la pelea. Esos manes cuando venia el Ejército se ponian contentos

como si les dieran un plato de sancocho y si no los llevaban [al combate], se
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ponian bravos. Puros pobres matandose y ni nosotros sabiamos por qué ni ellos.

Nosotros supuestamente por una ideologia y ellos por otra. Ahora que uno tiene

familia, ya es otra vida. Ahora uno se pone a pensar, ‘Diosito, perdoname si yo

he hecho algo mal, porque no quiero ver a mis hijos sufrir’.”
La nostalgia por la vida fariana no es muestra de una naturaleza violenta o irremediablemente anti-
social. Krystalli & Schulz (2022) hacen un llamado a reconocer la posibilidad de que el afecto y el
cuidado existan en espacios permeados por la violencia. Al considerar que los seres humanos
necesitan de trabajo de cuidado para su sustento diario, y del afecto para su bienestar, se podria
plantear incluso que éstos son indispensables para la supervivencia. Reconocer que el afecto, el
cuidado, y la esperanza estuvieron presentes en la guerrilla, puede iluminar las multiples formas en
que son también practicas y emociones constitutivas de la transicion. Partiendo desde lo anterior,
planteo que la ruptura entre la insurgencia y la reintegracion implica rehacer mundos, refiriéndose a
como la gente comprende y responde a la violencia, y como crea vida después de su paso (Das et al.
2001). Este proceso pasa por desligarse de ciertos afectos, costumbres, y relaciones, mientras que se
retienen, transforman y generan otros. La reintegracion necesariamente implica un tiempo de
introspeccion para darle un sentido de continuidad y coherencia a la ruptura entre rebelion y
desmovilizacion, repensar el proyecto de vida, y construir una narrativa nueva sobre la trayectoria
personal.

Ninguno de los habitantes actuales de Miravalle desea volver a la guerra. La guerrilla es un
recuerdo vivido y preciado, pero, al fin y al cabo, acabado; un pasado del que no se arrepienten ni se
averglienzan, pero al mismo tiempo no desean revivirlo. Es mas bien un caso de “un anhelo por
algo que se ha perdido a pesar de saber o creer que el presente es mejor que el pasado” (Creighton,
2015: 37), pues los excombatientes concuerdan en que la paz es mejor: para ellos, la paz significa
estabilidad, una palabra clave que representa la posibilidad de reanudar relaciones con la familia,
tener un hogar permanente, recuperarse fisicamente de enfermedades y lesiones, tener parejas sin
preocuparse por no volverlas a ver y tener hijos sin verse obligados a dejarlos en alguna casa
campesina. Las referencias frecuentes a la formacion fariana no son sintomaticas de un deseo de
revivir a la guerrilla sino del hecho de que los excombatientes se enfrentan a la paz, con los
beneficios y los retos que ella trae, desde una perspectiva particular a la que llegaron con un
acumulado de experiencia, formacion y sociabilidad desarrolladas al interior de la guerrilla. El
mismo hecho de sentirse abandonados por los antiguos dirigentes de la guerrilla cuando las FARC
fueron desarticuladas al firmar el Acuerdo, sefiala la existencia de una expectativa de mantenerse

unidos, y por ende la persistencia de una fuerte identidad fariana y un sentido de obligaciones
Pégina 123 de 150



morales que ligan a los compaifieros, y a los comandantes con su tropa. A continuacion, miremos

como se manifiestan estas obligaciones en la vida cotidiana del ETCR.

Viejos amigos, nuevas tensiones

En la guerrilla todos usaban un seudénimo. Muchos lo siguen usando hoy e incluso en escenarios
oficiales, cuando deben firmar actas de reunién o documentos publicos con su nombre legal,
prefieren presentarse con su nombre comun que para ellos, tras décadas de uso, se siente mas real
que el otro. Su apego al seudéonimo como su nombre de toda la vida, siendo el nombre algo tan
intimo y central a la identidad, deja constancia de la continua relevancia de la identidad fariana en
su dia a dia. La aplicacion del seudénimo en la guerrilla era objeto de serias consideraciones para el
recluta, para no pocos celebrado como una oportunidad de remediar el hecho de tener un nombre
que consideraban feo, pero con el paso del tiempo también se convertia en fuente de chistes, pues
las personas que compartian el apellido, aunque fuera un apellido que ellos mismos se habian
colocado, eran consideradas jovialmente una familia. A veces lo aceptaban con carifio, a veces con
molestia, dependiendo de la relacién que tuvieran, similar a como puede variar un vinculo entre
hermanos de sangre. Dicho esto, muchos realmente consideraban a los compafieros de filas como
hermanos, pues pasaban dia y noche juntos: comiendo, estudiando, peleando, viviendo amores y
pérdidas. Las amistades particulares que sobreviven y prosperan hoy dia en el Espacio provienen de
estos tiempos cuando fulano o fulana “llegd de puro orden publico [zona de combates] sin tener ni
un par de calzones” y toco conseguirle sus implementos y darle la induccion a la unidad.

Los habitantes de Miravalle gustan de la vida colectiva y prefieren estar juntos en el ETCR
donde comparten con viejos amigos, sus personas de confianza, viviendo en una region que
conocen bien y donde su pasado en armas no es un secreto, librandose asi de la necesidad de fingir
o esconder los hechos. Ahi pueden darse el lujo de la desenvoltura, contando chistes que solo ellos
entienden y anécdotas que cualquier suceso cotidiano trae a su memoria. Muchas anécdotas son
divertidas como la del atrevido que le rob6 bombones a un mico que una comandante tenia de
mascota. Algunas son sobre encuentros con civiles, siempre recordando el apoyo que daban o
recibian. Hay una predileccion innegable por los cuentos sobre comandantes que se relatan con gran
carifio vislumbrado en medio de la burla y con gran respeto a pesar de fingir con deleite el acento de
El Paisa o de Marulanda. Refiriéndose a la vieja guardia de las FARC, los siguen nombrando
“camaradas”; cuando recuerdan a los compafieros que ya no estan siempre se empefian en hacerlo
de manera positiva, diciendo que eran buenas personas, excelentes guerrilleros o grandes lideres.

Cada momento vale para contar historias, cualquier detalle puede suscitarlas y ningiin encuentro
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termina sin ellas. El espacio fisico también las invoca, pues no solo es que cada rincon del ETCR
cuenta la historia de su constitucion y posteriores desarrollos, sino que en El Pato no escasean las
huellas de la actividad de las FARC. Alrededor del ETCR se encuentran antiguas trochas de la
guerrilla que se siguen usando para cruzar rapidamente de una finca a otra e incluso, de vez en
cuando, para dar caminatas a los visitantes. A mitad del camino de San Vicente, en una pared de
roca que bordea con la carretera se atisba con dificultad los restos de una escultura que las FARC
habian comisionado ahi y que el Ejercité posteriormente dinamit6 al retomar la zona después de
haberse dados por acabados los didlogos del Caguan. La region de El Pato fue el corazon de la
guerrilla y los excombatientes de Miravalle lo habian caminado todo, de manera que cada colina,
valle y finca les trae recuerdos de algiin campamento, trocha, marcha o persona con la que
compartieron ahi.

Quedarse ahi es asumir con orgullo la identidad de exguerrilleros y los compromisos
interpersonales que esto conlleva. El ritual de contar historias sobre la guerrilla todos los dias
contribuye a mantener firme la sociabilidad fariana, reiterando los valores de las FARC, la identidad
compartida y las reglas de convivencia. Su contenido refuerza el sentido de pertenencia al grupo,
contribuyendo a lo que Ballah (1985) llama comunidades de la memoria, siendo estas comunidades
que comparten una comprension sobre lo que significa participar en las practicas rituales, estéticas y
temporales que la definen como una forma de vida (Ballah, 1985 en Creighton, 2015).
Curiosamente las anécdotas casi nunca tienen que ver con la vida después del Acuerdo, siempre son
recuerdos lejanos de un pasado que parece mas vivido que el dia de ayer. Tal vez tiene que ver con
la dificultad de imaginarse un horizonte feliz en la vida civil estando siempre a la espera de la tierra
o de algun proyecto productivo sin poder proyectarse a largo plazo. Quiza la incertidumbre sobre el
futuro se convierte en un incentivo para buscan refugio en los recuerdos del pasado, donde todo era
conocido, todo tenia orden y sentido, y por dificil que fuera, donde eran felices.

En todo caso, ese compromiso no es solo discursivo. Hay un esfuerzo por mantener las
costumbres colectivas y los antiguos compromisos de las FARC incluso bajo circunstancias bien
diferentes: por ejemplo, personas mayores con un largo recorrido en la guerrilla podian contar con
una suerte de seguridad social, incluyendo una pension en la vejez, dando cuenta de la capacidad
real de las FARC de constituir un Estado alternativo e incluso un Estado de bienestar para sus
adherentes. Conscientes de que esta seguridad se ha perdido con la desarticulacion de las FARC, los
compafieros con mejor situacion econdmica ayudan a los viejitos por el deseo de honrar el
compromiso de estos mayores con las FARC, y porque consideran que cumplir con las obligaciones

adquiridas por la organizacion, incluso en su ausencia, es lo correcto. Hay incluso una remota
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posibilidad de que las précticas comunitarias de la minga o de la rancha vuelvan en menor escala,
pues a veces los excombatientes sueltan algin comentario sobre la relativa facilidad de coordinar
entre pocas personas y la inconveniencia de descartar todo proyecto colectivo.

Empero, muchos no estan en contacto permanente con los compaieros que se habian ido del
ETCR, y ni siquiera con todos sus habitantes, sino que se mantienen mas o menos enterados de sus
andanzas por medio de amigos en comun. Para los firmantes del Acuerdo, mantener una fachada de
unidad del colectivo juega a su favor dado que esto mejora su posiciéon negociadora a la hora de
hacer reclamos frente al Estado, no obstante, no hay comunidad desprovista totalmente de conflicto
y esta no es una excepcion. Las tensiones que se han visibilizado en los Ultimos afios no son
facilmente discernibles desde afuera, pero se hacen muy evidentes al entender mejor las divisiones
poblacionales dentro de la pequefia comunidad del ETCR donde habitan mas o menos
permanentemente 44 firmantes, unos cuantos excombatientes que no habian sido reconocidos como
firmantes, y un nimero de sus familiares civiles. Los conflictos pueden entenderse siguiéndole el
rastro a las categorias que marcan diferencias al interior de esta comunidad: milicianos vs.
guerrilleros; firmantes vs desertores; y farianos vs civiles.

La primera se refiere a una diferenciacion interna entre los ex-miembros de las FARC que
portaban armas y los que no, sefialando la existencia de una jerarquia implicita. Si bien los
milicianos eran un componente vital del funcionamiento de las FARC y cumplian un rol importante
para aprovisionar a la tropa, que en este sentido dependia de ellos, entre los excombatientes en
armas hay una solidaridad forjada en el fuego de la guerra, aguantando bombardeos y combates
hombro a hombro, algo que no comparten con los milicianos. Estos ultimos, por no tener la
experiencia de combate, son considerados por los exguerrilleros como una categoria totalmente
distinta. Ademas, no se trata solo de tener una experiencia menos traumatica, y por ende, de alguna
manera, menos noble; se trata de no tener el mismo nivel de compromiso con las FARC, no
encarnar sus ideales tan completamente como un combatiente, en fin, la idea es que los milicianos
son incapaces de entender el sufrimiento y el compromiso de un combatiente, pues qué compromiso
puede tener alguien que particip6 en la lucha a medio tiempo mientras sus compafieros morian por
la causa. Por eso cuando un ex-miliciano hace algo que le parece mal, Claudia no tarda en senalar
que fue “apenas un miliciano, pero jamds portd un fusil”, como si esto fuera una explicacion causal
de por qué no habia aprendido las ensefanzas de las FARC. Claudia es tan celosa con la identidad
guerrillera que segun ella los milicianos ni siquiera deberian llamarse guerrilleros, al contrario, “no

entiende por qué ahora todos quieren decir que eran guerrilleros, [porque] algunos milicianos
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firmaron el Acuerdo pero jamas pisaron las filas de las FARC y no tienen la misma formacion que
tiene uno después de estar veinte o treinta afos en la guerrilla.”

Vale la pena mencionar que, si la distinciéon es tan marcada entre ex-milicianos y ex-
combatientes que todos fueron acreditados como firmantes y han vivido juntos hace siete afios en el
ETCR, manteniendo su relacion con las FARC e incluso dedicando tiempo y esfuerzo para
representar al colectivo, entre los combatientes activos a la hora de la firma del Acuerdo y los que
habian desertado hay un mundo de diferencia. Nada provoca tanto repudio en los excombatientes en
Miravalle como la mera posibilidad de ser igualados con los desertores. Que los llamen
exguerrilleros, excombatientes, reincorporados o firmantes, les da igual, pero la palabra reinsertado
les causa un verdadero horror. Reinsertado es una palabra que se habia utilizado en programas de
politica publica para la reincorporacion de combatientes desmovilizados individualmente antes del
proceso de paz de 2016. En una ocasion, cuando una representante de una fundacidon regional
interesada en apoyar al ETCR econdmicamente estaba visitando para corroborar informacion sobre
la Asociacion de Mujeres, cometid el error de decir que las mujeres ahi eran reinsertadas. Las
mujeres se ofendieron mucho e insistieron en cambiar esta palabra en la documentacion del
proyecto. Para los excombatientes de Miravalle que dedicaron su vida a las FARC y aguantaron
afios de bombardeos para dejar el nombre de la guerrilla en alto, las personas que se habian
escapado para entregarse al Ejército son traidores y colaboradores.

Algo similar sucede con los que critican publicamente a las FARC: hay una preocupacion
por contrariar las acusaciones y limitar las menciones publicas de los “errores” que si se reconocen
para no desprestigiar el nombre de las FARC. En la reunién ya mencionada, se propuso un proyecto
con un componente social que serian talleres psicologicos sobre la violencia sexual puesto que
alguna socia de la Asociacion afirm6 haberla sufrido. Este punto provocd en las mujeres
excombatientes no solo objeciones inmediatas, sino una tormenta de ansiedad; insistieron en quitar
este dato de la descripcion “para que después no digan que esa mujer fue violada en las FARC,
porque mucha gente ingresé justo porque les habian hecho algin dafio, pero no fue dentro de la
unidad”, y en cualquier caso, para no contribuir al estigma que tiene la Tedfilo de ser una unidad
violenta. Después todas invocaron su experiencia personal en defensa de las FARC: “la verdadera
historia de la mujer guerrillera es la de nosotras y tienen que hacerla personas que realmente han
estado mucho tiempo en las FARC y saben como fueron las cosas ahi respecto a la mujer.” Durante
una ronda de testimonios personales, una de las mujeres se quedo6 pensativa hasta exclamar, “Yo ya
s€ quién es.” Sus cejas fruncidas y expresion agitada delataban sus ganas de buscar enseguida a la

chica a quien consideraba una traidora, pues no solo no veia creible la acusacion, sino que incluso si
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hubiera pasado, era algo que no se deberia decir en publico. Creo que lo que vemos en esta
situacion no es un esfuerzo hipocrita de defender la imagen de las FARC a cualquier costo, aunque
ponerse defensivo frente a un percibido ataque seguramente juega un rol aqui, sino una genuina
diferencia de perspectiva. Vale la pena recordar que las tres mujeres que estaban en aquella reunion
son una minoria, sus voces son importantes pero no necesariamente representativas de las cinco mil
mujeres que entregaron las armas: ellas, las mujeres de Miravalle, se habian sentido bien en la
guerrilla y llegaron lejos en sus filas. En lo personal, no les parecieron un problema las cosas que
para otras pudieron haber sido insoportables, y las quejas de esas otras mujeres les parecen mas bien
una muestra de su falta de compromiso con la causa y su negativa a soportar los sacrificios
requeridos por la lucha.

El desprecio hacia los desertores esta entrelazado con el miedo de los traidores que se
manifiesta en la actitud de los excombatientes hacia todos los foraneos. No es que no vayan a tratar
a cualquier visitante con respeto y hospitalidad, pero ya cuando se trata de temas de gravedad,
confian solamente en sus antiguos compafieros que habian probado su sinceridad en el calor de la
guerra. Por esta razén los escoltas en Miravalle, aunque contratados por la Unidad Nacional de
Proteccion, son todos excombatientes de la Tedfilo. Persiste desconfianza hacia el Estado que se
debe, primero, a una preocupacion por la seguridad, pues si bien el anillo de seguridad del Ejército
no es visto como una amenaza, tampoco cuenta con su plena confianza, y segundo, un miedo de ser
“enredados” en algun asunto judicial, es decir, procesados tramposa e injustamente, que no se limita
a los antiguos mandos sino que es compartido hasta por los mas rasos. De ahi un disgusto por los
teléfonos aprovisionados por la UNP como potencialmente comprometidos y, por ende, una
preferencia por hablar en persona. De ahi que traer a una pareja exmilitar al Espacio suscite un
ostracismo general y poco velado. Hasta los perros en Miravalle, usualmente somnolientos, le
ladran al Ejército.

La distincion entre las FARC y el mundo exterior es mas fuerte que las distinciones internas,
y asi mantiene unidos a los ex-combatientes con los ex-milicianos. En esta ecuacion, los civiles
siempre seran los otros, incluso si eran simpatizantes de las FARC. Ademas, su otredad no es
horizontal sino que conlleva una jerarquia implicita segun la cual los civiles caen por debajo de los
combatientes, puesto que no cuentan con la misma formacion ideoldgica y por ende sus
desacuerdos con los excombatientes serian producto de su ignorancia a ser corregida por los
apostoles de la vanguardia revolucionaria. Mientras el contacto con estos otros es minimo, limitado
a interacciones cortas, formales e innocuas en espacios publicos, no deja entrever esta desigualdad.

En cambio, cuando los civiles estdn ahi mismo en Miravalle, en persona de las mujeres que los
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escoltas trajeron en calidad de esposas, la desigualdad de posicion en la jerarquia simbdlica que rige
las relaciones sociales dentro del colectivo se traduce en una latente hostilidad entre las mujeres
civiles y las excombatientes. A las excombatientes les parece mal todo lo que hacen las esposas
civiles: que no hacen nada, no cuidan a los nifios, no cultivan, no producen; sin reconocer que estas
mujeres no cuentan con la misma agencia ni el mismo acceso a recursos que tienen ellas, pues en el
ETCR son apenas acompanantes, sin voto sobre materias colectivas ni acceso a proyectos
destinados a excombatientes.

El distanciamientos entre estos grupos de mujeres contribuye al progresivo cambio en las
relaciones de género en todo el ETCR. Los y las excombatientes se sienten orgullosos de la
igualdad entre los sexos en la guerrilla, resaltando que todas las obligaciones eran repartidas por
igual y que todo el mundo tenia la oportunidad de escalar si cumplia bien las 6rdenes, pintando a la
guerrilla como el paraiso de la meritocracia. Si hubo comandantes machistas, que no lo niegan,
incluso ellos merecen expiacion por obligar a las mujeres a ser mejores guerrilleras. Asi, Juliana
asegura que pasO un tiempo bajo un comandante “supremamente machista” pero fue gracias a ¢l
que hizo el curso de enfermeria y fue gracias a su rigidez que sobrevivid los tiempos mas duros del
conflicto. Tanto hombres como mujeres sostienen que las FARC eran “un producto de la sociedad
colombiana” y por ende no se escapaban del escarmiento del machismo, pero en todo caso se hacia
un esfuerzo grande, formalizado por medio del reglamento de la guerrilla y las normas comunitarias
en sus areas de influencia, por mejorar la posicion social de la mujer: castigar fuertemente
violaciones (con pena de muerte), sancionar violencia intrafamiliar (con destierro), igualar derechos
y obligaciones de los y las combatientes tanto en la rancha como en el combate.

Con la reincorporacion, esta nominal igualdad ha ido cambiando con tendencia a revertir a
roles de género tradicionales (Arango, 2019). Basta con sefialar que en Miravalle, incluso entre
parejas de dos excombatientes, son las mujeres las que cocinan y cuidan a los hijos, mientras que
algunas mujeres mayores admitieron la responsabilidad de alimentar a los muchachos solteros sin
recibir nada a cambio. La desigualdad en la distribucion del trabajo domestico es ain mas aguda
para las esposas civiles. Tal vez ponerse de acuerdo les hubiera permitido a las mujeres
excombatientes y civiles exigir conjuntamente mayor igualdad—ya que el cambio no ha pasado
desapercibido por ellas y produce cada vez mas desaprobacion expresada fuertemente por las
solteras al observar a sus compafieras casadas—pero el continuo aislamiento de las mujeres civiles
termina contribuyendo a una creciente expectativa de los hombres de que todas las mujeres del
Espacio se adapten a los roles tradicionales, de manera que la division entre las mujeres termina

perjudicandolos a todas.
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Ahora nosotros también somos civiles: retos de la integracion con la poblacion civil
A veces se les olvida a los excombatientes que técnicamente ellos también son civiles. A Carlos
Javier le pas6é un dia cuando estaba hablando por teléfono, caminando de un lado para otro
contandole a alguien del otro lado de la linea que la via necesitaba un arreglo urgente, pues se habia
roto una cuneta, y por ende todos debian poner dinero para una bolsa de cemento, “les guste o no
les guste, sean civiles o militares.” Al decir esto, paus6 de repente y pareciera que hasta ¢l mismo se
sorprendid con sus palabras. Al pasar un momento, se corrigié con un aire pensativo: “mira que
ahora nosotros también somos civiles y yo hablo como cuando estuvimos en armas.” Los militares a
los que se referia eran los excombatientes de Miravalle, los civiles, los duefios de las fincas vecinas.
Este no era un caso aislado, al contrario, era muy comun escuchar a los excombatientes referirse a
otras personas como civiles. Es una palabra clave relacionada con la también popular frase
poblacion civil y ambas denominan a terceros que no eran miembros directos de las FARC, sino
mas bien la poblacidon cuyo corazon habia que conquistar o el elemento social por administrar que
en el gran esquema de las cosas constituia una particula del pueblo, esa entidad mitica en cuyo
nombre la guerrilla libraba sus batallas. La formacion ideoldgica de la guerrilla sefialaba su rol,
objetivos y métodos frente al campesinado, y este es otro componente de la formacion fariana que
supero la prueba del tiempo, pues muchos de los excombatientes, sobre todo los que han realizado
el trabajo de masas, revelan una comprension particular sobre su relacion con los civiles que no es
irrelevante en su relacionamiento con el campesinado de la region.

La relacion de la guerrilla con la poblacion civil fue reglamentada tan pronto como las
FARC formalizaron su estructura para convertirse de autodefensas campesinas en un ejército,
prescribiendo unos comportamientos y proscribiendo otros con el objetivo de cultivar relaciones de
apoyo mutuo. En la practica los lineamientos del reglamento no siempre eran observados, sobre
todo la prohibicion de participar en las reuniones de las Juntas de Accion Comunal armados y con
ropa verde (CNMH, 2014). No obstante, era notable el esfuerzo por diferenciar a los combatientes
de los civiles, minimizar los potenciales abusos de fuerza por parte de los primeros y dirigir

9

energias hacia el “trabajo de masas.” Varias mujeres excombatientes en Miravalle habian
desempefiado esta labor estando en armas: Juliana la describié como “visitar, dar charlas, consolidar
apoyos, plantar a un miliciano, conocer a los pobladores.” Claudia mencionaba con frecuencia la
participacion en las JAC para “orientar a las comunidades,” la custodia de las remesas en la
poblacion civil, los vinculos de amistad tejidos con los afios y los apoyos econdmicos que las FARC

habian proporcionado a las familias mas humildes, pero también la expectativa hacia los
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campesinos de proveer inteligencia y tomar responsabilidad por las acciones de sus familiares e
invitados. Adriana por su parte resalto la eficacia del orden publico y sistema de justicia impuestos
por las FARC: “donde habia guerrilla, ahi no habia ni ladrones ni violadores, y no era precisamente
porque los pusieran a orar.”

Las expectativas frente a un combatiente eran bien diferentes que las que se tenia de un
civil. Lo ilustra bien esta anécdota contada por Claudia: “Una vez el camarada Raul Reyes se
quejaba de que la gente rezara. Yo le dije que el codigo prohibia discriminarle la fe a la gente, a lo
que ¢l me respondid que si, pero que eso era solo respecto a la poblacion civil. Yo le dije que los
que mas alegan que Dios no existe, son los que uno més mira rezar detrds de un palo durante el
bombardeo.” Esta historia muestra la similitud cultural de los combatientes con el campesinado,
pues eran en su mayoria de extraccion campesina, pero también el esfuerzo de la guerrilla por
moldear a sus combatientes para cumplir con un ideal de revolucionario que, entre otras cosas, seria
laico. El revolucionario cumplia un rol mesidnico, debia liderar con el ejemplo demostrando con su
comportamiento las virtudes de la sociedad ideal a la que aspiraba. Debia, también, inculcar en las
comunidades el aprecio de estas virtudes. Que sus relaciones fueran mas complejas en la practica no
disminuye la centralidad ideoldgica de “orientar a las masas” en la comprension que los
excombatientes tenian de su relacidon con la poblacion civil y que algunos todavia mantienen. La
idea de poseer una formacion ideoldgica superior cimento la percepcion de una jerarquia implicita
en la que los combatientes siempre estaban por encima del civil: con mayor conocimiento, con ideas
mas validas, con una visidbn mas amplia y una causa mas importante que justificaban su pretension
de liderazgo e incluso implicaban una obligacion moral de liderar. La existencia de esta jerarquia,
otro fruto de la formacion fariana, hace necesaria la indagacion de como impacta hoy dia en las
relaciones de los excombatientes de Miravalle con la poblacion civil fuera del ETCR.

De entrada, vale la pena considerar como las principales dificultades que enfrenta el ETCR
y sus reclamos hacia el Estado se alinean con los del resto del campesinado local. Muchos de estos
problemas son los mismos: baja calidad de vias, falta de servicios publicos, dificultad para la
comercializacion de productos agrarios, informalidad en la tenencia de la tierra. Por consiguiente,
colaborar con los campesinos para lograr objetivos en comun seria un proceder l6gico y esto es
justo lo que los directivos del ETCR buscan. Por un lado, estas practicas de labores comunitarias
entre la poblacion civil y la guerrilla son bastante arraigadas y anteceden al Acuerdo de Paz por
décadas enteras: no es descomunal escuchar que una carretera o un puente en El Pato se habia
hecho conjuntamente con la comunidad, y es un orgullo para los directivos del ETCR senalarlo. Por

el otro, ahi es donde los excombatientes tienen la oportunidad de brillar, pues coordinar estas
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llamadas mingas les da la oportunidad de entrar de nuevo a orientar. Quizé fue esto, el revivir de
una vieja costumbre, lo que indujo a Carlos Javier a olvidarse por un momento de que ya no era un
miliciano con grandes recursos y mandato para hacer estudio de poblaciéon sino un civil como
cualquiera, aunque en su mente su obligacion de “liderar con el ejemplo” no ha cambiado.

Dicho esto, hay que mirar la otra cara de la moneda: si hay similitudes entre la situacion de
los firmantes de paz radicados en el ETCR con la de sus vecinos, también ha de haber diferencias.
La principal de ellas es que las oportunidades econdmicas no estan distribuidas uniformemente sino
que dependen en gran parte de la gestion y el ingenio de los representantes de las organizaciones
comunitarias. Los excombatientes son considerados legalmente una poblacion especial y reciben
una atencidon concertada por parte de los actores estatales. Si bien la entrega de la tierra se ha
demorado y la aprobacion de proyectos productivos ha sido engorrosa, es dificil negar que el ETCR
facilita—al menos para sus habitantes permanentes—el acceso a la institucionalidad. Muestra de
esto es que hay un representante permanente de la ARN y un encargado de servicios publicos quien
maneja todos los problemas infraestructurales quienes viven la mayoria del tiempo en el ETCR; en
fin, todo un andamiaje institucional bajo los auspicios de la ARN dedicado a atender a los
excombatientes. Este sistema no carece de problemas, pero de todas formas proporciona una
atencion mas focalizada de la que reciben los campesinos.

Asi mismo, sucede algo parecido con la cooperacion internacional, ya que muchas veces las
oenegés locales, encargadas de implementar proyectos financiados por grandes agencias
internacionales, llegan directo al ETCR. El hecho de que los firmantes sean facilmente
identificables, agrupados en el Espacio, que cuenten con una constitucion legal en forma de
cooperativa y varias asociaciones, que sea relativamente facil justificar su participacidon como
beneficiarios de un proyecto alegando la construccién de paz, hace que para las oenegés sea mas
conveniente llegar a los excombatientes que a otros grupos locales que podrian beneficiarse de
proyectos pensados para la proteccion de la Amazonia, la restauracion de los bosques, el
empoderamiento de la economia campesina, etc. Esta situacion de acceso preferencial a la
institucionalidad y ayuda internacional para el ETCR se presta para generar tensiones entre los
excombatientes y el campesinado local, pues crea la impresion de una distribucion injusta de los
recursos que focaliza el desarrollo infraestructural y econémico mucho més de lo que habia
prometido el Acuerdo. La infraestructura, dicen Appel et al. (2018: 2), “es un campo de poder y
contestacion: ;Quién recibird recursos y quién los perderd?...;Cudles comunidades tendran que
luchar por la infraestructura necesaria para su reproduccion fisica y social?” No son pocas las voces

que expresan frustracion por haber sido “pasados por alto” en todo el proceso de reincorporacion en
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su territorio. Las FARC que eran los benefactores del campesinado—los que ayudaban a sus
seguidores a salir de la pobreza, organizaban a las comunidades para hacer trabajos
infraestructurales, cubrian los costos de trabajos de la construccion de puentes y carreteras—ahora
son un grupo poblacional como cualquiera, peor aun, deben competir con otros grupos por los
recursos que llegan a la region.

A pesar de esto, es innegable que la region se ha beneficiado con la construccion del ETCR.
Con el ETCR llegaron las instituciones: la Agencia Nacional de Tierras por fin abrié una oficina
departamental y se puso a la tarea de formalizar predios; la Agencia de Renovacion del Territorio
abrid proyectos locales; el Caquetd fue declarado prioritario para el Programa de Desarrollo con
Enfoque Territorial (PDET).19 La infraestructura basica con la que se adecud el Espacio mejoro las
condiciones para toda la vereda: las antenas de comunicaciones hicieron que Miravalle tuviera
sefal, en fuerte contraste con las veredas vecinas (el punto més cercano donde llega sefial esta a una
hora en carretera, sin contar la distancia entre las fincas y la carretera central); se conecto la energia
eléctrica; se construyo una guarderia para los nifios mas pequefios y se revitalizo la escuela veredal.
Claro que hubo limitaciones: no todo se dio enseguida y a veces, como fue el caso del alumbrado,
algunas veredas fueron omitidas y tuvieron que reclamar que se les tuviera en cuenta. Ademas, el
beneficio era proporcional a la cercania al ETCR: sus vecinos directos cuyas fincas fueron
parcialmente arrendadas para la construccion del Espacio recibieron conexion al acueducto, planta
de tratamiento de agua y planta de energia: servicios que se hicieron para beneficiar al ETCR (que
segun su encargado de servicios es uno de los mejor aprovisionados en todo el pais), pero que no
llegaron a fincas mas alejadas.

Se puede argumentar que la atencion de los medios de comunicacion, las instituciones y la
cooperacion internacional trajo consigo una inyeccion de recursos que indirectamente beneficid a
toda la region. Tal vez el mejor ejemplo de ello, aparte de la infraestructura, es el proyecto turistico
de los excombatientes, Caguan Expeditions, que ofrece pasadias por el ETCR y rafting en el rio
Pato, siendo la mitad de sus socios personas de la region, ademds de que genera ingresos para los
proveedores de café y alimentos, a los transportadores y personas de la vereda quienes abren las
puertas de sus fincas para el turismo. Caguan Expeditions es sin duda el nifio prodigioso del
Acuerdo de Paz, pero su caso es la excepcion mas que la regla. Aunque los dirigentes del ETCR

aseguran tener toda la intencion de ‘hacer la reincorporacion de la mano de la comunidad,’ si se

19 Los PDET “son un instrumento especial de planificacion y gestion...que tienen como objetivo estabilizar y
transformar los territorios mas afectados por la violencia, la pobreza, las economias ilicitas y la debilidad
institucional, y asi lograr el desarrollo rural” (ART, s.f.).
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consideran los demas proyectos productivos que se han lanzado en el ETCR, la realidad se quedo
corta frente a este suefio. Se hicieron intentos, eso si. Las mujeres firmantes recuerdan que ‘cuando
partian un novillo, siempre se le daba una parte [a los vecinos] sin pedirles nada a cambio.” Adriana
asegura que cuando recibieron proyectos de desarrollo, propusieron compartir los beneficios con la
comunidad: 70% para la vereda, 30% para el ETCR. Pero si trabajar conjuntamente entre los mismo
firmantes result6 dificil, mas dificil era involucrar a la comunidad. Es diciente que todos los
beneficios mencionados, aparte del proyecto turistico, sean infraestructurales o institucionales: no
tanto el resultado de acciones realizadas por los firmantes, sino mas bien un efecto colateral de su
presencia.

No obstante, los excombatientes expresan una conviccion de que aunque un beneficio no sea
gestionado por ellos directamente, mientras sea un resultado del proceso de paz, si es un logro de
las FARC. De ahi que a veces se sienten frustrados de que los civiles “no agradecen.” Un dia,
después de una ardua caminata por las trochas de la guerrilla, empapados de sudor de cintura para
arriba y con agua de cafio de cintura para abajo, Carlos Javier concluyo la travesia diciendo, “tanto
que caminamos todos los dias con un morral pesadisimo y todo luchando por el pueblo, y ahora el
pueblo no nos apoya.” Estas palabras hacen eco a un sentimiento bastante generalizado entre
excombatientes, no solo en Miravalle, de decepcion con la falta de acogida al entregar las armas,
particularmente haciendo referencia a los pésimos resultados electorales de su partido politico. El
sentimiento de decepcidn estd presente también entre soldados profesionales, como lo muestra Ana
Maria Forero (2017) mediante el concepto de la herida institucional: el ser malentendidos y
malagradecidos por el pueblo por el que se hacen grandes sacrificios.

A pesar del discurso de unidad e integracion, las acciones de los excombatientes y de la
comunidad vecina sugieren que el distanciamiento es preferible para ambas partes, evocando la
posibilidad de cuestionar si cercania y compromiso siempre son relaciones deseables y, en cambio,
sefalando el potencial de indagar por las estrategias de separacion empleadas por las personas
(Candea et al., 2015 en Strathern, 2018). Por su parte, los firmantes sufren de una cronica
desconfianza hacia desconocidos, heredada del requerimiento de las FARC de investigar a
profundidad cualquier persona que llegara a la region; mientras que la gente estd cansada de la
guerra, amargada por el impacto que haya tenido en su vida, y se le hace dificil relacionarse con el
otrora grupo armado aun cuando no se trata del mismo personal que habia estado en la zona en
tiempos del conflicto.

Bajo la fachada de familiaridad, las relaciones pueden ser tensas: dofa Aurora es una vecina

cercana del ETCR, su casa colinda con la empinada subida al poblado, siendo ella la duefia de uno
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de los lotes donde se construy¢ el poblado. Claudia me llevé a conocerla cuando ibamos de regreso
al Espacio después de una jornada de sembrar yuca y platano, y asi, acaloradas y embarradas,
pasamos por la casa de dofia Aurora a tomar agua. Ese dia la conversacion entre las mujeres fue
cordial pero muy corta y se sintié un cierto frio en el ambiente. En nuestro segundo encuentro unos
dias mas tarde, esta vez a solas, le pregunté a dona Aurora si compartia mucho con la gente del
ETCR; la sefora se quedo6 un rato mirando el cielo antes de responder, en voz baja y cautelosa, que
“seguro ese dia tenian mucha sed porque ellos casi nunca bajan por aqui.” Ahi me di cuenta de por
qué la mayoria de los trabajadores con los que ibamos ese dia no sigui6 a Claudia a la finca sino que
se devolvieron derecho al ETCR: no se sintieron en confianza con la sefiora, les daba pena pedir
agua, algo que de pronto era comun y corriente cuando todavia estaban en armas pero que ahora
podria parecer “confianzudo.” Dofia Aurora se limita a decir que la guerrilla siempre era respetuosa
y que ella no le negaba un vaso de agua a nadie, pero se nota el peso que se asento en sus brazos tan
pronto como empez6 a contar como se vivid el conflicto en la region: los constantes bombardeos y
allanamientos, el miedo por sus seres queridos. Dice que siempre sabe cuando llegaran turistas,
porque es entonces que alguien baja a asear el museo de la guerrilla que esta ubicado justo al frente
de su casa. Ella “solia barrer alld pero uno se cansa.” Por amistosas que hayan sido sus relaciones
con la guerrilla en tiempos de guerra, por pragmatismo o compromiso, la desmovilizacion de las
FARC cambi6 el equilibrio del poder entre los unos y los otros, haciendo que una renegociacion de
esas relaciones sea inevitable. Y dofia Aurora concluy6d que ella ya estaba muy cansada y los
firmantes no han podido ofrecerle algo por que valiera la pena involucrarse con ellos.

No obstante, es mas comun ver el caso contrario: el deseo, en vez del rechazo, de
involucrarse con el Espacio, pues tampoco es cierto que el ETCR se estableciera ahi por casualidad
o contrario a la voluntad de la vereda. De hecho, no es coincidencia que el ETCR quedara justo en
el filo donde queda: a su alrededor hay muchas personas de confianza, campesinos que habian sido
milicianos o simpatizantes de la guerrilla por afos, incluso décadas, y dieron su apoyo
incondicional al Espacio. Un viejo colono, de los primeros que habian llegado a la vereda, relata asi
el origen del Espacio: “Un dia me cité Rodolfo [el segundo al mando de El Paisa] y yo me asusté
porque la guerrilla citaba la gente por alguna mala conducta, pero como no habia hecho nada malo,
fui a buscarlo. Finalmente me encontré con ¢l y me pregunt6 si tenia mi permiso para hacer una
poblacion en la finca y claro, yo le dije que si. Después me cit6 el camarada Oscar y esta vez le dije
que me fuera a buscar, que yo no citaba a la gente para matarla y lo recibia con gusto. Y el
camarada fue y me encontrd asi como estoy hoy, sucio y sudado, y me pidi6 el favor de hacer el

poblado aqui. Yo siempre le ponia amor porque ésta poblacion vale la pena, después de que se
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pueda ir y volver a San Vicente el mismo dia, ya quedd urbanizado. Antes eso era puro monte, solo
entraban mulas.”

Este sefior junto con algunos otros vecinos ejemplifican la relacion entre civiles y
excombatientes que mas se asemeja a lo que la vieja guardia de Miravalle consideraria perfecto:
representan la continuacion mas exacta de como eran las cosas tiempo atras, todos son antiguos
milicianos del Partido Comunista, conocidos personales de Marulanda; lo que se les pida, ellos lo
hacen con gusto por alguna remuneracidon que se paga en especie o con favores. Su disposicion
permite que brille el liderazgo de los excombatientes y su vision de desarrolld con la comunidad y
para ella; su voluntad de dejarse “orientar” por los excombatientes les permite a los Gltimos realizar
la fantasia de la vanguardia revolucionaria, de “liderar con el ejemplo.” Ademas, es una clara
muestra de que, si bien hay personas que han convivido con la guerrilla y hoy desean distanciarse,
algunas de las viejas redes de confianza y apoyo entre la guerrilla y sus milicianos no solo siguen
intactas sino fortalecidas por la legalidad. Incluso cuando estos milicianos no viven en inmediatez
de ETCR, incluso si no se hablan por meses, mantienen una relacion mas calida con los
excombatientes que otros mas cercanos que no hayan tenido cercania con las FARC. Claudia
siempre que sale del ETCR lleva platano para regalar a los viejitos que alguna vez le habian
ayudado a ella y su lealtad es testamento a la persistencia de las redes sociales establecidas durante
los afios de guerra que le permite decir, “Yo tengo la conciencia tranquila porque ayudé¢ mucho a la

£
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gente que me ayud6 a mi.” La continuidad de estos compromisos no se puede explicar por la
amenaza de la fuerza, contrariando la suposicion comtn de que los civiles solo colaboraban con la
guerrilla por miedo o pragmatismo.

Una desventaja potencial de quedarse para siempre en la burbuja de viejas amistades es que
quiza se pierdan oportunidades de afianzar nuevas relaciones y abrirse a otros puntos de vista. Si el
ETCR fuera autocontenido y autosostenible, un poco como lo eran las FARC desde el punto de
vista de un combatiente raso, esto no seria un problema, pues no habria necesidad de involucrarse
con foraneos. Pero los excombatientes se han aventurado cada vez mas lejos del ETCR buscando
formarse profesionalmente, hacer negocios, licitar proyectos productivos y, crucialmente, hacer
alianzas para conseguir réditos politicos. A medida que la implementacion del Acuerdo pierde el
impetu y el Estado desplaza su atencion hacia otros temas, posicionarse en el espacio publico,
hacerse ver por el Estado y conseguir los bienes que este puede ofrecer requiere cada vez mas
integracion con otras poblaciones especiales y adherencia a sus reclamos. Asi es como la identidad
campesina se esta convirtiendo en una herramienta politica para los representantes del ETCR

reemplazando asi a la identidad fariana en contextos institucionales donde la unidad con el
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movimiento campesino se traduce en una posicidn negociadora mas fuerte. No es para nada un
movimiento hipocrita, pues los objetivos del movimiento campesino hacen eco a los mas antiguos
reclamos de las FARC—reforma agraria, acceso a la tierra, legalizacion de titulos de propiedad—
contenidos en su manifiesto agrario de 1964, que Pécault (2008: 49) caracterizé como “la carta de
identidad politica de la guerrilla.”

Ademas, la mayoria de los excombatientes son campesinos y asumirlo explicitamente como
una identidad politica expresa la aspiracion de construir un proyecto de vida alrededor de la tierra
mientras se espera su entrega: Emerson, el muchacho que se imaginaba andar toda la vida con la
guerrilla, hoy suefia justo con tener tierra, cultivos y animales. Si bien la identidad no es exclusiva
ni reductible y es perfectamente posible sentirse guerrillero y campesino al tiempo, vale la pena
considerar el cambio en términos de posibilidad de construir un proyecto de vida. Ser guerrillero
trazaba un camino por delante, pero ser exguerrillero no tiene el mismo potencial. Ser firmante
designa apenas la pertenencia a una poblacion especial que conlleva unos derechos y obligaciones
frente al Estado, pero el prefijo ex sefiala su orientacion al pasado y, por ende, falta de pautas para
proyectarse en el futuro. En cambio, el ser campesino sustituye para muchos el ser guerrillero como
proyecto de vida justo porque ofrece una vision del futuro utdpica a la que aferrarse. Aparte de esto,
tiene el potencial de tender un puente entre el pasado—de hijos campesinos y posteriormente de
revolucionarios luchando por los derechos del campesinado—y un posible futuro: el retorno a la
tierra, el cierre del ciclo.

Aferrarse a lo familiar es entendible. Al igual que dofia Aurora aprovecha la oportunidad de
alejarse, Claudia prefiere mantener cerca a personas de confianza. Asi las cosas, la paz que prometia
una feliz convivencia entre todos se convirtid en la posibilidad de no compartir, de arrancar cada
uno para su lado dejando atras la tensa y forzada convivencia de la guerra. En el debate publico
parece prevalecer la nocion de paz como construccion de puentes, esa de los encuentros con
victimas, con lagrimas y abrazos. ;Habré lugar en nuestra imaginacion para una paz que solo pide
tranquilidad y distancia? Tal vez en las veredas donde civiles y guerrilleros habian compartido hacia
décadas, el cambio toma tiempo. Al final, ;no es muy extrafio cambiar la actitud hacia los demas de
un dia para otro? Exigir agua hoy, pedir amablemente mafiana. Pero por dificil que sea el cambio,
confiar solo en los antiguos milicianos y no aprender a pedir, es seguir viviendo bajo el acecho de la
guerra. Si el objetivo es integrar a los excombatientes a toda su comunidad, entonces las dinamicas
de los encuentros entre ellos y civiles deben cambiar. Tal vez algunos vecinos solo les pediran la
libertad de no relacionarse mas. Y si a pesar de esto, no les negaran un vaso de agua, tal vez

llegaran a constituir una paz entendida como convivencia, basada en el reconocimiento de la
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humanidad en comun sin necesidad de haber carifio o adherencia ideologica de por medio. Una paz

inspirada en el pragmatico cuidado que tanto Claudia como dofia Aurora extienden a sus vecinos.

Conclusiones

Vale la pena recordar que los excombatientes que habitan el ETCR Miravalle son una
inmensa minoria frente a los mas de trece mil firmantes del Acuerdo ¢ incluso a las 189 personas
que entregaron las armas en Miravalle. Por ende, no necesariamente son representativos de las
opiniones y experiencias de todos los excombatientes. Mas bien, son un caso especial y por esto
interesante: la vieja guardia, el niicleo de una unidad notoria en el pais. Los mas jovenes pasaron en
la guerrilla diez afios de su vida, los mas antiguos cerca a cuarenta. Su compromiso con las FARC
es inquebrantable, su admiracion por los antiguos comandantes incontenible. Sus relatos personales
sobre la trayectoria de sus vidas—empezando por el ingreso a las FARC, pasando por anécdotas
sobre algunas experiencias particularmente llamativas, terminando con sus primeras experiencias en
la vida civil—contribuyen piezas reveladoras al rompecabezas de sus creencias. Las historias de
vida de Claudia, Adriana, Juliana y Emerson dejan rastro de muchas cosas, tanto tragicas como
alentadoras: el peso de los sacrificios y pérdidas personales; el anhelo de la convivencia y de la
solidaridad experimentadas en la guerrilla; el orgullo de haber sido un guerrillero, el respeto por los
comandantes, el deseo genuino de enaltecer la memoria de las FARC. Sobre todo, dejan constancia
irrefutable de que si habia en las filas combatientes sinceramente comprometidos con los ideales de
las FARC. Negar su sinceridad seria descartar la totalidad de sus relatos.

Las FARC tienen una continuidad existencial en sus experiencias. Su presencia se mantiene
a peso de esfuerzos sostenidos de los excombatientes que desean mantener las costumbres y valores
de la guerrilla intacta. Al mismo tiempo, saben muy bien que la vida les va exigiendo acoplarse a las
logicas del Estado y del mercado que se hacen cada vez mas visibles. La continuidad de las FARC
no es dada una vez por todas, incluso a pesar de la efectividad de la socializacion recibida en la
guerrilla. La sociabilidad guerrillera es el ultimo frente de la lucha por vivir segun las pautas de la
guerrilla. El sentirse guerrillero es un sentimiento construido y reforzado en las practicas de
convivencia, al mismo tiempo que le da origen a un conjunto de relaciones y una forma de
valorizarlas que sigue al pie de la letra la jerarquia interna de la guerrilla.

La formacion recibida en las FARC estructura las normas de convivencia en el ETCR en el
presente. Por un lado, los excombatientes aprecian la compafia de antiguos camaradas por la
familiaridad que esta ofrece, pues estando juntos pueden acoger su pasado sin remordimiento,

avivando los recuerdos con un ritual cotidiano de contar anécdotas sobre lugares, personas y
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eventos que marcaron su experiencia en la guerrilla. Los compaifieros son los tnicos que los pueden
entender, porque habian pasado por lo mismo. Por el otro, esta unidad de sentimientos frente al
mundo oculta unas fisuras internas. Estas corresponden a la existencia de una implicita jerarquia
que choca con la nominal igualdad dentro de las FARC: los excombatientes consideran que su
experiencia es incomparable con la de exmilicianos, no solo por el nivel de dificultad que implica
sino, sobre todo, por ser prueba de su compromiso superior con las FARC. Crucialmente, hay
también un conflicto latente y no reconocido entre mujeres excombatientes y mujeres civiles que
tiene sus origenes en la peculiar forma como los excombatientes perciben su relacion con civiles en
general.

Esta percepcion esta arraigada en un imaginario de un revolucionario ideal cuyo rol es
demostrar sus ideales con su comportamiento e inculcarlos en la poblacion. Esta forma de pensar
todavia estd presente en como los excombatientes consideran que deberian ser sus relaciones con el
campesinado en la region. De ahi sus esfuerzos para hacer la reintegracion con las comunidades,
pero este suefio no se ha cumplido: la participacion en proyectos conjuntos es baja, la percepcion
mutua esta estropeada con la desconfianza. Mas bien, lo que hemos visto es la persistencia cada vez
mas evidente de viejas redes de amistad y apoyo constituidas durante la guerra. Ademas, la
distribucion desigual de recursos provenientes del Estado y de cooperacion internacional contribuye
a tensiones entre excombatientes y otros habitantes de la region, a pesar de que los excombatientes
le apuestan cada vez mds a una lucha politica y un proyecto de vida abanderados por la identidad
campesina. Ademads, podemos observar una reacomodacion de las jerarquias en la medida que los

campesinos estan prefiriendo distanciarse de las antiguas FARC.
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Conclusiones

El tema central de este trabajo es el cambio. En el fondo es un relato sobre un mundo social que esta
desapareciendo o al menos sufriendo cambios profundos en su composicion e incluso un
cuestionamiento de su razon de ser. La literatura antropoldgica estd llena de historias sobre la
resiliencia del ser humano y su capacidad de adaptacion. En todos lados encontramos rastros de
vida que germina en medio de la destruccion, y la creatividad necesaria para construir comunidades
desde cero. De alguna manera en Miravalle se observan todos estos procesos. Mi objetivo general
ha sido mostrar como se vive la transicion a la vida civil en el ETCR, es decir, cudl es la experiencia
vivida de los excombatientes en este proceso. A lo largo del texto se puede vislumbrar
continuidades y rupturas entre la vida en armas y la vida civil. Las FARC tienen una continuidad
existencial y una presencia persistente en la vida de los excombatientes, pero su legado esta siendo
transformado a medida que pasa el tiempo.

Alfredo Molano (1998: 53) escribi6 sobre las FARC que llegaron a ser “no solo una
organizacion politica, sino también una cultura en la que se mezclan razones historico-sociales de la
rebeldia, las formas comunitarias de su mantenimiento y la conciencia colectiva sobre una forma
muy particular de reconstruccion del tejido social. Se transforma asi en un tejido historico y
comunitario que cada vez tiende a ser una parte indisoluble de la personalidad social nacional
colombiana. Son, en fin, una cultura marginal y muy importante, acumulada a lo largo de medio
siglo de enfrentamientos campesinos con los poderes locales de la riqueza y con el Estado.” Todos
estos componentes son constitutivos de la forma de ser de los excombatientes y han sido
transformados durante los afios posteriores a la firma del Acuerdo de Paz.

Mi primer objetivo particular era describir el entramado de actores politicos que convergen
en el ETCR. El Estado es solo uno de ellos y no necesariamente el mas impactante. La formacion
del Estado en el Caqueta en los ultimos afios ha tenido un fuerte componente de participacion de
agencias internacionales, aunque muchas veces no es un resultado de la delegacion directa de tareas
por parte del Estado, sino del activismo humanitario de la cooperacion internacional. Esta actividad
no seria posible sin la mediacion de actores locales como fundaciones, asociaciones y corporaciones
regionales. Estos terceros, poco visibles desde afuera, definen la forma que los proyectos
financiados por grandes agencias cobran en el territorio. La interaccion entre actores supra- y
subnacionales sin la participacion del Estado como mediador muestra el caracter ficticio de la
espacializacion vertical del poder y sefiala la ubicuidad de fuerzas globales en los lugares menos

esperados (Ferguson y Gupta, 2002). No obstante, la cooperacion internacional no puede cumplir
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con las expectativas de la poblacion, pues es el Estado quien debe ocupar el lugar del proveedor en
la economia moral popular.

El Estado es una figura ambigua en la percepcion de los excombatientes en la medida que es
deseado al mismo tiempo que es repudiado (Buitron, 2017). El Estado todavia carga con la marca
de ser el enemigo historico de la guerrilla, por lo que genera desconfianza generalizada. No
obstante, los excombatientes ven la gestion por conseguir los beneficios que les corresponden por
cuenta del Acuerdo de Paz como una lucha por sus derechos civiles y, por ende, un reconocimiento
de su ciudadania, que solo puede venir desde el Estado. Participar en espacios institucionales les ha
ensenado el valor de utilizar identidades estratégicas para manipular a su favor la logica de
categorias poblacionales del Estado. Al mismo tiempo, estos encuentros institucionales han exigido
un acoplamiento gradual a las formas de ver y hacer del Estado, sobre todo el efecto de
individualizacion (Trouillot, 2001), a saber, la creacién de sujetos de derechos y objetos de la
gubernamentalidad particulares.

Algo similar ha sucedido en el dmbito de lo econdmico. Los excombatientes se han ido
alejando de las practicas colectivas que caracterizaban a la guerrilla, a pesar de su expreso deseo de
mantenerlas. Planteo que este cambio devino como resultado de presiones externas producidas por
la integracion de los proyectos productivos del ETCR a los circuitos de la economia nacional.
Asimismo, el cambio de practicas ha llevado a un gradual cambio en los valores. El &mbito del
cuidado mutuo y de la hospitalidad muestra la contraposicion de dos sistemas de entender y crear el
valor. El primero, el guerrillero, ve valor en la cooperacion, la solidaridad y el compartir, practicas
altamente valoradas tanto en la guerrilla como en la economia moral del campesinado. Es un valor
relacional en el sentido de generar beneficio en la relacion interpersonal. El otro, el sistema de valor
mercantil, requiere de un sujeto “racional” dispuesto a velar primero por su beneficio.

Estos conflictos estan profundamente arraigados en la particularidad de la sociabilidad
guerrillera. La formacion ideoldgica y las practicas de convivencia han formado sujetos relacionales
que le dan gran importancia a la estructura social y la jerarquia que esta conlleva. La disciplina
emerge como un poderoso concepto nativo, en la medida que su falta es asociada con la
desintegracion del colectivo y el abandono de valores farianos. No obstante, al salir de la guerrilla,
la cual se puede considerar una institucion total, los excombatientes experimentaron un cambio de
circunstancias de vida que los ha llevado a afianzar nuevas relaciones y reconfigurar las relaciones
existentes. Esto ha producido una resignificacion de las jerarquias implicitas en la vida guerrillera,
por ejemplo, en el caso de las relaciones de género la nominal falta de jerarquia ha evolucionado a

acentuar mas la desigualdad. Por otro lado, donde la percepcion jerdrquica de las relaciones no ha
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cambiado, al menos desde el punto de vista de los excombatientes, como es el caso de sus
relaciones con el campesinado, estas relaciones tienden a debilitarse.

En las relaciones con la poblacion rural es crucial el concepto nativo de “civil” como aquel
que no pertenecia a las FARC. Es notable la persistencia de un modelo relacional que pone sobre el
guerrillero la obligacion de “orientar a las masas,” de “liderar con el ejemplo.” Estos esfuerzos no
son tan bien recibidos en el pos-Acuerdo como los excombatientes hubieran esperado. Ademas, la
otra cara de la moneda es un sentimiento de haberse sacrificado por el pueblo en vano, de ser
malentendidos por los civiles. Puesto que estos sentimientos son mas fuertes en los excombatientes
que se habian dedicado en la guerrilla al “trabajo de masas,” se produce un curioso efecto de que los
excombatientes de unidades de combate resultan tener mejor relaciones con los “civiles” que los
excombatientes que nunca habian perdido el contacto con la poblacion civil.

Este ejemplo muestra la dualidad de la formacion fariana. Por un lado, los excombatientes
consideran que su formacion ideoldgica es su fuerte, pues esto es lo que los diferencia de los civiles
y les da el derecho y la obligacion moral de liderar, e insisten en que a futuro deberian adherir en lo
posible a las normas guerrilleras. Por el otro, la aplicacion estricta de estas normas impide el
contacto con las comunidades vecinas en lugar de facilitarlo.

En ETCR es un escenario de contraposicion de sistemas de valores y formas de vida
distintos. Los excombatientes han hechos esfuerzos considerables en mantener vivo el ethos fariano
pero se han visto empujados por las circunstancias a acoplarse a ld6gicas nacionales econdomicas y de
gobierno. De alguna manera, sus esfuerzos han congelado en el tiempo un ideal de las FARC que
cumple el mismo rol que el museo local de Miravalle: constituye un lugar seguro al que volver, una
entrada simbolica al tiempo sagrado (Eliade, 1957) donde se reproduce infinitamente la fuente del
orden y de los valores. No obstante, el tiempo sagrado no es el mismo tiempo de la vida cotidiana, y
de la misma manera como es necesario entrar al tiempo profano para mirar hacia el futuro, los
excombatientes terminan integrandose a los tiempos, valores y logicas de la nacion.

El aporte principal de esta tesis consiste en la aproximacion etnografica al campo, pues es la
unica investigacion longitudinal de este tipo que se haya hecho en Miravalle. Ademas, puesto que el
ETCR ya no existe como tal, se convierte en un registro de memoria histdrica. Es probable que los
cuarenta excombatientes que “siempre han mantenido en Miravalle” ya no vuelvan a vivir juntos en
el mismo poblado después de ser expulsados forzosamente de El Pato. Incluso mis interlocutores
principales, las aproximadamente diez personas que mas aparecen en las cartas de este texto, no ven
la hora de salir de El Doncello, donde estan viviendo en el presente, y buscar otra vez tierras mas

altas donde “las quebradas son color café y el frio se siente hasta en los huesos.” Siempre decian
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que Miravalle era “muy amafiador” y que no querian vivir en ningin otro lado. Estoy segura que
recordaran el Espacio con nostalgia, sobre todo en estos momentos cuando la precariedad de lo
transitorio es mas grande.

El método etnografico me permite cerrar algunas brechas que se pueden identificar en la
literatura existente sobre la reincorporacion. Muchas tesis similares se basan solamente en
entrevistas con los excombatientes, sin tomar en cuenta que en las entrevistas reciben el discurso
estandar para foraneos. Todos llegan a la misma conclusion: los excombatientes lamentan que la
implementacion ha sido tan lenta y creen que el Estado no les ha cumplido. Esto es cierto y estas
perspectivas aparecen en el presente texto también, pero creo que es necesario ver mas alla del
discurso. Ponerse en modo Malinowskiano para diferenciar lo que las personas dicen hacer de lo
que realmente hacen nos lleva a observar que los excombatientes hacen mucho mas mas quejarse o
esperar la llegada del Estado. Ellos activamente buscan al Estado (al menos en cuanto este
proporciona recursos, porque el Estado judicial—personificado por la policia, el ejército y las
obligaciones con la JEP—mno es del todo bienvenido); y tratan la presencia de agencias
internacionales de forma utilitaria. Saben bien qué es lo que quieren y trabajan para lograrlo: a
veces esquivan el control institucional, a veces manipulan las 16gicas estatales a su favor.

Al futuro seria provechoso seguir la trayectoria de los excombatientes de Miravalle tras su
salida del Espacio. Si bien es imposible saber coémo seria su futuro si hubieran quedado en
Miravalle, es posible hacer algunas suposiciones. Durante los tres anos desde que llegué por
primera vez al Espacio, la tendencia ha sido hacia el despoblamiento. Las familias de
excombatientes han salido cada vez mas en busqueda de oportunidades laborales y de formacion. El
ingreso de personas tiende a explicarse con el regreso de escoltas que habian salido del Espacio
antes. Por esto, eran siempre picos temporales. El turismo, una razoén para quedarse en el Espacio,
tenia un alto valor simbolico pero no prosperaba economicamente. Todos estos factores apuntaban
hacia un gradual abandono del ETCR, de manera que estimaba que dentro de cinco afios quedarian
ahi solo unas diez de las mas de cuarenta personas que hace unos afios vivian ahi. Si bien esto
sucedidé de una forma muy inesperada, las decisiones futuras de los excombatientes sobre como
lidiar con este cambio seran influenciadas por las transformaciones que han sobrellevado durante su

tiempo en el Espacio.
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