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Resumen

José Maria Arguedas y la imaginacioén de la naturaleza

Este trabajo es una exploracion de las imagenes de la naturaleza en tres novelas de José Marfa Arguedas:
Yawar fiesta (1941), Los rios profundos (1958) y E/ zorro de arviba y el zorro de abajo (1971). La representacion
de lo natural no solo define el pastoralismo de Arguedas, que se consolida en su ultima novela, sino que
esta relacionada con la busqueda constante de un lenguaje aconceptual y metaforico, capaz de expresar
la realidad. La tesis trata de examinar esa relacion entre naturaleza, lenguaje y realidad en sus diferentes
capitulos. En el primero, sobre Yawar fiesta, veremos como la naturaleza es mitificada y se convierte en
una metafora de la estructura de pensamiento indigena, pero también del progreso capitalista; en el
segundo capitulo, sobre Los rios profundos, la naturaleza, que se representa en el rumoroso mundo, y es
captada por el narrador en sus momentos de estado poético, es una forma de mito pastoral pero no

trascendente, y en el tercer capitulo, sobre 2/ 070 de arviba y el zorro de abajo, la naturaleza esta totalmente

degradada y su lenguaje analégico imaginado se usa para describir la maquina y el capitalismo.

Palabras clave: Jos¢ Maria Arguedas, naturaleza, pastoral, pastoralismo, mito, capitalismo, estado
poético.



Abstract

José Maria Arguedas and the imagination of nature

This work is an exploration of the images of nature in three novels by José Maria Arguedas: Yawar fiesta
(1941), Los rios profundos (1958), and E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). The representation of the
natural not only defines the pastoralism of Arguedas, which crystallizes in his last novel, but is also
related to a constant search for a non-conceptual and metaphorical language, capable of expressing
reality. The thesis tries to examine this relationship between nature, language and reality across its
different chapters. In the first one, regarding Yawar fiesta, we will see how nature is mythologized and
becomes a metaphor for the structure of indigenous thought, but also for capitalist progress. In the
second chapter, regarding Los rios profundos, nature, which is represented by a strident world and captured
by the narrator in his moments of poetic state, is a form of pastoral myth, but not a transcendent one.
Finally, in the third chapter, regarding E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, nature is totally degraded and

its imagined analogue language is used to describe the machine and capitalism.

Keywords: José Maria Arguedas, nature, pastoral, pastoralism, myth, capitalism, poetic state.
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Introduccion

No tengo ningun recuerdo nostalgico de la naturaleza ni tampoco tuve una relacion muy estrecha con
esta, como la de quienes nacen cerca de las quebradas y ven su vida determinada por el ritmo de la
creciente de las aguas. No hubo un bosque que recorriera con mis padres durante mi infancia, ni un lago
cerca de mi casa, y las montafias que vefa todos los dias desde la calle ya no me asombraban. En Bogota
me acuerdo solo de los arboles de Chicala y sus flores amarillas llenas de aire, que jugdbamos a estallar
con el zapato para asustar a los nifios mas pequefios, o de los caflos que olian mal, y que solo hace poco
supe que eran rios viejos que habfan sido canalizados con cemento o desviados hacfa mucho tiempo.
De pronto habia algo mas, pero yo era como esa “gente del lugar” de la que habla Arguedas, que ya no
puede sorprenderse con los detalles porque se integran en la costumbre. Solo siendo una mujer adulta
pude mirar algo del paisaje en el que creci, ya no con sorpresa, pero si por lo menos con curiosidad, y
traté de imaginar cémo habia sido el resto del espacio de la ciudad antes de que su naturaleza fuera
tocada. Esto no fue sino por mi contacto con la literatura; nunca por el mundo estrecho de mi

experiencia.

Cuando decidi escribir esta tesis no sabia nada de lo que estaba pasando actualmente con la naturaleza.
Solo tenifa alguna informaciéon mds o menos preocupante, pero que parecia una posibilidad abstracta y
lejana. Y elegi el tema por un interés puramente estético, y no porque fuera activista ni por una necesidad
de ser interdisciplinar. Hoy, sin embargo, la naturaleza es el centro de una discusion publica y, mas alla
de toda diplomacia o de pactos reformistas entre gobiernos, de medidas de consumo, o de datos
cientificos, es dificil pensar en ella como un simple objeto de estudio: le pertenecemos; somos animales
fragiles, y es muy probable que estemos viviendo nuestros dltimos afios en este lugar. A pesar de que mi
interés sigue siendo, sobre todo, literatio, cualquier pretensién académica o afan de reconocimiento que
yo tuviera me empezaron a parecer muy pequefios al lado de la posibilidad de extincién de lo humano.
Y por eso esta tesis ya no es para mi una tesis. Si me hubiera esforzado por seguir viéndola asi, si me

hubiera concentrado en la supuesta recompensa a una prueba de excelencia, ya la habria abandonado.
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En una carta a Emilio Adolfo Westphalen, Arguedas escribi6é que, aunque tenemos que sufrir, todo se
sobrelleva y hasta se domina cuando hay otra cosa que oponerle!. El tema de este ensayo, o lo que
descubti con €l justo en esta época del fin de las cosas, se volvid para mi ese gran opuesto: una aurora
interior —para usar las imagenes del poema de Whitman que cita Arguedas— que evitaba que cualquier
otra “tremenda y deslumbrante”? me diezmara. Ya sé que no hay nada nuevo en esto. Al lado de la
mortalidad, es obvio, lo convencional no puede tomarse muy en serio. As{ que para que pudiera seguir
escribiendo este trabajo, para que me dejara de patrecer un requisito insustancial, me obligué a verlo
como algo mas intimo. No encontraba nada reconfortante en el significado de “una tesis”, si vivia en un
lugar que seguifa siendo como el que retrataba Arguedas en sus novelas: lleno de patrones y empresarios,
y de chovinismo, y de naturaleza que se destruye en nombre del desatrollo, a pesar de que la riqueza no

sirva ya para nada.

Me tomé en setio ese “dolor c6smico” del que habla Arguedas y sentf que seguia acd, y que, ante este,
cualquier mérito individual perdia sentido: parece que, quitando todo lo accesorio, solo somos como el
toro dinamitado, los cafiaverales que se vuelven basura o la anchoveta cuyo brillo apaga la maquina. Algo
de esto se intuye en el tiempo en el que hice este trabajo, pues se habla mucho de volver a la naturaleza
y de reconocernos como parte de ella. Pero la verdad es que no sé qué quiere decir “volver a la
naturaleza” (sé lo que imagina Arguedas, y de esto tratard también este ensayo); ni sé cémo es la
naturaleza a secas, la naturaleza ez s7, si siempre la hemos visto bajo el velo de la cultura. Es posible que
esto de “volver a la naturaleza” se convierta en palabras muertas, desgastadas. Vaciado de todo sentido,
podtia ser incluso un nuevo lugar comun y una mentira, una maxima de coaching en medio de una época
de celebracién del transhumanismo. Ademas, ¢qué tanto podriamos desear una naturaleza que no sea
para nuestro uso? Quien quisiera penetrar en la materia de esta sin hacerla su instrumento ya no podtia
actuar como un dominador; podtia si acaso tratar de apostrofatla, como lo hacen los colonos con el
canto al final de Los rios profundos, o buscar una relacién imaginativa con ella. Es en esta forma de
comunicaciéon que Arguedas imagina un nuevo lenguaje de la totalidad: una musica que, como la lengua

del pato de altura, repercute en el mundo. Pero este es un consuelo literario.

Sin embargo, mas alla de este ideal, lo que aparece en la obra de Arguedas, y que tiene para mf un caracter
universal, es que nuestra historia es la de la desaparicién de la naturaleza, la desapariciéon de Dios. O la

entronizacion del hombre como un nuevo Dios que vuela sobre el “lomo de fuego™? del jet. Desde el

U Las cartas a Arguedas, 178.
2 Ibid.
3 Arguedas, “Oda al Jet”.



jet, los rios poderosos “se han convertido en el mas delgado hilo que teje la arafia”, y lo que antes era
temible se ve “lastimoso”. Ahora el hombre se estd mirando a si mismo desde ahi, pequefio e impotente,
y en la imagen de la naturaleza totalmente controlada hay mds amenazas que en la salvaje. Desde el lomo
del jet se da cuenta de que ha sido artifice de su propio exilio, que es uno de los temas que quiero exponer
a lo largo de este trabajo. Quiero encontrar la forma particular en que Arguedas exhibe ese destierro:
cémo los sefiores se apropian de la tierra y de las vacas de los indios para llenarse de billetes en Lima; el
modo en que someten a los colonos en las haciendas hasta convertirlos en “nifios llorones”, y cémo los
empresarios de la costa se aprovechan del indio que escapa de los patrones de la sierra para sometetlo
como mano de obra barata o como sobras de un viril capitalismo industrial. Todo esto tiene una
correspondencia con la naturaleza que, junto al hombre, se quiebra. La estructura de pensamiento de
esa alienacién queda en evidencia en las tres novelas que interpretaré aqui: Yawar fiesta (1941), Los rios

profindos (1958) v E/ z0rr0 de arriba y el z0rr0 de abajo (1971).

II

Aunque tenga mi propia versiéon sentimental sobre la naturaleza, que acabo de describir, o algunas
aproximaciones un poco mas racionales, mi proposito fundamental en este trabajo no es desarrollar un
debate sobre su conceptualizacion, pues el término, como lo sefiala Raymond Williams, “contiene
muchas de las grandes variaciones del pensamiento humano”s. Tampoco quiero partir de una idea
filosofica especifica que condicione la interpretacion literaria o que se deforme con ella. Si tuviera que
decir de forma general qué es la naturaleza, me parece que lo mas sensato serfa partir del mismo
Arguedas, tanto de sus ensayos antropolégicos como de algunas pistas que deja en su obra literaria:
naturaleza serfa, segin €él, el habitat, la materia original que compone al mundo y a los que viven en este,
aunque la experiencia con esa materia y lo que se pueda decir de ella estardn siempre mediados por la
cultura. Esta sintesis, sin embargo, me sigue pareciendo algo limitada, si se tiene en cuenta que lo que
trataré de rastrear es la naturaleza como metafora, el modo en que las imagenes de aquella se comportan
en las novelas. Esto quiere decir que, aunque durante la lectura me toparé con la pregunta, mas bien
existencial, de qué es la naturaleza, no pretenderé responderla, pues la entenderé mejor como un
conjunto de significantes que condensan parte de la historia. La naturaleza sera asi vista en su potencia
poética y, como simbolo, podra encarnar varias caras o significados que le darian en cada ocasiéon un
nuevo caracter. Es de este modo que busco encontrar los rasgos fundamentales del pastoralismo de
Arguedas, cuyo centro no es tanto una nostalgia corriente por lo natural, sino la capacidad de servirse

de su imaginerfa para expresar una vision de la realidad, que es contradictoria.

4 Ibid.
5 Williams, “Naturaleza”, Palabras clave, 233.



10 Introduccién

Sobre el término “pastoral” quiero hacer una precision: cuando lo escuchamos, pensamos, por lo
general, en un cuadro bucdlico europeo que dulcifica la vida pastoril o en la idealizacién de la vida
retirada en el campo. A pesar de que Raymond Williams aclara en E/ campo y la cindad que esta nocion ya
es un recorte de una pastoral original, que siincluia el contraste entre el placer de una vida en la naturaleza
y la amenaza a ese estado de armonia. Esa vision sesgada de lo pastoral como un espacio edénico y sin
contradicciones, aunque tiene origenes literarios, ha terminado por servir discursivamente a una
deformacién de la realidad que desdibuja la historia, al punto de ver el paraiso en una hacienda azucarera.
Asi que cada vez que me refiera al pastoralismo de Arguedas en esta tesis, quiero que sobrentiendan que

me estoy distanciando de ese recorte.

Otro autor, Leo Marx, llama a este pastoralismo recortado “sentimental”®. En oposicion a este, sitda un
“pastoralismo complejo”, propio de ciertas obras literarias que hasta pueden ironizar la ilusién de “paz
y armonia’. En este grupo entraria Arguedas. A pesar de que la obra de Leo Marx se concentra en la
tradicion literaria norteamericana, su lectura me dej6 ver esta otra cara de lo pastoral, en la que la imagen
de la naturaleza tiene un potencial poético que solo se expresa plenamente por medio de la integraciéon
de una contrafuerza histérica. Fue a través de esta complejizacion del concepto que pude distanciarme
de la lectura de Mario Vargas Llosa y de su nocién de la arcadia, que acerca a Arguedas a la linea
sentimentalista. Lo que yo encuentro en mi lectura de las obras es que la imaginacién de la naturaleza de
Arguedas justamente se opone a ese pastoralismo que, de hecho, es propio de la Colonia. Esto quedara
claro en la comparacién que haré de un poema catélico que recoge Arguedas en sus ensayos y uno de
su autorfa: mientras en el primero hay una idealizacién de una naturaleza mansa y alegre a la cual debe
imitar el hombre con sumisién para limpiar su pecado, en el de Arguedas la naturaleza doliente esta

aliada con la humanidad para vengar al padre Tipac Amaru.

Ni siquiera cuando hay momentos temporales de compenetracién con el paisaje, semejantes a la epifania,
el pastoralismo de Arguedas puede asociarse a la escena del jardin feliz o al Edén, que como veremos
fue, mas bien, una herencia de la imaginacién que Occidente vertié sobre el llamado Nuevo Mundo,
aunque de forma amafiada, porque, a conveniencia, lo consideré al mismo tiempo como un territorio de
salvajes domesticables para el trabajo. Sin embargo, tendré en cuenta para mi interpretacion este
pastoralismo colonial, que no solo fue determinante para la forma en que se dominé el paisaje y a sus
habitantes, sino que, con todas sus implicaciones y contradicciones ideoldgicas, fue el comienzo de una
tradicién pastoral literaria suramericana, a través de los relatos de viajes, como lo recuerda Hentiquez

Urefia: las descripciones de la naturaleza de los colonizadores pertenecen, para él, mas a América, y

¢ En su libro La mdquina en el jardin.
7 La mdquina en el jardin, 25.
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construyeron una primera imagen de esta alrededor del paraiso en la tierra. Sergio Buarque dice que no
era raro que, “en contraste con el viejo escenario familiar, de paisajes decrépitos y hombres atareados,
siempre debatiéndose contra una dspera pobreza, la primavera constante de las tierras recién
descubiertas™s les hiciera pensar a los europeos colonizadores que estaban en el Edén, cuyo paisaje fue
para ellos un “don gratuito”. Porque la imaginacién del Nuevo Mundo no solo era una inocente
asociacioén con la arcadia: esta era solo el significante del ideal del fisiberata que vefa la naturaleza como
una gran mina. En ese pastoralismo sentimental del Nuevo Mundo encontraremos una prefiguracién de
la estructura de pensamiento desarrollista, pues no hay una “contradiccion obligada entre la ambicion
pecuniatia y la devocion cristiana’: ambas “se hermanan y hasta se confunden”!?. “Ya Cristébal Colén
lo habfa expresado al decit que con el oro todo se podia hacer en este mundo, hasta enviar almas al

cielo”!1,

Los colonizadores del Pert no fueron ajenos a esta ideologfa. Y si algo los llevé también a la sierra, el
terreno menos cémodo para su asentamiento, fue la explotacién de los metales, que trajo consigo la
esclavitud de los indios, como lo describe Mariategui en “El problema de la tierra”'2. Pero, a pesar de la
apariencia feudal de la colonizacién —que en realidad es solo la forma que en el continente tomé la
modernizacién—, la naturaleza americana era un cuerpo de valor que ya circulaba en el sistema mundial
de mercancias: el oro yla plata que salian de las minas del Nuevo Mundo fueron “la causa mds importante
de la reduccién de los precios en Europa”3. De ahi que Karl Marx viera El Descubrimiento como la
consolidacién del capitalismo'4, como una de las palancas de la acumulaciéon primitiva europea que
posibilité la industrializacién. Hago esta precisién porque una de las consecuencias del discurso
desarrollista es ver al capitalismo solo como su cara mas progresista (la industrializacién, la ciudad o la
existencia de una clase burguesa), mientras que la periferia o el “atraso” se ve como un sintoma de que
aquel no ha llegado. Esto no es cierto. Y es una de las verdades histéricas que devela el pastoralismo de

Arguedas: la sierra, ni siquiera durante la Colonia, estuvo fuera del capital.

8 Visiones del paraiso, 6.

o Ibid., 14.

10 Thid.

11 Ibid.

12 En Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana. Es cutioso que Maridtegui identifique este fenémeno y, en el mismo ensayo,
asuma que, por la apariencia feudal y evangelizadora, la colonizacion espafiola estaba fuera del capitalismo. Pero lo mds llamativo
es que, ademds, de la mano de José Vasconcelos, a quien resefia elogiosamente, considera que muchos de los problemas del
Peru se explican porque el colonizador espafiol no pudo implantar un modelo econémico tan efectivo como el del pioneer
anglosajon.

13 Clarence Henry Haring, Comercio y navegacion entre Espaiia y las Indias, citado en Henriquez Urefia, Las corrientes literarias en la
Amiérica hispanica, 33.

14 En E/ Manifiesto comunista.
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Pero retomemos lo que estaba diciendo del ingreso de una tradiciéon pastoral en América: aunque se
puede decir que esta comenzé con las crénicas y los relatos de viaje, segun las historias literarias mas
tradicionales, serfa también necesario comenzar a contrastar la imagen del Edén con una poética de la
naturaleza de la literatura indigena prehispanica, es decir, comenzar a entender lo pastoral en ese sentido
mas amplio que describi al principio de este apartado y no circunscribirlo a lo sentimental. De este modo,
puede funcionar como punto de partida para comparar las tradiciones literarias del Pert antiguo. Esta
lectura serviria, a su vez, para reconocer cémo la misma colonizacién fue también una ruptura en la
representacion quechua de la naturaleza, que Arguedas asocia a una época de “dolor césmico”.No haré
esta revision minuciosamente aqui, pues implicarfa que mi trabajo se convirtiera en una historia literaria
del Perta a partir de una nueva idea de lo pastoral, cosa que quizas valdria la pena hacer en otra

investigacion.

Sin embargo, puedo constatar que estos antecedentes literarios quechuas, y que representan la realidad
a través de la naturaleza, sobreviven en el pastoralismo de Arguedas: esta, pues, el sufrimiento del indio,
la soledad por la desintegracién del Pert antiguo y la condena a la servidumbre, manifestadas en la
figuracién de un paisaje quebrado. Si hay nostalgia en Arguedas, esta no es por un mundo constituido
segun la imagen del Edén o de la arcadia, sino por uno de fraternidad imaginado. Sin embargo, es dificil
ver ese antecedente literario fuera de un complejo proceso de transculturacion, que es ya evidente en los
mitos poshispanicos y, por ejemplo, en Dioses y hombres del Huarochiri. El pastoralismo de Arguedas, pese
a tener una evidente relacion con la estructura de pensamiento indigena, sobre todo, frente a la
naturaleza, contiene otro tipo de influencias. Y, ademas, integra su propia visién del socialismo. De ahi
que incluya criticamente, en la piscologia de sus personajes, en la imagen del mundo que representa, ese
pastoralismo sentimental heredero del capitalismo colonial, que no solo podemos asociar a una tradicién
literaria, sino a un discurso politico.

III

Para poner esto en contexto —y para dejar un telén de fondo que pueda ser util a la hora de leer la
interpretacion literaria que haré— voy a resumir la sintesis que hace Arguedas de la historia peruana, no
solo en su obra literaria sino en la etnografica. Al comienzo de “La sierra en el proceso de la cultura
peruana”, cita la dedicatoria que hace, en la Crdnica del Perii, Pedro Cieza de Ledn, uno de los primeros
conquistadores y exploradores. La cita es una descripcion de los contrastes del paisaje. Arguedas la toma
como punto de pattida, porque en su ensayo busca identificar el papel que, en la historia del Pert, “ha

desempefiado esa region de sierras altisimas y valles profundos”® que el cronista caracteriza, o sea, el

15 Arguedas, “La sierra en el proceso de la cultura peruana”, Formacion de una cultura nacional indoamericana, 9.
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papel del paisaje. A proposito, dice, esos contrastes determinaban “una diferencia de estilo”1¢ entre los
habitantes del Pert, una diferencia solo dada por el habitat, pues la cultura que se interponfa “como una
criba filtrante entre humanidad y naturaleza™’ era idéntica en todas las regiones incaicas. Habfa una
unidad en el Perd prehispanico conformada por “estilos diferentes de una misma cultura™® y sus
habitantes se enfrentaban a la variada naturaleza “con medios tecnolégicos” del mismo nivel. Los

“descubrimientos técnicos” estaban difundidos por igual en el territorio Inca.

Arguedas concluye que no habia en ese entonces una conciencia de la separacion entre la sierra y la costa.
Aquella habia comenzado en verdad durante la colonizacién espafiola, por su método y la capacidad de
dominacién del paisaje: la costa era el terreno que el espafiol podia dominar y explotar con mas
comodidad y, por lo tanto, el lugar en el que pudo imponer y desarrollar mejor sus propios medios
tecnolégicos, mientras que la sierra, aunque atractiva por los metales de sus montafias, era mucho mas
agreste. Esta diferencia en el paisaje hizo posible que lo indio se extinguiera en la costa y sobreviviera en
la sierra. Como “en la estrategia militar”, concluye Arguedas, “el mundo fisico se convirtié en un
poderoso aliado de un pueblo invadido”!?. En los Andes hasta las plantas, los animales y las costumbres
de los espafioles “fueron absorbidas por la naturaleza autéctona”?; el quechua se mantuvo como medio
de comunicacién entre estos y los indios, aunque fuera por la servidumbre, y una literatura y arte
mestizos quechuas siguieron desarrollindose. Me parece fundamental tener en cuenta esta parte de la
historia dentro del proceso del capitalismo en el Pert: si bien el mundo andino tiene gran importancia
para Arguedas, por ser el lugar en el que se conservé algo del Perd antiguo y por la estructura de
pensamiento indigena que sobrevive en €1, no debe verse como un lugar sin contradicciones. Parte de la
critica, y no solo la de Vargas Llosa, también ha querido vetlo como una arcadia. Esta visién es una
purga del socialismo de Arguedas. En los Andes esta la semilla de una revolucién, pero hay que ser muy
desatento para entender que el ideal es regresar a esta etapa de la historia colonial. Las mismas obras de

Arguedas desmienten esto.

Mas adelante, ese aislamiento de la sierra y la costa se rompié durante lo que Arguedas llama el “periodo
de las carreteras™!, una nueva modificacion del paisaje, una correccién, que implico la integracion de la
“civilizacién industrial”. En Todas las sangres vemos como esa nueva era desembocd en la decadencia del

capitalismo sefiorial y en la entrada del consorcio norteamericano; en Yawar fiesta, en la comprension de

16 Ibid., 17.
17 Ibid.,18.
18 Ibid., 16.
19 1bid., 21.
20 Ibid., 23.
21 En el ensayo “La soledad césmica en la poesfa quechua”.
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la situacion de la sierra en términos socialistas que entra en conflicto con las creencias indigenas, pero
también con el gamonalismo, y en E/ z0rv0 de arriba y el zorro de abajo vemos, sobre todo, las consecuencias
para los serranos que llegan a la costa y forman los barrios clandestinos. Esta nueva integracion fue, sin
embargo, problematica: no supone, por supuesto, que las diferencias culturales desaparezcan, sino que
su choque sea mas fuerte. Los serranos son parte de la clase obrera en la costa. Esto los lleva a la
precarizacion, a ser exindios, como los llama Arguedas, pero también a nuevas asociaciones politicas en
las que, paraddjicamente, lo indio puede resucitar. Es posible rastrear todo ese proceso en las novelas,

precisamente a través de la representacion de la naturaleza.

Iv

Allado de la progresiva descomposicion de la naturaleza, en esas novelas también hay una evolucién en
la forma de entender el lenguaje. Arguedas se enfrenté primero a un problema que, para él, era el del
mestizo peruano, y que le parecia evidente en Trike de César Vallejo, porque en su estilo se manifestaba
el conflicto entre el mundo interior del hombre de los Andes y la lengua espafiola, con la que en todo
caso garantizaba que la obra no quedara recluida en lo local. Trike era una “consecuencia de la lucha
entre el alma del poeta y el idioma”?. En Yawar fiesta, ese dilema trata de resolverse con una mistura
entre el quechua y el espafiol en las voces de los indios, pues la bisqueda de Arguedas era la
universalidad, pero sobre todo la veracidad, el realismo de la lengua. Sin embargo, en las metaforas del
narrador hay un esfuerzo por transmitir la forma particular en que los indios vefan la naturaleza como
deidad, y que escapaba a la racionalidad de los gamonales y los leguleyos. Los rios profundos esta toda en
castellano. El quechua no es tanto una voz de algin personaje, sino una metafora de una imaginada
lengua de la naturaleza que comunica a los seres de un mundo rumoroso. Esa lengua es el sonido, la
vibracién de la materia, que se reproduce en los nombres onomatopéyicos. El lenguaje comienza a verse
como algo sensible, como el canto del zwmbayliu, la voz de las chicheras o el jarabui final de los indios
colonos, y asi lo mitico se empieza a acercar a lo inmanente. Con esa lengua de la naturaleza, Ernesto, el
personaje narrador de la obra, trata de actuar sobre el mundo, de interpelatlo y de enviar mensajes a su
padre. Después, en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, la Gltima obra de Arguedas, esa lengua de la
naturaleza, que se imagina como analdgica, se convierte en un lenguaje literario que le permite al narrador

hablar no solo de lo andino, sino del destierro de la humanidad en el capitalismo industrial.

Durante la investigacion para este trabajo, también me di cuenta de que no existfa una tnica relaciéon de

lo mitico con la naturaleza en las obras de Arguedas. El mito no es un concepto o una categoria fija que

22 Arguedas, “Entre el Kechwa y el castellano: la angustia del mestizo”, 25.
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cobija a todas las novelas del mismo modo. Como las imagenes de la naturaleza, es movil. Esta en el
sentido en el que lo emplea Maridtegui, como la tnica fuerza capaz de satisfacer la necesidad de infinito
del hombre, y se asocia a una forma de ver la naturaleza fuera de los limites de lo instrumental. Pero
también estd en el orden que se ha impuesto por medio de la violencia y que se disfraza de naturaleza
para prolongar su dominio, como lo cree Walter Benjamin. A través de imagenes miticas de la naturaleza,
vemos el capitalismo en toda su dimension, como pasa en Yawar fiesta. E1 mito es, ademas, una vision
analogica del universo que, en ciertos instantes poéticos, les permite a ciertos personajes de Arguedas
creer que existe una comunion de la naturaleza, asi esta sea la del dolor césmico. Y, por dltimo, el mito
es también el vacio, el dios que no se ve porque ha sido sustituido por el misticismo de la mercancia: la
destruccién de la naturaleza, la aniquilacién de su cardcter concreto por una metafisica del valor. En esa
alternancia, uno puede ver que, aunque la obra de Arguedas es nostalgica, nunca es un anhelo de una
utopia arcaica; el mito tampoco es sinénimo de lo primitivo. El hombre quiere volver al rumoroso
mundo de la naturaleza, de donde cree que fue arrancado, pero ese mundo no pertenece a un pasado
histérico. Es mas preciso decir que el hombre quiere que ese rumoroso mundo que imagina despierte

€n su presente.

Esto contradice de entrada la perspectiva de Mario Vargas Llosa: para él, en Los rios profundos y en toda
la obra de Arguedas, “la afloranza de un mundo primitivo y gregario” es un motivo frecuente que se
opone a una “sociedad moderna en la que el individuo se halla —como el Ernesto de la novela—
desamparado y alienado”?. Esa interpretacion, que puede sonar bella y sugestiva, reconoce una tensioén
real entre dos mundos que, sin embargo, no se representan de forma tan separada en las novelas de
Arguedas: Ernesto, por ejemplo, no siente tanta nostalgia por un mundo primitivo, sino por un pasado
personal, compuesto por algunos instantes de su infancia, que llevan, eso si, a un mundo indigena
experimentado por €l a través de la inmersién en el ay/iu. En la novela vemos que esta nostalgia no
conduce al personaje, como lo piensa Vargas Llosa, a la idealizacion de la arcadia, sino que, al contrario,
lo dirige directamente a las posibilidades del futuro: a la sublevacién de los colonos, a que en sus
consciencias se oiga la furia desatada del Pachachaca. A esto me refiero en el segundo capitulo. Con tal
de hacer aparecer en la obra el consabido conflicto entre un mundo arcaico y un mundo moderno,
Vargas Llosa evade algunas particularidades: para él, el ay//u podtia asociarse a la imagen de la “tribu
popperiana’?4, a una “colectividad atn no escindida en individuos”? propia de una “cultura magico-
religiosa” que “puede ser de un refinamiento y de elaboradas asociaciones”, pero que siempre sera

primitiva si se acepta “la premisa de que el transito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la

2 Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, 227
24 Ibid.
25 Tbid.
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cultura moderna es, justamente, la aparicion de la racionalidad”?. Esto, dicho de forma general, puede
ser verdadero. Es parte del conflicto en Yawar fiesta y en Todas las sangres. Pero Vargas Llosa lo usa para
ver a Ernesto como a un solipsista que se refugia en una magia de la naturaleza y en el pasado para no
enfrentar la realidad. Lo que vemos en Los rios profundos, en cambio, es que el ay//u, la magia y las creencias
pertenecen a la época moderna. En la novela no esta ese “transito” de lo tribal a lo racional, porque
ambas cosas conviven. William Rowe también desconoce esto cuando dice que el problema de la obra
es que el mito “se propone como un principio objetivo”?’ de la realidad con el que Ernesto no puede
enfrentarse a lo que pasa en Abancay, y que harfa parte de un supuesto orden primitivo; Ernesto, cree
Rowe, esta condenado a caer en el romanticismo. Sin embargo, tanto en Los rios profundos como en otras
novelas de Arguedas, lo que queda claro es que el pensamiento mitico de los personajes, unido a lo
pastoral, se integra con su consciencia de la realidad, y que ademas puede ser critico. El pensamiento

mitico es moderno.

La nostalgia de Arguedas no es primitivista: ni quiere volver a su pasado infantil ni desea el
restablecimiento de un orden indigena anterior, aunque este se idealice. Incluso cuando, en Los rios
profindos, Exrnesto toca el muro inca, hace una promesa: piensa en lo venidero. Su pensamiento mitico
parte de una dialéctica entre pasado y futuro y no es un rasgo de lo tribal. Porque el futuro que como la
utopia no tiene forma solo se puede imaginar como el cumplimiento de las promesas del pasado: la idea

de un mundo que se corresponde con el hombre.

Ademis de la lectura primitivista, estd la de Antonio Cornejo Polar, que entiende la narrativa de Arguedas
a partir de otras oposiciones: “Primero fue la oposicién indios y blancos, luego mundo andino y mundo
costefo”. Y, en Todas las sangres, “aunque no con la claridad de las etapas anteriores, la oposicién
comienza a visualizarse entre los términos ‘pais dominado’ y ‘pals dominante’, dentro del imperialismo
en sus diversas facetas”?. Pero Cornejo, por lo menos, no considera que la narrativa de Arguedas expresa
una marcada diferencia entre un mundo antiguo tribal y uno moderno, pues es capaz de ver “una sélida
estructura relacional, suficiente para compatibilizar variantes y paradojas”®, una estructura fiel al
“proceso de la sociedad peruana” no tanto en su cronologia como en sus tensiones. En eso tiene razén
y quizds podria haber ahi un argumento contra las criticas que sefialaban la presunta imprecisién historica
de Arguedas en la mesa redonda sobre Todas las sangres, como la de Henri Favre, que juzgaba como un

problema de la novela el hecho de que se introdujera una realidad que, segin €1, ya no existia en el Pera.

26 Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, 2206.

27 Rowe, “Los rios profundos”, 115.

28 Cornejo Polar, Antonio. “La obra de José Marfa Arguedas: elementos para una interpretacion”, 132.
2 Ibid.

30 La mesa redonda sobre Todas las sangres del 23 de junio de 1965, 39.
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Para Arguedas, la convivencia entre diferentes estadios del desarrollo en el Peru era comprobable. Lo

que buscaba el realismo de su obra era hacer evidente esa complejidad.

Pero es probable que esas contradicciones no fueran solo los niveles que presenta Cornejo, y que definen
la obra de Arguedas como una cadena de contrarios a los que se afiade, con cada nueva novela, un
eslabon. Mi objecion a la critica de Cornejo es que estas oposiciones, que para €l son resultado del
proceso social del Perd, no son necesatiamente equivalentes a las antitesis que predominan en la
concrecién formal de la obra, que son metaféricas y se relacionan con el pastoralismo de Arguedas.
Angel Rama es mucho menos esquematico, en ese sentido, pues considera que Arguedas es, mas bien,
un “paradigma de las soluciones transculturadoras™! y se asemeja a un “agente de contacto entre
diversas culturas” enfrentadas. Rama hace énfasis en la intencién politica de Arguedas, tanto en su obra
literaria como en la antropoldgica. La interpretacién de las novelas a la luz de la transculturacién tiene
tintes de un compromiso politico que fue asumido por el mismo Arguedas en su proyecto estético, en
el que fueron imprescindibles la influencia de la generacién de la revista Amanta, fundada por Mariategui,
y los proyectos socialistas de otros paises. Pero las “operaciones transculturadoras™ a las que se refiere
Rama no estan solo en el “nivel de los asuntos” o de los “programas explicativos”, sino en “la literatura

misma, en el arte literario, en la escritura, en el texto”; en suma: “en el cuerpo mismo de la creacion’32.

Toda esta critica buscé, a pesar de sus diferencias, hacer una lectura inmanente de la obra de Arguedas.
A lo largo del trabajo la tendré en cuenta, y a veces discutiré con ella, pero trataré de concentrarme en
mi propio camino, que serd el de revisar cémo la complejidad de lo real se expresa en las diferentes
imagenes de la naturaleza, en un lenguaje aconceptual. Lo que me propongo es descubrir cuil es el
desarrollo particular del pastoralismo de Arguedas y como, al final de su obra, ese pastoralismo termina

por hacer parte de un problema vital del escritor.

31 Rama. Transculturacion narrativa en Amirica Latina, 88.
32 Tbid., 231.



1. La corrida y la carretera

Después de que los pobladores de Coracora, capital de Parinacochas, “habian acordado abrir una
carretera al puerto de Chala, para llegar a Lima en cinco dias, y para hacer ver a los puquianos que ellos
eran mas hombres™!, los cuatro rabiosos ay//us? de Puquio deciden hacer su propia ruta para llegar al mar
en un dfa. La construccion de la carretera comienza en la dltima noche de junio y el 28 de julio entra el
primer camién extranjero al pueblo. La corrida, centro de la historia, es justamente una conmemoracién
de esa fecha, un reconocimiento al orgullo y la fuerza de los puquianos que construyeron los ciento
cincuenta kilémetros de camino para comunicar su territorio con la costa; es una remembranza de la
faena comunal del veintiocho que, mas que un trabajo ordinario, es vista por los indios como una

competencia.

Comienzo con esta sintesis de Yawar fiesta (1941) solo para hacer explicita al lector la relacién mas obvia
entre un motivo original —la construccién de la carretera— y su celebracién: la fiesta de sangre. Sin
embargo, me concentraré aqui en otro punto que une a ese primer acontecimiento con la corrida, y que
no es otra cosa que la convivencia siempre presente en la novela de lo mitico con lo mundano: el yawar
fiesta es, si, una conmemoracion ritual de la altivez del 28 de julio, pero también es eco de la voz de la
historia que se esconde detras de la magnificencia de la carretera, y que habla de los indios que mueren
en la construccién o del socavon que rompe las montafias para llegar a la arena de la costa. La fiesta de
sangre, cuyo nombre es una coexistencia de opuestos, no es unicamente una celebracién del progreso,
sino una representacién de la inclinacién sacrificial de este, que se condensa en la imagen del
enfrentamiento a muerte entre los hombres y el animal deificado. Es una rememoracién del proyecto de
la carretera, una metafora que busca representar con toda verdad la contradictoria vida desnuda del

capitalismo, y para eso acude a la imagen mitica de la naturaleza.

U Arguedas, Yawar fiesta, 84.
2 Comunidades indigenas.
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¢A cudl imagen de la naturaleza me refiero? Aunque esta es generalizada en la novela, como veremos
mas adelante, estoy pensando por ahora en la figura del toro Misitu, elegido para luchar con los indios
en el yawar fiesta del 28 de julio. El toro es visto como el hijo de la laguna y de la tormenta y, a veces, es
un padre o un “diablo” que con su sombra “rabia” solo en el monte, como lo recordaran los lectores de
la obra. Parte del peligro que representa proviene de una elevacion de su existencia natural, producto de
la imaginacién mitica de los puquianos, que rifie con la precaria cotidianidad. La mitificacién de Misitu
y el evento extraordinario que representa el hecho de que los indios k’ayaus lo logten bajar de la puna a
la plaza desempobrecen, por un momento, el ritmo de la existencia, que pareceria avanzar en el pueblo
solo al compas del “latigo y la bala’3. Esa naturaleza mitificada es un intento por restituir expresivamente
la gravedad del mundo, perdida a causa de las habituales y opresivas circunstancias de un Puquio
dominado y envilecido por los vecinos principales, pero no debe verse como una negaciéon de las
tensiones histéricas. De acuerdo con esto, me detendré, en primer lugar, en la caracterizacioén del animal-

deidad. De todas las imagenes del toro, esta es mi favorita en la novela:

Apenas amaneci6, cuando la primera luz de la aurora alumbré al pueblo, el Kokchi le hablé al Misitu.
Llorando habfa esperado que rayara el dfa. Cuando vio la cabeza del Misitu, con el hocico pegado a los
troncos de eucalipto de la puerta; cuando vio sus piernas traseras, embarradas, con todo lo que le habfan
hecho zurrar, el Kokchi lloré como criatura, abrazandose al tronco de eucalipto donde comenzaba la
plaza:

—iPapay! {Papacito! {Como pues! {Cémo te han traido, mak’ta*l Te hubieras corrido, nifiito; corriendo
hubieras salido de tu &%iwalP; por la pampa no mas te hubieras ido a tu laguna; tranquilo te hubieras
entrado al agua de tu laguna, de tu mamay. {Ay Misitu, papay! Adentro te hubieras ido, al hondo, al hondo;
te hubieras dormido cuanto también; y después, ya en febrero, en enero, cuando en tu £&'e7zwal hay pastito
verde, hubieras regresado a tu Negromayo.

Llorando, le hablaba al toro. Los k’ollanas, los pichk’achuris, los k’ayaus, los chaupis que estaban en la
plaza, le ofan. Chakchaban coca en silencio, ocultando dificilmente su pena.®

Este fragmento pertenece al final de la obra, al capitulo “Yawar fiesta”, que es, obviamente, el relato de
la corrida del 28 de julio. El toro esta encerrado, listo para ser liberado en la plaza. El narrador hace una
descripcién del cuerpo de Misitu, sucio y con marcas de azotes, pero la imagen de la degradacion, en la
que el ser deificado ha pasado a ser un animal cualquiera, solo se completa con la presencia del Kokchi
—el layk’a’ de los Kofianis, indios de la puna—, que llora y le habla al toro, y con esa reaccién nos
confirma que ha sido humillado. No podriamos decir que el narrador hace algin tipo de juicio personal
en este pasaje; sus palabras son, mas bien, las de un testigo agudo, capaz de fijarse en las sutilezas e

interpretar, por ejemplo, que los indios de los aylus preparados para la fiesta intentan disimular su

3 Arguedas, Yawar fiesta, 81.

4 Muchacho.

5 Bosque de drboles de la puna.
¢ Arguedas, Yawar fiesta, 178.

7 Brujo.
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conmocion al escuchar las palabras del Kokchi. El narrador podria haber expresado una posicién, como
el resto de los personajes, frente a la corrida o, por lo menos, frente a la figura de Misitu encerrado, pero
en la obra ha renunciado a asumir cualquier tipo de postura con relacién al yawar fiesta, para que las

antitesis culturales que surgen alrededor de este se mantengan siempre irresolutas.

La imagen del cuerpo maltratado del animal salvaje que ofrece ese narrador imparcial funciona solo
como la introduccién a la voz del creyente Kokchi que, cuando ve a Misitu, lo reconoce como a un
padre-nifio, como a un ser deificado y, por ello, susceptible de deshonra. Solo esa inmersiéon en lo
subjetivo, a través de las palabras del /zy£'a, sublima nuevamente la figura del animal, porque, en el
reconocimiento de su humillacién y sufrimiento, apela también a su origen divino: “Tranquilo te hubieras
entrado al agua de tu laguna, de tu mamay”, le dice el Kokchi, que no puede creer que el toro no haya
vuelto al lugar de donde magicamente llegd al mundo. En otras palabras: el Kokchi que llora por Misitu
reducido a bestia le otorga nuevamente el estatus de deidad, aunque se trate de una deidad caida. La
aparicién de esa naturaleza mitificada, de las aguas que dan origen a Misitu, es una irrupcién de una
realidad de orden superior en el espacio de lo histérico, en el que el toro es solo un animal salvaje y
corriente dispuesto a ser dinamitado en la corrida. Se trata de una estructura semejante a lo que Leo
Marx llama diserio pastoral, una yuxtaposicion entre lo ideal y lo social, y que sera dominante en varios

niveles de la narracién, como veremos en el desarrollo del capitulo.

Para los puquianos que han ido a Lima y pertenecen al Centro Unién Lucanas, esa visiéon mdgica del
mundo es pura supersticién, un sintoma de la opresién de los seflores principales que, en palabras del
estudiante Escobar, mantienen al indio ignorante y lo empujan “a arraigarse en esa vida oscura, temerosa
y primitiva; porque eso les conviene, porque por eso mandan y gobiernan™. “Ellos precipitan al indio

hacia lo oscuro, al temor, a eso que en la universidad llamamos ‘el temor mitico”’!?, dice Escobar a sus

8 En Yawar fiesta, ]a metafora paradigmatica de Leo Marx se invierte, pese a que conserva dos opuestos similares a los que
conforman el disesio pastoral: en lugar de la maquina entrando al jardin —para tomar la imagen de Marx, que representa el ingreso
de lo histérico en lo idilico—, lo que vemos es la entrada de lo mitico, que a veces podria entenderse como naturaleza idealizada,
dentro de lo histérico.

Esta es la historia del concepto: una mafiana, “Nathaniel Hawthorne se senté en el bosque cerca de Concord, Massachusetts,
para esperar (como ¢l lo expresd) ‘pequefios eventos que pudieran suceder™. Su propésito tenia, sobre todo, fines literarios.
En su cuaderno de notas, en el que registrd esta anécdota, el escritor se refiere a una serie de detalles sobre el paisaje: la
armoniosa disposicién del lugar en el que estaba, la abundancia de un cultivo de maiz, el sonido que producian los animales.
Pero se refiere también al silbato de una locomotora que interrumpe abruptamente la paz de la escena, y cuyo sonido cuenta
“una historia de hombres ocupados, ciudadanos de la oz streef, que han venido a pasar un dia en un pueblo rural, hombres de
negocios” (Marx, The Machine in the Garden, 13-14). Esta experiencia es una metafora: el tren es la intrusion de la historia, y su
ruido obliga a reconocer “una realidad ajena al suefio pastoral”. Marx regresa a este motivo, que se repite en varias obras de la
tradicion literaria norteamericana y de la literatura universal, para referirse al pastoralismo propio de los escritores, opuesto al
“pastoralismo sentimental”, la mera idealizacién de un mundo intocado que evoca un espacio para escapar de la represion de
la cultura.

9 Arguedas, Yawar fiesta, 166.

10 Thid.
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camaradas. Este, que al principio ve la corrida como un simbolo de atraso, se alegra cuando reconoce
en la captura de Misitu una especie de acto de rebeldia contra el “temor mitico™: “Si al fin les han echado
lazo a las astas y estan arrastrandolo como a un sal/k’a’! cualquiera. Han matado a un ank/?”13. La
captura prefigura para Escobar el momento en que los indios lograrin matar a todos los awkis, dioses,
que “atormentan las conciencias”, y alcanzaran asi, igual que los miembros del Centro Unién Lucanas,
una especie de mayorfa de edad que los capacitarfa para llevar al “pafs hasta una gloria que nadie

calcula”4,

Pero la deduccion de Escobar y de sus compafieros es solo una interpretacion mas de la situacion,
limitada a su perspectiva como personajes de la novela. Sabemos, por toda la narracién anterior a la
captura, que los indios k’ayaus no apresan a Misitu porque hayan dejado de verlo como un semidiés. Si
se han atrevido a sacar al toro de su territorio es porque creen estar cumpliendo con la voluntad del axki
K’arwarasu, “el padre de todas las montafias de Lucanas”, que ha hablado “directamente al corazén” del
varayok’ alcalde de K’ayau. Temible y protector, el taita K’arwarasu tiene mayor potestad sobre Misitu
que don Julidan Arangtiena, al que los k’ayaus han pedido permiso solo por un temor mucho mas
mundano: porque es el gamonal del pueblo y, sobre todo, porque legalmente es el duefio de las tierras
altas de los K’oflanis y, por lo tanto, del toro, que azarosamente ha llegado a ellas. En contravia de la
tesis que asocia la sumisién al patrén con lo mitico, la creencia en el espiritu de las montafias —a la que
también se refiere Arguedas en su ensayo antropolégico sobre Puquio!>— puede verse, mas bien, como
un modo de introducir una experiencia mas organica con la naturaleza, que irrumpe en el orden legal
representado en la novela como el orden de los mistis!®. Veamos este pasaje del segundo capitulo de

Yawar fiesta, que condensa perfectamente esa idea de la ley:

Afio tras afio, los principales fueron sacando papeles, documentos de toda clase, diciendo que eran duefios
de este manantial, de ese echadero, de las pampas mds buenas de pasto y mds proximas al pueblo. De
repente aparecian en la puna, por cualquier camino, en gran cabalgata. Llegaban con arpa, violin y
clarinete, entre mujeres y hombres, cantando, tomando vino. Ripidamente mandaban hacer con sus
lacayos y concertados una chuklla'” grande, o se metian en alguna cueva, botando al indio que vivia alli
para cuidar su ganado. Con los mistis venfan el juez de Primera Instancia, el subprefecto, el capitan jefe
provincial y algunos gendarmes. En la chuklla o en la cueva, entre hombres y mujeres, se emborrachaban;
bailaban gritando, y golpeando el suelo con furia. Hacfan fiesta en la puna.

]

11'Toro de monte.

12 Semidios.
13 Arguedas, Yawar fiesta, 168.
14 Thid.

15 Puquio, una cultura en proceso de cambio. Formacidn de una cultura nacional indoamericana.

16 “E] misti no es el blanco; se designa con ese nombre a los sefiores de la cultura occidental o casi occidental que
tradicionalmente, desde la Colonia, dominaron en la regién, politica, social y econémicamente. Ninguno de ellos es ya, por
supuesto, de raza blanca pura. Son criollos” (Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio: la religion local”, 35).

17 Choza.
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Aprovechando la presencia de los indios, el juez ordenaba la ceremonia de la posesién: el juez entraba al
pajonal seguido de los vecinos y autoridades. Sobre el sehu'8, ante el silencio de indios y mistis, lefa un
papel. Cuando el juez terminaba de leer, uno de los mistis, el nuevo duefio, echaba tierra al aire, botaba
algunas piedras a cualquier parte, se revolcaba sobre el ischn. Enseguida gritaban hombres y mujeres,
tiraban piedras y refan. Los comuneros miraban todo eso desde lejos.

Cuando terminaba la bulla, el juez llamaba a los indios y les decia en quechua:

—Punacumunkuna: sefior Santos es duefio de estos pastos; todo, todo, quebradas, laderas, puquiales, es
de ¢él. Si entran animales de otro aqui, de indio o vecino, es “dafio”. Si quiere, seflor Santos dara en
arriendo, o si no traerd aqui su ganado. Conque... jindios!, werak ocha'® Santos es duefio de estos pastos.?

En el fragmento, la legalizacion de la tierra aparece como lo que verdaderamente es: un despojo. Esa
revelacion de las condiciones reales se consigue gracias a la plasticidad de la descripcion: la voz del
narrador, en lugar de presentar una informacion abstracta, evoca una imagen particular de la situacion,
semejante a la escena de una pelicula?!. “Afio tras afio”, dice al comienzo, como si se fuera a referir de
forma general a la habitual parafernalia de la apropiacién de tierras, y, después, a medida que el relato
avanza, va dando mas detalles que individualizan la anécdota hasta convertirla en un cuadro vivo de
mistis borrachos que tien y bailan ante los indios, hasta convertirla en la historia puntual de cémo el
sefior Santos se aduefia por ley de los pastos de la puna. Cuesta pensar que la imparcialidad del narrador,
ala que ya habia aludido, termine transformandose en una critica directa. Sin embargo, este es un atributo
dominante en Yawar fiesta, pues el tono objetivo del narrador, en cuanto no toma partido de forma
expresa, contrasta con su eleccion a la hora de enfocarse en los detalles visuales mas sugerentes, como
la imagen de los mistis tirando piedras, un rasgo que, aunque singular en la descripcion, alimenta la
tipicidad de estos: la crueldad vulgar. Ese trazo especifico de su personalidad, que estd en la escena que
cito, es también la imagen amplia del misti “tinterillesco y politiquero”, como lo caracterizaria Arguedas

en uno de sus ensayos? y de paso una evocacion de la arbitraria legalidad de Puquio.

Me detuve en la representacion del orden legal en la novela, porque contrasta con la jerarquia enunciada

implicitamente en la cosmovisién mitica de los creyentes, acusada de supersticiosa por el Centro Unién

18 Paja.

19 Sefior.

20 Arguedas, Yawar fiesta, 24.

21 Es una de las marcas del narrador en toda la novela. Este se detiene en las imagenes que puedan ser dicientes para caracterizar
a los personajes o el mundo representado, pero no lo hace al modo de un naturalista; actda, en realidad, como una camara que
se acerca y se distancia, y dirige su lente hacia lo que busca acentuar por su significado. El jirén Bolivar, por ejemplo, es
“captado” intencionalmente desde arriba, porque esta perspectiva lo muestra como una “culebra que parte en dos al pueblo”,
y cuya cabeza es la plaza de armas. En esa descripcion figurada del lugar, que es el espacio en el que estan las casas de los
principales y las autoridades, hay un sefialamiento al poder irruptor de los mistis. La luz de los faroles de la plaza iluminando a
los indios reunidos para hablar de la prohibicién de la corrida es también un encuadre deliberado de ese narrador, pues, bajo
aquella, parecen una “tropa cerrada” que “resbala” hacia la alcaldia, una masa amenazante para la autoridad. El mismo
subprefecto ve a los indios como parte de la escena de una pelicula y, a la vez, cuando se dirige al interior de la alcaldia en la
que €l esta, ve a los vecinos que hablan frente al corredor iluminado “como en una pantalla de cine”. Indios con cabezas que
no se distinguen individualmente estin afuera, por una parte, y los vecinos principales actian en la otra pantalla: para saludar,
inclinan su cuerpo ante el cura, cuya sotana oscurece la pared del corredor.

22 Arguedas, “La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”.
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Lucanas. Frente a la imagen concreta de la leguleyada con la cual es dirigida la sierra, la religiosidad
expresada en el amor y miedo del indio hacia esa naturaleza paternal, mas que una muestra de atraso,
puede ser vista como una potencia de la imaginacion para elevarse por encima de la estrechez del mundo
de los principales. Pareceria que los limites de una naturaleza cercada por la creciente propiedad de los
terratenientes solo pueden ser derrumbados por el mito, el tnico capaz de “satisfacer toda la necesidad
de infinito que hay en el hombre” y “llenar su yo profundo”, como lo crefa José Carlos Mariategui. La
imagen de una naturaleza mitificada, del animal y de las montafias que son dioses, deja ver una nueva
dimension del paisaje; se convierte en un espacio misterioso y, por ello, inagotable, inaccesible a la ley.
Considerar a Misitu deidad es una liberacién simbolica de este, porque se supera la vision del toro como
puro “dafio”, es decir, como animal invasor en tierras que son ya privadas y que, por lo tanto, estd

condenado a engordar las filas de ganado del patron.

Es verdad que esa resistencia no alcanza a ser revolucionaria en la historia de la novela, pues no sugiere
la posibilidad de un cambio concreto en la vida de los comuneros; pero si es una expresion de rebeldia,
porque introduce en el cuadro del progreso capitalista una visiéon de la relacién entre el hombre y la
naturaleza ajena a aquel. Mientras el misti busca domefiar la tierra y los animales para hacerlos
productivos, el indio se vincula mas familiarmente con ellos: los montes son padres, taitas, aunque se les
tema, y, en ocasiones, hay una suerte de hermandad con el animal. Pero esto se vuelve mis complejo
cuando Arguedas se concentra en la subjetividad del personaje, como en el cuento “Los escoleros”?, y
no tanto en la tipicidad del indio. A simple vista, “Los escoleros” es una representacion de lo que los
estudiantes universitarios de Yawar fiesta buscan: la muerte del “temor mitico”. Leamos el siguiente

fragmento de la voz interior de —en apariencia— su escéptico narrador:

El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza a dos leguas de Ak’ola; diez leguas, quizd veinte leguas,
mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es de su pertenencia, segun los comuneros ak’olas. En la
noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un cuero de céndor sobre la cabeza, con chamarra,
ojotas y pantalén de vicufia. Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y
silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus orillas para dejatle pasar. Pero todo es
mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta Akchi, y el tayta también, son pertenencia de don
Ciprian, principal del pueblo. Don Criprian si anda de verdad en las noches por las pampas del Distrito;
anda con su mayordomo, Don Jesus, y dos o tres peones mas; el principal y el mayordomo carabina al
hombro y revélver con forro en la cintura; los peones con buenos zurriagos; y asf arrean todo el ganado
que encuentran en los pastales; a latigos los llevan hasta el corral del patrén y allf los encierran hasta que
mueran de hambre o los duefios paguen “los dafios”. 24

Toda la reflexién sobre el taita Ak’chi y el patrén don Ciprian esta en medio de un didlogo entre el

narrador, Juancha, y otro escolar amigo. Aparece repentinamente entre las intervenciones de estos dos,

2 En Agua (1935).
% Arguedas, Agna, 115-116.
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como algo no dicho, sino pensado por el propio Juancha que, al contrario de su compafiero, no confia
en ningun tipo de proteccién de una naturaleza deificada. Después, hacia el final de la conversacion,
Juancha confiesa eso que ha pensado, que “nadie es padre de los comuneros” y que el taita Ak’chi “no
oye”, que es “zonzo”?. El lector podria pensar que el narrador es un misti y por eso no es presa de
ningun tipo de temor mitico: los axkis nunca han estado vivos para él. Sin embargo, ademas del episodio
en el que teme ser raptado por Janturumi®, y que con facilidad se puede interpretar como una
mitificacion de lo natural y, por lo tanto, desmentiria esta tesis, Juancha tiene también una fuerte relacion
de familiaridad con la naturaleza: a la Gringa, la vaca de su amigo Teo6fanes, la ve como una “madre de
verdad”. Y ese vinculo de amor con lo natural se convierte en una metafora de la emancipacién para él:
“Algun dfa en Ak’ola se morira el principal y los comuneros viviran tranquilos [...]. Querran libremente
a todos sus animales, con todo el corazén, como Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie hara reventar
tiros y matard de lejos a las vaquitas hambrientas; porque todas las quebradas y las pampas que mira el
taita Ak’chi seran de los comuneros”?’. Su fe no esta puesta en el dios, que no interviene y solo observa,

sino en un cambio histérico que implica una nueva relacioén con la naturaleza, una relacién de fraternidad.

¢Por qué he traido estas lineas de “Los escoleros” para referirme a una visién mds compleja de la
naturaleza? Porque, a diferencia de la perspectiva de los creyentes de Yawar fiesta, el narrador del cuento
no eleva el mundo por medio de la mitificacién, sino que reniega primero de la existencia de un orden
trascendente, ajeno a la ley del patrén (“todo es mentira”, piensa), para regresar a una imagen utépica,
en la que el dios Ak’chi puede observar tranquilo un paisaje no domefiado, como el que en otras
ocasiones ve el mismo Juancha, cuando muy temprano, en horas desacostumbradas para el trabajo,
experimenta una naturaleza libre de toda actividad productiva, y cuya alegtia le “enardece la sangre”.
Mientras en Yawar fiesta la sublimacion de lo natural hace parte de la religiosa perspectiva de un indio
comunero no individualizado, en “Los escoleros” es una estructura de pensamiento de un narrador mas
definido como personaje, que vive su propio conflicto entre el escepticismo y la creencia de una
existencia libre, cuya imagen esta basada en lo que el paisaje ha despertado en su propio espiritu. En ese
sentido, podriamos pensar que se trata de una imaginacién mas pastoral que mitica, en la que la
naturaleza recupera algo de su ideal sin identificarse con la deidad. Hasta la mirada del Ak’chi en ese
nuevo tiempo de libertad es una proyeccién del sentimiento del narrador ante el paisaje desolado e

indémito; el ojo del dios se humaniza y, por ello, entra en la misma relacién de fraternidad.

25 Ibid., 116.
26 La piedra mas grande de Ak’ola.
27 Arguedas, Agua, 133.
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Este desarrollo de la subjetividad no lo vemos en el narrador de Yawar fiesta y tampoco en los otros
personajes de la novela. Aquello se debe probablemente a que Arguedas se habia propuesto crear una
obra en la que aparecieran los tipos del mundo andino, como lo ha reconocido en “La novela y el
problema de la expresion literaria en el Perd”: una obra que fuera el “relato de la aventura de pueblos y
no de individuos”, porque en los “pueblos serranos, el romance, la novela de los individuos, queda
borrada, enterrada, por el drama de las clases sociales”?. El logro estilistico de Yawar fiesta no podria
estar en esto; residia, en cambio, segun lo crefa Arguedas durante la escritura de la obra, en la creacion
de una lengua artificial: un castellano capaz de integrar en su sintaxis elementos del quechua. Antonio
Cornejo Polar llamé a esto “realismo lingiifstico” y Angel Rama “operacién transculturadora”. Pero lo
que he querido revelar en este trabajo es que, mas alld de la conquista lingiiistica, es posible hallar en la
novela otra dimensién del lenguaje, en la que se manifiesta la estructura de pensamiento del indio con
relacién a la naturaleza como antitesis de la del terrateniente, y también en contradiccién con las
posiciones intermedias de otros personajes, como los mestizos indecisos, las autoridades o los
estudiantes alimefiados. No es la operacion transculturadora del lenguaje la que representa la realidad
del indio, sino el amplio uso de la metdfora —en la que la naturaleza mitificada se vuelve significante de
lo histérico—, que trasciende la lengua “quechuaizada” de los personajes y se manifiesta también en la

voz del narrador, en la descripcion de lo que este ve.

Es la metafora, mas que las caracteristicas idiosincraticas representadas en la lengua de un solo personaje,
el indio, la que expresa su realidad. Este es caracterizado de una forma diferente a los otros personajes,
cuyas estructuras de pensamiento no se transmiten a través de una elevacién de lo natural a lo mitico,
justamente porque emergen de una concepcién netamente prosaica del mundo, que se hace patente en
la significacién que dan al evento principal de la obra: la corrida del 28 de julio. Alrededor del yawar
fiesta, aparecen con mayor nitidez los rasgos de las “clases” mas contrastantes de Puquio: la dignidad y
el pensamiento mitico de los indios, por un lado, y la visién de los principales que creen que la corrida
es un entretenimiento “fenomenal”, por el otro. La psicologia de estos dltimos, que ya habfamos visto
en la descripcién del despojo de tierras, reaparece en la idea que tienen de la corrida. Lo que mas disfrutan
de ella son todos los detalles que pueden ver desde sus balcones: los indios capeando, el toro furioso
que alcanza a algunos por la entrepierna y los retacea “como a trapos” o las enjalmas con monedas que

son cosidas en el lomo del animal para atraer a los contrincantes.

Pero, a propésito de la corrida, esa caracterizacién de los “grandes personajes” que busca Arguedas se

llena de matices: los principales se dividen entre el bando de aquellos que, solo por conveniencia y por

28 Arguedas, “La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”, 18.
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quedar bien con el gobierno, aceptan la misién “civilizadora” del subprefecto recién llegado a Puquio y
el bando de don Julian Arangiiena y don Pancho Jiménez, que han apostado en contra y a favor,
respectivamente, de la capacidad de los indios para capturar a Misitu y bajarlo de la puna. Los primeros
aceptan la propuesta del subprefecto de contratar a un torero limefio para “ensefiar a la gente que sepan
ver toros y corridas civilizadas”? y los otros, pese a encarnar posiciones contrarias en la novela,
coinciden esta vez en que se celebre la fiesta de sangre. La misma posicion de los indios frente al yawar
fiesta se diversifica, pues mientras los comuneros de K’ayau y Pichk’achuri quieren batirse con Misitu y
competir, los indios de las punas de K’ofiani hacen ofrendas para que el toro no sea capturado. Aunque
todos tienen una visién mitica de la naturaleza, solo los primeros quieren la corrida y los k’ofianis —
como ya quedo claro en el episodio citado, en el que uno de sus vaqueros llora por Misitu— buscan
salvar a su padre toro. Y es que Misitu también representa para los k’ofianis un mayor aislamiento de su
territorio: ya son las tierras, por ley, propiedad de don Julidn, pero este no es capaz de dominarlas como
no pudo tampoco capturar al toro. Las alturas se convierten, gracias al animal, en un paisaje mucho mas
agreste y, pot ello, libre. “Los comuneros de K’oflani asustaban”, con la amenazante figura de Misitu, “a
los viajeros que pasaban por las estancias™!, dice el narrador. Como en varias de las leyendas y mitos
peruanos recopilados por Arguedas3?, Misitu era una suerte de dios centinela de la naturaleza, igual que
los tres toros que cuidaban el pasto del cerro de Santa Rosa, “ambicion de los pastores de ganados de la
regién”, Silos indios de los cuatro ay//us de Puquio conmemoran el progreso en el ritual del 28 de julio,
los kK’ofianis se resisten, a pesar de ser ya subyugados por don Julidn, a aquel; crean, gracias a la
mitificacion del toro que han divulgado, ese contradictorio hortus conclusus, pristino y amenazante, pastoral

y contrapastoral.

También, como ya lo vimos, aparece el punto de vista del estudiante que se ha ido de Puquio. Creo que
su importancia reside en que, ademas de la critica al “temor mitico”, su figura deja ver una imagen
ambivalente del mundo del progreso, pues, pese a que la descripcion de este se asocia sobre todo a las
abusivas leyes de los mistis, es igualmente el marco de una toma de conciencia politica mucho mas
universal. Quienes han llegado a Lima o entrado a la universidad, gracias a la catretera, comprenden la
situacion de la sierra en los términos de la lucha de clases, siguen las ideas de Mariategui y pertenecen al
Centro Unién Lucanas, la organizacién de los “hijos de la provincia” que se ha propuesto defender a los

indios de la explotacién y del despotismo de los terratenientes. Esa nueva asociacién que vemos en el

2 Arguedas, Yawar fiesta, 54.

30 Para don Julian, los indios son una especie de esclavos que hay que arrear “como a perros” y, en cambio, para don Pancho
son como “hijos” que “defiende”.

31 Arguedas, Yawar fiesta, 105.

32 Mitos, leyendas y cuentos pernanos, 72.

33 Mitos, leyendas y cuentos pernanos, 73.
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grupo dirigido por Escobar y conformado por varios lucaninos es la de un proletariado consciente: el
chofer Martinez es el fiscal; “el sastre Gutiérrez, tesorero; el conductor Rodriguez, los obreros Vargas y
Coérdova, y los empleados Guzman, Valle, Altamirano y Gallegos, vocales™*. La interpretacién proletaria
de la realidad queda al descubierto en la reaccién de Escobar, cuando se entera de que el gobierno ha
prohibido las corridas: “jEl centro ird a Puquio! {Nunca mds moriran indios en la plaza de Pichk’achuri
para el placer de esos chanchos™. La fiesta de sangre es para ¢l un puro especticulo que los indios

oprimidos no deberian ofrecer a la clase enemiga.

La defensa que hace Escobar de los indios agudiza, sin embatgo, el abismo entre la concepcion de aquel
y la de estos, como ya era claro en la tesis académica del “temor mitico”, que refifa con la aceptacién de
una vision mdgica de la naturaleza. Me parece licito extrapolar ese conflicto a una contradiccién
tipicamente moderna y mucho mas amplia: la batalla entre una visién del mundo basada en la razén y la
ciencia, que podriamos llamar “ilustracién”, y una comprensién mitica de la existencia. Los jovenes
serranos que han llegado a la capital toman partido en esta crisis, aunque de manera mucho mas compleja
que los mistis, que solo han reproducido el modelo de enriquecimiento del capitalismo y son mds
provincianos. De hecho, el cosmopolitismo de los estudiantes, que proviene de su educacién, los
convierte en una amenaza para los principales. “Esos cholos leidos son de peligro”; “el gobierno no
deberfa consentir que entren a la universidad™?, dicen los mitis, cuando se dan cuenta de que Escobar y
sus compafieros son capaces de enfrentirseles y no pueden ser amedrentados. Pero la ilustracién del
grupo de Escobar se hace mas compleja en la novela, cuando sus miembros asumen la posicién del
subprefecto para impedir la corrida, que consideran una muestra de barbarie; en ese contrasentido se
“desproletariza”. En nombre de la civilizacién, el estudiante apoya la amenaza de escarmiento a los

indios durante la fiesta.

Volvamos a la contradiccion moderna: a propésito, decia Mariategui que la razén y la ciencia no solo
habfan desplazado el mito, sino que dieron “al hombre una sensacion nueva de su potencia”. El hombre,
“antes sobrecogido ante lo sobrenatural”, se descubrié de pronto “un exorbitante poder para corregir y
rectificar la naturaleza”. La tesis es de un escrito de Amanta, publicado en 1930, la misma década
representada en la novela. Es facil deducir que la similitud entre la posicion del ensayo y el retrato de la
época de Yawar fiesta responde a esa coincidencia historica, pues la “crisis de la civilizacién burguesa”

propia de ese momento —la falta de un mito— no solo se manifestaba en Europa, sino en todo el

34 Arguedas, Yawar fiesta, 99.

% Arguedas, Yawar fiesta, 101.

36 Arguedas, Yawar fiesta, 163.

37 Mariategui, “El hombre y el mito”, 3.
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mundo occidentalizado, incluido el Perd. No en vano esa caida de lo sobrenatural, a la que se refiere
Mariategui, y ese nuevo estado espiritual en el que el individuo se siente capaz de “rectificar la naturaleza”
resuenan en el recuerdo que tenemos de la novela de Arguedas. ¢No es esa “correcciéon” de lo natural
una buena forma de definir la idea de progreso percibida en Yawar fiesta? La carretera es la imagen
paradigmatica de esta: por un lado, es una rectificacién del paisaje, pero, ademas, en términos figurados,
es un simbolo del desarrollismo, una vena que permite el intercambio de la sierra con la capital, sea de
bienes o de cultura. El estudiante de la obra es heredero de ese cambio histérico y de su estructura de
pensamiento: la “experiencia racionalista”. Para €I, la antigua religiosidad ha caido en el “desprestigio” y
sus deseos de matar a los awkis son —si usamos los términos de Maridtegui— una evidencia del
abandono de las “raices metafisicas”. Y, sin embargo, si Escobat es el hijo de este fenémeno, ¢no son
acaso los indios los actores principales de esa correccion del paisaje en la faena del 28 de julio? Me parece
ahora que no solo no permanecen en la novela intocados por ese racionalismo, sino que participan de
él, es decir, tienen alguna nocién del dominio material de la naturaleza como progreso, y lo interpretan,
en el futuro, de acuerdo con su creencia mitica. Pensemos ahora en la otra cara del asunto: si el estudiante
y sus colegas del Centro Unién Lucanas son en realidad impermeables a lo sobrenatural, que
conscientemente rechazan. Me gustarfa traer a la memoria de los lectores el siguiente episodio de la

novela, que hace parte de una de las reuniones del grupo:

Escobar cité a la directiva del Centro, para esa noche, en su habitacion, calle Loreto, frente al basural de
la plaza de mercado del barrio.

Fueron el estudiante Tincopa, el chofer Martinez, el empleado Guzman, el conductor Rodriguez y los
obreros Vargas y Cordova. Tres se sentaron sobre el catrecito de madera del estudiante y los demads sobre
cajones. Una fotografia de Mariategui, clavada en la pared cabecera, dominaba la habitacién. Bajo el
retrato, de una percha, colgaba una guitarra; una cinta peruana en rosén adornaba el clavijero de la
guitarra.

Escobar informé minuciosamente sobre sus gestiones y sobre las noticias que pudo conseguir acerca de
la prohibicién de las corridas sin diestros.

—iEstan fregados! —dijo Martinez—. Ya no hay salida. Y estos imbéciles nos encomiendan la contrata
del torero. Iremos todos en mi carcocha, torero incluido.

—iSera un triunfo del Centro! —El “Obispo” Guzman dio un salto y se paré en medio del cuarto. Su
cuerpo redondo se interpuso entre los que estaban sentados en la cama y los demas.

—Pero haz campo, monsefior, tenemos que vernos las caras para hablar.

Guzman retrocedi6 hasta el pie del retrato de Maridtegui. La luz del foco cafa de lleno sobre su cara. La
gordura enorme habfa hecho casi desaparecer las cicatrices de la viruela, su barba corta, sin afeitar,
sombreaba su rostro, y Guzman, el «Obispow, parecia un morochuco bandido.

—iEsta vez nos haremos respetat! Ellos mismos han puesto el cuchillo en nuestras manos. {Es un milagro,
compafieros! Yo voy a fregar. Aunque sea de guardia civil me visto y tomo el fusil contra cualquier
gamonalcito. Somos en este instante las fuerzas del orden.

—Usted lo ha dicho, monsefor!

—iQué monsefior! Me haré crecer mas la barba y pareceré un Anticristo.

Acordaron hablar con el director de Gobierno, contratar al torero y viajar a Puquio, todos.

Cuando termind la sesién, Escobar se levant6 de su asiento y se dirigi6 junto al retrato de Mariategui,
empez6 a hablarle, como si el cuadro fuera otro de los socios del “Centro Unién Lucanas”.

—Te gustara, werak’ocha, lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros vamos a cumplir lo
que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a morir antes de haber visto la justicia que
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has pedido. Aqui esta Rodriguez, comunero de Chacralla, aqui estamos los chalos Cérdova, Vargas,
Martinez, Escobarcha; estamos en Lima; hemos venido a saber desde dénde apoyan a los gamonales, a
los terratenientes; hemos venido a medir su fuerza. Por el camino de los ayllus hemos llegado. ;Si hubieras
visto esa faena, taita! Capaz hubieran sanado tus piernas y tu sangre. ;Si hubieras conocido Puquio! Pero
nuestro “Obispo” te va a tocar un huayno lucana y nosotros vamos a cantar para ti, como juramento. {Ya,
monsefior!

El “Obispo” bajé la guitarra, los siete se reunieron al pie del retrato, y cantaron en quechua:

En la pampa de Tullutaka el sol estd ardiendo,

en la pampa de Tullutaka estan muriendo,

ino llores hermano,

no tengas penal

en la pampa de Galeras esta cayendo la nieve,

en la pampa de Galeras esta cansandose el corazon;

ino llores hermano

no tengas penal

Dicen que

toda la gente tiene miedo,

porque el morir esta llegando,

ipero no llores hermano

no tengas penal®® %
Como en otras escenas de Yawar fiesta, el narrador se concentra aqui en las imagenes. En el fragmento,
se agrupan en dos campos de significacién: en la pobreza de los miembros de la asamblea, manifiesta en
la descripcion de la precaria habitacién de Escobar y en el cuerpo y rostro del “Obispo” Guzman, cuyos
rasgos iluminados por la luz parecen los de un “morochuco bandido”, por un lado, y en la idolatria de
los asistentes, revelada en sus gestos hacia la fotografia de Mariategui, por el otro. Ambos campos se
unen en una misma atmébsfera y la materia se convierte en significante del mito: el mismo Mariategui no
aparece solo como un nombre mencionado en la conversacién, sino como una fotografia, como una
mercancia captada por el ojo del narrador, y es, por lo demds, recordado como un cuerpo insano; aparece
como un elemento de la pobre habitacién del estudiante y se concibe como un semejante que padece en
su carne. La naturaleza, que por lo general portaba lo mitico, ha desaparecido como algo visible en el
lugar, pero lo ideal —la promesa de justicia, en este caso— logra ingresar dentro de la esfera de lo
histérico a través de una representacion concreta de lo humano: la sangre y las piernas enfermas de
Maridtegui, cuyo sufrimiento se une a la humanidad de sus seguidores y recuerda la figura sacrificial de
Cristo. Que el werak ocha, el sefior, sea a su vez un taita doliente —como lo es para los kofianis Misitu—
, una figura impetuosa y a su vez un enfermo, es andlogo a la estructura compuesta por los dos campos

a los que me he referido, y que componen el retrato de la habitacién: idolatria y pobreza. Al final, solo

gracias a la identificacién con la humanidad de Maridtegui, con su caracter historico que deviene incluso

3 En la novela, el huayno esti también en quechua: “Tullutakapis inti rupachkan / Tullutakapis runa wafiuchkan / jama
wak’aychu hermano, / ama llakiychu! / Galeras pampapis chikchi chayachkan, / Galeras pampapis runa saykuchkan; / jama
wak’aychu hermano / ama llakiychu! / Llapa runas mancharillachkan / wafiuy chayaykamuptin, / jama wak’aychu hermano
/ama llakiychu!”.

% Arguedas, Yawar fiesta, 101-103.
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objeto, es que este puede ser mesidnico. Por esa familiaridad, los creyentes se dirigen a él como un socio

mas del Centro: le hablan, le prometen que cumpliran con lo que ha dicho y le cantan.

En principio, uno podria concluir que cierto desencanto de la modernidad, al que, de hecho, se refiere
el Mariategui no novelado, aparece en esa pobreza desvelada en la mercancia, en ese cuerpo abultado
del monsefor que quiere parecer un anticristo, y, sin embargo, son estas imagenes las que remiten a la
posibilidad de la rebelién, de un mito, que es “lo que claramente diferencia [...] a la burguesia del

<

proletariado”. “La burguesfa no tiene ya mito alguno”, dice el ensayista en Awmanta, “se ha vuelto
incrédula, escéptica, nihilista”. “El proletariado tiene uno: la revolucién social. Hacia ese mito se mueve
con una fe vehemente y activa”. El Centro Unién Lucanas representa la creencia de ese personaje
colectivo. Esto se ve en el fragmento que elegi, pues mas que la descripcion de un encuentro destinado
a discutir la circular del gobierno que prohibe la corrida, la conversacién se convierte en una declaraciéon
de fe: los socios van a cumplir con un destino revolucionario guiado por el signo de la carretera, “el
camino de los @y//us”’ que les ha permitido llegar a Lima, lugar de la universidad pero también el centro
de la explotacién que se ha diseminado hasta Puquio. Porque si el poder de los mistis viene de la capital

y llega a la sierra, los lucaninos van de la sierra a la capital; esta es su verdadera conmemoracion a la faena

del 28 de julio: repetir el trayecto de sus antecesores, pero ahora con una busqueda politica concreta.

El climax del episodio es el huayno cantado a Maridtegui como una promesa de redencién. En este
reaparece la imagen de la naturaleza, pero los significantes se han dislocado con respecto a su sentido
literario mds comuin. Las pampas no son parte de un paisaje idilico regional sino de un mundo
amenazante: en ellas, el sol arde y los hombres mueren; cae la nieve y el corazén de estos se cansa. Ante
esa representacion de lo natural solo se repite la voz: “No llores, hermano, no tengas pena”. En el canto
no hay nada de paisaje de arcadia, sino una utopia apenas sugerida en la peticién al hermano, que debe
resistir el dolor. Esto quizas no es tan evidente en la cancidon, pero se justifica si tenemos en cuenta el
resto de la obra de Arguedas y su idea de que la liberacién sera posible cuando el individuo convierta el
sufrimiento en motivo de odio. Tiene mucho sentido que, en “A nuestro padre creador Ttipac Amaru”,
Arguedas le cante: “Mi herida ordenaste que no se cerrara, que doliera cada vez mas”. Solo la llaga abierta
conduce a la rabia de “las venas del padre”, a una comunién con su odio. La tnica revoluciéon vendra
cuando ya no haya miedo al escarmiento de los sefiores. Es lo que vemos al final de Todas las sangres
(1964) cuando Rendén Willka desafia a los soldados y les dice que se sabe eterno, que no tiene miedo ni

al fusil ni a la muerte.

40 Mariategui, “El hombre y el mito”, 3.
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Aunque Willka tiene un caracter individualizado en Todas /as sangres, sus ideas politicas hacen parte de la
tipicidad del personaje indio, de la sierra, que ha ido a Lima, y en el que “hay una integracion de este
mundo racionalmente comprendido” con lo que “es capaz de tener todavia” de “concepcion indigena”,
como lo dice Arguedas en la mesa redonda sobre la novela. Cuando Willka “habla del potro le dice a
don Fermin: ‘ahf la luz de la luna estd brillando sobre el potro como si fuera una luz diferente’; entonces,
él siente la belleza de la luz sobre el cuerpo del potro, con ojos y con una sensibilidad absolutamente
indigena, muy original. Pero, por otro lado, le dice al potro: ‘jta vas a desapatecer, td no vales nada, una
maquina puede trabajar cien veces mas que td!”’4l. Esa forma ambivalente de mirar la realidad es
semejante a la de los miembros del Centro Unién Lucanas. También como Rendén Willka, los
proletatios de Yawar fiesta conciben la dimension de lo eterno como algo histérico: la potencia humana
no se agota en la muerte de un tnico individuo —del padre Mariategui—, porque su sangre derramada
tiene un nuevo sentido: la liberacién de una clase, del indio explotado... La liberacién de la humanidad.
Los proletarios de la novela parecen fieles a la idea segtin la cual la presencia del mito “mueve al hombre
en la historia”, como lo dice el Mariategui histérico en su ensayo: “La historia la hacen los hombres

poseidos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza superhumana”#2,

En la tipicidad de cada uno de los personajes universales de Yawar fiesta, Arguedas cristaliza el proceso
histérico, el paso del tiempo: en los proletarios, por ejemplo, convive lo mitico proveniente de un pasado
lejano con lo racional del mundo del intercambio, como dos eras que se yuxtaponen en sus conciencias.
En el caso de los indios que construyen la carretera, coexiste la forma de trabajo en faena, la mita
indigena, con una rectificacién del paisaje destinada a la entrada de una nueva fase del capitalismo en la
sierra. Esa forma de entender “la vida de #odos los personajes del ‘pueblo grande’ de la sierra peruana”3
se apoya en las manifestaciones de una estructura de pensamiento siempre contradictoria. La
subjetividad aparece poco (acaso en el pasaje que he traido a este capitulo para referirme a la
caracterizaciéon mitica de Misitu y en el que habla Kokchi) y no se encuentran los rasgos de un yo que
den indicios de una memoria individual. Es la razén por la que es dificil captar que existe algun tipo de
vinculo estrecho entre los estudiantes de la novela y la naturaleza, pues esta no se mitifica para ellos y
no entrafia alguna relacién de familiaridad para un Escobar, que estd esbozado con las caracteristicas
fundamentales de un tipo, pero no revela algo de si mismo o de su pasado. En ese sentido, su posicion

sobre la corrida del 28 de julio encarna la visién del intelectual proletario de su época, pero no remite a

4 Arguedas en La mesa redonda de Todas las sangtes del 23 de junio de 1965, 29-30.
42 Mariategui, “El hombre y el mito”, 3.
4 Arguedas, “La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”, 155.
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una experiencia irrepetible de su vida. Comparemos la exposicién de su postura en Yawar fiesta con una

de las descripciones asociadas a la corrida india en E/ Sexzo (1961):

Subfa las gradas y me abrieron paso. Pero siguieron insultindome.

—Serrano ’e mierdal

—iLambe culo de comunistas!

—iTraidor, vende patrial

No contesté a ninguno; el coro de insultos me recordé de pronto uno de los dias mas grandes de mi
infancia.

—ilLambe culo de comunistas! —seguia repitiendo tras de mi la misma voz.

—Judas! —grité otro.

Yo volvi a ver en esos instantes, en la memoria, la marcha de los condores cautivos por las calles de mi
aldea nativa. Una orquesta de pitos y tambores marcaban el compas. El cerro de Auquimarca ardia con
el sol; estaba cubierto de las rojas flores de k’antu y el sol a esa hora lo herfa de frente. Adn sobre las
piedras oscuras de la montafia sombrillas de flores crecian y jugaban con el viento. El resto de la tierra,
yerbas y arbustos, en ese mes de agosto, estaban ya quemados por la helada.

Frente al Auquimarca asf radiante, marchaban los condores atrapados en la cordillera para la corrida de
toros. Cuatro hombres, dos de cada lado, les abrian y apresaban las alas. La multitud acompafiaba en
silencio al cortejo; sélo a instantes vivaban la patria en su castellano barbaro. Yo iba llorando delante de
los ankis cautivos; los otros niflos festejaban la marcha, corrian de una acera a otra, refan, lanzaban gritos
de jubilo. Yo contemplaba padeciendo la marcha de esos condores a los que hacfan caminar a saltos,
mientras que los seflores del pueblo aplaudian desde las aceras y los balcones. Cada céndor llevaba al
cuello cintas de colores. Caminaban con la cabeza echada a un lado; la mancha blanca, inmensa, del lomo
y las alas se extendfa bajo la luz. Abrazaban casi todo el ancho de la calle, con las alas. Iban a saltos; yo
tenfa la impresion de que sus patas les dolian, porque apenas tocaban las piedras del suelo, las levantaban
sufriendo.

—Por qué lloras; por qué no te vas? —me preguntaban.

—Estoy acompafiando— les decia.

[--]

La marcha por la plaza duraba horas, cada vez mas lenta. Con el sol y la caminata a pie, tensadas sus alas,
los condores abrian el pico, acezaban.

Cuando, por fin, les hacfan subir las gradas que conducian al corredor de la carcel, y los metian presos,
encostalandolos uno por uno, siempre entre musica y cantos, yo me abrazaba alguno de los pilares del
corredor.#*

Igual que Escobar, el narrador, Gabriel, es un estudiante; también se lamenta, a su modo, por la fiesta
de sangre, pero ya no esta frente a ella, pues vive recluido en el piso de los presos politicos de la carcel
El Sexto, en la que se desarrolla la escena. Los apristas de alli lo insultan porque creen que ha participado
en una treta organizada por los comunistas de la carcel para causar agitaciéon. El momento en que sube
las escaleras, mientras es intimidado, despierta la imagen de su infancia en la que los céndores suben,
como ¢él, las gradas para entrar a la carcel. Ahora ya no es un observador que “estd acompafiando” a los
ankis, sino que esta cautivo como ellos, y el recuerdo, lo que él “vuelve a ver”, se desata por la similitud
de los estimulos del pasado con los del presente: “el coro de insultos” se asemeja a los ruidos de los

nifios, a sus gritos de jubilo, y la intuicion del narrador de “tener la muerte encima” se parece a lo que

4 Arguedas, E/ sexto, 57-58.
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interpreta de la insoportable sensacion de ardor que atormentaba el paso de los céndores. “Yo
contemplaba padeciendo la marcha”, dice Gabriel, como si su sentimiento no fuera el del simple testigo, sino
que se fundiera con el dolor, con el cuerpo de los animales; ahora, en la carcel, su identificacion con los
céndores ha revivido por las circunstancias en las que él ocupa su lugar. El estudiante de E/ Sexto, igual
que los otros “grandes personajes”, tiene rasgos universales propios de su tipicidad en toda la novela,
pero es capaz de revelar mas sutilezas, incluso en su apreciaciéon del mundo, porque su realidad historica
es particularizada por la unicidad de su experiencia. El vinculo entre el pasado y el presente pertenece a
la memoria de Gabriel y su identificacién con la naturaleza, que se manifiesta en esa relacién de tiempos,
responde a una proyecciéon del yo en la sensaciéon de los animales. Los céndores son aukis, pero esto no
importa mucho en la escena, a diferencia del episodio en el que Kokchi llora por Misitu, dios caido,
encarcelado. Gabriel llora porque ve que los céndores sufren, mientras los otros festejan el comienzo
de la corrida. El resto de la naturaleza recordada y permeada por el estado del personaje conserva esa
distancia entre su animo y el de los que lo rodean: las “sombrillas de flores crecian y jugaban con el
viento”, mientras “la tierra, yerbas y arbustos, en ese mes de agosto, estaban ya quemados por la
helada”. Tanto los céndores como las plantas son imagenes arrancadas del paisaje idilico, y ahora se
convierten en significantes del dolor del sujeto, de nuevo, en una visién contrapastoral de la naturaleza

que, sin embargo, hace parte del pastoralismo complejo de Arguedas.

Esta forma de memoria no esta en Yawar fiesta, pues el enlace entre el pasado y el presente no es resultado
de una suerte de momento de iluminacién de un personaje, sino de la metafora dominante en la obra,
que une a la carretera con la corrida. En lugar de la rememoracién de un yo, lo que encontramos es una
cristalizacién de la historia y una memoria colectiva que da sentido a los grandes eventos del pasado de
Puquio, a través de la representacion de estos en el presente: la faena del veintiocho para hacer la
carretera se reinterpreta a la luz de la fiesta o de la conciencia de un proletariado naciente, pues aparece
no solo como el producto de la racionalizacién, sino como el simbolo de la fuerza de los indios o como
el destino iniciado por el “camino de los ay/ius” que han llegado a Lima, y que debe completarse, segun
la promesa de los lucaninos del Centro a Mariategui. Tanto el deseo por la fiesta de sangre como la
busqueda de la revolucién vienen de esa mitificacion de la carretera: la fiesta introduce la sacralidad en
el progreso cuando deifica al toro y lo vuelve simbolo de su caracter sacrificial; el ansia revolucionaria,
por su parte, reconoce en la faena de los indios puquianos una prefiguracién de la insurreccién de los

serranos, que ahora estan en Lima para “medir la fuerza” de los poderosos.

4 Tbid., 71.



34 La corrida y la carretera

Sé que ya habia dicho que acudir a los significantes de la naturaleza, deificada o no, para representar lo
histérico no debia entenderse como sinénimo de estilizacion en la novela, es decir, como un modo de
ocultar la barbarie, y que era mas bien una forma de condensar en la expresién aquello que habia sido
envilecido y callado en el lenguaje leguleyo, pero me parece importante aclarar mas detenidamente esto
con un ejemplo contundente. Me gustarfa por eso volver al momento en que los indios acaban de
terminar la carretera: en ese instante, el narrador comenta que ellos “sentfan carifio” por esta “como por
los duraznales que crecfan en los rios de los pueblos” o como “por las torcazas que cantan en los lambras
que crecen a la entrada de sus casas”¥. Lo que tenemos aqui es una pastoralizacién de la carretera, pues
el sentimiento de los indios hacia esta se compara con el que tienen por la reproduccion de la vida
natural, por su crecimiento. Sus palabras, las imagenes, expresan una cierta fraternidad por su obra, que
ha dejado de verse como una simple modificacion del paisaje. Este tipo de figuracién es semejante a la
de “Los escoleros”: algo ideal —en este caso pastoral y no mitico— irrumpe en la concepcién capitalista
de la carretera; introduce en la imagen de esta, a primera vista contrapastoral, otra de una naturaleza
idilica: de frutos que crecen sin el trabajo de la mano del hombre y de pajaros que cantan. Algun lector
podtia pensar que ese carifio hacia la carretera es también una muestra de sumisién y de atraso de los
personajes. “iIndios estipidos, trabajan para que sus explotadores se beneficien!”, es, de hecho, lo que
concluyen algunos de los estudiantes de Lima, pues no ven en este gesto de fraternidad sino una
idealizacién ingenua del progreso. Sin embargo, esa forma de integrar lo pastoral es y desvela una
paradoja: es porque introduce la existencia de una naturaleza no manipulada como imagen de la carretera;
desvela, porque la aparicién de esa naturaleza, cuyo ritmo y crecimiento escapa a la legalidad, acentua, por
contraste, el estatismo del orden desarrollista del capitalismo, dominante en la vida de Puquio y de la

costa.

La paradoja esta también en la mitificacién de la carretera, en la corrida del 28 de julio. Es un ritual que
celebra la fuerza destinada al progreso y, al tiempo, es un gesto de desobediencia hacia la autoridad que
lo garantiza, y que no quiere que los indios se enfrenten al toro deificado; parece una conmemoracioén
del desarrollismo, pero, al tiempo, se exhibe como una potencial fuerza de alzamiento que irrumpe en
el mundo uniforme de los hacendados. Ese mundo, por lo demis, se desnuda con toda su hostilidad en
la fiesta, porque no presenciamos solo la amenaza al invariable orden del progreso que tanto gusta de
apoyarse en la ley, sino la respuesta que busca retener esa fuerza de cambio: el escarmiento. Cuando el
subprefecto, en un principio aterrado por la “salvajada” de las corridas indias, se entera de que los
comuneros quieren entrar a torear a Misitu en contra de la instrucciéon del gobierno, ordena a los

tenientes que cuidan la plaza notificar a los alcaldes de cada ay//u que “al primer indio que salte al ruedo

4 Arguedas, Yawar fiesta, 90.
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se le pegara un balazo”7. Asi que, en la fiesta, la sangre podra ser la del indio corneado o la del toro que,
como las montafias que se rompen en la construccién de la carretera, serd dinamitado en la faena, pero
también la que brota de los que se enfrentan a la autoridad, encargada de reafirmar el “monopolio”* de

la violencia, inicamente “legitima” cuando defiende la legalidad tinterillesca del capitalismo.

La alusién al escarmiento en el dia de la corrida nos lleva, pues, a otra cara de lo sacrificial del
desarrollismo: la reprimenda. Cuando los mistis “subfan a las punas en busca de carne”#%, cuenta el
narrador de Yawar fiesta, los indios se llamaban y se reunfan para “correrlos”; los apedreaban “ahi

2 ¢

mismo”. Pero después venia el castigo: “cachacos uniformados” “matando a indios viejos, a mujeres y
mak tillos®', y el saqueo”2. Y es que el escarmiento, motivo frecuente en la obra de Arguedas, es un muro
de contencién, una violencia que sostiene la inmovilidad del capitalismo. Aparece, por ejemplo, en
“Agua”, como la defensa de la propiedad: los personajes no solo recuerdan la masacre de los chaviflas,
“abaleados” por los soldados después de botar los cercos que don Pedro habfa mandado a hacer en las
tierras de la comunidad, sino que se enfrentan en su presente a las “balitas que don Braulio”, el patrén
ladrén de agua, “echa por las esquinas™3. El cuento, de hecho, deja ver que la “sancién” se convierte
también en un simbolo absurdo y ejemplarizante, pues don Braulio no solo le dispara a Pantaleén, el
cornetero incitador del levantamiento, sino que ordena el encierro del cadaver en la carcel. En Yawar
fiesta, el recuerdo del escarmiento, por irdnico que parezca, hace parte del ritual de conmemoracién del
veintiocho: es un recordatorio de que no es posible ninguna rebelién contra el régimen ciclico del

capitalismo, que, creo, se representa a la perfeccion en la descripcién que hace el narrador de la novela

de un primer vinculo entre la sierra y la costa:

Para Lima arreaban los principales, los cientos de novillos que hacfan engordar en los alfalfares de la
quebrada; para Lima eran los quintales de lana que los vecinos juntaban en las punas, a latigo y bala; para
Lima eran las piaras de mulas que salian de las minas de Papacha don Cristian. De Lima llegaban las
ruedas de cigarros finos y ordinarios que colgaban de todos los mostradores de las tiendas; de Lima
llegaban las telas que llenaban los armarios de los comerciantes; de Lima venfan las ollas de fierro, el
azucar, los jarros y los platos de porcelana, las botellas, las cintas de color, los confites, la dinamita, los
fosforos. ..

471bid., 187.
4 Dice Benjamin en Para una critica de la violencia (18): “Sera necesario en cambio tomar en consideraciéon la sorprendente
posibilidad de que el interés del derecho por monopolizar la violencia respecto a la persona aislada no tenga como explicacién
la intencién de salvaguardar fines juridicos, sino mas bien la de salvaguardar al derecho mismo”.
4 Arguedas, Yawar fiesta, 22.
50 Este tipo de menciones dan pistas de la especificidad del orden capitalista en Puquio: dice William Rowe que la invasioén de
los mistis a las tierras indias tenfa como objeto la ganaderia. “Como origen de este nuevo comportamiento econémico se
menciona una expansion repentina del mercado para ganado”. Hay un aumento en el precio de la carne de res desde 1880 en
Perd, que terminé en un “un auge de la crianza de ganado” (“Agna y Yawar fiesta”, 23). Es significativo —y de nuevo

araddjico— el hecho de que la corrida saque, en cierto modo, al toro de la ganaderfa, de su condicién de posible mercancia.

] q que, > g >

51 Muchachos.
52 Arguedas, Yawar fiesta, 22.
5 Arguedas, Agua, 94.
>4 Arguedas, Yawar fiesta, 82-83.
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De la sierra a la costa y de la costa a la sierra: no parece haber nada que amenace ese repetitivo
movimiento circular de intercambio de mercancias, salvo, paraddjicamente, la construcciéon de la
carretera que lo hace mas facil, lo acelera. Como vimos, aunque ella desencadena, por un lado, la
agudizacion del capitalismo con todas sus consecuencias —el crecimiento precipitado de Lima por los
serranos que llegan y el surgimiento de los barrios pobres habitados por ellos, ahora obreros explotados
en las fabricas y empresas de la costa—, por otro, también impulsa la solidaridad de una clase social
proletatia y la creacion del Centro Unidn Lucanas, que se propone acabat con ese mundo de politiqueros
y gamonales que “siguen explotando a los comuneros, como hace doscientos afios, a cepo y fuete”.
Las consecuencias de la carretera desaffan ese estatismo, pero también ella misma, como significante,
logra liberarse patrcialmente, igual que el toro lo hace de la masa del ganado, de su mera utilidad para el
progreso: vemos por momentos su imagen como simbolo de movimiento, de fuerza que cambia. Ya no
es solo infraestructura, sino el camino de los ay/us, esto es, una fulguracién de la utopia, que aparece
como una posibilidad sugerida y no como una prescripcién o la imagen de un mundo que se ha
armonizado, un mundo como “deberfa ser”. Contra esto, Arguedas prefiere dejar el final de la obra, la
corrida, metifora de la carretera, como una manifestacién de lo irreconciliable, pues la fiesta es al tiempo
una sublevacién y una ofrenda a los ankis: la sangre debe, repetitivamente, derramarse cada 28 de julio
como una restitucion por ese paisaje corregido con violencia, por esa “tajada entre los cerros” creada
para traer “el mar hasta la orilla del pueblo™3¢, solo “para que las maquinas de ‘extranguero’, los camiones,
echaran su humito y roncaran en las calles de Puquio”’. En este punto me gustaria poner de manifiesto
algo que no habiamos visto hasta el momento: cuando ese progreso representado en Yawar fiesta es visto
solo como el ritmo acelerado que amenaza con ser la reincidencia de la misma explotacion, tiene también
la apariencia de un mito, entendido este en su sentido mds tradicional, es decir, como un fenémeno fuera
de la historia, en ocasiones ciclico —una acepcién opuesta a la de Mariategui—. Visto asi, ese mundo
estatico o, mejor, repetible es monstruoso, inhumano, pero, ademas, es una incitacién. De ahi que el
valor de la desobediencia de los indios el dia del yawar fiesta no esté en una presunta inversién inmediata
del orden de los mistis, sino en el significado del gesto: no hay ya temor en los indios, como tampoco lo
hay en la masa del poema dedicado a Tupac Amaru ni en Rendén Willka de Todas las sangres. Lo que
tenemos es que, ante la advertencia de un mito que niega la historia, el tautolégico capitalismo, se opone
la posibilidad de un mito que se mueve hacia el futuro, de millares que por fin se congregan, como lo

dice Arguedas en su poema.

55 Thid., 98.
56 Thid., 85.
57 Ibid.
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La corrida es una imagen critica del progreso no solo porque exalte la fuerza de los indios, sino porque
es una nueva expresion, una metafora que se eleva a la altura de la objetividad. La intrusién de lo mitico
que aquella representa manifiesta de manera mas penetrante lo histérico, porque mientras el lenguaje de
la legalidad describe el capitalismo con eufemismos, llamando legalizaciéon de tierras al desalojo, el ritual
desnuda toda la violencia que hay de por medio. La fiesta de sangre sintetiza toda esta tension, la
perplejidad en la que reside el realismo de Yawar fiesta. Es raro, por eso, que algunos criticos sefialen que
en la novela existe una especifica tesis cultural, la de un mundo que se rectifica: “A la larga los chalos
alimefiados fracasan y el mundo andino se recompone bajo su modelo tradicional”, es lo que dice, por

¢jemplo, Cornejo Polar, a propésito del final de la novela, que me gustaria citar a continuacién:

El Wallpa corri6, como loco, derecho contra el Misitu. Los guardias se acomodaron para ver, quitindose
sitio entre ellos. El subprefecto no podia hablar; temblando, con los ojos duros, miraba el ruedo. E1 Misitu
cargd sobre el Wallpa. El k’ayau quit6 bien el cuerpo.

—iS6 carago! Misituchal

Y se acomodé de nuevo, retrocediendo un poco. El Misitu volted y cruzo las astas rozando la barriga del
indio.

—iS6 manla! {K'anral

Con cuidado, calculando, el Misitu lo persiguio; el Wallpa cuadré todavia el poncho, pero cuando ya el
toro lo buscaba de nuevo, regresando.

—iLo va a matar! {Cofiol —grit6 el torero Ibarito.

Los otros capeadores se arrimaron mas al Misitu, llamando a voz en cuello. Pero el Misitu sabia; siguié
tras el Wallpa. El k’ayau vio los cuernos arrimandose seguros a su cuerpo, y grité alto, con toda su fuerza:
—Misituchal! {Pierro!

Pero el sallk’a le encontré la ingle, le clavé hondo su asta izquierda. Ya el Wallpa estaba pegado a la
barrera; los otros capeadores se habfan arrimado hasta el sallk’a; y el «<Honrao le jal6 del rabo. El Misitu
se volted con furia, rajando la camisa del Wallpa. El «<Honrao» tiré su poncho a la cara del toro; y mientras
el sallk’a revolvia el poncho, los capeadores se acomodaban para hacerle frente. El varayok’ alcalde de
K’ayau alcanza un cartucho de dinamita al Raura.

El Wallpa se hacfa el hombre todavia; se paré dificil, agarrandose de la barrera, y templé sus piernas para
no derrumbarse. Estaba frente al palco de los principales. Casi todas las nifias y los mistis lo estaban
mirando. De repente, se hincharon sus pantalones sobre sus zapatos gruesos de suela, y salié por la boca
de su wara, borbotando y cubriendo los zapatos, un chorro grande de sangre; y empez6 a extenderse en
el suelo. Un dinamitazo estall6 en ese instante, cerca del toro. El polvo que salié en remolino desde el
ruedo oscurecio la plaza. Los wak’rapukus tocaron una tonada de ataque y las mujeres cantaron de pie,
adivinando el suelo de la plaza. Como disipado por el canto se aclaré el polvo. El Wallpa segufa, parado
adn, agarrandose de los palos. El Misitu caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecia ciego. El
«Honrao» Rojas corrié hacia él.

—iMuere, pues, muérete, sallk’al —le gritaba, abriendo los brazos.

—Ve usted, sefior subprefecto?

Estas son nuestras corridas. |El yawar punchay verdadero! —le decia el alcalde al oido de la autoridad.>

Las imagenes en las que se enfoca la descripcién son cuadros de los personajes que se yuxtaponen
rapidamente: el Wallpa corre contra el toro; los guardias se acomodan para ver; el subprefecto mira

aténito la corrida; Misitu roza la barriga del indio; este intenta maniobrar con el poncho; Ibarito grita, y

8 Cornejo Polar, “Yawar fiesta: 1o tnico y lo multiple”, 79.
3 Arguedas, Yawar fiesta, 201-202.
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el toro logra clavar su asta en la ingle del Wallpa... La mirada del narrador no se detiene y recorre con
velocidad todas estas acciones, a diferencia de otros momentos de la novela en los que es mucho mas
lento y contemplativo. Ese rapido movimiento se debe a una disgregacion del escenario, que exige que
aquel gire su “lente” con habilidad y se transporte entre la plaza y el palco, para no dejar fuera a ninguno
de los presentes en la faena. El culmen de esa agitada escena, que produce una tensiéon en aumento, es
la sangre borbotando y la explosion seguida de la musica. El estallido y el sonido de los wak rapukuns
despiertan en el lector el recuerdo de los dinamitazos que reventaban los indios en los rocales y la musica

que se tocaba durante la construccién de la carretera.

Para Cornejo, el episodio es una forma de “reafirmacién de la unidad andina”®, una especie de
reconciliacién. Lo que yo advierto, por el contrario, es que la elevacion de la destructiva faena de la
carretera a la faena del ritual que culmina con el toro destrozado deja ver de forma mas patente la accién
desintegradora del capitalismo, la sangre que abandona el cuerpo y lo deja sin vida. Pero no solo eso: la
mirada del narrador intenta cubrir la dispersion, y su celeridad irrumpe en la quietud, cualidad principal
del desarrollismo. Asi podtiamos decir que la corrida, como metafora de la carretera, exhibe tanto la
barbarie como las posibilidades de la historia; tanto la sangre que brota, reiteradamente, en el ciclico
sacrificio del progreso, como la amenaza de un cambio, evocado en el movimiento del foco narrativo y
en algunos gestos (pensemos, por ejemplo, en la actitud desafiante del Wallpa, herido por el toro pero
agarrado a los palos de la barrera, de pie, frente a los mistis). Hay, entonces, distintas y contradictorias
dimensiones de la fiesta: la fiesta como sacrificio que mantiene el mismo orden social; la fiesta como
recordatorio de la carretera que trae consigo un cambio y una promesa de la transformacién del mundo,

y la fiesta como desafio de los indios a los mistis que anuncia el fin del miedo.

Es cierto que el final de la novela es la constatacién de que, pese a los intentos del gobierno y de los
miembros del Centro Unién Lucanas por hacer una corrida “mas civilizada” y con torero de Lima, los
ayllus Pichk’achuri y K’ayau logran imponer su tradicién. En esas circunstancias, Ibarito, el torero
espafiol que llega de la costa, entra a competit como un representante de los mistis y termina
escondiéndose de Misitu. Esto puede ser leido como un simbolo en el que la fuerza de los indios se
superpone al poder de los sefiores, algo que, en patte, es verdadero. Pero es igualmente cierto que,
aunque la cobardfa de Ibarito ridiculiza a los suyos, su sangre no se derrama y este se convierte, mas
bien, en un testigo: el misti sigue intacto en el enfrentamiento a muerte entre los comuneros y el animal
deificado. A lo que voy es que es imposible llegar a un acuerdo a partir de las lecturas alegdricas. Si

interpretamos el final de Yawar fiesta como recomposicion del “modelo tradicional” andino, a la manera

%0 Cornejo Polar, “Yawar fiesta: 1o tnico y lo multiple”, 79.
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de Cornejo, o como la confirmacién de que los mistis y los “chalos alimefiados” del grupo de Escobar
“fracasan”, desaparecemos toda la complejidad, el conflicto entre los elementos que Arguedas busca
mantener hasta el final, y lo harfamos solo por buscar la complacencia de una reafirmacién cultural que
se celebra con ingenuidad. Lo que en realidad se ve es que no hay una restitucién de un mundo mas
auténtico, ¢cual?, como no hay reconciliacién en el progreso, pues la sangre del indio y de la deidad que
morird —y que no es necesariamente, como vimos, una simple creaciéon del “temor mitico”— es parte

de la fiesta.

“¢Ve usted, seflor subprefecto? Estas son nuestras corridas. {El yawar punchay verdadero!”: asi termina la
obra. Esta declaracién, segin la interpretacion de Cornejo, es triunfal. El alcalde que la pronuncia, “uno
de los mas principales” y que hasta ahora “habia secundado al subprefecto”, termina rebelandose, para el
critico, y reafirmando el mundo indio ante la amenaza de la imposicién costefia®'. Sin embargo, en estas
palabras del personaje hay una profunda ironia, ya que ese repentino apoyo a la tradicién de los serranos
es, sobre todo, la expresion de la forma en que los principales, deseosos de sangte, son incapaces de no
emocionarse con la corrida y traicionan asf su hipocresfa, un rasgo de su tipicidad. El alcalde no es un
desobediente. Entender el problema de la novela como la lucha de una impositiva aculturaciéon
proveniente de la capital, asumiendo el término con un valor moralizante, contra la resistencia de la
tradicién andina eclipsa el verdadero conflicto que, mas que oponer, vincula a la sierra con la costa en
un mismo proceso histérico. De la mano de Raymond Williams, uno podtia decir que asi como no se
puede contrastar el campo y la ciudad como lugares de “dos estilos fundamentalmente distintos de
vida”2, ]a oposicién radical entre la vida de la costa y la sierra en el Perd no solo es una simplificacion,
sino que, ademas, no esta presente en la novela de Arguedas. El verdadero meollo esta en aquello que
vincula a los dos territorios: el desarrollismo capitalista, cuya metafora es la carretera. Aunque la sierra
era mucho mas conservadora y en ella los sefiores siguieron por mucho tiempo con un sistema antiguo
de haciendas que esclavizaba a los indios, y la costa se industrializaba con rapidez, el periodo de las
carreteras que se exhibe en Yawar fiesta hizo que la civilizacién industrial estuviera presente en todo el
Pert: a la sierra llegaba la demanda y el espiritu de lucro de la capital, pero a Lima llegaban los serranos

que hufan del régimen de las haciendas.

Si seguimos esta interpretacion, podriamos desmentir que exista un “mensaje cerradamente andino’63

en la novela, porque su mundo no estd circunscrito al de los pueblos grandes de la sierra; se amplia hasta

¢! Dice también Cornejo que la corrida, “sin dejar de mostrar su faz sangrienta, se constituye como simbolo de la resistencia
andina, del apego a las tradiciones autdctonas, frente a la alienante presion de la costa” (“Yawar fiesta: 1o unico y lo multiple”,
87). Esta perspectiva olvida que, precisamente, la corrida es una celebracién de la construccion de la ruta hacia la costa.

02 Williams, E/ campo y la cindad, 25.

03 Cornejo Polar, “Yawar fiesta: 1o tnico y lo multiple”, 61.
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Lima vy, ditfamos, no se limita tampoco a un conflicto cultural del Pert; mas bien, se extiende a un
contexto universal, algo que Arguedas se propuso buscar en principio en la representacion lingtiistica de
su novela. En “La lucha por el estilo: lo regional y lo universal”, luego préologo de la novela, Arguedas
va mas alld y se refiere a la universalidad como la forma, en cuanto ella es un “equilibrio alcanzado por
la necesaria mezcla de elementos que tratan de constituirse en una nueva estructura”®. Es esa nueva
estructura, Unica, la que he intentado hallar en este capitulo, y la que confirma una tesis del propio
Arguedas: Yawar fiesta no es una obra indigenista. “Bien se ve que no se trata solo del indio”, nos dice
en su ensayo. Tiempo después, en la mesa redonda sobre Todas las sangres, Sebastian Salazar Bondy dijo
que el problema sociolégico de esa novela estaba en la contradicciéon de dos “ideologias” de la obra, que
no se compenetraban en una sola “concepcién del mundo”: una visién magica heredada de lo indigena
y una “racional” y cientifica, que él crefa podia haber sido un resultado inevitable de la educacién
universitaria de Arguedas. Creo que es algo que podria decirse de Yawar fiesta, como lo apunté a prop6sito
del enfrentamiento en la modernidad, presente tanto en la estructura de pensamiento de los indios como
en la de los estudiantes, pero, a diferencia de Salazar Bondy, habria que hacer énfasis en que la aparente

contradiccién no es un “problema” de la obra, sino la imagen realista que ella da de la sociedad.

04 Arguedas, “La lucha por el estilo: lo regional y lo universal”, 67.



2. La comunidad del rumoroso mundo

En Los rios profundos (1958) hay una correspondencia entre lo mitico y lo pastoral: la magia en la que
Ernesto cree esta en el mismo movimiento de la naturaleza y no es una fe en lo trascendental. Magica es
la comunién de lo existente, que el joven imagina cuando emparenta los detalles del paisaje que “la gente
del lugar no observa™!, pero que los peregrinos, como €l y su padre, nunca olvidan. Recordemos la forma
en que para Ernesto reviven las amenazantes nubes de la altura, el aire que mueve la paja, cuando escucha
el huayno del collavino en Huanupata: se crea, de repente, un hilo entre la voz triste del que canta en el
valle y el paisaje del tiempo pasado. Gracias a que parte de la realidad puede ser experimentada y
expresada fuera de los limites del habito o de la preminente estructura de pensamiento del desarrollismo,
Ernesto relaciona de un modo inesperado las cosas que habitan en el rumoroso mundo. Cada objeto
tiene el poder de evocar otro que esta en la memoria, cada uno es familiar de otro, y hay una especie de
comunicacién de estos y con estos. Se forma una corriente entre los objetos y Ernesto, como lo siente
con el muro inca que visita en Cuzco. En esta capacidad para hallar una comunidad de las cosas, como
hay también un parentesco fonético entre las palabras que las nombran, la realidad se sublima en el mito.
En la novela ya no prevalece una deificaciéon convencional —la creencia en dioses locales, que podria
estar mas presente en Yawar fiesta—, y lo que hay es el signo de lo mégico que el protagonista atribuye a
la naturaleza e, incluso, a lo artificial, que él ve como simbolo de esta. Lo mitico es la busqueda obstinada

de Ernesto; la forma que, en el conflicto de su madurez, quiere dar al mundo.

Si en Yawar fiesta el mito viene de la imaginacién colectiva, en Los rios profundos es un efecto de la
exploracién del yo que se hace adulto y vive con angustia ese momento. Es un mito personal. Ernesto
quiere reconciliarse con una visiéon maternal de la realidad, una visién que siente estar perdiendo —y
que podriamos llamar “mdgica”—, pues con su llegada a Abancay comienza a vivir un “aislamiento
mortal”? del mundo. Pero esta necesidad de reencontrarse con la naturaleza no puede reducirse a la
lectura arcaizante de Mario Vargas Llosa: Ernesto no quiere regresar al pasado, ni lo idealiza; quiere oir
el mundo y sentirlo suyo, experiencias que, si bien se asocian a la nifiez que esta abandonando, no hacen
de esta una “utopia personal arcaica” en la que se “ignora el mal”3. Sostener esto borraria el motivo por
el que termina en el gy/u: 1a huida de la crueldad de sus parientes y la reunién con el padre perseguido
por los politicos. Aun asi, es cierto que su infancia se asocia a una sensibilidad particular, como su padre

bien lo dice: “Td ves, como nifio, algunas cosas que los mayores no vemos”; “la armonia de Dios existe

U Arguedas, Los rios profindos, 37.
2 Ibid., 87.
3 Vargas Llosa, “Ensofiacién y magia”, 221.
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en la tierra”*. Bl problema de Ernesto es que deja de sentir esta armonia. El mal ya es un intruso que gtita

en él y lo ensordece. ¢No es, pues, esto dejar de ser inocente? Si, pero al final lo que busca Ernesto no

es tanto recuperar un yo incontaminado, sino la posibilidad de captar lo que aun no ha sido subsumido
113 : > : : . . .,

por el “contaminante” desatrollismo, incluso cuando él ya ha sentido su corrupcion, que aparece con

contundencia en una de sus experiencias del internado:

El patio oscuro fue desde entonces mas temido e insondable para muchos de los internos menores. Desde
el patio empedrado, donde cantabamos huaynos jocosos y alegres, donde conversibamos placidamente,
oyendo y contando interminables historias de osos, ratones, pumas y céndores; desde el rio pequefio de
Abancay, el Marifio cristalino, al tiempo que construfamos estanques cerrando la corriente, no podiamos
salvarnos del stbito asalto del temor a ese patio.

Las palabras del “Peluca” definieron un antiguo presentimiento. Yo sabfa que los rincones de ese patio,
el ruido del agua que caia al canal de cemento, las yerbas pequefias que crecian escondidas detras de los
cajones, el himedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos internos se revolvian, luego de
que ella se iba, o al dia siguiente, o cualquier tarde; sabia que todo ese espacio oculto por los tabiques de
madera era un espacio endemoniado. Su fetidez nos oprimia, se filtraba en nuestro sueflo; y nosotros, los
pequefios, luchdbamos con ese pesado mal, tembldbamos ante él, pretendiamos salvarnos, inatilmente,
como los peces de los rios, cuando caen en el agua turbia de los aluviones. La mafiana nos iluminaba, nos
liberaba; el gran sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que crecfan bajo el
denso aire de los excusados. Pero el anochecer, con el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala
en el patio interior. No entrabamos solos alli, a pesar de que un ansia oscura por ir nos sacudfa. Algunos,
unos pocos de nosotros, iban, siguiendo a los mas grandes. Y volvian avergonzados, como bafiados en
agua contaminada; nos miraban con temor; un arrepentimiento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi
en voz alta en sus camas, cuando crefan que todos dormfamos.>

Este fragmento esta después de que El Peluca, el abusador mas asiduo de la demente en el patio interior,
es fastidiado por sus compafieros y, para defenderse, los condena por onanistas: “{Todos, todos ustedes,
van a revolcarse en el infierno”. El ensimismamiento de Ernesto viene de la culpa por esa
contaminacién. Sin embargo, a pesar del sentimiento de desarraigo, lo que deja ver esta parte de la
narracion es que la correspondencia entre el sentir de Ernesto y el mundo no se ha roto, porque en las
noches no hay una resonancia con la armonia de este, pero si con su brutalidad, con su “pesado mal”.
La distincién entre el patio empedrado y el patio interior y polvoriento del internado es, de hecho, una
“espacializacion” de la escisiéon que experimenta Ernesto, una metafora: el primer patio, donde los
estudiantes cantaban “huaynos jocosos y alegres”, se asemeja a su gozo infantil, mientras que el patio
interior, mucho mas rustico, es como el despertar de su culposo deseo sexual —precisamente, es el lugar
en que tumban en las noches a la demente, la Opa—. A primera vista, ese deseo es un instinto que debe
ser sofocado, asi sea con la autoflagelacién. El “ansfa oscura” a la que teme Ernesto, el llamado del ave
atroz que en las noches agita su ala, parece una tendencia primitiva. Sin embargo, a lo largo de la obra,

es claro que ella no viene de ninguna naturaleza humana atavica, a pesar de que el narrador use la imagen

4 Arguedas, Los rios profundos, 9.
5 Ibid., 47-48.
6 Ibid., 47.
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del animal, sino que es una huella de la cultura de los hacendados. La “fetidez” es la barbarie del mundo
de los sefiores, que se lleva a todos como lo hace un aluvién con los peces de los rios”. Ernesto esta

también en esa corriente, pero sabe que no hay rezo o correa sobre la espalda que pueda redimirlo.

Que en la sexualidad se proyecte la cruel tradicion del desarrollismo, de este capitalismo de hacendados,
es algo preponderante en las novelas de Arguedas: en Todas las sangres (1964), por ejemplo, la desmesura
del patrén Bruno Aragdn es su lujuria, que él mismo define como una “violencia” que lo lleva a la “boca
del infierno™®. Por ese impulso incontrolable viola a la Kurku Gertudris, esclava de la casa familiar. Por
el poder de su clase también puede reducir a los colonos que posee —por lo menos hasta el momento
de su conversién— al puro movimiento para el trabajo. En Los rios profundoes, Antero, que poco a poco
se va convirtiendo en un patrén, piensa que hay que aprender de su amigo Gerardo, el “positivista”,
sobre las mujeres: se dominan para “tumbatrlas”, ir directo “a la carne”, hacerlas llorar y que hagan lo
que él quiera’, o para castigarlas, si, como Salvinia, son “traicioneras”. Como a los colonos de su
hacienda, cree, hay que amansarlas: asi como a los indios que “hay que zurrar”10. “Yo, hermano, si [...]
se levantaran, los irfa matando, facil”, le dice a Ernesto. “Hay que sujetarlos bien. Tt no puedes entender,
porque no eres duefio”!!. Lo que vemos es que, en la sexualidad o en la esclavitud, se trata de dominar
el cuerpo y amaestratlo. El erotismo —si es que se vale usar el término— es fiel a esa forma de ver el
mundo como un conjunto de objetos a la espera de ser domesticado. Porque si la naturaleza es un mal,

es licito querer aleccionarla.

Quiero desviarme un poco para explicar coémo esta estructura de pensamiento es la misma que justificaba
la “correccién” de los hombres “salvajes” en la Colonia, ya que se remonta, por lo menos, a la época de
Huaman Poma de Avyala. En su Primer nueva crinica y buen gobierno, Huaman Poma describe cémo los
sacerdotes, que “solo codiciaban la plata y la ropa y cosas del mundo”!?, tenfan prisiones, “cepo, grillos,
cadenas, esposas” y “corma con llave”? con los que sancionaban a los “pobres”!4 del reino. Esto se
reproducia en una “administraciéon” de las indias, pues, con la excusa de que estaban “amancebadas”,
no solo las hacfan “tejer ropa por la fuerza”'5 y “les daban de palos” como castigo, sino que, al no
pagarles, las obligaban a prostituirse. Esa forma de control sigue en la cultura hacendada de Los ros

profundos. Para los mistis irrumpe como una iniciacién en la madurez, en la que se les exige que asuman

7 Arguedas, Los rios profundos, 47.

8 Arguedas, Todas las sangres, 242.

9 Arguedas, Los rios profundos, 157-158.

10 Tbid., 117.

1 1bid., 118.

12 Poma de Ayala, Nueva crinica y buen gobierno, 10.
13 Ibid., 16.

14 Tbid.

15 Tbid., 10.
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una concepcién instrumental de la realidad. En el cuento “Amor mundo” lo vemos: cuando el patrén
lleva a Santiago para que mire como viola a dofia Gabriela, lo hace, en sus palabras, para que este
“aprenda lo mas grande de Dios”!6, para que “se haga hombre”. “Esta mujer se resiste como una vaca
de esas que saben que las van a degollar, cuando otras veces era paloma caliente”', le dice a Santiago.
El patréon ve el abuso como un justo castigo. El aplacamiento de una fingida resistencia, segun cree el
“caballero” del cuento, es una sancién y un adiestramiento, también para Santiago que estd siendo

“instruido”.

Ya en el capitulo sobre Yawar fiesta habia identificado la correcciéon como un rasgo del desatrollismo. He
regresado a esta idea por otra via: ya no hablamos aca de la correccion del paisaje, sino de los hombres,
que ahora podemos presentir como naturaleza. Pero cuando se trata de lo humano, la forma de esa
correccion es también una represion psiquica. El escarmiento, uno de los motivos literarios de Arguedas,
no es sino la reproduccién de ese principio. La represién no solo es la accién fisica para contener
violentamente algo o a alguien, como lo hacen los contrafuertes que canalizan las aguas del Pachachaca
y lo obligan “a marchar bullendo™!8 o las golpizas a los indios para domefiarlos, sino la imposicién en la
psique que hace que veamos la tierra y alos hombres por su caracter abstracto, es decir, “por su fertilidad
o por su riqueza minera”!?, o por lo aprovechable de su cuerpo, respectivamente. La represion es una

educacién del pensamiento para que se adapte al constrefiimiento impuesto a lo natural.

En la obra de Arguedas, la religion ideologizada es uno de esos medios de instruccion. Los hacendados,
los poderosos del capitalismo preindustrial, son bendecidos por la Iglesia. En Yawar fiesta, el cura va, con
los patrones y el juez, a despojar a los indios: se pone en los brazos una “faja ancha de seda, como para
bautizos”, mira a lo lejos, “en todas direcciones”, y reza un rato. Después, como el juez, les habla a los
indios: “Con la ley ha probado don Santos que estos echaderos son de su pertenencia. Ahora don Santos
va a ser respeto; va a ser patron de indios que viven en estas tierras”. Lo divino queda subsumido en
lo legal, porque “Dios respeta la ley”, y, a su servicio, se convierte en una especie de garantia de justicia,
de correccién del caos. La privatizacién de las tierras se muestra asi como una mejora moral para los
indios, que se regiran, de ahf en adelante, por el respeto al patrén y a una ley celestial. En Los rios profundos
vemos la misma defensa: el Padre Director dice que quien ataca a los hacendados atenta contra la

“Patria”, pues ellos son su “fundamento”, “los pilares que sostienen su riqueza”?!. La religion es

16 En Arguedas, Amor mundo, 184.
17 Tbid., 185.

18 Arguedas, Los rios profundos, 50.

Y9 \Williams, E/ campo y la cindad, 361.
20 Arguedas, Yawar fiesta, 25.



45

mostrada como una suerte de instruccion para la adaptacién a un capitalismo chovinista. Veamos, por

ejemplo, el discurso que el sacerdote da a los colonos luego del robo de la sal:

Con su voz delgada, altisima, habl6 el Padre, en quechua:

“Yo soy tu hermano, humilde como t4; como tu, tierno y digno de amor, peén de Patibamba, hermanito.
Los poderosos no ven las flores pequefias que bailan a la orilla de los acueductos que riegan la tierra. No
las ven, pero ellos les dan el sustento. ¢Quién es mas fuerte, quién necesita mas mi amor? T1, hermanito
de Patibamba, hermanito; ta sélo estds en mis ojos, en los ojos de Dios, nuestro Sefior. Yo vengo a
consolatlos, porque las flores del campo no necesitan consuelo; para ellas, el agua, el aire y la tierra les es
suficiente. Pero la gente tiene corazén y necesita consuelo. Todos padecemos, hermanos. Pero unos mas
que otros. Ustedes sufren por los hijos, por el padre y el hermano; el patrén padece por todos ustedes;
yo por todo Abancay; y Dios, nuestro Padre, por la gente que suftre en el mundo entero. jAqui hemos
venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos atraviesen el corazén como a nuestra Sefioral
¢Quién padecié mas que ella? (T4, acaso, pedén de Patibamba, de corazén hermoso como el del ave que
canta sobre el pisonay? Tt padeces mas? ¢T1 lloras miés...»”

Comenzé el llanto de las mujeres, el Padre se incliné, y sigui6é hablando:

—iLloren, lloren —grit6—, el mundo es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de
Patibambal!

Se contagiaron todos. El cuerpo del Padre se estremecia. Vi los ojos de los peones. Las lagrimas cortian
por sus mejillas sucias, les cafan al pecho, sobre las camisas, bajaban al cuello. El mayordomo se arrodillé.
Los indios le siguieron; algunos tuvieron que arrodillarse sobre el lodo del canchén.??

Aunque es obvio que el Padre es una autoridad, casi un igual del patrén, cuando comienza su prédica a
los colonos, asume el rol del hermano humilde. De ahi que en el sermén aparezca, para Ernesto, como
un desconocido. No solo es que hable en quechua, sino que el tono de su voz es totalmente distinto al
que usa con los estudiantes del internado. Ahora imposta su expresion. La ambivalencia que sorprende
a Ernesto en ese contraste es evidente en el mismo discurso: es compafiero y, a la vez, poderoso. Dice
que sufre por Abancay y esto lo emparenta con los colonos, pero, al tiempo, ese sufrimiento lo distingue
de estos, pues los que mas padecen, €l y luego el patrén, segun dice, ocupan un lugar mas alto en una
jerarquia, como si el sufrimiento fuera proporcional a la clase social. El sufrimiento es representado
como la tnica cualidad moral en la que se puede imitar a los patrones y a Dios. Asf el cura justifica la
explotacion de la hacienda: en su sermén pone ante el colono su propia vida de padecimientos como un

camino ascético que se debe perfeccionar.

El Padre Director de Los rios profundos tiene algo del manipulador sacerdote de pueblo, a pesar de que no
esta tan desindividualizado para que concluyamos que es un mero personaje tipo, como si ocurre, por
ejemplo, con el cura de Yawar fiesta. Es verdad que tiene los rasgos generales del sacerdote que los
hacendados invitan para que el “colono sea mas triste, mas humilde”?. Sin embargo, en la perspectiva

de Ernesto, el cura se particulariza: en los suefios lo ve “como a un pez de cola ondulante y ramosa’” que
> y

22 Arguedas, Los rios profundos, 90.
23 Esto lo dice Rendén Willka en Todas las sangres (438).
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persigue “a los pececillos que viven protegidos por las yerbas acudticas”?, pero también como a don
Pablo Maywa, el indio que mas quiso y que lo abrazaba “contra su pecho al borde de los grandes
maizales”?>. Ernesto no puede objetivar del todo al cura porque, a pesar de que reconoce una fisonomia
social en ¢l, lo ve a través de su propio afecto. Esa disparidad es un rasgo del realismo en Los #ios profundos:
hay una estructura de pensamiento histérica en los personajes, que convive, muchas veces en
contradiccion, con la forma en que Ernesto los percibe a través del limite de su perspectiva. Pasa también
con Antero, al que Ernesto ve a veces como un nifio y otras como un cachorro crecido; a veces como
amigo y otras veces como hacendado cruel. Lo llamativo es que Ernesto no solo capta esa ambivalencia
en la retérica de los personajes, como en el sermén del cura, sino en las caracteristicas concretas,
plasticas, de estos, que traslada a la narracion: los representa con imagenes, los compara con animales, y

se concentra en las variaciones de sus gestos y voces, en las que encuentra nuevos significados.

La ambivalencia del Padre Director reaparece en el modo de hablar diferenciado para los colonos y para
los hacendados. A estos ultimos, dice Ernesto, “el Padre los halagaba, como solia hacerlo con quienes
tenfan poder en el valle”?. “Era muy diestro en su trato con esta clase de personas; elegia
cuidadosamente las palabras y adoptaba ademanes convenientes ante ellos”?’. Ernesto era “sensible a la
intencién que al hablar daban las gentes a su voz”23, porque se “habia criado entre personas que se
odiaban y que lo odiaban”, y que “no podian blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o azuzar
a los perros contra sus enemigos”?. Se atacaban con el sonido de las palabras: “con ellas se herfan”,
infundiendo al tono de la voz un veneno “suave o violento”?. Cuando narra este tipo de cosas, Ernesto
no solo desctibe la realidad, sino que detalla cémo la percibe, como intuye la psicologia de los personajes
en el caracter sensible de lo que dicen. Las palabras y las metdforas adquieren cierta forma para adaptarse
a su destinatario, y €l lo nota. El Padre Director las usa para manipular. Y en esa manipulacion también

actian los sonidos y las imagenes, que guardan un contenido ideolégico tacito.

Hay un antecedente claro de esta forma de adaptacion del lenguaje: Arguedas dice, en uno de sus ensayos

b 5
que, para que los misioneros de la Conquista lograran “conmover a la grey india”, reducirla y “convertirla
a la mansedumbre total”', fue necesario trasladar el cristianismo al quechua, lo cual no implicaba

solamente la traduccién del castellano, sino la creacién de nuevos cantos y oraciones en musica india,

24 Arguedas, Los rios profundos, 35.
25 Tbid.

26 Thid., 160.

27 Thid.

28 Thid.

29 Thid.

30 Thid.

31 Arguedas, “El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas”, 191.
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con todas sus caracteristicas estéticas, capaces de reproducir la doctrina religiosa de los espafioles. En
estas creaciones “‘estaban el cielo y la tierra como los veia y los sentfa el indio”32: los arboles que florecen
y las serpientes que cambian de piel son imagenes del canto® que elige Arguedas como ejemplo. Esa
naturaleza, sin embargo, se mueve, vive y muta para “homenajear a Dios”, su causa final. Un Dios que,
a diferencia del Sol, ya no es visible. Es probable que, de este tipo de nociones de la naturaleza, Arguedas
concluya que los misioneros le infundieron “el concepto racional superado de la filosofia y la metafisica”
“a la onomatopeya que llevaba el rumor y la musica profunda del paisaje andino™3*. La razén de ser de
la vida natural se habia vuelto trascendente —el Creador— y teleoldgica, como en el paraiso, —“todo
arbol a la vista” lo puso Dios porque era “bueno para comet”¥—. Pero, en la colonizacion, la
concepcién abstracta se adaptd, ademds, a una nueva estructura de pensamiento afin a la economia
capitalista, que partfa de que la naturaleza y el paisaje debfan ser corregidos. “Y la salvaje vicufia se ha
tornado mansa criatura para adorar en la aurora al Creador omnipotente”S, dice el himno quechua
catélico que recoge Arguedas. Hay en su letra un cuadro idilico: el paisaje y los animales estin en armonia
con su sometimiento; actuan en ¢l como si hubiera un alegre sacrificio, y la mansedumbre, que ha sido
embellecida, se convierte en un ejemplo para el hombre, separado de los otros seres de la naturaleza por
su pecado. Para “purificarse”, para adorar a Dios, hay que ser como la vicufia¥”. Algo de esto lo vemos
en la creencia de los compafieros de Ernesto que se azotan para limpiarse, para amansar su sexualidad,
como si esta fuera parte de su naturaleza y no algo cultural. Si el impulso sexual es naturaleza caida y no
consecuencia de lo histérico, se reafirma la idea de que lo salvaje es pecaminoso y debe ser siempre

encauzado para revivir la cercania con Dios.

La imagen sacrificial de la naturaleza y el relato del martirologio de Cristo, cuya vida de sufrimiento era
semejante a la de los indios, se convirtieron en un significante de la estructura de pensamiento del
capitalismo colonial®. Es obvio en el discurso del Padre Director a los colonos, cuando pregona que
han venido al mundo a padecer, a trabajar, y que reproduce la idea de que hay una esencia en ellos que
los predestina a esto. Engels resume muy bien ese tipo de concepciones cuando critica la teleologia de
Wolff, “segun la cual los gatos habfan sido creados para comerse a los ratones, los ratones para ser

comidos por los gatos y la naturaleza toda para poner de manifiesto la sabidurfa del creador”. Los

32 Ibid., 192.

33 “Plegaria del amanecer”, primer himno de la coleccién de Jorge A. Lira.

34 Arguedas, “El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas”, 192.

35 Génesis.

36 Arguedas, “El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas”, 194.

37 Escribe Arguedas, en su ensayo “La soledad cdsmica en la poesia quechua” (95): “Sobre la llaga abierta por la Conquista, los
misioneros, predicando el juicio final, la indignidad de la vida, ensalzando el dolor y la resignacién como unicas fuentes de
salvacion, hundieron mas a la multitud vencida; pretendieron quitarle su albedrio, su voluntad de luchar”.

38 En la Colonia ya habfa capitalismo. De hecho, todo el oro extraido en América influfa en la economia europea. América hacia
parte fundamental del movimiento del capital.

% Engels, Dialéctica de la naturaleza, 7-8.



48 La comunidad del rumoroso mundo

colonos de Patibamba existen, segin los patrones, para la servidumbre, igual que el oro est en la tierra
solo para ser sacado de las minas. La naturaleza paradisfaca se vuelve, en estas creencias teleoldgicas, una
naturaleza amansada y util, mientras que la naturaleza libre se condena como naturaleza caida, una
imagen del pecado que debe rectificarse. Asi como la vicufia abandona sus rasgos salvajes para adorar a
Dios, los indigenas tienen que ser mansos porque vinieron al mundo a sufrir y a servir; fueron creados
por Dios con ese fin ulterior, como la fruta en el arbol que es puesta para dar de comer. Cuando se
asocia la disposicion de la naturaleza a ser domesticada con algo virtuoso que alaba a Dios, lo religioso
termina por ser lo que, en Yawar fiesta, los proletarios llamaban con desdén “temor mitico”, la forma de
dominio de quienes sacan provecho de la explotacién del indio y le confirman que el miedo es “bueno

y sagrado”.

Lo paradéjico es que, en esa religién transculturada, la naturaleza y la figura de Cristo no solo se
convierten en una apologia de la obediencia, sino en metiforas de la herida que queda después del
obligado sacrificio. Esta agita el deseo de liberacién en los personajes rebeldes de Arguedas. En el mesias,
el indio encuentra su sufrimiento: cuando Ernesto va a la misa en Cuzco hace la misma asociacion: “el
rostro del crucificado”, piensa, “era casi negro, como el del pongo™*!. “Renegrido, padeciendo, el sefior
tenfa un silencio que no apaciguaba. Hacia sufrir”#%; se mostraba “como el que mas padece sin cesar”4,
Esto coincide con lo que dice el propio Arguedas sobre el retrato de Cristo en la Colonia: tenia que ser
“la verdad mas pura” en esa época, porque “no habia ninguna vida mds semejante a la del indio que la
del que predicé la ternura, la igualdad y el amor a los sufrimientos, y muri6 despedazado por gente cruel
e implacable”#. Cristo, como la naturaleza, como el indio explotado, es sacrificado: se emparenta con
ellos por esa condena. Y as{ se vuelve un simbolo de la redencién, que en la imaginacién de Arguedas es
la de una venganza colectiva. “Desde cuando tu hirviente sangre se derramé sobre la hirviente tierra”,
dice Arguedas en “A nuestro Padre creador Tupac Amaru”, “en mi corazén se apagd la paz y la
resignacion”. En la sangre del caudillo indigena, que es también Jesucristo, esta la del hombre, y esa
comunién en el padecimiento se transforma en un impulso de insurreccién: “De tu inmensa herida, de
tu dolor que nadie habria podido cerrar, se levanta para nosotros la rabia que hervia en tus venas. Hemos
de alzarnos ya, padre, hermano nuestro, mi Dios Serpiente”. A diferencia del himno catélico que cité
antes, en este poema la naturaleza no esta amansada para honrar al padre. Este, mas bien, como si atn

perteneciera a este mundo y lo sintiera, debe escucharla atentamente: oir la voz de los rios, a los “temibles

40 Arguedas, Yawar fiesta, 167.

41 Arguedas, Los rios profundos, 15.

42 Thid.

43 Ibid.

4 Arguedas, “El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas”, 192.
4 Arguedas, “A nuestro padre creador Tupac Amaru”.

46 Thid.
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arboles de la gran selva”#’. El movimiento de la naturaleza, su danza, envia un mensaje: “{Estamos vivos;
todavia somos!”. “{Escucha la vibracién de mi cuerpo! {Escucha el frio de mi sangre!”#3, canta el poeta.
La naturaleza no es dulcificada por la moral de la domesticacion, por su sumisién. En la imaginerfa del
poema de Arguedas, habla en su lengua: la calandria llora y sufre con el hombre; el rio canta y brama, y
su bravura es equivalente al dolor humano. La vida de la naturaleza ya esta penetrada por la fuerza de lo
histérico, por el despojo y la pobreza: “Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimentan
con las hojas secas que el viento arrastra, que ni el viento quiere; nuestra unica vaca lame agonizando la

poca sal de la tierra™.

Quiero aprovechar este momento para hacer evidente la diferencia de una pastoralizacién de la
naturaleza como la del himno catélico colonial y la que encontramos en el poema de Arguedas. En el
primer caso hay un cuadro de un paisaje sin conflictos. El idilio esta dado porque los animales son
obedientes, porque hasta “los barrancos y las rocas mas duras se han cubierto de verdor para rendir
homenaje a Dios”. La armonia de esa representacion de la naturaleza contrasta con la violencia de la
historia colonial, con la realidad, en la que la explotacién del paisaje y de las minas ya era un “sistema
abrumador de trabajos forzados y gratuitos”!. El pastoralismo de Arguedas, en cambio, incluye
conscientemente el rastro de lo histérico: aparece la naturaleza idealizada por su potencia, pero,
asimismo, uno ve la contrafuerza que la ha martirizado2. Solo la herida revelada nos permite entender
que lo natural —que incluye al padre desangrado y al hombre— busca una venganza, el exterminio del
dominio. De ahi que podamos pensar en una equivalencia entre lo pastoral y lo mitico: la promesa de
redencién de la naturaleza es la del restablecimiento de la comunicacién entre los seres. Podriamos decir
también que esto mitico es, como lo decia Mariategui, histérico. Por eso, en Los rios profundos, la vision
de las correspondencias no es solo la imagen de la creencia de Ernesto, sino de un nuevo orden:
comprender el rumoroso mundo como un cuerpo que se comunica en la profundidad de sus rios se
opone a la concepcidn del capitalismo, segun la cual la naturaleza no conforma una unidad, sino una
serie de piezas sustituibles segun la demanda. Los vinculos de la naturaleza en el capital se limitan a las
relaciones de transaccion, en las que la cafia, el trabajo del colono, las tierras del hacendado se doman

para reducirse a recursos intercambiables, negociables.

47 Tbid.

48 Tbid.

49 Ibid.

50 Arguedas, “El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas”, 194.

51 Mariategui, “El problema del indio”, 45.

52 Esta estructura es la del disesio pastoral de Leo Marx, a la que me referf en el primer capitulo de este trabajo.
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Lo que desencadena la crisis de madurez de Ernesto es el contacto con esa sociedad en la que las cosas,
los animales y las personas se abstraen y se reducen a cuerpos portadores de fuerza y valor. La tenaz
imagen del patio interior es una sintesis de esto, porque aunque en este caso la sexualidad no sea una
operacion econdmica, aparece como cualquier forma de dominacién en el capitalismo. En el patio
interior, vemos esta operacion en la psique de Ernesto: la Opa esta desterrada de la humanidad, de la
vida natural, y se puede violar porque es vista como un “distinto” que no sufre. La adultez exige asumir
esa contaminacién. En la sociedad de los sefiores de Abancay, ese lugar cercado por la hacienda
Patibamba que, como una serpiente, lo asfixia, Ernesto experimenta por eso un “desprendimiento” de
la “imagen maternal del mundo”3, la soledad y el abandono. El, “que no podia pensar, cuando veia por
primera vez una hilera de sauces hermosos vibrando a la orilla de una acequia, que esos arboles eran
ajenos”*, ahora se siente expulsado de la naturaleza. Este sentimiento de orfandad, sin embargo, es un
efecto de la agudizacién de su sensibilidad: “Que tu espiritu encuentre la paz en la tierra desigual”, le
dice el Padre Director, “cuyas sombras ti percibes demasiado”. Pero la conciencia de la barbarie
desemboca para Ernesto en un regreso imaginario a la naturaleza, aunque sin ningun tipo de inocencia.
Ante las “sombras”, cree €1, hay que ser como el rio Pachachaca: “cruzar la tierra, cortar las rocas, pasar
indetenible y tranquilo entre los bosques y las montafias y entrar al mar acompafiado por un gran pueblo
de aves que cantarfan sobre la altura”S. Ser como el rfo es ser indomable; encontrarse con la vida que

toca en su curso.

Mientras que para Antero el Pachachaca es un “tio bravo” y “traicionero”’ que puede burlar cuando
nada en él porque sabe cémo anda, como crece, qué fuerza hay en su interior y “por qué sitios pasan sus
venas”38, para Ernesto es un padre temido que “brama en el silencio” y extiende su ruido “como un
universo sobre otro universo”. Ernesto, a lo sumo, se siente una criatura de ¢l o un discipulo de su
bravura. No lo ve con los ojos del hacendado presto a domesticar la materia, sino como a un ser
poderoso al que puede acudir para enviar un mensaje a los colonos y a dofia Felipa. En el Pachachaca
se comunican los miembros de esa comunidad que ha imaginado. No es azaroso que su nombre evoque
una imagen de la conexién: “Puente sobre el mundo”. El universo-puente une a sus criaturas, les habla
y las escucha. Asi como Ernesto percibe el canto de sus aguas, pide, igual que la voz poética de la elegia

a Tupac Amaru, ser escuchado por ellas. En el rio se concentra el rumoroso mundo que nadie nota, la

53 Arguedas, Los rios profundos, 49.
54 1bid., 48.

55 Tbid., 184.

56 Thid., 50.

57 Ibid., 85.

58 Thid.

5 Tbid., 115.
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comunidad magica en la que se congregan sus miembros. A continuacion, citaré el episodio en el que

Ernesto hace evidente esta cosmovision.

Después de escuchar el nombre zumbayllu, dice:

Yo recordaba al gran Tankayllu, al danzarin cubierto de espejos, bailando a grandes saltos en el atrio de
la iglesia. Recordaba también el verdadero zankaylln, el insecto volador que perseguiamos entre los
arbustos floridos de abril y mayo. Pensaba en los blancos pinkuyllus que habia oido tocar en los pueblos
del sur. Los pinkunyllus trafan a la memoria la voz de los wak'rapukus, iy de qué modo la voz de los pinkuylins
y wak'rapukus es semejante al extenso mugido con que los toros encelados se desafian a través de los
montes y los tios!

Yo no pude ver el pequefio trompo ni la forma como Antero lo encordelaba. Me dejaron entre los ultimos,
cerca del Afiuco. Solo vi que Antero, en el centro del grupo, daba una especie de golpe con el brazo
derecho. Luego escuché un canto delgado.

Era ain temprano; las paredes del patio daban mucha sombra; el sol encendia la cal de los muros, por el
lado del poniente. El aire de las quebradas profundas y el sol calido no son propicios a la difusion de los
sonidos; apagan el canto de las aves, lo absorben; en cambio hay bosques que permiten estar siempre
cerca de los pajaros que cantan. En los campos templados o frios, la voz humana o la de las aves es llevada
por el viento a grandes distancias. Sin embargo, bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con
una claridad extrafia; parecia tener agudo filo. Todo el aire debfa estar henchido de esa voz delgada; y toda
la tierra, ese piso arenoso del que patecia brotar.%

Todos los objetos que recuerda Ernesto en este pasaje ya habian sido descritos en la introduccién del
capitulo, “Zumbayllu”, una especie de ensayo o excurso en la narraciéon. Y/u es la terminacién quechua
que, por su sonido, estimula la remembranza que vemos en el fragmento. Pero Ernesto no solo habla
de estos objetos recordados como si fuera un etnégrafo, sino que con ellos da cuenta de la forma en que
funciona su memoria: un sonido o un nombre despiertan en €l el recuerdo de otros seres que, a su vez,
y como en cadena, lo llevan a la voz de instrumentos oidos en el pasado y, en ese camino, hasta el mugido
de los toros. Con su memoria habita siempre en varios tiempos y paisajes y rechaza aquella del habito,
que integra los detalles del lugar solo para la sobrevivencia. La memoria del viajero asocia los objetos
que, en la légica del capitalismo, no tienen ninguna relacién: se niega a encadenar la vaca al “dafio” o al
ganado y el ganado al filete destinado a Lima y Lima al dinero. El siempre extranjero es un observador
desprevenido que, desconcertado por lo desconocido, como Ernesto lo esta con el gumbayllu, anuda las
cosas nuevas, por la sensacién que le producen, con otras ya experimentadas. Esta es la forma en la que
el narrador capta la realidad: la evoca. La misma novela es, pues, una gran evocacion del pasado, de la
infancia y la madurez. Y esto se refleja en la concepcion del lenguaje que vemos en el capitulo, porque
el parentesco que el narrador busca entre las cosas del mundo, entre él y el mundo, es semejante a la
comunidad fonética de las palabras que encuentra en el quechua, y que releva vinculos concretos. La

relacién sonora entre la terminacién que se refiere a cierto tipo de sonido (y/#) y la terminacion referida

60 Thid., 55.
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cierto tipo de luz (#//a), por ejemplo, equivale también a una relacién de sinestesia en la experiencia de
ese sonido y esa luz: escuchamos el zumbido en la vibracién de la luz y vemos la vibracion en el zumbido.
La onomatopeya, que es la forma organica en la que la palabra se une a la materia de la cosa, remite a
otra realidad: zumbaylln no solo recuerda el sonido del trompo, sino todo el universo emparentado por
la pronunciaciéon del nombre. La comunidad formada por la onomatopeya es una metafora de cémo
funciona, en el nivel mds general, lo mitico en la novela: la naturaleza se hace magica en su comunién y

no en una deificacion; es magica porque su matetia se comunica. Lo mitico es pastoral e inmanente.

La correspondencia entre las imagenes o entre los motivos, que he llamado antes “evocacion”, es la
caracteristica predominante de la estructura de la narracion. El relato se interrumpe con frecuencia para
obedecer al impulso de vincular el pasado con la historia que se desarrolla en Abancay. Las digresiones
estan en toda la obra. Cuando Ernesto ve en el rostro de Alcira a la muchacha de Saisa, tan parecida, se
detiene para hablar de ella y de sus ojos tristes que, a su vez, despiertan en la memoria el paisaje del
pueblo desolado en el que vivia; cuando ve a las tarantulas sobre El Peluca, portadoras de la muerte en
los pueblos de altura, en sus suefios aparece el huayno oido en la infancia, que se repite como un
“estribillo tenaz”¢! que pide a la arafia que lo lleve de una vez a su “hogar de tinieblas”%2. Asi podemos
encontrar muchos ejemplos. De algin modo, es como si Ernesto convirtiera el presente en un simbolo
del pasado, en un estimulo que lo despierta. Hay una relacién de analogia entre los tiempos: entre la
infancia, la época de Abancay y la del Ernesto que narra y de cuyo presente empirico nada sabemos. La
narraciéon se gufa por una memoria simbélica que enlaza a los seres del mundo en correspondencias,

incluso cuando son correspondencias por el dolor que comparten.

Antes de ver el trompo, Ernesto ya habia presentido su materia, por la relacién con los seres que ha
imaginado como patientes de este, miembros de una misma familia onomatopéyica. Al escuchar la
vibracion, confirma esa correspondencia: el zumbido del juguete es semejante a la musica de las alas de
los insectos. Pero, ademas, su canto de “filo agudo” puede atravesar el “aire de las quebradas profundas”
y el “sol calido”, como si se propagara en el campo frio. Después Ernesto trata de enviar un mensaje a
su padre con otro gumbaylln brujo, winko y mas poderoso, que cree va a llegar hasta el pueblo en el que
este vive. Hsa fe, la imaginacién que el personaje ha creado, es moderna. Lo que dice Raymond Williams
a proposito de Worsdworth es pertinente para entender por qué: el poeta “advirtié que cuando sentimos
incertidumbre en un mundo de gente aparentemente extrafia que, sin embargo, ejerce decisivamente un

efecto comun en nosotros”® —consecuencia de un mundo capitalista e interconectado solo por el

o1 Ibid., 69.
62 Ibid.
03 Williams, E/ campo y la cindad, 364.
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intercambio de las mercancias—, y cuando “las fuerzas que habran de alterar nuestras vidas se mueven
permanentemente alrededor de nosotros en formas aparentemente externas e irreconocibles, podemos,
o bien retirarnos, por seguridad, a una profunda subjetividad, o bien mirar alrededor en busca de
imagenes sociales”%*. Ernesto, a pesar de sentirse en un lugar doliente y ajeno, como Abancay, en el que
los indios son completamente distintos a los que ya conocia y la vida es dominada por sefiores que no
tienen rostro, no se refugia en el solipsismo. Busca esas imagenes sociales para “descubrir, de algin
modo, una comunidad”%. Los signos sociales que busca estan en la naturaleza o en los objetos que la
representan, como el gumbaylin. Pero no solo se comunica a través de estos, como cuando quiere hablar
al padre o a los colonos de Patibamba, sino con estos. Le habla al trompo; le habla al tio. Cree en su
poder porque a través del sonido forman una unidad. Y esa forma de comunicacién magica, a pesar de
contener una concepcién antigua y analdgica del mundo, pertenece a una conciencia secular. En su ideal
de comunicacién, Ernesto quiere transmitir la bravura del rio, del zumbayliu, a los colonos; quiere que el

sonido los incite a rebelarse contra las leyes del patron.

La potencia comunicativa en la que confia Ernesto no es trascendental: depende del sonido como
movimiento, como vibracién que es capaz de perturbar la materia. El efecto del zumbayliu en el paisaje
funciona como una metafora que destaca una circunstancia social: en la novela, la profundidad del Valle
de Abancay es un simbolo de su orden opresivo; su aire sojuzga la tierra tanto como la hacienda
Patibamba ahorca sus limites, y aun asi el canto del trompo es capaz de atravesatlo. “Abancay tiene el
peso del cielo”, dice Ernesto. “;Has visto que las nubes se ponen como melcocha sobre los
caflaverales?”%, La pesadez es ciertamente contrapastoral: no es solo una forma de hacer alusion a la
objetiva profundidad del valle, sino que evoca la percepcién del sujeto; es una observacién de su malestar
por el orden represivo de Abancay. De hecho, los cafiaverales son una imagen de la naturaleza sometida
en la novela, la mercancia en potencia de la fabrica de Patibamba. “Sobre los restos blancos de la cafia
molida cae la lluvia, el bagazo hierve y su vaho cubre el caserio”® en el que viven los colonos. La
melcocha que ensucia a los indios, condenados a vivir “entre nubes de mosquitos y avispas”® que vuelan
entre los restos de la cafla, se extiende a todo Abancay. Ernesto se marea en ella. Pero el zumbayllu cruza
con su vibracién ese ambiente denso; su canto es un simbolo de los rios profundos, pues se propaga
indetenible como las aguas del Pachachaca o del rio Apurimac, “Dios que habla”, y que, segin el

narrador, “alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor del espacio”®. El

64 Thid.

65 Thid.

6 Arguedas, Los rios profundos, 111.
67 Ibid., 32.

68 Thid.

6 Thid., 33.
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zumbaylln penetra las cosas y a los hombres y los turba, igual que el sonido del wak rapuku asciende hasta
lo mas alto como un coro de toros furiosos; conmueve la materia de la naturaleza, del aire por el que su
canto se propaga, y asi se vuelve una contrafuerza simbodlica del peso de Abancay. Es como si el artificio
restableciera temporalmente una imagen pastoral, en la que el mundo se comunica de nuevo, no solo
con el personaje sino entre sus elementos. HEsto es lo que sustenta el pensamiento mitico de Ernesto.

Nada tiene que ver con un regreso a una Edad de Oro, pues se trata de una experiencia momentanea.

En “El nuevo sentido histérico del Cuzco”, Arguedas relaciona, otra vez, la naturaleza con el artificio.
“Los indios”, dice, “perseguian la unidad entre el horizonte, el cielo y el paisaje con la urbe””, y “hacfan
de la ciudad la imagen del universo””'. El Cuzco poshispanico todavia guarda algo de aquella concepcién
porque las huellas de la ciudad antigua permanecen en la construida por los espafioles: en esa “nueva
armonia”; en la que se mezclan lo inca y lo castellano, “canta la gran campana”, “el oro inca refundido,
hecho voz cristalina e inimitable””2. Y, cuando canta, “parece que fuera realmente la voz de los ankis
lejanos, de las estrellas del cielo, de la ancha quebrada oscura, de las calles vacias y del propio corazén
sensible de quien la escucha””. En las imagenes del ensayo, los sonidos del objeto son simbolos de la
naturaleza: la evocan, la acercan sensiblemente al sujeto. El que la escucha as{ parece entrar en esa
comunion formada por el canto, como ocurre también con el que oye el gumbaylln. Cuando Antero lo
lleva al internado y lo hace bailar, Ernesto dice que su zumbido se intensifica cada vez mas y penetra el
oido “como un llamado que brotarfa de la misma sangre del oyente”74. Porque el sonido de estos objetos
magicos se vuelve expresion del sujeto, de algo que en su materia despierta. El también es naturaleza y
lo siente ahora en la resonancia con el canto, como si rememorara su estado original perdido que, bajo
ese estimulo, aviva un sentimiento épico, de ganas de luchar por algo, de marchar con el impetu de los
rios profundos. Cuando Ernesto oye el canto de la calandria, experimenta algo de ese tiempo salvaje: la

difusa regién de la que fue arrancado para ser lanzado al mundo, la materia sonora de la que fue hecho.

Uno de los momentos favoritos de los lectores de la novela es en el que Ernesto se encuentra con el

muro inca. Quizas valga la pena traetlo aqui, ya que hemos citado precisamente el ensayo sobre el Cuzco:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvia a acercarme.
Toqué las piedras con mis manos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los tios, en que se
juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el silencio, el muro parecia vivo; sobre la palma de mis
manos llameaba la juntura de las piedras que habia tocado. No pasé nadie por esa calle, durante largo
rato. Pero cuando miraba, agachado, una de las piedras, aparecié un hombre por la bocacalle de arriba.
Me puse de pie. Enfrente habfa una alta pared de adobes, semiderruida. Me arrimé a ella. El hombre

70 Arguedas, “El nuevo sentido histérico del Cuzco”, 46.
7 1bid.

72 1bid., 52.

73 1bid.

74 Arguedas, Los rios profundos, 93.
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orind, en media calle, y después siguié caminando. “Ha de desaparecer —pensé—. Ha de hundirse”. No
porque orinara, sino porque contuvo el paso y parecia que luchaba contra la sombra del muro; aguardaba
instantes, completamente oculto en la oscuridad que brotaba de las piedras. Me alcanzé y siguié de largo
siempre con esfuerzo. Llegé a la esquina iluminada y volteé. Debi6 de ser un borracho.

No perturbé su paso el examen que hacfa del muro, la corriente que entre €l y yo iba formandose. Mi
padre me habia hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, y de las plazas, durante los viajes
que hicimos, cruzando el Perd de los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte. Yo habifa crecido en
esos viajes.

Cuando mi padre hacfa frente a sus enemigos, y mas, cuando contemplaba de pie las montafias, desde las
plazas de los pueblos, y parecfa que de sus ojos azules iban a brotar rfos de lagrimas que él contenfa
siempre, como con una mascara, yo meditaba en el Cuzco. Sabia que al fin llegarfamos a la gran ciudad.
“Sera para un bien eterno!”, exclamé mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados por el
odio.

Eran mds grandes y extrafias de cuanto habfa imaginado las piedras del muro incaico; bullian bajo el
segundo piso encalado, que, por el lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé, entonces, de las
canciones quechuas que repiten una frase patética constante: “yawar mayu”, rio de sangre; “yawar unu”,
agua sangrienta; “puk-tik' yawar k'ocha”, lago de sangre que hierve; “yawar wek'e”, ligrimas de sangre.
¢Acaso no podria decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, o “puk'tik yawar rumi”, piedra de sangre
hirviente? Era estatico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la de
los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona temible, la mas
poderosa. Los indios llaman “yawar mayu” a esos rios turbios, porque muestran con el sol un brillo en
movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas
guerreras, al momento en que los bailarines luchan.

—iPuk'tik, yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.

Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias veces.”

Ernesto emparenta el muro y el rio a través de su tacto: la linea imprevisible formada por las rocas por
las que pasa la mano evoca la imagen de las bruscas aguas ondulantes. Se trata de un momento de
sinestesia, como la que familiariza a illa e yllu, la luz y el sonido. A través del tacto, se despierta en la
memoria la forma en que los rios brillan como la sangre en verano y las frases de las canciones quechuas
que los homenajean. El muro es estatico, inerte, pero, al mismo tiempo, se mueve, vive y habla, como
le dice, mas adelante, Ernesto a su padre. Lo artificial adquiere todas las caracteristicas del rio que se
rememora. Y, en ese momento de correspondencia, esta el sujeto: en Ernesto se crea la comunién entre
el muro y la naturaleza indomada, violenta como la danza guerrera, y también entre su tiempo y el de los

incas, simbolo de una libertad perdida.

El muro, el tio y Ernesto crean una unidad: cada uno resuena en los otros dos. La confianza en esa
comunidad magica hace que el joven quiera hacerle, mas adelante, una promesa a la construccioén inca.
“Piedra de sangre hirviente”, “jPuk'tik, yawatr rumil”, grita frente a esta. Es un bautizo: el nombre de esa

congregacion, en la que lo artificial, la naturaleza y la humanidad se hacen uno. Uno por el movimiento

75 Ibid., 56.



56 La comunidad del rumoroso mundo

de la sangre manifiesta en las piedras y en el tfo, pero que corre también en Ernesto, como en las venas
y b b

del que hizo la pared o de Inca Roca. Nada puede interrumpir este instante de correspondencias: ni el

hombre que orina ni la presencia de la construccion espafiola, que se superpone como un segundo piso

sobre el muro, igual que el peso que oprime al valle y que esta sobre el rio profundo. A pesar de que ya

no esta la “gran ciudad” de Cuzco, idealizada por el padre en los tiempos dificiles del viaje, la antigiiedad

peruana logra revivir en Ernesto en el contacto con el muro, que es un simbolo de su promesa, de algo

desconocido.

Para Arguedas, ese simbolismo proviene del antiguo universo peruano: en ninguna otra edad “se cred
un arte en el que los simbolos alcanzaran una mayor sutileza” y “lo real y lo misterioso brotaban el uno
del otro, formando como la corriente poderosa de un rio”76. Con base en esta precisién sobre la forma
artistica, este quiso capturar la compacidad del mundo prehispanico quechua, el mundo anterior a la
Conquista, a la llegada de lo que ¢l llama el “dolor césmico”, y en cuyas formas de expresion se percibe
el “lamento de la propia naturaleza silente y terriblemente quebrada”””. Ese dolor, esa soledad, estan en
la poesia que, motivada por la experiencia de ruptura, busca reunir a través de su forma a toda la
naturaleza sufriente. Es como si la poesia insistiera en recuperar la unidad perdida a través de la
correspondencia, del simbolismo que, por paraddjico que parezca, el dolor césmico crea entre todos los
seres. Hay algo de ese desarraigo de la poesia quechua que estd en el personaje creado por Arguedas.
Ernesto aspira a recuperar algo de su propia edad de lo mégico: la nifiez en la cual, a pesar de haber
experimentado la hostilidad de los otros, aun no ha irrumpido el sentimiento de extrema soledad. El
dolor que sigue hasta “nuestro siglo” es individualizado en Ernesto. La madurez, como la de la poesia
luego de la Conquista, es una forma imaginativa de expresar la crisis, el sufrimiento por un mundo roto.
Como Ernesto ya no puede evadir la soledad, el sentimiento de separacion, cada vez que enfrenta la
violencia de la dominacién, crea un nuevo modo de acercarse a la naturaleza, pero este ya incluye la
“llaga abierta”. Asi es como, en esa bisqueda de correspondencias, aparece la voz de lo histérico. Esta
en las mismas metiforas e imagenes de la narracién, como lo vimos en el pasaje de los dos patios,

representacion del sentimiento de alienacién del personaje.

Cuando, en el primer capitulo, dije que lo mitico era también la expresion metatérica de la gravedad del
mundo, estaba pensando en la forma en que la barbarie de la historia era capaz de manifestarse a través
de la suerte de la naturaleza: en el toro endiosado y luego sacrificado. Hay antecedentes de esto. En la

elegfa de Atahualpa —que Arguedas traduce—, “el odio al espafiol y su identificacién absoluta con el

76 Arguedas, “La soledad césmica en la poesia quechua”, 94.
77 Thid.
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imperio del Inca”’® también se manifiestan en el comportamiento de la naturaleza que lamenta la muerte
del indio: las nubes de los cielos bajan y se ennegrecen; la luna se hace mas pequefia y la tierra “se niega
a sepultar a su seflor”, como si temiera devorarlo™. En el tiempo de natura que parece ciclico e
imperturbable irrumpe el tiempo de la humanidad. En este poema ya no hay manipulacién; ya no hay
un paisaje o animales que parecen gozar en su domesticacién para ofrendar a Dios, sino el dolor de
todos, cosmico. Uno ve que pasa lo mismo con la peste en Los rios profundos, pues es una expresion de
ese dolor universal, azuzado por el escarmiento a los colonos de Patibamba y los abusos a la Opa
Marcelina. La enfermedad, como el cometa que pasé por Abancay, es una maldicion que se repite: los

piojos la llevan de hombre a hombre como la luz extiende la contaminacién sobre la tierra®.

Pero la aparicion de la peste sacude la quietud del desarrollismo que domina a Abancay. Su irrupcion es,
en ese sentido, tan extrafia como la llegada de Misitu al pueblo en Yawar fiesta: 1a corrida es una metafora
del caracter sacrificial del progreso, al tiempo que es un evento capaz de desentumecer a los pobladores
del tiempo uniforme que este impone. Por la fiebre, las leyes y la coercién de los militares que llegan a
Abancay dejan de ser intimidantes para los colonos. Cualquier temor es demasiado trivial, convencional,
ante la muerte que —en palabras de Arguedas— “viene sola”, la “que no es lanzada con ondas trenzadas
ni exaltada por el rayo de pdlvora”, pues esa muerte, la “santa muerte”, es una sefial de que algo de los
hombres escapa al mando de la segunda naturaleza®!. A su lado, la muerte que es un castigo deja de ser
amenazante: “Nuestras vidas son mas frias; duelen mas que la muerte”, canta el poeta a Tupac Amaru
en su elegfa. Ya no hay miedo a los sefiores, “a las balas y la metralla”. Es un sentimiento similar al que
infunde la llegada de la peste entre los indios, aunque estos no estain movidos por la rabia, sino por la fe,
por recibir la dltima misa. Una ironfa en la novela, ya que la promesa de salvacién, que funciond para
someterlos, se convierte, durante el tiempo de tifus, en lo que motiva la desobediencia. Atraviesan el rio
por oroyas, a pesar de los guardias, solo para recibir la bendicién del Padre Director. En una carta a
Hugo Blanco, Arguedas dice que imaginé la invasién de los colonos al final de Los réos profundos “como
un presentimiento’®? de la sublevacién: “Cémo, con cuanto mas hirviente la sangre, se alzarfan estos
hombres si no persiguieran unicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus, sino la de los
gamonales; el dia que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen!”’83. Al igual que en Yawar fiesta,

no hay en Los rios profundos una armonizacién, una reconciliacién simbdlica, como parte de la critica ha

78 Ibid., 93.

7 Ibid.

80 También en Todas las sangres, el narrador asocia el temor a la montafia Apark’ora a la maldicién de los tuneles de su mina,
pues, en tiempos lejanos, habfan sido aniquilados centenares de indios. “Se guardaba de esa época un recuerdo brumoso, como
el de las grandes pestes que pasaron como fuego sobre las aldeas”, dice.

81 La segunda naturaleza es el conjunto de lo convencional. Para Proust, por ejemplo, es el habito que nos mantiene alejados
de experimentar, sin juicios o preconceptos, el encanto de la realidad, es decir, la primera naturaleza.

82 Revista Amaru, #11, 12.

83 Revista Amarn, 13.
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querido ver. Lo que vemos al final de la novela es, como bien lo dice Arguedas, un “presentimiento” de

la nueva conciencia del hombre, y quizas una constatacion del sentimiento épico de Ernesto.

El sentimiento épico®4, que descansa en el deseo de una sublevacién india, viene de un estado poético®,
de esos momentos de iluminacion en los que Ernesto siente en su materia el rumor de una naturaleza
indomable. Luego cree que puede extender esa sensacion a los indios para que no tengan miedo. Cuando
cree que el canto del gwmbayllu mezclado con la voz del rio podra llegar al oido de los colonos de la
hacienda de Antero, espera que el estimulo desentierre en ellos su humanidad, mutilada hasta entonces
por la culpa. Ya en Yawar fiesta el sonido de los wak rapukus que anunciaban la corrida aparecia como una
incitacién que sacudia a los hombres y a la naturaleza: con su voz “los luceros temblaban en el fondo
triste del cielo”8¢; el corazén se encogia, y una luz parecia arder en el pecho. “Como llorar grueso es;
como voz de gente”7; “voces de todos los que lloran™88, decian los mistis. En Los #ios profundos, Ernesto
no emparenta el zumbayllu con este tipo de instrumentos épicos solo porque comparten la terminacién
de su nombre, sino porque, como ellos, produce con su voz una embriaguez semejante en los oyentes:

>

los “ofusca” y los “exalta”, “desata sus fuerzas”, “desafian a la muerte” mientras la oyen; “van contra
los toros salvajes cantando y maldiciendo; abren caminos extensos o tuneles en las rocas, y danzan sin
descanso, sin percibir el cambio de la luz o el tiempo”®. “Ninguna musica”, dice Ernesto, “llega mas
hondo en el corazén humano”. El zumbaylln enciende ese estado poético como los instrumentos
rituales o, por lo menos, lo hace en Ernesto. Sin embargo, en esta asociacion, hay otra paradoja: animan,
a su vez, al indio para que manipule el mundo: a abrir caminos, como dice la cita, y a luchar en las
corridas. En Yawar fiesta y en Todas las sangres vemos cémo la musica que infundia valor para las faenas,
para el trabajo comunal indigena, se adapta a las formas de trabajo capitalistas: la construccién de una
carretera, la explotacion de la mina, del propio cuerpo. O estimula al indio para la corrida de toros, que
dijimos era una metafora de lo sactificial del progreso. Para Ernesto, en cambio, el estado épico se vive
de una forma mas intima: la musica se une al canto del agua o a los recuerdos, y en él, que la oye, se
despierta algo extrafio, como si viajara a un nuevo territorio de su yo en el que, con el sentir de un
extranjero, se sorprendiera con su primera naturaleza, con su animalidad en un cuerpo en que solo se

siente la sangre corriendo como el rfo. El canto infunde un sentimiento ambivalente: anima y ofusca.

84 El deseo de luchar en las faenas, en las corridas, estimulado por los cantos y por los instrumentos, pero que se vuelve
también un deseo de sublevacion, de liberarse de un orden social opresivo.

85 El estado poético es un momento de embriaguez de los sentidos, que interrumpe la forma habitual en la que se
experimenta la realidad. En ¢l los objetos y el cuerpo revelan nuevos aspectos del mundo, que eran opacados por la
costumbre.

86 Arguedas, Yawar fiesta, 143.

87 Ibid., 36.

88 Ibid.

89 Arguedas, Los rios profundos, 54.

9 Tbid.
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Incluye, igual que en la elegia a Tupac Amaru, la sensacion de ofr un mundo perdido, pero también la

rabia por su desintegracion.

En otro momento fundamental de la novela, el dia del motin de las chicheras, Ernesto experimenta la
misma embriaguez auditiva. El capitulo narra el acontecimiento a través de una sucesiéon de imdgenes
sonoras que llevan su animo hacia un sentimiento épico, a querer pelear contra alguien: las campanas y
el griterfo de las chicheras que piden la muerte de los ladrones de sal; las cés suavisimas del quechua de
dofia Felipa, que parecen “notas de contraste especialmente escogidas™!, y los cantos camino a
Patibamba; todo hace sentir a Ernesto como parte de una insurreccion. Esta vez no estd extasiado ante
una naturaleza pastoral que, cree, le pertenece, como en otros momentos de correspondencia; la nueva
congregacion se da con la marcha de las chicheras, cuyos gritos se vuelven uno solo, que se mueve por
el grupo como “una onda en el cuerpo de una serpiente”? Ernesto vive el motin como un evento de
momentanea unidad restablecida, y el dfa tan rumoroso acaba en una descolocacién de sus sentidos: “Se
balanceaba el mundo”, dice. “Mi corazén sangraba a torrentes”, “una sangre dichosa, que se derramaba
libremente en aquel hermoso dia en que la muerte, si llegaba, habria sido transfigurada, convertida en
triunfal estrella”®. Igual que en el encuentro con el muro, aparece la imagen de la sangre en movimiento,
esta vez como el flujo sustancial del propio cuerpo, que remite de nuevo a la equivalencia de la materia
de Ernesto con la del yawar mayu, con la de la naturaleza. Ha llegado a la correspondencia a través de la
sublevacién de las mujeres. Y esto hace parte de su entrada a la adultez. No se teme a la muerte en esa
embriaguez porque morir aparece como una conclusion tranquila, ideal, de la existencia; morir, como en
la imagen del yawar mayn, solo implica dejarse arrastrar por la corriente que lo reintegra todo a la

naturaleza.

Esta vision esta también en otro cuento de Arguedas: “La agonia de Rasu-Niti”. Rasu-Niti es un viejo
danzante de tijeras que un dfa se levanta de su cama de pellejos con la sensacioén de que va a morir. No
parece muy acongojado; sabe que esta listo porque el “corazoén le avisa”4, porque su wamani, el espiritu
de la montafia que lo preside, se lo ha hecho escuchar en el pecho. Su muerte es un baile de despedida.
Manda a llamar a Lurucha, su arpista de siempre, y a Don Pascual, el violinista, para que lo acompafien
con la musica. Varios de los presentes pueden ver al wamani en forma de céndor sobre la cabeza de Rasu-
Niti. Cuando este comienza a bailar y a mover las tijeras, saben que es el wamani el que controla todos

los movimientos. Morir, como cualquier danza de tijeras, es una ceremonia de correspondencias: Rasu-

o1 Ibid., 74.
2 Ibid., 75.
93 Ibid., 80.
9% Arguedas, “La agonfa de Rasu-Niti”, 170-171.
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Niti estd poseido por la naturaleza que entra y se mueve a través de su cuerpo, por la montafia que
aparece en forma de céndor y por el rio que se manifiesta en el arpa de Lurucha, y que da sonido al
ritmo. Todos los que estan en el cuarto del bailarin se unen de alguna forma en el baile: lo ven y escuchan
su compas y se sienten afectados por las érdenes del espiritu de la montafia. Hacia el final, cuando Rasu-
Niti avisa que estd por terminar, Lurucha toca el yawar mayn, el Gltimo paso en las danzas. Lo hace de
forma suave, lentisima, como se mueven esos rios pesados, cargados con las primeras lluvias. Pero la
muerte de Rasu-Niti solo es un movimiento més de una continua transmutacién. Este no desaparece
porque continda, renace, “con tendones de bestia tierna”, en el cuerpo de su joven aprendiz, que esta
entre los invitados. La danza culmina como ese tio, el yawar mayu, que transforma los restos de la

naturaleza y a los muertos en patos negros o en peces, asi como lo imagina Ernesto en Los rios profundos.

Sin embargo, hay una diferencia entre ese momento de éxtasis de “La agonia de Rasu-Niti” y el de
Ernesto cuando llega al caserio de los colonos en Patibamba, luego del motin. Mientras que, en el ritual
de Rasu-Niti, casi todos los presentes ven al condor hasta que solo el bailarin se queda con él, todos
viven la misma visién embriagadora, la experiencia poética de Los rios profundos esta determinada por el
limite de la perspectiva de Ernesto. En el cuento del danzante, la embriaguez aparece como una
experiencia objetiva, pues envuelve a todos los personajes; para Ernesto, en cambio, el estado poético
es intransferible; es la culminacién de una gran hazafia en la que se siente la vida del cuerpo, la sangre
que cotre lenta, y se presiente la muerte. Ernesto nos deja ver que la asociaciéon entre la hazafia y la
embriaguez esta solo en su imaginacion: es subjetiva. Ese estado de turbacion de los sentidos es, a su
vez, producto del “olor agrio del bagazo humedo, de la melaza y de los excrementos humanos” que
rodean las chozas de los colonos. Ese sopor es lo que hincha las venas de Ernesto; lo que conmueve su
sangre. El estado poético no es solo dicha, sino que proviene también de las “nubes metalicas”
extendidas como “grandes campos de miel”, que hacen que su cabeza navegue en ese “mar de melcocha”
que le “apretaba crujiendo”’. La embriaguez de Ernesto, lo que despierta su sentimiento de comunidad,

se debe también a la opresion a la que estan sujetos €l y los indios de Patibamba.

Las correspondencias ahora abarcan lo social. Es mas: la relacion de Ernesto con la naturaleza empieza
a aparecer mediada por esto, y ya no solo se establece a través de la embriaguez. El personaje tiene esos
momentos de iluminacién en ocasiones, pero lo importante es que, en medio de un mundo con el que
ya no hay una comunién permanente, puede reordenar su experiencia a través de una imaginacién de las

correspondencias, ya no tanto experimentadas sino creadas mas racionalmente. Es como si, en su

95 Ibid., 178.
% Arguedas, Los rios profundos, 79.
97 Thid.
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madurez, desarrollara una estructura de pensamiento analdgica. Un ejemplo de esto es cuando identifica
a la chichera dofia Felipa con el Pachachaca: la evoca en la corriente del tio que se “pierde en una curva
violenta, entre las flores de retama”, y asi se consuela pensando en que los gendarmes no la alcanzaran,
porque ve en ella la persistencia y la indomabilidad del agua. En otro momento, la asocia con la Opa, la
demente que violan, pues cree que esta se purifica con el rebozo. Ernesto se lo dice, en su forma especial
de comunicacién, durante una misa del internado: “Dofa Felipa: tu rebozo lo tiene la Opa del colegio;
bailando, bailando, ha subido la cuesta con tu castilla sobre el pecho. Y ya no ha ido de noche al patio
oscuro. {Ya no ha ido!”. La demente, segin piensa, se ha salvado, y ¢l mismo cree después que se
purifica gracias a ella que, rogando “en la gloria”, “quemara las alas de los piojos”® que transmiten la
peste. Estos enlazamientos con los otros tienen connotaciones religiosas, tanto del mundo indio como

del cristiano, pero en la novela vemos que solo pueden responder a la experiencia tnica de Ernesto, que

estd mediada por lo histérico.

Por momentos Ernesto ve a los demas como a la naturaleza, gracias a que es capaz de notar el dominio
que se les impone, dominio que es ajeno a un imaginado estado original de lo humano que, aunque
inaccesible, se intuye. En ese sentido, podriamos decir que si hay algo de pastoralismo romantico en €L
Ya no piensa en la demente como la causa de la contaminaciéon que lo tienta, cuando la ve como una
sufriente. “Su risa, el movimiento de su cuerpo, sus cabellos” —dice mientras la observa escondido—
“repercutian en mi con atroz tristeza”"!. En el sufrimiento puramente sentido de la Opa aparece una
animalidad humana oprimida. Los raros son, en la obra de Arguedas, seres en los que se desvela la
realidad: han venido a padecer, como dice también el Padre Director a los colonos, pero esa condena
no se recubre con el endulzamiento de la obediencia cristiana; tiene algo de monstruosa. Y, sin embargo,
en la extrafieza de los raros hay también un cierto caricter magico, como el que tiene el zumbayllu winko
en la inesperada deformidad que rompe su redondez. Igual que otros seres magicos, los distintos!®? son
réprobos o malditos, aunque en su excepcionalidad se acerquen a los mayores sufrientes, como Cristo y
otras figuras mesianicas. Y ah{ aparecen como benditos, porque en ellos se concentra la llaga atenazada
por el mal; en sus cuerpos, como en los de los santos, hay marcas del dolor césmico. En Todas las sangres,
la enana Kurku es santificada, considerada una “elegida del sefior”1%. Cuando por fin puede llorar, lo
hace como si un yawar mayn le “brotara del corazéon”. Su canto reconforta, pero su presencia, que

representa la sangre, la boca y la herida de Dios!%4, hace que los comuneros y los vecinos lloren, “no por

98 Ibid.

9 Ibid., 128.

100 Tbid., 170.

101 Ibid., 151.

102 También don Mariano, de “Diamantes y pedernales”, es un distinto, un “upa” (“el que no oye”), un “idiota o semidiota”.
103 Arguedas, Todas las sangres, 429.

104 Thid., 430.
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desconsuelo” —aclara el narrador—, sino “desahogandose, despejaindose de la oprimente rabia de su
sangre”195, En el llanto se sienten “limpios, decididos, listos para irse a luchar en cualquier pueblo”106,
como si la presion de sus venas se transformara en lagrimas y fuerza. ¢No es esto, en parte, el estado
que he llamado sentimiento épico? Los #/as, los raros monstruos tocados por un “rayo benéfico”107,
pueden causar ese mismo efecto de embriaguez ambivalente de los cantos o de la musica que vibra.
“¢Quién puede ser capaz de sefialar los limites que median entre lo heroico y el hielo de la gran tristezar”,
se pregunta Ernesto cuando escucha un huayno en la chichetfa. “Con una musica de estas puede el
hombre llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar contra una legién de
céndores y de leones”%8. El efecto de los #as es como el de esa musica en la que una imponente

naturaleza representada pugna con el ritmo mucho mas triste del sonido.

El llanto de los indios luego de la corrida, y que Ernesto recuerda de su paso por otros pueblos, tiene el
mismo efecto. Es un llanto que quita el miedo, que arrastra a la pelea a quien lo oye, y que contrasta con
el llanto afligido de los colonos de hacienda en Abancay. Una de las cosas que hace Ernesto durante su
primera época en el pueblo es tratar de encontrar a los indios aguerridos o altivos que conocié en sus
viajes. Cree que en los colonos hallard el mismo consuelo que, en el pasado, recibié de los comuneros
de su aldea nativa. El problema es que aquellos descontian de los forasteros y, ademas, ya no escuchan
“cl lenguaje de los ayllus”'%, en el que Ernesto, con sus palabras y tono, intenta comunicarse con ellos.
Ante la imposibilidad de hablar con los colonos temerosos y olvidadizos, aparece una voz que sobrevive
en su recuerdo: el jarahui —el canto de despedida— que las mujeres del ay//u echado de menos le habian
dedicado en su partida. Es una de esas evocaciones que interrumpen la narracién. La nostalgia que
experimenta Ernesto despierta el recuerdo de la cancién, cuyos versos eran una peticion a la naturaleza
para que €l regresara. Las mujeres les piden al cerro, al agua y al halcén que intercedan por el nifio. No
hay tanto una rememoracién de la arcadia, pues el ay//u no lo es, sino de la sensacién provocada por el
canto. Se invoca el lenguaje de la comunidad —definido en la novela como palabras que se oyen— y la
cancién en quechua que lo representa. El jarabui anuncia que la materia de lo natural puede ser alterada
por medio del sonido; hay, por lo tanto, una voluntad de modificacién de la naturaleza para que interceda
a favor de Ernesto. Igual al canto poderoso del gumbayllu winko que “no se quema y se hiela”9, el jarabui
busca un efecto en la realidad. De hecho, lo que hacen los colonos al final de la novela es apostrofar a

la fiebre. En Huanupata, cree Ernesto, “cantarfan o lanzarfan un grito final”!1, dirigido a los “mundos

105 Ibid.

106 Thid.

107 Arguedas, “Diamantes y pedernales”, 21.
108 Arguedas, Los rios profundos, 138.

109 Ibid., 33.

110 Ibid., 94.

111 Thid., 185.
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y materias desconocidos que precipitan la reproduccién de los piojos, el movimiento menudo y lento de
la muerte”'2. El mundo desconocido se alcanza con un estimulo porque es materia. El intento de
restablecer la comunicacién del mundo concreto y natural a través del sonido hace pensar en la liberacién
de los objetos presos en la forma instrumental, como estan en Abancay: el paisaje que se esta tragando
Patibamba y que el sefior acumula reduce al pueblo a una tierra destinada a convertirse por completo en
propiedad; la cafia de la fabrica de Patibamba solo parece crecer para, por fin, ser cargada por las mulas
hacia el gran patio del ingenio azucarero!'3, y los indios colonos viven solo para mantener con su fuerza
la hacienda productiva. Toda la vida del pueblo, todas las relaciones, parecen estar en funcién de
Patibamba y de su economia. La supuesta venganza de dofia Felipa, regresar a Abancay con los chunchos
para quemar los campos de cafia, tiene todo el sentido a la luz de esto: quemar la naturaleza destinada a
ser mercancia que enriquece al patrén es una forma radical de acabar con el orden que domina al pueblo

y asi atraer a los colonos hacia el bando contrario.

La creencia mitica de Ernesto, la reunién con una comunidad del sonido, tiene algo de utdpico, pero al
tiempo es un sintoma de la ruptura, del “sentimiento corrosivo y degradante”!!# de la soledad cdsmica.
El jarahui, que representa la nostalgia del personaje en un momento de la novela, estd impregnado de ese
cambio histérico, porque, aunque es una forma musical prehispanica y es considerado por los indios
como “la forma mas excelsa de la poesia y de la musica”!15, se transforma en la Colonia en un canto de
dolor por la integracién del indio y de la naturaleza al capitalismo: el jarahui, cuenta Arguedas, era el
canto dedicado a los indigenas que, encadenados, tenfan que caminar “cientos de leguas” “hacia las
minas” y “se despedian de sus pueblos para siempre”!16. En el recuerdo del jarabui no esta solo el
conflicto intimo del personaje, sino el histérico: el deseo de regresar al ayllu es, metaféricamente, el
anhelo de una imagen maternal del mundo y una sefial de la estrechez de Abancay, en la que se revela la
soledad universal. Pero el regreso que pide el canto no es a un pasado feliz, como podtia pensarse en
una lectura arcaizante. En Yawar fiesta —para tener en cuenta el motivo literario en otras obras de
Arguedas— es el regreso de los puquianos desde Lima, por la carretera construida en la faena, para
ajusticiar a los gamonales, y, en Todas las sangres, es el regreso de Rendén Willka, que, luego de ocho afios,
vuelve de Lima a Lahuaymarca. El jarabui que le canta su comunidad es semejante al que le dedican en
el ayllu a Ernesto: en ambos casos, no solo le piden al personaje que vuelva, sino que “no olvide”, que

resienta el pasado. Y eso, aunque es mas obvio en el caso de Willka, del que tenemos un relato mas

112 Thid., 186.

113 Tbid., 118.

114 Arguedas, “La soledad césmica en la poesfa quechua”, 95.
15 Arguedas, Sesiores e indios, 178.

116 Arguedas, “La soledad césmica en la poesia quechua”, 97.
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detallado de la crueldad que vivi6 a causa del maltrato de los principales, encierra un deseo vindicativo!”.

El regreso pedido tiene un propésito combativo, épico.

Pero lo mas importante del jarabui en la novela es que tiene una relaciéon de analogia con el zumbaylln.
“La voz de las mujeres” que lo cantan, dice Arguedas, “alcanza notas agudas imposibles para la
masculina. La vibracién de la nota final taladra el corazén y transmite la evidencia de que ningtin
elemento celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, comprometido, por ese grito final”!18. Lo que
existe es susceptible de ser perturbado, movido, por el sonido que zumba. Incluso lo celeste pertenece
a ese espacio inmanente en donde todo resuena. La estructura de pensamiento que se refuerza en este
ideal, tal y como lo vemos particularizado en Ernesto, y entrelazado con sus intuiciones y temores, deja
presentir que la materia toda, como primera naturaleza, es una sola, igual a un mismo rio en movimiento.
Hace pensar en esa misma idea de unién del yawar mayn como un puente (“iPachachacal Puente sobre el
mundo, significa este nombre”!"). El hecho de que esto parezca magico o delirante —como los otros
personajes califican a Ernesto— es solo una prueba de lo lejos que estd de nosotros la posibilidad de
concebir un estado en el que nos unimos al resto de los objetos; en el que, junto a estos, somos
simplemente “mundo”. Es llamativo que el propésito fundamental de Fermin Aragdn, uno de los
hermanos de Todas las sangres, sea acabar con cualquier intento por acercarse a esta estructura de
pensamiento, que ¢l asocia con los indigenas: “No sé como he de hacerlo. Pero el indio debe desaparecer.
Es la oscuridad de un pasado extrafio. En ellos esta metido el Ande con su turbamulta de misterios y
con su fuerza. El misterio es lo contrario de la técnica, del progreso”20. Aragén es un modernizador
nacionalista; su proyecto desarrollista rechaza cualquier modo de ver la realidad mas alld de un caricter
abstracto: la naturaleza debe ser vista como instrumento, y los indios deben convertirse en “gente de
empresa’ o en obreros dedicados a buscar dinero. Para apartarlos del “fanatismo”, “hay que

dispersarlos”, hay que hacer “que ambicionen y que se maten un poco unos a otros”12!,

El Viejo, los sefiores sin rostro de Patibamba y los curas manipuladores en Los réos profundos tienen algo
en comun con el ideal de Fermin Aragén, aunque este “recorre” mas etapas del capitalismo y termina
conociendo la especulacién y los consorcios. La propia madurez de Antero Samanez es producto de esa
estructura de pensamiento, que se revela en el alejamiento de las creencias miticas que lo unfan al

gumbaylln, en su conversion en “cachorro crecido” y en positivista. La pumatinka, que Arguedas define

117 “Tamés has de olvidarte: / vas en busca de la sangre, / has de volver para la sangte, fortalecido” (Arguedas, Todas las
sangres, 60)

18 Arguedas, Sesiores ¢ indios, 178.

119 Arguedas, Los rios profundos, 36.

120 Arguedas, Todas las sangres, 309.

121 Thid.
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con ironfa en la voz de uno de sus personajes como un “presentimiento de puma”'?2 es la astucia de los
leguleyos, la de los sefiores y hacendados y la de los empresarios: un rasgo comun de los poderosos
manifiesto en sus leyes para someter a la naturaleza y a los hombres. La pumatinka es la ideologia de los
capitalistas; es —para ponerlo en los términos de este capitulo— una sordera. Uno de los personajes de
Todas las sangres, Cisneros, el “sefior de Parquifia”, se siente heredero de esa astucia. Cuando cuenta que
ha “hecho correr a un puku-puku”1?3 y que por eso “va a cantar mas temprano todavia”, dice que se ha
enterado por los otros que “es triste su canto”, y que €l no lo siente'?. Para Arguedas hay una relacién
entre quienes ven la naturaleza como una gran mina que hay que explotar y el entumecimiento, la
insensibilidad, frente a la realidad. La naturaleza no se oye; se exprime y se deja como el bagazo que

queda de la cafia.

Esta progresiva destruccién de lo natural ha sido llamada, hasta mi época, “modernizacién”. En el
proximo capitulo, sobre E/ zorro de arviba y el zorro de abajo, no presentaré otra cosa que la continuacién
de este proceso. El mundo dominado por los “empresarios modernos” y sus idolos: “el cemento, el
asfalto, el libre comercio, los bancos, la total falta de escripulos para los negocios”!?. “Los hijos de
estos caballeros” del lucro, que “adoran a James Dean, bailan rocanrol y padecen de feroz aburrimiento,
de vacio, en un pafs en que todo esta por hacerse”2%, y que conviven con el pueblo quechua que se
desplaza empobrecido a los barrios marginales de Lima. En ese pueblo, que es imagen de otros pueblos,
crece el resentimiento, la amargura y se ahonda la herida mucho mas. “Puede surgir de este magma, otra
vez, un verdadero mundo nuevo”; una “nueva llama” de la “tradicién milenaria, cuya hondura no ha de

ser posible llenar tnicamente con cemento y lagrimas’127,
y lag

122 Thid., 214.

123 Un pajaro de la region.

124 Arguedas, Todas las sangres, 216.

125 Arguedas, “La soledad césmica en la poesfa quechua”, 98.
126 Thid.

127 Thid., 101.



3. Lalengua de pato

El zorro de atriba y el zorro de abajo se vuelven a ver después de dos mil quinientos afios!, cuando
Arguedas los revive para que hablen de lo mismo: de como estan los de la sierra y de como estan los de
la costa. Son testigos y heraldos; se dan noticias de dos de los mundos que conforman el Perd. Sin
embargo, en la reunién que tiene lugar en la novela, cuestionan su comunicacién: “¢Entiendes bien lo
que digo y cuentor”?, le pregunta el zorro de abajo a su amigo de arriba. “Confundes un poco las cosas™?,
le responde este. Confunde porque la palabra con la que se esta expresando tiene que “desmenuzar” la
realidad para ser precisa; porque la palabra, como lo confiesa el zorro de abajo que la usa, es lo opuesto
al canto del pato de altura que repercute en la materia y “hace entender todo el 4nimo del mundo”. Los
ZOrros reconocen, en este encuentro, que la exactitud del lenguaje misti se contrapone al lenguaje de la
naturaleza, el de la resonancia del rumoroso mundo, el mismo que intuye el protagonista de Los rios

profundos.

También Arguedas confiesa en los diarios de la novela su malestar con el lenguaje de la precision y piensa
en su propia dificultad para “transmitir a la palabra la materia de las cosas”>, sobre todo, cuando el
vinculo con estas parece roto. ¢(No es esa ruptura el mismo aislamiento que experimenta Ernesto en Los
rios profundos? Sin duda. Pero para Ernesto es, como lo habiamos visto, parte de su crisis de madurez: ya
no puede sentir los arboles o los rios como suyos porque el canto que lo une al mundo es acallado por
la corrupcién de este, con la cual empieza a identificarse intimamente. Luego de la conciencia de la

barbarie del patio interior, Ernesto trata de apostrofar a las fuerzas de la naturaleza para que actien en

I Su primer encuentro serfa el narrado en Dioses y hombres de Huarochiri (1966), traducido del quechua por Arguedas. Aca, el
pasaje de esta obra en el que los zorros se reunen: “Vino un zorro de la parte alta y vino también otro zorro de la parte baja;
ambos se encontraron. El que vino de abajo pregunté al otro: ‘“Cémo estan los de arriba?’. Lo que debe estar bien, esta bien
—contesto el zorro—; solo un poderoso que vive en Anchicocha, y que es también un sacro hombre que sabe de la verdad,
que hace como si fuera dios, estd muy enfermo. Todos los amautas han ido a descubrir la causa de la enfermedad, pero ninguno
ha podido hacerlo [...]. Asf dijo el zorro de arriba. En seguida pregunté al otro: ‘¢Y los hombres de la zona de abajo estan
igual?”. Fl cont6 otra historia: ‘Una mujer, hija de un sacro y poderoso jefe, casi ha muerto por causa de un aborto™ (37).

2 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 63.

3 Ibid., 63

4 Ibid., 63.

5Ibid., 17.
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contra de lo que considera su “contaminaciéon”. El narrador de los diatios de E/ zorro de arriba y el zorvo
de abajo (1971), en cambio, siente que ya no solo se trata de recuperar los momentos de coexistencia con
lo natural, la unién con el rumoroso mundo, sino de traducir la expulsién de esa vida maternal a la
palabra, y esto mientras la saca de los limites de la precisiéon. Con la precariedad de la palabra debe ser
capaz de expresar la materia de la naturaleza en decadencia y su propia animalidad perdida que ha
desembocado en la enfermedad. De esto se tratarfa el ser escritor. Pero expresar esa experiencia no es
solo una cuestién de virtuosismo; es el enfrentamiento con lo que Arguedas define como una sensacion
de ima sapra, sensacion de la salvajina temerosa que cuelga de los arboles hacia el abismo, y que produce
paralisis, astenia. “jQué débil es la palabra cuando el animo anda mal!”’¢, dice en el diario. Y uno entiende
que la traduccién ya no implica, como lo habiamos deducido del escritor mas joven, autor de Yawar fiesta,
un problema netamente lingiifstico o cultural. Traducir, en este caso, es ir contra la corriente de la propia
materia amenazante para hablar de ella; cargar la palabra “de todo el peso de padeceres, de conciencias,
de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de

pudridez violenta por parir’”, tal como lo hacfa Juan Rulfo.

En esta busqueda de expresion, la novela se vuelve, figuradamente, una continuacién del encuentro de
los zorros que se tratan de comunicar: otra vez vemos el esfuerzo de uno de arriba, el narrador de los
diarios, por comprender el mundo de abajo, que serd la materia de su obra. Pero a diferencia del zorro
de arriba, que puede pedirle a su amigo yunga que, “como un pato’®, le hable de Chimbote, el Arguedas
de los diarios no puede esperar que un mensajero le dé, en la lengua de la naturaleza, noticias de la costa;
¢l mismo debe experimentarla, comprenderla e incluso hablar de ella con la palabra “desmenuzadora” o
a través del personaje medio etnélogo que inventa: el zorro Diego. Narrar lo que se vive en la costa no
solo exige entender la vida y el lenguaje ajeno, sino ir al germen de la propia enfermedad, consecuencia
de una alienacién general de la naturaleza en la que estd contenido el hombre. En la costa, centro de la
modernizacion, esta el origen de lo que hay que descifrar. Hay un lazo que une al de “lana”, el narrador
serrano de los diarios, con la novela que quiere escribir sobre Chimbote —esto es: el lazo que une las
dos lineas narrativas de la obra—, y es la voz de una historia comin. Cuando Arguedas dice que su
novela esta lisiada —“lisiado y desigual relato”, pone en el epigrafe—, estd pensando en su enfermedad,
que se corresponde con la disparidad objetiva del mundo que se le revela en Chimbote, y no tanto en
un defecto de su obra. La astenia del escritor se relaciona con una experiencia dolorosa, la dolencia
psiquica de la infancia, pero esta no es sino una consecuencia particular del volcamiento de la naturaleza

hacia la mercancia. Parece que extrapolo demasiado al decir esto... Pero tanto lo que vive el Arguedas

6 Thid., 20-21.
7 Ibid., 21.
8 Thid., 65.
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narrador de los diarios como lo que ocurre en Chimbote vienen de la misma moral de la pumatinka, que
podriamos pensar como la estructura de pensamiento del capitalismo. El nifio Arguedas sufre por el
gamonal que lo hace ver como viola a las sefioras, y que le arroja el plato de comida a la cara, a la par
que los indios y los trabajadores lo hacen por Braschi; el patrén y el empresario son domesticadores y
comparten un mismo principio ideolégico colonial: la instrumentalizacién absoluta. Su psicologia nos
hace pensar en un personaje tipo que se corresponde con los ideales del capitalismo en sus diferentes

etapas, que hemos podido ver desde el principio de este trabajo.

Arguedas y sus personajes estin sometidos a un poder comun. Los bendecidos con la pumatinka, los que
se roban el agua, los que raptan las vaquitas a los indios o los que hacen “parir” billetes a la naturaleza
(hace “parir a la mar”, dicen de Braschi y su compafiia) abastardan tanto a los animales como a los
hombres, a los de Chimbote y también al propio narrador de los diarios. El escritor es, como todos,
expulsado de un mundo madre. Igual que el alcatraz obligado a comer la carrofia, vive el exilio como un
permanente extranjero, como enajenado. Y ya sabemos que, para Arguedas, esto termina en una ruptura
con el lenguaje y con la expresién. No es una coincidencia que los diarios estén llenos de alusiones a la
imposibilidad de escribir y, asimismo, los personajes de la novela sobre Chimbote tengan en comun la
impotencia del habla: el tartamudo, el mudo que no es mudo, los indios que apenas dominan el castellano
para trabajar en la fabrica de Braschi, el padre gringo, Maxwell, etc.; todos son, a su modo, forasteros
queriendo decir algo en una lengua extrafia. Arguedas pone de manifiesto los limites de la palabra y los
vincula con la vida de exilio, a través de metaforas que rememoran el mundo natural perdido. La
metafora se vuelve una forma de sefialar los limites del lenguaje conceptual de los mistis. Busca
representar la naturaleza abastardada, que tiende hacia el abismo —para seguir usando la imagen del zza
sapra—, por medio de un castellano que trata de traducir, con su limitada potencia, la lengua de pato; o,
mas bien, dirfamos, que con el castellano crea esa lengua, una suerte de lenguaje literario. Pienso que
uno de los capitulos en los que es mas evidente este empefio es en el que describe lo que pasa en la

fabrica de anchoveta. Detengamonos, por lo tanto, en un fragmento:

Llegaron a esa puerta y entraron a una galerfa que trepidaba con la fuerza que constrefifan ocho aparatos
raros, como de cobre, fierro, laminas, cucharas, alambres, aire feroz comprimido, todo bajo un techo no
muy alto. El visitante quedé detenido a pocos pasos de haber entrado. Respiraba no con su pecho sino
con el de las ocho maquinas; el ambiente estaba muy iluminado. Don Diego se puso a girar con los brazos
extendidos; de su nariz empez6 a salir una especie de vaho algo azulado; el brillo de sus zapatos peludos
reflejaba todas las luces y compresiones que habia en ese interior. Una alegria musical, algo como la de
las olas mas encrespadas que ruedan en las playas no defendidas por islas, sin amenazar a nadie,
desarrollandose solas, cayendo a la arena en cascadas mas poderosas y felices que las cataratas de los rios
y torrentes andinas, de esas torrenteras a cuyas orillas delgados penachos de paja florida tiemblan; una
alegria asf giraba en el cuerpo del visitante, giraba en silencio y por eso mismo, don Angel, y los muchos
obreros que estaban sentados allf, tomando caldo de anchoveta, apoyados en los muros de la galerfa,
sintieron que la fuerza del mundo, tan centrada en la danza y en esas ocho mdquinas, los alcanzaba, los
hacfa transparentes:
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—iPor tuberias aéreas viene el liquido a estas centrifugas! {Estas centrifugas separan el aceite del liquido!
iMire el agua espumosa que sale de las centrifugas al canal conductor de cemento! (Mire cémo el canal se
lleva un quince por ciento de cola, de materiales ricos! ;Se van al mar, pero la otra fabrica de Braschi las
recoge! Mire, don Diego, cémo gotea aceite de las centrifugas a los tubos; los tubos son de cristal. Se ve
gotear el aceite. Ese aceite es oro que chorrea las veinticuatro horas del dia, sin parar, sin parar nunca. De
ese aceite se hacen cosméticos, pintura, manteca, lubricantes finisimos, don Diego. El agua espumosa cae
del canal a la playa, crfa gusanos algo tibios de vida precaria. No sirven para nada.

El cuerpo tan desigual del visitante giraba casi en el mismo sitio, no se desplazaba sino unos centimetros;
pero como era desigual y 1a velocidad de las vueltas no era regular sino destemplada, la forma del visitante
cambiaba, y también la extension y el color de su leva. El vaho azul que brotaba de su nariz empez6 a
abrillantarse y se apagé, luego, de golpe. Don Angel vio que los obreros palmeaban todos, ya de pie.”

El zorro Diego, el visitante, respira con la maquina; se une a ella. Su ropa, sus zapatos, toda su apariencia
reflejan el movimiento de la fébrica. El episodio nos recuerda el estado poético que aparecia en Los rios
profundos, pero, en este caso, el que lo vive se integra con el aparato y no con la naturaleza. Y, sin embargo,
lo paradéjico es que la “alegria musical” que se despierta en ese momento de reunién con la fabrica
evoca el movimiento feliz de las olas sobre la playa, la fuerza de lo natural sin ningtn tipo de atadura o
domesticaciéon. No es solo Diego el que experimenta y expresa esa sensacion de unidad extatica; también
don Angel, el jefe de planta de la Nautilus Fishing, y los obreros que estan presentes: “Sintieron que las
fuerzas del mundo, tan centradas en esas ocho maquinas, los alcanzaba”. La fuerza del mundo... Lo que
expresa con tanta plasticidad el narrador es su funcionamiento: el capitalismo a partir de la degradacion
de la naturaleza en su camino hacia convertirse en mercancia. Arguedas lo condensa en un momento,
en pura sensacion, y en el deslumbramiento del estado poético revela el desconcertante misticismo de la

técnica, lo que Marx llamarfa “fuerzas productivas”.

Diego esta poseido por la fuerza maquinal; su cuerpo se mueve, igual que el del danzante de tijeras, bajo
la orden de un espiritu, aunque aca se trate de uno hechizo y no haya otra musica que la del cuarto. Al
final de la escena, es claro que, si Diego parece desplazarse, es solo una ilusién causada por la
irregularidad de las vueltas que da, por el cambio de su forma y de su tamafio. No podria ser de otro
modo el baile del que esta habitado por el funcionamiento del capital, pues su légica no es otra cosa que
un movimiento veloz y discontinuo (eso si: encantador), que en realidad no es mas que una repeticion.
Recordemos que, a propésito de Yawar fiesta, describi el desarrollismo como un ciclico y deslumbrante
sacrificio de la naturaleza; y, en Todas las sangres, el progreso capitalista se descubre como un puro
estancamiento: los negociantes millonarios prefieren entenderse con hombres que “estan decididos a
mantener las antiguas costumbres”10. Arguedas enfatiza este rasgo en E/ gorro de arriba y el gorro de abajo.

Lo que vemos en el pasaje citado es que el cuerpo del zorro Diego cautiva a los presentes como lo hace

0 Arguedas, I/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 141.
10 Arguedas, Todas las sangres, 212-213.
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la tendencia sacrificial del progreso. Todos estan fascinados con su baile, a pesar de que es solo una
reproduccion del ritmo desintegrador de la maquina, pues Diego solo estd obedeciendo a quien vive en
él, como lo hartfa el danzak’ cuando sigue la orden del espiritu de la montafia. Arguedas, que habia
confesado en los diatios tener problemas para comenzar a escribir este capitulo, pues no entendia “a
fondo” lo que pasaba “en Chimbote y en el mundo”!!, usa a Diego como un investigador que hace
preguntas!? sobre la fabrica, que la recorre y la descubre. El funcionamiento de esta se vuelve una imagen
sintética de la historia de la mercancia. En la descripcion y los didlogos de la visita que hace Diego a la
Nautilus Fishing, el capitulo trata de atar lo local con eso que se sabe orden mundial. Para ello, Arguedas
le da un caricter mitico a la narracion: necesita explicar el capitalismo como algo total, como una fuerza
primera, y no solo la industria pesquera de Chimbote. As{ que recurre a las metaforas que vienen de la
embriaguez, a la experiencia analdgica de la naturaleza, tal como la habfa representado en otras de sus
obras. Es necesaria la presencia del zorro y el estado poético para que la representacién de la fabrica no
sea la de una narracién meramente descriptiva y general, que simplemente hace un inventario de los
detalles de un proceso industrial puntual. Diego no solo extasfa a su interlocutor, don Angel, o lo hace
hablar de la fabrica sin ocultamientos; en el baile se convierte también en el médium de esta, y del proceso
detras de la mercancia. Solo un ser que puede ser traspasado por el mundo, que puede unirse con lo
exterior, como lo hace Diego, es capaz de representar la ambivalencia de lo fabril: la danza alucinante de
su técnica a la vez que su cardcter retardatario. Diego desnuda con su cuerpo el hechizo de la
modernizacién, el fetichismo que hace pensar en la fuerza maquinal como lo que mueve el mundo,

porque muestra como lo mueve siempre, y aunque con toda potencia, hacia el mismo punto.

En ¢l coexisten la deidad, la naturaleza y la humanidad. Por eso no es raro que su presencia sea una
modulacién del estado poético, de un momento de unidad, y paradéjicamente, en este caso, de expresion
integra del proceso que desintegra al pez. Quiero comparar la escena citada con otra parte del mismo
capitulo, que tiene lugar antes del recorrido por la fabrica, en la que don Angel experimenta otro estado
de embriaguez, cuando la danza de Diego despierta su “oido de recordar y no de cantar ni de silbar”13.
Don Angel recuerda el ritmo de la yunsa serrana de Cajabamba —el lugar de su nifiez—, que cantan y
bailan los cholos en la hacienda Casa Grande, y, en medio de la rememoracién, comienza también a
bailar y a cantar; entremezcla versos sobre la hacienda y sobre Chimbote, que se le aparecen como
equivalentes en ese estado. Como no: siambos, “como toda estadistica lo prueba”!4, son los mas grandes

del mundo. Lo que llama la atencién es que en su cancién no solo esta la gran potencia de la industria,

W Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 95.

12 Como el mismo Arguedas lo hatfa en su visita a Chimbote. Ver Las cartas de Arguedas.
13 Arguedas, E/ zorro de arribay el zorro de abajo, 127.

14 Ibid., 128.
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sino la degradacién que produce de lo humano. De repente canta: “{Pobres hombres!”!5, y recuerda que
“esa exclamacion la habia oido en un disco /lng play, y que lo decia alguien que no era el cantante, mientras
este entonaba la estrofa: ‘Los hombrecitos de Casa Grande...””!¢. Bajo ese efecto, don Angel mira a
Diego: sus bigotes le parecen como las espinas de un arbol de la infancia, cerca del cual danzaba el
picaflor, “mientras él, hijo espurio, negado, miraba el temblar del pajarito, con lagrimas en los ojos”".
En esta sucesion indetenible y algo desordenada de recuerdos, la bastardia de don Angel se une a la
imagen de la barbarie de Casa Grande, la de los pobres hombres que viven en ella y cantan. Tenemos,
de nuevo, una imagen de deslumbramiento por la modernizacion y la técnica, que es parte del discurso
apologético del desarrollismo, la de la grandeza del puerto y de la hacienda azucarera, y, al mismo tiempo,

una vision de lo sacrificial, evidente en el sufrimiento humano.

Pero volvamos al fragmento que cité primero, pues la misma ambivalencia esta presente en otro detalle:
cuando don Angel habla de cémo las centrifugas separan el aceite, “el oro que chorrea las veinticuatro
horas del dia”, esta embelesado con la maquina. Sus palabras son pura emocién por la técnica. Sin
embargo, a su vez, en la escena queda en evidencia cémo la eficacia tecnoldgica se mide en su capacidad
para convertir la naturaleza en algo irreconocible de su forma original: su poder no es otro que el de la
deformacion en la que el pez deja de ser pez, y el aceite que sale de él se transforma en una materia
uniforme, portadora de valor, casi como si se tratara de gotas de dinero. “¢Cémo chucha... estos amos
de fabrica hacen parir billetes a cada anchovetita, metiéndoles candela a fierro violentor”'$, se pregunta
con ironfa el Chaucato en otro momento. Lo que hace Arguedas en el capitulo sobre la Nautilus Fishing
es responder esa cuestién: deja a la luz la potencia de la técnica que desintegra la anchoveta, y asi vemos
la modernizacién sin el entusiasta velo del progreso. Se descubre el desarraigo de la forma natural: el pez
que es expulsado de su reino para convertirse en hatina y en aceite, en mercancfa. A través de la imagen
de la desintegracién de la naturaleza se condensa la fisonomia del capitalismo de Chimbote; vemos por
qué es, de verdad, la “fuerza que mueve al mundo”, solo que ahora leemos esto en un tono mucho mas
mordaz. Para eso el narrador no elige describir la fealdad de la maquina, como es usual en algunas escenas
contrapastorales de lo fabril y de la ciudad. Por el contrario, nos muestra su encantamiento, su
misticismo, y en estos concentra una suerte de conclusion poética sobre la existencia: si la vida es como
el brillo metalico de la anchoveta, un resplandor que “el mar nos manda”!?, la muerte es el fin de esa luz
que la fabrica apaga. La muerte es como los gusanos de acero que, girando, llevan el pez a las rastras de

abastecimiento, y que don Angel pone a funcionar en el vacio solo para hacer una demostraciéon a Diego.

15 Thid., 129.
16 Thid., 126.
17 Tbid., 130.
18 Thid., 41.

19 Thid., 139.
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La fuerza maravillosa de la maquina, que se mueve sin importar si lo que come es anchoveta o aire, tiene

algo que ver con esa contundencia arbitraria de la muerte.

Solo el pez expulsado de la naturaleza deja en evidencia al desarrollismo como un proceso contrapastoral.
Esto se opone a la ilusién fisiocratica de la estructura de pensamiento del capital, que idealiza a la
naturaleza al verla como “recurso”, como riqueza dispuesta a la explotacion. En E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo, Arguedas pone de manifiesto la naturaleza sacrificada, el animal desterrado, como la causa
objetiva del empobrecimiento en Chimbote. La Nautilus Fishing no solo desnaturaliza a la anchoveta,
sino que deja a los alcatraces que antes se alimentaban de ella como aves mendigas y errantes que comen
basura, semejantes a los serranos que la industria no puede absorber como trabajadores, y que pasan a
engrosar la pobreza de la ciudad. Arguedas antepone esta objetiva cara sacrificial a la moral de la
pumatinka, que oculta la relacién social en su apologia del progreso. Porque la pumatinka se presenta
como el don del hombre prictico, pero no deja ver toda su utileria: la explotacién de los obreros, el
despojo, la especulacién y todas las tretas posibles que puedan servir para ello. Por momentos, el
narrador muestra lo que hay detrds de aquella: al empresario idealizado le contrapone la imagen de un
Braschi que unta una sustancia secreta y maloliente a los atunes frescos para pagar menos a los

pescadores.

En la novela hay una insistencia en mostrar los restos de la industria de Braschi: los pajaros, los
trabajadores no contratados, el agua sobrante que cria gusanos de vida precaria. La idea de Chimbote
como “centro de enriquecimiento del serrano” se enfrenta permanentemente con la miseria que
provoca la migracién, y que el narrador asocia a la /oglla: el mismo tio de sangre o yawar mayu?'. De
nuevo, el comportamiento de la naturaleza se convierte en una metafora de lo histérico, en este caso, de
la llegada de los serranos a la costa: “La gente ‘homilde’, como se llaman a si mismos, baj6 de la sierra a
cascadas”?2. La migracién masiva de esos a los que llego tarde la voz de la mafia antigua, segin la cual
en Chimbote se iban a llenar de billetes, es vista como una avalancha de agua “que quiere llevarse todo,
porque esta recién desgalgandose”?. El yawar mayu o la lloglla —que habiamos visto en Los rios profundos
y en otras obras de Arguedas como una imagen de comunién y vida— se vuelve un simbolo de la

arrasadora industria pesquera, que determina la relacion entre el mundo de arriba y el de abajo. La

20 Las cartas de Arguedas, 142.

2 La loglla es una “avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros muertos, de piedras que bajan bataneando debajo de
la corriente cuando los rios se cargan con las primeras lluvias en estas bestias montafias” (Arguedas, E/ gorro de arriba y el zorro
de abajo, 103). Es casi la misma descripcion que el propio Arguedas ha dado del yawar mayu en otras obras. En una de las notas
explicativas del “Carnaval de Tambobamba”, recopilado por este, se dice que el “yawar mayn es el agua de los rios recién cargada
de barro con las primeras lluvias. Es agua pesada y turbia, generalmente algo rojiza”.

22 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 108.

2 Tbid., 105.
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corriente indetenible “que come hambre” no es sino otra forma de hablar del capitalismo que conecta
al Perd, de la transicion de los indios de un capitalismo de hacienda a uno industrial. La posibilidad de
sobrevivencia a través de la industria de la anchoveta desencadena el movimiento de los serranos que
huyen de los patrones hacia las barriadas de Chimbote. En la metafora de la /oglla también vemos el
paisaje en su continuidad y no dos territorios separados, como lo establecié la imaginacién colonial?t. A
pesar de las diferencias de la sierra y la costa, a pesar de la desigualdad en términos de su industrializacion,
estos lugares aparecen como engranajes de un mismo proceso histérico contrapastoral. Para decitlo con
tidelidad a la imagen elegida por Arguedas: aparecen como parte de la misma agua en curso. Ya habfamos
visto el vinculo entre ambos lugares a través de la figura de la carretera en Yawar fiesta. Pero, ademas, en
la novela hay una correspondencia entre la Moglla, que como la carretera y el puente comunican dos
mundos, y los didlogos de los zorros, pues son los que “hilvanan” lo que pasa en la interioridad del

novelista con el mundo de su novela.

Alo largo de la novela estd esa forma de hilvanar los dos mundos. Arguedas mismo se presenta a través
de su pertenencia a uno de ellos: “El individuo que pretendié quitarse la vida y escribe este libro era de
arriba”, dice uno de los zorros; “tiene aun #za sapra sacudiéndose bajo su pecho”?. Y su procedencia se
vuelve una forma de manifestacién del forasterismo, una caracteristica que lo une a los personajes de
Chimbote; metaféricamente, se refiere al hecho de que lo hayan hecho “descender”?, causa de la
sensacion de iwa sapra. Pero la expulsién del mundo de arriba no es con exactitud el hecho de que
Arguedas haya abandonado la sierra —aunque alguien podria deducir esto de su biograffa—, sino la
separacion de un mundo fraternal, que se asocia a lo andino, igual a la que experimenta Ernesto en Los
rios profundos. En ambos casos se vive una alienacién que es, al tiempo, una iniciacién: el descubrimiento

de un aspecto mas sombrio de la realidad.

Me gustarfa ahondar en esto a través de uno de los didlogos de los zorros:
El zorro de arriba: La Fidela prefiada; sangre; se fue. El muchacho estaba confundido. También era
forastero. Bajé a tu terreno.
El zorro de abajo: Un sexo desconocido confunde a ésos. Las prostitutas carajean, putean, con derecho.

Lo distanciaron mas al susodicho. A nadie pertenece la “zorra” de la prostituta; es del mundo de aqui, de
mi terreno. Flor de fango, les dicen. En su “zorra” aparecen el miedo y la confianza también.

24 Pues, a pesar de que habia una diferencia entre los hombres de la llamada sierra o de la costa, a causa del habitat, en el Pera
prehispanico “no existieron muchas culturas diferentes, sino estilos diferentes de una misma cultura” (Arguedas, “La sierra en
el proceso de la cultura peruana”, 16)

25 Arguedas, E/ zorro de arriba y el 20170 de abajo, 65.

26 En el Primer diatio, Arguedas escribe: “Guimaraes me hizo una confidencia en México, mientras yo me sentia mas ‘deprimido’
que de cotidiano, a causa de una fiebre pasajera. No he de confesar de qué se trata. Pero, entonces, senti que ese Embajador
tan majestuoso me hablaba porque habifa, como yo, ‘descendido’ hasta el cuajo de su pueblo; pero €l era mas, a mi modo de
ver, porque habia ‘descendido’ y no lo habifan hecho “descender” (E/ zorro de arriba y el 30rro de abajo, 26).
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El zorro de arriba: La confianza, también el miedo, el forasterismo nacen de la Virgen y del ima sapra; y
del hierro torcido, retorcido, parado o en movimiento, porque quiere mandar la salida y entrada de todo.

El zotro de abajo: {Ji, ji, ji...! Aqui, la flor de la cafia son penachos que danzan cosquilleando la tela que
envuelve el corazén de los que pueden hablar; el algodén es #za sapra blanco. Pero la serpiente amaru no
se va a acabar. El hierro bota humo, sangrecita, hace arder el seso, también el testiculo.

El zorro de arriba: Asf es. Seguimos viendo y conociendo...?’

Solo podemos entender la conversacion hermética de los zorros porque, en parte, es un resumen de lo
que Arguedas acaba de describir antes en la novela: su iniciacién sexual con Fidela en la infancia. En el
diario, esto se cuenta en una especie de carta a Jodo Guimardes Rosa?3; se dirige a él porque ha muerto,
y la muerte es algo que Arguedas “amasa desde que era nifio”, desde la tarde en que fue al riachuelo de
Huallpamayo para rogar por esta “al santo patrén del pueblo y a la Virgen”?. Esto no estd desconectado
de lo que se narra sobre Fidela, pues la experiencia con ella pertenece mas a la tanatofilia que a lo erético.
De hecho, el iza sapra del que Arguedas habla en el diatio, y que reaparece en este dilogo de los zotros,
es una imagen del paisaje del pueblo de donde viene Fidela, y un simbolo natural de la atraccién y el
miedo a la muerte: el #wa sapra se inclina, tiende hacia el abismo, hacia las rocas y el agua, en contravia
del usual crecimiento vegetal, pero, cuando llega el viento, “se balancea pesadamente o se sacude
asustado, y transmite su espanto a los animales”. Sin embargo, el ima sapra se relaciona con Fidela no
solo porque hace parte de su pueblo, sino por la contradiccién que ella entrafia para Arguedas: sus manos
lo tocan y lo excitan, pero, al tiempo, esa excitaciéon se vive como una sofocacion, como si fuera la
“muerte en forma de aire caliente”!. Pero, ademas, Fidela comparte con el nifio abandonado su
forasterismo; esta huyendo del mundo de abajo porque esta “prefiada”, y en su sexo habita también una
emocién ambivalente: “el miedo y la confianza”. sQué tiene que ver todo esto con el hierro y con las
otras cosas de las que hablan los zorros? Si en Los rios profundes hay una relacion entre la sexualidad del
patio interior y la moral de dominacién de los hacendados, lo que se descubre en las asociaciones que
hacen los zorros es la conexion entre lo sexual y la virilidad de la técnica. Pensemos en que Braschi es
presentado en la novela como el gran fecundador de la industria. La virilidad es domesticadora y, en ese
sentido, parte fundamental de la estructura de pensamiento de la pumatinka: los que son prostituidos por
los poderosos —la Opa, Kurku o los hombres violados en E/ Sexfo— tienen el mismo destino de la
naturaleza en el capitalismo. Son raptados como las vacas que entran en las tierras de los sefiores o son

vistos como “la mar” de Chimbote, “la mas grande concha chupadora del mundo” en busca de

27 Arguedas, E/ zorro de arriba y el 2orro de abajo, 35.

28 Este rasgo es comun en los diarios: muchos mondlogos parecen cartas a personajes.
2 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 33.

30 Ibid., 33.

31 Ibid., 34.
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“pincho2, como la describe Chaucato. No hay nada propiamente erético en Arguedas, salvo quizas las
pequefias referencias a la ceremonia del ay/a®, de la que habla Maxwell brevemente, cuando le cuenta a

Cardozo c6mo se acuesta con una joven de Paratfa.

La virilidad del hierro, que “manda la salida y entrada de todo”, es la potencia de la dominacién. Vargas
Llosa dice, a propésito del cuento “Amor mundo”, que a la sociedad descrita por Arguedas le “conviene
como anillo al dedo la etiqueta de ‘chovinista falica’, un mundo donde, como explica con crudeza el
chofer Antonio a Santiago: ‘Con su voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para
el goce del macho”34. El capitalismo de Chimbote encaja perfectamente con la imagen de esa sociedad
falica: la feminizacién no solo se impone a las mujeres, sino a la naturaleza y a los que sean necesarios
para la reproduccién del dinero. De hecho, la imagen contrapastoral de “la mar” es construida a través
de una analogfa con la prostituta: es “la gran zorra”. “Antes era un espejo”, dice Zavala, y “ahora es la

puta mas generosa zorra’ que huele a podrido”.

La prostitucién es también parte fundamental de la economia de Chimbote: lo que ganan los serranos
con la industria de la anchoveta, aunque sean “cientos y hasta miles de soles”, regresa a Braschi a través
de lo que pagan en el burdel, como se lo confiesa don Angel a Diego. “Les pagaremos unos cientos y
hasta miles de soles y jcarajete! Como no saben tener tanta plata, también les haremos gastar en
borracheras y después en putas y también en hacer sus casitas propias que tanto adoran estos
pobrecitos”. Esta légica de circulacién aparece con énfasis en otras novelas latinoamericanas cuyo
fondo es la explotacion: en Mancha de aceite (1935) de Utibe Piedrahita, por ejemplo, el sueldo de los
obreros vuelve a los petroleros a través de las deudas que aquellos acumulan y de lo que gastan en lugares
de entretenimiento; en La vordgine (1924) de Rivera, los indigenas y enganchados terminan siendo
esclavos, a causa de que deben mucho mas de lo que reciben por el caucho. La circularidad no es, sin
embargo, algo ilicito en el capitalismo, sino mas bien una de sus propiedades: la vimos también en Yawar
fiesta, en el intercambio de mercancias entre la sierra y la costa, aunque alli no fuera evidente su
perversidad. En E/ zorrv.. ., el burdel deja en evidencia el modo en que la industria es solo una cara de la

mafia del capital.

32 Tbid., 38.

33 Para Vargas Llosa, esta diferencia se debe a que, en el ayla, “hacer el amor no es un acto individual sino social, una
representacién comunitaria que se lleva a cabo segun una tradicién” (“José Marfa Arguedas, entre sapos y halcones”, 107).

34 Vargas Llosa, “José Marfa Arguedas, entre sapos y halcones”, 105.

% Arguedas, E/ zorro de arriba y el 3orro de abajo, 55-56.

36 Tbid., 107.
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¢Qué es la mafia? “Dos maquinas”, responde don Angel: la mafia “antigua montada a la bruta, sobre la
marcha, que ahora es mascara, y la otra, renovada, fina, como las maquinas de las fabricas”. “La
montaron y afinaron después de la gran huelga”. La comparacién de la mafia con el avance de la
tecnologia fabril no es una coincidencia: cuando pensamos su sofisticaciéon como la de las fuerzas
productivas es clara la correspondencia con el capital, con esa cara que se ha dado a llamar
modernizacion. Pero hay algo mads: en esa modernizacion, la mafia antigua, que es la que se encarga de
asegurar el movimiento circular del capital, sacando los billetes a los serranos, termina por ser solo la
mas evidente, “la mascara”, de una mafia mas avanzada. Arguedas logra mostrar esta nueva cara al poner
en primer plano la “modernizacion del escarmiento”. Cuando el sindicato se enfrenta al “abanico legal”
de la industria y entra en huelga, consigue que la ganancia del pescador aumente en treinta soles por
tonelada, que se revisen las tolvas pesadoras de las fabricas e incluso que se devuelvan algunos dineros
robados por las compaiiias. Luego viene el escarmiento: “Después de tanto aumento”, dice don Angel,
“rasl, ‘devaluamos’ la moneda, de veintisiete soles el délar a cuarenta y tres”. “Ahora el pescador gana
treinta por ciento menos que antes de la huelga. No hay escape: en el Pert y el mundo mandamos unos
cuantos”. Lo que deja ver Arguedas es que el castigo ya no es solo la reprimenda de los guardias civiles,

sino la especulacién del capital, impalpable e inmaterial.

La fuerza de los patrones sin rostro de Los rios profundos es, en cierto modo, mas concreta que la de
Braschi, que ya ni siquiera vuelve a Chimbote. Los hacendados por lo menos dejan el rastro de sus
6rdenes y su represion sobre los colonos es evidente. Braschi, en cambio, ataca mucho mas claramente
con la leguleyada, con el poder de su firma y de la especulacién y ya no tanto con sus mandones; su
violencia es la del “empresario quimicamente puro” regido por la razén y el rigor, que opera como una
fuerza invisible y, por lo tanto, inderogable. Aunque tiene un nombre, casi ni es un personaje de la
novela, sino de las anécdotas de otros personajes en ella; es una leyenda, un hombre sin otra historia que
la de su fabrica, pero, por el poder de esta misma, omnipresente. En Braschi se consolida el ideal de
Fermin Aragén, el personaje de Todas las sangres: el hombre sereno y “limpio de pasiones” del “mundo
del futuro”, que “no es ni serd de amor, de la ‘fraternidad™’; el hombre que puede imponer su poder
“sobre los inferiores que deben trabajar”#. Cuando uno entiende que ese modelo es el de la “lucidez”
que defiende un Aragén —para desaparecer a los indios, dice, hay que hacer de ellos “lucidos obreros
de las fabricas”—, puede darse cuenta de qué es lo que se ha llamado locura en el capitalismo. La locura

es la astenia, la paralisis ante un mundo que exige la pamatinka.

37 Ibid.

38 Tbid.

39 Ibid., 117.

40 Arguedas, Todas las sangres, 245.
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En el capitulo anterior he insistido en que la humanidad es también naturaleza. Que el resto de los seres
se vean como puros objetos para ser dominados y no como congéneres es solo la forma de existencia
mas convencional y, por ello, mas aceptada: la del capital, el mundo antifraternal que idealiza Aragon.
En contravia de ese sentido comin, Arguedas trata de ver una posible humanidad integrada con el todo.
La comunidad del sonido en Los rios profundoes es una metafora de esa creencia: la materia, incluida la del
hombre, canta y se comunica, y hay una corriente que une a la naturaleza con la sangre de Ernesto. Sin
embargo, la realidad domesticada se antepone a la plenitud de ese sentimiento de comunién, pues,
aunque Arguedas nos deja intuir una cierta animalidad en los instantes de éxtasis de su personaje, no
oculta la intromisién de la historia. Esta aparece también en E/ gorro de arriba_y el gorro de abajo, en el
propio padecimiento de la enfermedad, por ejemplo. Pero algo de la comunidad pervive, pues la neurosis
de Arguedas guarda cierta correspondencia con el sufrimiento de la naturaleza desterrada y con la
enfermedad de los colonos o de los trabajadores de pulmones contaminados. El sufrimiento compartido
es, por raro que parezca, el tltimo rescoldo de lo natural. Pensemos en el poema a Tupac Amaru, segin
el cual la naturaleza puede cantar que todavia estd viva, que todavia es, gracias al dolor de la herida. “No
hay generosidad ni lucidez sino como fruto, en gran parte, del sufrimiento”, escribe Arguedas en los
diarios de E/ zorro... “Porque cuando se hace cesar el dolor, cuando se le vence, viene después la
plenitud”#!. Al contrario de lo que dice un Aragdn, para Arguedas la lucidez solo proviene de sentir el

sufrimiento y del deseo de vencer objetivamente las causas dolor.

Pero vivir en el capitalismo es vivir en el dolor soterrado, porque, en €l, hasta el poderoso es como esa
vicufla que abraza su amansamiento. Un Braschi o un Fermin Aragdn representan esta estructura de
pensamiento, no solo porque escarmientan y domestican a los otros, sino porque pueden controlar en
su propia existencia toda “ternura salvaje y despreciable”, cualquier imaginacién que desvele en su
cuerpo alguna familiaridad con la naturaleza o alguna correspondencia entre su animo y el paisaje. La
moral de la pumatinka dice: la fraternidad es un “camino de retroceso a la barbarie”#. Esto tiene mds
sentido si pensamos en que para dominar la naturaleza es necesario expulsarse a sf mismo de cualquier
comunidad con ella: hay que verla como amenazante y ajena e integrarse, mas bien, a las fuerzas
maquinales que mueven el mundo. Hay que entregarse, en otras palabras, a la disciplina de la técnica.
Algo de eso esta en la ideologia de la tesis del “temor mitico” de los estudiantes de Yawar fiesta: para
ellos, el amor de los indios hacia los azkis, que no es mas que una idealizacion del paisaje para convertirlo
en padre, para recuperar, pues, la familiaridad, es una manifestacién del atraso, una supersticiéon que los

aleja del progreso. Después vimos, sin embargo, que esta mitificacién indigena de lo natural se oponia

4 Arguedas, E/ zorr0 de arriba y el zorro de abajo, 20.
42 Arguedas, Todas las sangres, 245.
4 Ibid., 245.
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al enaltecimiento del desatrollismo, y que los mismos estudiantes no estaban muy alejados de la sustancia
del mito por el mesianismo que practicaban. Volvamos a E/ zorro...: ¢hay alguna mitificaciéon de la
naturaleza en la novela como la de Yawar fiesta? Rara vez. Solo identificamos algo mitico o magico cuando
aparece Diego, en los didlogos de los zorros y quizds en una que otra anécdota. Si hay algo mitico en la
sociedad de Chimbote esta latente en la estructura de pensamiento de algunos personajes. Pero lo que
sale a flote, mds bien, es el poder del dinero, cuya abstracciéon controla la existencia de un modo tan
voluble como la devaluacién monetatia. A la imagen de una comunidad de la materia, en la que conviven
el hombre y la naturaleza, se antepone la de una existencia controlada por algo suprasensible: el valor#.
El universo de Chimbote es el de la sustitucion de lo mitico material, de una naturaleza que zumba, por
el misticismo de la mercancia; Chimbote es “obra de las armazones cibernéticas”#. Lo mitico ya no es
la familiaridad con los aukis ni la comunicacién de la materia de la naturaleza, como lo concebia Ernesto
en Los rios profundos. No: en E/ Zorro. .., el mito es ajeno a la naturaleza presente y casi que hace parte de
un mundo perdido: es Tutaykire, fantasma protector, que la prostituta Orfa busca encontrar trenzando
una red de oro y plata en la cima de El Dorado, y que no ve porque tiene los ojos “con una cerrazén de
feroces arrepentimientos, de ima sapra”. En el “sUltimo diario?”, en que confluyen las vidas de
Chimbote y la de Arguedas, nos enteramos de que Orfa, desengafiada por no ver a Tutaykire, salta al
abismo con su hijo bastardo*’. Alli Arguedas anuncia lo que no alcanzara a narrar de sus personajes en
la novela, porque los destinos de estos se interrumpiran con su suicidio. Se confirma la correspondencia
entre su vida y la de estas que transcurren en Chimbote, entre su propia desazén y la del universo dirigido
por la maquina, a pesar de su esperanza en una nueva era del Perd. Ya en el didlogo de los zorros era
evidente: el 7za sapra del Arguedas de los diarios estd en la misma naturaleza alienada por la técnica, en
la naturaleza mercancia. El ima sapra de Otrfa es un significante de la sensacién de descreimiento que
comparte con Arguedas y, al final, sobre todo una imagen del suicidio, que aparece como ese raro destino

vegetal que tiende hacia los abismos.

Hay otra equivalencia en la novela: el iwa sapra y la loglla son dos fenémenos de la naturaleza cuyas
imagenes son similares, pues evocan un mismo movimiento de descenso. Descender es también el verbo
que usa Arguedas para hablar de su separacién de un mundo maternal. Tanto el iwa sapra del narrador
de los diarios como la /oglla tienden, aunque con ambivalencia, hacia la muerte, la buscada por el suicidio

o la que resulta de la miseria por la migraciéon. En la figura de Orfa, por ejemplo, la correspondencia de

4 El valor es la unidad comun de todas las mercancias; es el trabajo abstracto e indiferenciado que las hace conmensurables e
intercambiables. No tiene nada que ver con sus caracteristicas naturales o con el cuerpo de estas. La expresion del valor es el
valor de cambio y la forma mas acabada de este es el dinero. (Marx, “La mercancia”, E/ capital)

4 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 105.

46 Ibid., 272.

47 Tbid.
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estas imagenes es la de lo intimo con lo social: se lanza al abismo por el wwa sapra, por la culpa que le
impide ver al dios, pero esto, sin duda, se relaciona con su desclasamiento, que la hace parte de la Jog/la
de serranos que llega a Chimbote. Orfa es una hija de hacendado, “botada, deshonrada”, y termina
prostituyéndose en el espacio mas barato de la ciudad. Como la Fidela y como el nifio Arguedas retratado
en los diarios —o como muchos de los personajes de E/ zorr0...— es una extranjera. Este rasgo sera
una caracteristica comun entre el Arguedas de los diarios y algunos personajes de su novela. El
forasterismo tiene un sentido mas metaférico en la obra: segun el zorro de abajo, en el raro didlogo
citado, nace “de la Virgen”, a la que el nifio ruega para que le envie la muerte, del zwa sapra y del “hierro
torcido”, claro significante de la técnica. El forasterismo viene de la constatacién de no pertenecer al

mundo.

No es la primera vez que el forastero aparece en la obra de Arguedas. Estan los serranos de Yawar fiesta,
que van a Lima gracias a la carretera, y alli, en ese nuevo mundo de la universidad y del trabajo,
consolidan su formacién politica. En Los rios profundos, tanto Ernesto como su padre son errantes,
viajeros, y es por esa condicidén de siempre forasteros que pueden sorprenderse con las caracteristicas
del paisaje que visitan y se exhiben ante ellos como novedad. Mariano, el protagonista de “Diamantes y
pedernales”, vive su forasterismo como un estado de permanente nostalgia: recorre las calles del pueblo
frio al que ha llegado “como si en realidad no fuera nadie”*8, como si no estuviera alli. Pero el arpa que
toca mientras recuerda el valle que abandond es lo que hace de su musica una especie de misterio
encantador para quienes lo oyen... El forastero es un personaje que obsesiona a Arguedas. Siempre se
enfrenta a lo desconocido, pero, en la gente de esas tierras que apenas visita, descubre algo de la sociedad
de la que viene, una especie de historia compartida. El mismo Arguedas se ve como un extranjero de
ese estilo. Para su tesis doctoral, incluso, insiste en serlo: visita las comunidades castellanas apartadas, de
donde provenfan los conquistadores y colonizadores, para entender a los grupos indigenas del Perd,
pues era claro que en ellas los espafioles, ademds de implantar el “régimen econémico y politico de la
monarquia absoluta y el catolicismo™, y de convertir a los indios en una “propiedad de la corona”,
habian “trasplantado formas de organizacién peninsulares”. Este vinculo entre lo conocido y lo nuevo
es, precisamente, lo que Arguedas desarrolla en el cuento “El forastero™: el personaje principal llega a
una ciudad extrafia y termina, “sin darse cuenta”, en el barrio de la sucia estacioén del ferrocarril. En el
corredor, ve a “pasajeros sin dinero y vagabundos”. Sigue cantando y, “a pesar de la turbacién de su

memoria”, percibe “la gran semejanza de esos hombres recostados en el suelo, con los pies desnudos, y

4 Arguedas, “Diamante y pedernales”, 45.
49 Arguedas, Las comunidades de Esparia y del Perii, 30.
50 Contreras, “El lugar de José Marfa Arguedas en la etnologfa”, 24.
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la musical estacién de su pueblo lejanfsimo donde muchos dormian en iguales posturas, mientras tocaban

quenas y charangos™!. “También ellos”, dice.

¢Qué pueden ser estos rasgos comunes aqui y alla? Los hombres no comparten algo propiamente
idiosincratico, sino su hambre, los restos visibles del capitalismo. Lo que percibimos no es la simple
confirmacién de que hay convenciones culturales supranacionales, sino una nueva imagen social del
dolor césmico. El cuadro de los vagabundos durmiendo en el suelo de la metrépoli guatemalteca del
cuento bien podtia ser un retrato de una calle de Lima o de Chimbote, o de nuestra actualidad. La ciudad
va no es el lugar en el que el forastero se reconoce con orgullo como un hombre de mundo, sino en
donde prueba la imposibilidad de escapar a la sociedad determinada por la “imprescindible urgencia de
ganar plata”2, es decir, donde cae en cuenta de que es un provinciano o un desclasado, como Orfa o
como el Arguedas de los diarios. A todo lugar al que llega, podtia repetir: “También yo”, una vez
reconoce que los limites de la civilizacién lo convierten, como a todos, en un parroquiano atado a las
normas de su mundial terrufio. El cosmopolitismo es el camino para hacerse consciente de esto. Cuando
el forastero se reencuentra con lo propio en lugares desconocidos, adquiere la conciencia de que ya no
hay ningun sitio sin el toque del capitalismo. Individuos y naturaleza estain domesticados. De ahi que
Arguedas escriba con ironfa que, cuando ve “las estrellas fabricadas por el hombre” en medio de los
“mundos celestes”, es decir, cuando contrasta la técnica y la vida conocidas con lo natural desconocido,
“hasta podemos hablar poéticamente de ser todos provincianos de este mundo™33. La discrepancia entre
Cortazar —a quien va dirigido ese comentario— y Arguedas no es tan radical con relacion a este punto,
como ellos mismos pensaban, y como alguna critica quiere presentarlo todavia hoy de forma algo
maniquea. La verdad es que, revisando el debate con més frialdad, ambos buscaban comprender una
esfera supranacional. La diferencia es que, para Cortazar, esto se lograba por medio de una distancia
buscada: “A veces hay que estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje”, decfa. Para Arguedas, en
cambio, lo universal se podia entender en lo local o en cualquier parte: crefa, por ejemplo, que en “el
hervidero de Chimbote” se iba vaciando su “propio hervidero y acaso el del propio ser humano actual”.
También es facil comprobar como, en Todas las sangres, a través de la historia familiar de Bruno y Fermin
Aragén, que es a sumodo una historia del Perd, se puede entender el capitalismo global. Por otra parte,
ni Cortazar ni Arguedas son escritores que, hastiados de la civilizacion, busquen refugiarse en el paisaje
impoluto o en la cabafia, como los pastoralistas norteamericanos, aunque en Arguedas haya instantes de

compenetracién mistica con la naturaleza. De hecho, en el momento en que se escribe E/ o170 de arriba

51 Arguedas, “El forastero”, 183.

52 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 24.

53 Ibid., 34.

54 Cortazar, “Lo que sigue se basa en una serie de preguntas que Rita Guibert me formulé por escrito...”, 255.
55 Las cartas de Argnedas, 185.
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y el zorro de abajo, ambos escritores tienen un propdsito politico y romantico: el socialismo, que
“transformara al hombre en el hombre mismo™>, como lo cree Cortazar, y que hara que se multipliquen

“los arboles y los andenes que son tierra buena y paraiso”’, como lo escribe Arguedas en su diario.

El socialismo desenvilece la vida, y la Revoluciéon cubana parece su comienzo; aparece la promesa de
una recuperacion de lo perdido: la humanidad, la naturaleza... Hay un deseo de regresar a la unidad
imaginada, en la que “el mundo sera el hombre” y “el hombre el mundo™, pero que implica ir hacia el
futuro. No se trata de una mirada retrospectiva que idealiza algin momento puntual de la historia
humana. Arguedas, como lo dije, no es un seguidor de la arcadia. La utopia para él estd en las figuras
mesianicas: en Cristo, en Tapac Amaru, en El Che o en Mariategui. Ellas, como Inkarri, son el pasado
que espera cumplirse en el porvenir. En el regreso del mesias, que supera la muerte y el sacrificio, se
consolida el deseo de lo humano por el infinito, el mito. Esto coincide con lo representado en Los rios
profindos: la comunicacién de la materia, que se asocia a un momento seminal, regresa, por lo menos
simbolicamente, con el despertar de los colonos, que apostrofan triunfantes a la fiebre y asi actian sobre
ella. La correspondencia entre el hombre y el mundo a la que aspira Arguedas, también en el poema a
Tupac Amaru, es la de los momentos de emocién poética de Ernesto, en los que su cuerpo y la naturaleza
se unen y se integran a la comunidad del sonido. El socialismo que libera a los hombres es el que aspira
a convertir estos estados poéticos de compacidad en experiencias permanentes, al menos en la versiéon
de Arguedas. Salvar al hombre del “miserable objetivo” de la riqueza, como le dice Arguedas a John
Murra (“Nada me aterra y me preocupa mas que la comprobaciéon constante, casi fatal, de como la
acumulacién de la riqueza corrompe al hombre, lo convierte verdaderamente en enemigo de los
hombres”), implica desterrar el dominio de lo abstracto, de la experiencia del capitalismo que limita la
percepcion y enajena de la naturaleza al que solo puede pensar con pumatinka, y que no puede oir ni

siquiera la tristeza del canto de los pajaros.

Hscapar del provincianismo serfa equivalente a escapar de las fuerzas invisibles del capital, de la
metafisica del dinero. En oposicién a esta, Arguedas imagina, en un modo muy personal, una
cosmovision andina de retorno a lo concreto. “Hablé de nuestro maravilloso mundo de los Andes”®, le
escribe a Murra, “de como se aprende tanto a amar y llegar a la materia misma de todas las cosas. Se

trata de un amor licido, iluminante”¢l. A través del amor el hombre se reencuentra con la realidad; el

56 Cortazar, “Lo que sigue se basa en una serie de preguntas que Rita Guibert me formulé por escrito...”, 237.
57 Arguedas, E/ zorro de arriba y el 3orro de abajo, 19.

9 Las cartas de Arguedas, 65.
0 Se refiere a una entrevista en Santiago.
OV Las cartas de Arguedas, 159.
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amor la penetra como lo hace el canto del gumbaylin o la musica de los rios. Esto coincide con la visién
cristiana presente en F/ gorro. . ., la del padre Cardozo. Recordemos el momento, el ultimo de la novela
sobre Chimbote, en el que Cardozo lee: “Si reparto todo lo que tengo, y si entrego hasta mi propio
cuerpo para setr quemado, pero no tengo amor, de nada me sirve... El amor nunca muere”%2. Ese amor
es, para €l, el camino hacia la unidad, hacia un nuevo tiempo “en que ya no se tendra que dar mensajes
recibidos de Dios, ni se hablard en lenguas, ni se necesitara el conocimiento”, porque se conocera solo
“en forma completa”, y “lo que es en parte”, incluido el mensaje divino, desaparecerd”®. Acd hay otra
coincidencia con el ideal de Arguedas. La aspiracion cristiana de alcanzar lo completo es comparable
con un ideal del lenguaje, el de la naturaleza, que es visto como un sonido integrador, pues el canto del
pato de altura no desmenuza las cosas, sino que las hace mover en consonancia cuando entra en ellas,
las expresa en una “unidad de propiedades fisicas y semanticas”%, como lo explica Rowe. Pero el ideal
de la completitud, la final correspondencia entre el hombre y el mundo, de la elegfa a Ttipac Amaru,
también tiene un caricter explicitamente histérico en su mesianismo: recordemos a los serranos de Yawar
fiesta que piensan en esa utopia como la consumacién del destino de Mariategui; en los colonos de Los
rios profundos que, “a pesar de la metralla”, avanzan por una misa, pero alguna vez irdn por “algo que sea
mas grande”S, o en el propio padre Cardozo que asocia el Che a Cristo y a la Revolucién cubana como
el comienzo de una revuelta mayor. La prefiguracién de esto es el mito de Inkarri: Inkarri, decapitado
por el rey espafiol y luego enterrado, “se esta reconstruyendo de la cabeza hacia abajo” y “saltara del
mundo” cuando esté completo®”. La cabeza mutilada adopta la naturaleza de la semilla, cuyas raices, el
cuerpo que crece, permitiran a Inkarri brotar sobre la tierra. En esta historia se funden, de nuevo, el
cristianismo y una visiéon mas indigena de la naturaleza. Las figuraciones revolucionarias de Arguedas
son herederas de este pastoralismo. Aparece también en Todas las sangres, cuando fusilan a Rendén Willka,
que en todo caso ya no le teme a la muerte: “El fusil de fabrica es sordo, es como palo; no entiende”, le
dice al capitan. “Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, la pequefia muerte” 8. Willka tiene la idea
de que él y sus compafieros “han de vivir eternamente”®, igual al pisonay “que derramara sus flores por
la eternidad de la eternidad”” o al amor inmortal del que habla Cardozo en E/ zorro... Lo que sobrevive
a las figuras mesianicas es una promesa: son como semillas que aspiran a germinar en el futuro o como
el rio subterraneo que empieza su creciente, y que todos escuchan al final de Todas las sangres como la

sefial de un nuevo tiempo. Todos menos el gran Zar, que nos recuerda la insensibilidad de la pumatinka:

2 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 269.

03 Ibid.

4 Ibid.

% Rowe, “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, 191.

6 L as cartas de Arguedas, 65.

7 Arguedas, “Razoén de ser del indigenismo en el Perd”, 194.
%8 Arguedas, Todas las sangres, 477.

© Ibid., 477.

70 Ibid., 477.
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“Yo no escucho nada. Soy sano de cuerpo y mi conciencia solo tiene en cuenta lo que mi voluntad le

ordena”!,

La sanidad, asf expresada, es la anulacién de la correspondencia. El saludable se domina a si mismo por
medio de la voluntad, que funciona como una suerte de anestesia. Por el contrario, el que experimenta
un sentimiento de comunién con los otros seres no tiene una existencia placida: no puede elegir los
momentos de su correspondencia, ni si es alegre o dolorosa. En un mundo sacrificial estid condenado a
vivir con la herida siempre abierta, a pesar de los estados poéticos mas pastorales. No solo porque sufra
con el dolor de lo natural, sino porque ese dolor despierta la memoria de padecimientos pasados. Hay
un ejemplo de esto en los diarios de E/ zorro: el amatillo del sol de San Miguel de Obrajillo le recuerda a
Arguedas el amarillo del ayaq sapatillan, “zapatilla de muerto”, la flor que ponen junto a los cadaveres. Y
le recuerda también al moscardén que se revuelca entre esa flor y traga su polvillo con cierto
encantamiento desesperado. Pero el amarillo no es solo un “mal presagio” sino la “materia misma de la
muerte”. “Ese amarillo del polvo del moscén al que tan facilmente se mata en mi pueblo”, dice Arguedas,
“estd asentado en mi memoria, en este dolor ahora lento y feo de la nuca”72. La imagen del ayag sapatillan
también aparece en Los rios profundos: Ernesto ve salir sus ramas por las rendijas de los excusados en
donde los estudiantes violan a la Opa. Después de que esta muere, Ernesto corta las flores porque son
“el tnico testigo vivo de la brutalidad humana”?. El Arguedas de E/ zor70... no puede como Ernesto,
en esa ocasion, destruir el simbolo, el amarrillo que, al igual que el iza sapra, encarna esa “pegazén de la
muerte”’. La lucha contra la muerte se vuelve imposible: no es solo una cuestion subjetiva, sino que se
traslada a una lucha en vano contra la barbarie humana, causa del sufrimiento psiquico. Escribir es
soportar la invalidez que produce, la mutilacién, y al mismo tiempo hablar de ella y de su origen social.
De ahi que Arguedas rechace la idea de ser un escritor profesional, de “ejercer” la escritura como oficio
para ganar algo a cambio. Para €l la lucha por la palabra, que representa también su forma de buscar
una cura, es sumodo de “pelear”, de “dar a los otros” lo que “aprendi6 a hacer y hacer algo para debilitar
a los perversos egoistas que han convertido a millones de cristianos en condicionados bueyes de

trabajo”7>.

La recuperacién que busca Arguedas parece imposible, en cuanto exige tacitamente una conversion total
de la sociedad. No puede ser individual o de una parte porque la enfermedad estd diseminada: esta en el

escritor, en la vida de la novela sobre Chimbote y en el mundo. Estd en lo animal y lo humano. El

7 Ibid., 477.

72 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 75.
73 Arguedas, Los rios profundos, 179.

74 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 18.
75 Ibid., 20.
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zumbido del bicho moribundo que encuentra Diego en la oficina de don Angel, y cuyo nombre significa
“enfermedad de enfermedad”, “es la queja de una laguna que estd en lo mas dentro del médano San
Pedro”, donde estan las pobres barriadas serranas de Chimbote. En el insecto se manifiesta el dolor
del serrano de la costa que es, a su vez, el dolor cosmico. Los “sanos” que viven en ese mundo enfermo
son los patrones o los empresarios como Braschi. El que se siente contaminado, en cambio, vive una
lucha entre la primera naturaleza, sentida solo por momentos milagrosos de comunion, y la segunda
naturaleza, que se experimenta sobre todo en una sexualidad permeada por la dominacién; es una lucha
entre lo animal y lo convencional. El reclamo de la cultura es, sobre todo, el de la barbarie”. Es asi, por
lo menos, durante el capitalismo, tal como se ve en la estructura de pensamiento de la pumatinka. No se
trata de que Arguedas idealice la imagen del buen salvaje, pero sf imagina al hombre unido a un mundo
de compacidad: el que sus personajes creen experimentar, sentir corporalmente, en momentos de unién
con la naturaleza. En cierto modo, ese sentimiento oceanico se asocia a su pastoralismo y a su idea del
lenguaje del canto de pato que conecta toda la materia. La exigencia del capital va en contra de esa

fraternidad de las cosas.

Por eso el pastoralismo de Arguedas, concentrado muchas veces en los instantes de embriaguez, es la
imagineria de su idea de revolucién, revolucién de un mundo que se une como un solo cuerpo, y que
representa la ruptura con lo abstracto y la legalidad. Es una coincidencia que Cortazar sugiera que la
revolucién es el fin de una “metafisica compensatoria”, el fin de los “fantasmas inventados por una
historia alienante””. En eso se asemeja a la forma en que Arguedas representa el capitalismo como lo
verdaderamente espectral. De hecho, los consorcios son definidos en Todas las sangres como “una cadena
sin fin de cabezas, como diablos que no podemos ver, que no muestran la cara”®0, pero que dominan el
mundo. El pastoralismo de Arguedas reacciona contra esto y contra el orden cibernético de Chimbote:
es una busqueda de lo inmanente, de la integracién de la materia que se conmueve toda. No en vano, en
una de las partes del diario en las que imagina su suicidio y los preparativos, Arguedas piensa en
despedirse con un retiro de compenetracion con los animales: rascar la cabeza de los chanchos por unos
dias, hablar con los perros y revolcarse con ellos “como perro con perro”8!. Cuenta también cémo
acaricia la cabeza de un chancho, que grufie y gime de placer, en San Miguel de Obrajillo. En su sonido,

en la textura del pelaje, dice Arguedas, canta “la altisima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre

76 Ibid., 105.

77 Esto parece ser contrario a lo que consideraba Freud sobre la neurosis: “La expetiencia ensefia”, dice, “que para la mayorfa
de los seres humanos existe un limite mas alla del cual su constitucién no puede obedecer al reclamo de la cultura. Todos los
que pretenden ser mas nobles de lo que su constitucién les permite, caen victimas de la neurosis; se habrian sentido mejor de
habetles sido posible ser peores” (“La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna”, 29).

78 Cortazar, “Lo que sigue se basa en una serie de preguntas que Rita Guibert me formulé por escrito...”, 245.

7 Ibid.

80 Arguedas, Todas las sangres, 214.

81 Arguedas, E/ zorr0 de arriba y el 20170 de abajo, 18.
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de las rocas™82. “El sol tibio que habia caldeado las piedras”, su pecho y “cada hoja de los arboles y
arbustos estaban mejor que en ninguna parte en el lenguaje del wiomena |chancho], en su suefio
delicioso”®3. Se trata de un momento de sinestesia: el calor del sol parece fundirse con el sonido del
chancho, con el pelo que es acariciado. En esta reunion de los sentidos es como si cantara la lengua de
las alturas, la voz original de la naturaleza. Es un lenguaje sensible semejante al quechua que Arguedas
caracteriza en Los rios profundos, un lenguaje que transmite la materia de las cosas en su sonido, en la
onomatopeya. No es coincidencia que, inmediatamente después de la escena con el chancho, Arguedas
hable de esa lengua: las cascadas del Perd que cantan en el animal “alentaran” sus ojos antes de morir,
“porque en ellas se retrata el mundo para los que cantan en quechua, para los que podtian oftlas
eternamente”’84. Hay una obsesién con hablar de ese lenguaje analdgico en E/ zorvo. .., con traducitlo en
la metafora del castellano, y con usarlo como expresion completa de la realidad. La lengua de pato
expresa una cierta plenitud, pero Arguedas busca también, como ya lo vimos en el episodio de la fabrica

de anchoveta, usar ese lenguaje analdgico natural para describir la desnaturalizacién. Veamos otro

ejemplo de esto en lo que le dice Moncada a Esteban:

—iHe ahi la raiz cogollo del color, de la brillosida gruesura de tus pestafias, compadre! —dijo el loco y
siguié hablando—. Yo siempre he estado sospechoso, miedo ansiedad que hay frente a cosa fuera de
lugar, como tu pestafia. No es muerte sino vida... Estas botando carbén. Los astros entranquilizan al
humano; las minas martirizan al humano, los comerciantes triunfan; los polecfas son gotas del pus que
sale para muestra y ejercicio de lo qui’hay en el corazén, ni aire ni arena, del Gobierno Palacio Pizarro.
Andando estamos en el descarriamiento médano desierto, sin duefio, donde policia y comerciante te cobra
un paso, otro paso, un paso, otro paso, otro...»

Estas palabras vienen después de que don Esteban esta tosiendo de rodillas para escupir el carbén
retenido en el cuerpo, por su trabajo en la mina Cocalén. Para Moncada hay una relacién entre la pestafia
negra de don Esteban “fuera de lugar” y el carbon, aunque la vea como una sefial de vida, de que este
podra escupir las cinco onzas del polvo negro y quedar libre. Esto lo sabemos por otras cosas que dice
en el capitulo. Sin embargo, la parte mas llamativa de este fragmento es la que se asemeja a las prédicas
del personaje, en apariencia ilégicas e inconexas, y que le han dado el titulo de loco en Chimbote. Lo
que hace Moncada es vincular la historia de don Esteban con un estado de cosas mucho mds universal
de la sociedad que, a su vez, son anécdotas de la novela: con el padecimiento de los trabajadores que
extraen su materia a la naturaleza; con la preeminencia de los hombres de negocio, y con la policia o las
fuerzas de laley que se encargan del escarmiento, y que Moncada ve como “gotas de pus”, como sintoma
de una infeccion. Toda la vida le cuesta al pobre. El mal de don Esteban es una especie de simbolo de

la enfermedad social, porque la desnaturalizacion del cuerpo, su fuerza usada solo como accién mecanica

82 Thid., 19.
8 Thid., 19.
84 Thid., 19.
85 Thid., 182.
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para el trabajo brazal, termina por ser un sacrificio para sacrificar la naturaleza. En el intento de don
Esteban por salvarse, uno ve la misma desnaturalizacién: como quiere devolver lo raptado a la montafia,
guarda el papel con cada escupitajo para pesar el polvo negro y calcular luego cuanto le falta por “pagar”.
Es curioso que hasta en esta creencia mas o menos magica opera no la estructura de pensamiento que
cree en la comunicacién de la naturaleza, sino sobre todo la del intercambio, la de la deuda. Me explico:
segun el ideal del rumoroso mundo, como lo habia dibujado Arguedas en Los rios profundos, habia
correspondencias entre toda la materia; estaba unida por el sonido, como si el mundo, en dltimas, fuera
un solo cuerpo. En el capitalismo, en cambio, la materia no se corresponde del mismo modo, sino que
es intercambiable, porque todos los objetos se reducen a una misma unidad, el valor, para ser
equivalentes de otra cosa: todo es sustituible por todo, gracias a que se abstrae. El carbén puede
cambiarse por la vida de Esteban, y es como una suerte de pago a la naturaleza, que pareceria obrar

como la policia o los comerciantes.

Pero regresemos al lenguaje de Moncada: no podemos dejar de percibir la coincidencia con el lenguaje
analégico y, sin embargo, en las asociaciones que hace se revela ese orden contranatural del intercambio,
de la enajenacién. Es como si Moncada tratara de mostrar con el lenguaje de las correspondencias la
totalidad del capitalismo, la enfermedad diseminada, y para hacerlo uniera fenémenos o anécdotas, en
apariencia apartados, de la vida de Chimbote. Con cada disfraz que elige para predicar, Moncada es un
personaje del puerto, y ese personaje parece decir cosas incoherentes solo porque hila su discurso en
una logica que busca expresar la totalidad®¢. Moncada es capaz de tener un sentimiento de
correspondencia con la realidad semejante al de Ernesto en Los rios profundos, solo que, a diferencia de
Abancay, en Chimbote no hay ninguna imagen pastoral permanente de la naturaleza, como el rfo, en la
cual descansar en momentos de emocién poética. Arguedas escribe, en el “C'Ultimo diario?”, que, si la
novela sobtre Chimbote continuara, Moncada habtia hecho el “balance final” de cémo ha visto “a los
animales y a los hombres”, porque “es el inico que ve en conjunto y en lo particular las naturalezas y
destinos™". Ya que esa capacidad de correspondencia total con las cosas no puede ser en Chimbote sino
terrible, Moncada debe exiliarse de s{ mismo, despersonalizarse, como lo nota Esteban en sus
encuentros; solo siendo otro, disfrazandose, puede representar lo que ansfa decir. La causa del
enardecimiento de Moncada empieza a ser lo que le cuenta Esteban de su vida y su enfermedad: después

de sus charlas, dice el narrador, “caminaba solo, conteniendo las ganas de hablar en voz alta”$8. Cuando

86 Esto lo vemos también cuando se disfraza de “clegante”: “Os saluda el loco Moncada. {Ja, ja, ja! El sol, la luna, las estrellas,
el hociquito de la ballena, el tiburén pescadito. {Never las anchovetas! Buenos dias, padre Cardozo, norteamericano yanki.
Cuerpos de Paz jarriba las manos! Dios, intranquilidad, Braschi arriba, abajo, a la entrepierna...” (Arguedas, E/ zorr0 de arriba y
el zorro de abajo, 71).

87 Arguedas, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, 272.

88 Ibid., 175.
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no lo lograba, decidia qué personaje encarnatfa al otro dia para predicar. Solo convirtiéndose en una
mujer prefiada, en un hombre elegante o en el extrafio que carga la cruz el dfa de la marcha de los vecinos

hacia el nuevo cementerio, Moncada puede expresar la totalidad de cosas que ve y lo exaltan.

Sin embargo, en los momentos mas tranquilos de sus charlas con don Esteban, Moncada se refiere a
otra manera de despersonalizacion, que es también la de fundirse con la naturaleza. Esto lo vemos
cuando habla, como el Arguedas de los diarios, del chancho: cree que en su grufiido se siente el “agua
fria y caliente, el aire limpio y la pestilencia”®, y que las “lumbres y raices del mundo, del mismo culo de
la tierra se manifiestan” en ese “sonar profundo de su garganta”!. William Rowe aprovecha este pasaje
para contrastar el lenguaje de Moncada, que se le parece “al lenguaje escatologico de los burdeles” y
asocia al mundo costefio, con el castellano de los serranos de la novela®2. No estoy segura de si esto es
verdadero o, mas bien, de si es relevante. M4s interesante es la otra observacién de Rowe sobre la forma
en que Moncada siente lo mismo que el animal, a través de su grufiido: en este experimenta el placer de
comer y el “desahogo del defecar” del chancho, “las cosas en su existencia verdadera, pero sin
fragmentar la unidad viviente del mundo”®. El sujeto deja su yo cuando se incluye en esa comunién de
percepciones. La experiencia de Moncada con el chancho es similar a la que describe Arguedas en el
diario: cuando lo acaricia en San Miguel de Obrajillo, recibe en su gemido una especie de conocimiento

integral y sensible de la naturaleza.

A pesar de momentos como este, Rowe dice que, en la novela, “la naturaleza no podfa servir ya como
fuente universal de conocimiento™* y que “Arguedas tenfa que encontrar otras alternativas para definir
¢ interpretar la realidad”®. Esto es verdadero solo parcialmente. Aunque es cierto que en la novela ya
no prevalecen instantes de comunién como los que vive Ernesto en Los rios profundos, la imagen
contrapastoral de la naturaleza, su conversiéon en mercancia o en deshecho, es de hecho un significante
de lo real. Asi que la naturaleza sigue siendo una fuente de conocimiento. Solo en esta representacién
de lo natural, que es analégica y metaférica, la de los peces destruidos, los alcatraces errantes o los
gusanos que viven en los restos, se entiende lo histérico. Lo que consolida Arguedas en E/ zorr0... es un
lenguaje con un comportamiento mimético frente a la que imagina es la lengua de la naturaleza, para
hablar de la vida humana y de su desintegracion. Pero no se trata de una mera busqueda formal del autor:

cuando los personajes de Chimbote tratan de hablar del fervor de sus vidas buscan, sin ser siempre

89 Tbid., 170.

9 Thid., 170.

91 Thid., 170.

92 Rowe, “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, 203-205.
93 1bid., 204.

94 1bid., 191.

95 Thid.
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conscientes de ello, la expresion de la misma lengua de pato; es como si el Arguedas escritor se proyectara
en ellos: el propio Esteban, por eso, se la pasa citando y pensando en el lenguaje del profeta Isafas,
porque siente que, en la fuerza de esas palabras, hay algo que traduce su dolor, su insatisfaccion; las
palabras se vuelven como un conjuro contra la muerte. Maxwell, luego del tiempo que pasa con los
indigenas, y de experimentar un “agua de fondo, un espejo de azogue comun que refleja cada cosa como
diferente pero con lo que en sus naturalezas tienen de vibramiento, de salvacion y nacimiento comun”,
se sabe preso en el espafiol y el inglés, y por eso no le puede hacer entender a Cardozo lo que descubrié
en Paratia, el origen de la conversion. E/ gorro de arriba y el 2orro de abajo es el testimonio del dolor de la
naturaleza en su totalidad y la enajenacion del hombre siempre extranjero. Pero solo Moncada puede
tener una vision abarcadora. Quizas es porque la tnica lengua que permite hablar del contradictorio
mundo, al modo del canto de pato, es necesariamente la de la locura o la de la guitarra que a oscuras

toca Antolin Crispin. Mientras tanto, dice el final de la novela, los zorros que no saben llorar solo ladran.

% Arguedas, E/ z0rr0 de arriba y el 2orro de abajo, 244.
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Naturaleza y totalidad

HEs comun en la tradicién del marxismo hablar de la sociedad capitalista como una totalidad. Para el
Lukacs de Historia y conciencia de clase (1923), se trata de una totalidad determinada por la mercancia, una
estructura que, a lo largo de este trabajo, he tratado de entender a partir de la alienacién de la naturaleza
retratada en las novelas. Histéricamente la naturaleza ha sido reducida a la utilidad de su cuerpo. Pero el
mayor problema es que, en el capitalismo, ese cuerpo ya no existe en primer lugar para satisfacer de
forma inmediata las necesidades humanas, sino como instrumento para producir dinero (ese obligado
medio universal para asegurar la subsistencia). La naturaleza se convierte, bajo esa 16gica, en un conjunto
de cuerpos portadores de valor, expresiones diferentes de una misma unidad: una vaca, una tierra con
caflaverales o los brazos de un obrero se vuelven solo mercancias o materias primas que se desintegran.
Todas son, pues, conmensurables y negociables cuando se les pone un precio. En este mundo, la vida
queda sujeta a la busqueda del lucro y a una “serie de actos de intercambio” para “satisfacer las
necesidades™”, y la realidad, como dice Lukacs, se atomiza. Al tiempo, sin embargo, podriamos decir
que esa disgregacion, por ser un reflejo de la misma estructura de la mercancia, por ser parte de un
mismo destino impuesto por ella, conforma una totalidad. Hablarfamos entonces de una totalidad

contradictoria.

También Cornejo Polar se refiere a una totalidad contradictoria para comprender la complejidad del
Perd, aunque ya no usa el concepto, como Marx o Lukacs, para captar explicitamente la proyeccién de
la mercancia en la sociedad. El énfasis es otro: considera que es necesario tener en cuenta que el proceso
histérico del Pert tiene una “accién vinculadora” que surge de las “diferencias étnico-sociales que
desgarran la nacién™®. Esto, segun €I, se puede entender de forma dialéctica: los acontecimientos
histéricos intensifican las contradicciones y, a su vez, estas son las que crean la cohesion, la “naturaleza
misma de la totalidad” peruana. Cornejo extrapola la idea de totalidad para plantear su postura sobre el
problema de la literatura nacional. Asi como no hay una unidad ética, social o de clases en el Pert, explica
que tampoco hay solo una tradicién literaria, sino distintos “sistemas literarios” que lo histérico
“envuelve” en “procesos mas vastos”?. La historia retine esa disparidad, y asf la literatura peruana es,

mas bien, un conjunto de literaturas “entre s{ imbricadas”'®. Esta totalidad contradictoria esta en las

97 Historia y conciencia de clase, 17.

98 “Literatura peruana: totalidad contradictoria”, 46. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio 9, No. 18 (1983), pp. 37-50.
% Ibid., 45.

100 “Para una teorfa literaria hispanoamericana: A veinte afios de un debate decisivo”, 12. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Afio 25, No. 50, La Trayectoria Intelectual de Antonio Cornejo Polar (1999), pp. 7+9-12.
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obras y Cornejo pone precisamente como ejemplo E/ zorro... de Arguedas, porque en esta es posible
reconocer la convivencia de distintos sistemas literarios, como la oralidad o la escritura, que “otorgan

consistencia” a un todo!0!,

De acuerdo con esas concepciones, me gustarfa pensar en la totalidad contradictoria de forma mids
general, considerandola como una abstraccion de la realidad en el capitalismo que, en el caso del Peru,
integra también los conflictos culturales de su historia, a los que se refiere Cornejo. Aunque estoy de
acuerdo con la consideracion que este hace sobre la literatura peruana, no trataré de comprender la
totalidad a partir de la coexistencia de los “sistemas literarios” en las obras. A partir de la lectura
inmanente que he hecho de las novelas de Arguedas, pienso que esa totalidad contradictoria se cristaliza
en algunas imagenes paradigmaticas de la naturaleza. Pero en ellas la contradiccidon no serd evidente a
través de la diseccidén de su cuerpo, con el propésito de ver, separadamente, cada uno de sus elementos:
la verdad es que cada uno contiene dentro de sila tensién. Cuando he tratado de entender las metaforas
del pastoralismo de Arguedas, la contradiccion entre lo ideal y lo histérico es, mas bien, una
compenetracién. Y, en ese sentido, también es claro que hay una relacién dialéctica: quizas no se puede
captar, por un lado, lo ideal de la naturaleza —la figuracién de esta como mito, por ejemplo— y, por el

otro, lo histérico. Ambas cosas estin suficientemente integradas, aunque percibamos la tension.

Pensemos, por ejemplo, en el toro Misitu. Mitificado o amado como un padre, logra escapar a la
identidad de mercancia que le datfa el capitalismo: ya no es solo ganado de don Julian. Pero esto es
apenas una perspectiva en Yawar fiesta, pues, durante la corrida, sera sacrificado como la naturaleza en la
modernizacién. Y, por ello, su muerte no es solo el premio al trabajo comunal de los indios en la
competencia, sino el recuerdo de la destruccién que trae el progreso. De hecho, la carretera, desvelada
como naturaleza “corregida” y no entendida bajo su caracterizacién habitual, no es otra cosa que una
“tajada en los cerros”, una montafia dinamitada como el pecho del toro al final de la novela. Arguedas
deja suficientes elementos en comuin en las faenas, la construccién y la corrida, para que sea posible
hacer esta asociacion: aparecen la sangre, los cantos y los wak rapukus que suenan como si los toros
gritaran!®2, Pero el cuadro total se vuelve todavia mds contradictorio, porque la carretera tampoco es
solo es el paisaje sacrificado; representa el periodo de la nueva integracién de la sierra y la costa en el
capitalismo que, aunque problematica, permite que los serranos lleguen a la universidad y, con un ideal
socialista, den otro significado a la propia faena del veintiocho: la fuerza de los ayllus es una prueba de

que pueden llegar al centro “desde donde apoyan a los gamonales”?. De seguro podemos encontrar

101 “Ljteratura peruana: totalidad contradictoria”, 49. Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio 9, No. 18 (1983), pp. 37-50.
192 Yawar fiesta, 66.
193 Yawar fiesta, 45.
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mas conflictos de este tipo en la correspondencia toro-carretera, conflictos que contienen la pugna pero
también la mixtura de lo andino y lo occidental, de lo mitico y la ilustracién, del socialismo y de las ideas
desarrollistas. Misitu junto a lo que gira simbodlicamente a su alrededor es una metafora totalizadora, una

imagen de la naturaleza que no elimina la complejidad de la sociedad, sino que la hace patente.

En Los rios profundos, esa naturaleza es encarnada en el artificio, en el gumbaylln. Su sonido, que se relaciona
de forma integral con su nombre, evoca la comunidad del rumoroso mundo y, de hecho, se integra a €,
cuando extiende su vibracion a la materia, en la que estd incluida el mismo Ernesto o los personajes que
sienten el zumbido como un llamado que “brota de la propia sangre”194. El gumbaylin evoca el quechua
y los rios profundos, el lenguaje y la naturaleza, porque, asi como las cosas se emparentan por sus
nombres onomatopéyicos, los seres del mundo lo hacen por las corrientes de la profundidad. En esa
doble caracterizacién del artificio hay un ideal: no hay en realidad una distancia entre la naturaleza y su
expresion, pues la manifestacién de aquella es su nombre, la onomatopeya. Ese ideal, sin embargo, es el
negativo de la impotencia del escritor que siente perder el vinculo que le deja transmitir “a la palabra la
materia de las cosas”'0% y del Ernesto que dice que la naturaleza ya no le pertenece. Asi que el zumbaylln,
ese mito personal, seflala al tiempo la utopia y la contrafuerza de la historia. Surge, ademas, en la opresién
de Abancay. Esta es, de hecho, la que lleva Ernesto a buscar estas imagenes sociales en la naturaleza: el
sonido del zumbayliu es poderoso porque con su filo corta el aire pesado de la melcocha evaporada por
la destruccién de los cafiaverales. En lo sonoro, en la musica quechua, en los gritos de las chicheras,
Ernesto busca encontrar la naturaleza. Y, al final, se encuentra con que la musicalidad, el canto de los
colonos a la fiebre, “dirigido a los mundos y materias desconocidas”, prefigura la insurreccién. El mito,

la comunidad del rumoroso mundo, es también, como lo decia Maridtegui, movimiento en la historia.

Esa comunidad del sonido se actualiza en E/ zor70: es representada en el canto de pato de altura que
repercute en la materia del mundo y la une. Arguedas asocia esta lengua al quechua, ahora por sus
caracteristicas mas poéticas y, de nuevo, siente que debe tratar de traducitla al castellano o, mas bien,
emular su potencia analégica. Pero esta vez lo hace para describir la sociedad capitalista de Chimbote,
cuya realidad, como lo confiesa en sus cartas, le parece dificilmente expresable. Debe representar, al
tiempo, una lengua poética imaginada y un mundo que, por su complejidad, no es facil de sintetizar. Y
lo logra en la voz de los zorros, en los sermones de Moncada, que puede ver en conjunto, y en la
descripcién de la fabrica desde la mirada del estado poético. Usa ese lenguaje analégico y aconceptual
—y por eso asociado a veces a la locura— para dar una imagen totalizadora del funcionamiento del

capitalismo en Chimbote, de la mercancia: la de la destruccion del brillo de la anchoveta. Otras imagenes

104 [os rios profundos, 93.
195 B/ z0rr0 de arriba y el 2orro de abajo, 19.
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de la naturaleza se vuelven también metaforas de la enfermedad: el iwa sapra o 1a lloglla, el mismo rio de

sangre, que ahora representa el descenso, la migracién masiva de los serranos a Chimbote.

La misma novela, cuya estructura se sostiene en la imagen de los zorros que hilvanan el mundo de artiba
y el de abajo yla vida del escritor con su obra, puede ser toda una metafora de la totalidad contradictoria.
La novela es, en cierto modo, como el paisaje peruano: aparentemente esta fragmentada, como parecen
estar también los dos mundos, pero esa fragmentacion es en realidad una continuaciéon: Arguedas no
yuxtapone partes de un mecanismo, como lo harfa Cortazar juguetonamente en Rayxela: 1o que vemos
es como su vida, en los diatios, desemboca en la de Chimbote y cémo la realidad de este continta y se
conecta con el mondlogo del escritor. El movimiento final es la despedida, el anuncio del suicidio, que,

al mismo tiempo, es una declaraciéon de esperanza por un Pert nuevo.

En E/ zorro. .., se hace explicita una idea de totalidad mas utépica, que ya estaba anunciada en las otras
novelas: la de un mundo en el que la parte se acaba, y se conoce solo de forma completa, un mundo en
el que se llega a la materia de las cosas a través del amor lacido de los Andes, o del amor fraternal, como
lo dice el padre Cardozo. Esa totalidad fraterna, sin embargo, solo puede surgir del odio, de la herida y
del fin del miedo, de la “fuerza que la muerte fermenta y crfa en el hombre” y que hara que “revuelva el
mundo, que lo sacuda”'%. El amor solo vendra de la soledad césmica que se acrecienta en los Andes
empobrecidos y del fin de la soledad de los serranos que han bajado hasta la costa y se reunieron para
llegar al centro de poder. Solo de ese mundo contradictorio puede surgir uno nuevo. No es ya la
integracién del capitalismo (que es la que comienza en el periodo de las carreteras), sino la que provoca

la revolucién.

Arguedas tiene su propia concepcién metaférica del socialismo y se corresponde con su imaginacién
pastoral: la naturaleza que vibra, que se mueve con el canto del pato, es una figuracion de lo que no tiene
parte, de lo que solo se manifiesta como un todo. Ese enlazamiento de la materia se imagina como algo
concreto y se contrapone a la estructura de la mercancia: los seres de la naturaleza no son simples cosas
abstraidas a un valor que las hace intercambiables, para que, de forma absurda, produzcan mas valor; no

estan, pues, como dirfa Arguedas, “para el aprovechamiento egoista de las energfas ajenas™!07.

106 “A nuestro padre creador Tupac Amaru”.
107 “Las cartas de Arguedas”, 168.
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