FICCION AUTOBIOGRAFICA
Y POETICA NARRATIVA

(La historicidad de la literatura)

Cincuenta afios separan a La vordgine de Maria y, al pare-
cer, no transcurrieron en vano, al menos para la novela co-
lombiana. De la renuencia a asumir los postulados de la for-
ma novelesca como via de exploracién de la fractura insal-
vable entre los ideales del ser y un mundo vuelto inasible,
paso a la asuncion plena de dichos postulados, con resulta-
dos y proyecciones sorprendentes.

Obviamente, la Colombia de Rivera ya no era la de Isaacs.
Las transformaciones econdmicas y sociales en ciernes en
los tiempos en que Isaacs daba forma a su nostalgia y al
sentimiento tragico de la pérdida irremediable de la armonia
sagrada han ido cobrando un perfil y una orientaciéon mucho
mas nitidos. Asi mismo, los efectos de estas transformacio-
nes ya no pueden aparecer como accidentales; abarcan aho-
ra a la sociedad colombiana en su conjunto y han ido minan-
do, no sélo los cimientos de la cultura sefiorial, sino también
la fe de ésta en sus propios valores. Por lo mismo, ni el mun-
do aflorado puede presentarse ya a la imaginacién como vi-
vido recuerdo de una totalidad plena -armoénica, estatica y
jerarquizada, fuertemente ritualizada y estetizada-, ni el pre-
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sente puede seguir asumiendo la forma de un vacio absolu-
to. La violencia del proceso modernizador iniciado en el si-
glo pasado con las guerras de Independencia y las luchas
entre liberales y conservadores, la fragmentacion de los es-
pacios, el desmembramiento del territorio nacional con la
separacion de Panama (1903) luego de la Guerra de los Mil
Dias (1899-1902), y los profundos desgarramientos del teji-
do social han convertido a los suefios restauradores de Isaacs
en islas para el refugio de una fantasia mas desarraigada que
nunca y envuelta ya en una violencia inexorable. Todos los
conflictos potenciales, rechazados por Isaacs hacia las fron-
teras de su relato idilico, se han aduefiado del espacio y los
horizontes, un movimiento erratico y multiforme envuelve
a seres y objetos, y el vértigo confunde hasta las facultades
perceptivas. En el lugar de las armonias de [saacs, se arre-
molinan ahora, deformes y grotescos, los vestigios de aquel
mundo inefable -persistente atin en la imaginacion y la fan-
tasia-, confundidos con los espejismos de la modernizacion
y el progreso. La violencia erratica del movimiento histori-
co, la fragmentacion de los espacios sociales, y el redoblado
desasimiento del ser y de la percepcion, exigian entonces
nuevas formas de exploracion. La plena asuncion de la for-
ma novelesca -soslayada por [saacs y, acaso también, por el
Rivera de Tierra de promision, cuyos propdésitos artisticos y
preocupaciones culturales son sin embargo muy distintos de
los de Isaacs- responde asi al imperativo de rescatar una plu-
ralidad de mundos, de perspectivas y de lenguajes, de inte-
grar lo heterégeneo y lo disperso, ¢ incluso de buscar la for-
ma de orquestar hasta lo destemplado y disonante,

Ahora bien, es obvio que el tiempo histérico transcurrido
entre la publicacion de Maria y la de La vordgine -que des-
de luego no es de vacio cultural y literario-, y las profundas
diferencias tanto entre los mundos de Isaacs y Rivera como
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entre las formas narrativas asumidas por ambos novelistas,
dan pie para un estudio de la evolucidn de la novela colom-
biana, con base en consideraciones de orden historico y
cronolégico. Como hemos sefialado al pasar, la historiografia
tradicional suele considerar a Maria como el prototipo de la
vertiente sentimental del romanticismo hispanoamericano,
mientras que La vordgine representaria una forma de transi-
cidn entre este mismo romanticismo -a estas alturas algo tras-
nochado, salvo que se dé al término una significaciéon y un
valor atemporales-. y el realismo social todavia en ciernes.

A nuestro juicio, los inconvenientes de estos
ordenamientos cronolégicos y estas clasiticaciones son de
varia indole. En primer lugar, descansan en la nivelacion de
los textos a partir de los aspectos tematicos y estilisticos mas
reconocibles, sin consideracion del lugar y el papel de di-
chos aspectos ni en la composicion de las obras, ni en la
poética narrativa a la cual éstas responden. Asi, y aun cuan-
do la presencia de numerosos elementos romanticos en Ma-
ria es indudable, éstos se hallan subordinados a una forma
de composicion mucho mas cercana al simbolismo, y su
poética narrativa enlaza a la obra de Isaacs con aquellas for-
mas narrativas «poematicas» con las cuales los simbolistas
europeos intentaban entonces afirmar la primacia de lo «poé-
tico» sobre lo narrativo, representado a la sazon por el rea-
lismo y el naturalismo en ascenso. De modo que a pesar de
sus elementos romanticos, por su forma y su poética narrati-
vas, la novela de Isaacs es no s6lo contemporanea de una al
menos de las vertientes de la literatura europea, sino que
prefigura en buena medida al simbolismo que caracteriza al
modernismo hispanoamericano.

Asimismo, y a pesar de la presencia en ella de elementos
tanto romanticos y modernistas como realistas, La vordgine
es, por su composicion, mucho mas unitaria y compleja de
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lo que sugiere la afluencia de elementos tan dispares (y no
los tinicos, por cierto). Y en cuanto a su poética narrativa,
plantea problemas que escapan por completo a las nomen-
claturas al uso, y que anticipan mucho mas que el adveni-
miento del llamado realismo social, por cierto poco y mal
estudiado hasta ahora. Casi nada sabemos de la irradiacion
de la poética riveriana en la narrativa hispanoamericana pos-
terior. Sin contar con las potencialidades que esta misma
poética encierra, y que, al parccer, aiin no han sido explora-
das por los narradores del subcontinente. De cualquier for-
ma, el solo hecho de sentar el andlisis en la poética narrativa
de las obras muestra hasta donde puede resultar aventurada
e inadecuada la reiterada afirmacion del supuesto retraso de
la narrativa hispanoamericana respecto de su homologa eu-
ropea.

No creemos sin embargo que éste sea el punto esencial.
El problema estriba mas bien en el traslado mecénico al con-
texto hispanoamericano de concepciones historiograficas
también mecdnicas. En efecto, el rastreo de «contenidos»
tematicos aislados de los lenguajes y las formas que los or-
ganizan y abstraidos de su lugar y papel especiticos en la
composicion del texto, no alcanza a tejer entre €ste y su «con-
texto» sino una relacién tautologica: el romanticismo -pon-
gamos por caso- se define asi por el conjunto de temas que
aparecen en las obras de una época dada, y estas mismas
obras son «romanticas» precisamente por cuanto encierran
los temas previamente seleccionados para caracterizar al
romanticismo, el cual sirve a su vez para definir a la época
que lo contiene. En cuanto al estilo, entendido como el adi-
tamento propiamente «literario» de dichos temas epocales,
tampoco se define de manera diferente: en esta perspectiva,
«espiritu» y «estilo de época» no son en definitiva cosas
muy distintas.
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No es nuestro propdsito recordar ahora las multiples
dificultades para encajar a las obras hispanoamericanas en
las casillas que supuestamente les corresponderian. Como
Maria o La voragine, aparecen siempre fuera de lugar y a
destiempo. Quisiéramos mas bien subrayar que este «méto-
do» de encasillamientos sucesivos tiene el inconveniente
mayor de inmovilizar la significacion de los textos reducién-
dola a lo ya conocido y de clausurar asi las multiples apertu-
ras de sentido que propicia su organizacion propiamente ar-
tistica. Convierte de este modo a la tradicion literaria en un
legado muerto, y cancela -o reduce a pura metafisica- los
lazos vivos y activos que han de mantener nuestro presente
histdrico unido con un pasado siempre abierto.

Esta doble relacion entre pasado y presente, y viceversa,
nos coloca entonces ante el problema crucial de la
historicidad de la literatura. Si todo indica que esta
historicidad no puede reducirse a un historicismo chato y a
estas alturas bastante estéril, quedaria entonces por indagar
bajo qué modalidades la historiografia pudiera dar cuenta
de la vida concreta de las formas literarias. En esta indaga-
cion, acaso los analisis anteriores de las novelas de Isaacs y
Rivera puedan contribuir al sefialamiento de posibles derro-
teros.

Como se desprende de lo expuesto hasta aqui, nuestra
aproximacion a la problemadtica planteada descansa primor-
dialmente en una forma de comparacion que, sin pasar por
alto la irreductible singularidad de cada una de las obras
examinadas, postula que esta singularidad no puede desta-
carse plenamente sino con base en el reconocimiento de la
alteridad de las dos obras entre si. Este reconocimiento des-
cansa tanto en la compenetracion de la actividad lectora con
cada una de las poéticas narrativas como en el distancia-
miento que estas mismas poéticas. tan distintas entre si, con-
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tribuyen a propiciar. En otras palabras, no hay plena indivi-
duacion de la obra (ni del sujeto lector) sino con base en el
renovado trabajo de la comparacion y la diferenciacion. En
este trabajo, que une y separa a las obras entre si, descansan
la configuracion y permanente reconfiguracion de la tradi-
cion.

Ahora bien, la comparacion y las diferencias que ésta
permite sacar a luz no pueden establecerse de manera capri-
chosa o arbitraria. Presuponen el reconocimiento previo -y a
menudo intuitivo, al menos en un primer momento- de cier-
tos lazos, explicitos o no, entre las obras a las cuales se trata
de poner en vis-a-vis. Dichos lazos suponen /a instauracion
de alguna forma de continuidad temporal entre una obra y
otra, la cual constituye a su vez la condicion de su propio
cuestionamiento. Continuidades y discontinuidades condu-
cen entonces al descubrimiento de una forma particular de
movimiento, cuyo despliegue espacial y temporal pone de
manifiesto su historicidad propia. En lo que resta de este
ensayo, intentaremos hacer mas explicitas y concretas estas
consideraciones iniciales.

[. EL DIALOGO TEXTUAL ENTRE MARIA Y LA VORA-
GINE

a/ La autobiografia ficticia como convencion formal y so-
porte del dialogo intertextual entre ambas novelas

Al intentar desentrafiar la poética narrativa de La vordgine,
hemos hecho alusion de pasada a ciertos ecos del texto de
Isaacs en las primeras lineas de la narracion de Arturo Cova.
Asi mismo hemos sefialado que el personaje de Esteban
Ramirez/Ramiro Estébanez -el «doble» de Cova al cual va
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dirigida, al menos en parte, esta misma narracion- pareciera
condensar algunos rasgos particularmente significativos tanto
de la vida como de la ficcion de Jorge Isaacs. Por otro lado,
y guardadas todas las diferencias de circunstancias y carac-
teres -mas no de condicion, puesto que tanto Efrain como
Cova son poetas-, la relacion entre Cova y su amigo y anti-
guo condiscipulo recuerda también a la de Efrain con Car-
los. No sdlo los dos amigos figuran en ambos casos tenden-
cias opuestas y complementarias del proceso historico y cul-
tural colombiano, sino que tanto Ramiro como Carlos fungen
de alter ego de sendos protagonistas y aparecen como desti-
natarios de cada uno de los relatos. Estas intuiciones prime-
ras -con todo algo escurridizas, dado el constante desdobla-
miento de figuras y simbolos que, en el relato de Cova, trans-
forma cada elemento en su contrario-, nos llevo a pensar en
la posibilidad de una inscripcion efectiva de la problematica
abierta por Maria en la novela de Rivera; esto es, en la posi-
bilidad de establecer cierta continuidad entre ambas novelas
con base en la reconfiguracion y el cuestionamiento even-
tual de la problematica isaacsiana en un marco historico y
desde una perspectiva poética distintos.

Otros indicios contribuyeron luego a reforzar esta hipd-
tesis. En primer lugar, el hecho de que Maria hubiera sido
escrita por su autor desde la selva -como La vordgine por su
narrador/personaje-; y luego, el papel del espacio selvatico
en Maria, por cuanto éste no sélo aparece como una de las
fronteras del relato, sino que representa una especie de lim-
bo o purgatorio que se interpone entre el protagonista y sus
ideales en el Gltimo viaje de retorno, justo antes de que estos
ideales se troquen en muerte y pérdida definitiva del Parai-
so. En efecto, aunque enmarcado un mundo tan estatico como
evanescente, el constante movimiento de separacion y re-
torno finalmente enlazado con la imagen de la selva podia
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entenderse como pre-figuracion de este otro movimiento
giratorio que todo lo desarraiga y sorbe, simbolizado por la
imagen cronotopica de la voragine. El vacio y el desarraigo
final del narrador de Maria parecia resurgir asi, no sin pro-
fundas transformaciones, en la figura de Cova. De tal suerte
que el dialogo intertextual vislumbrado a partir de alusiones
mas o menos veladas a la novela de Isaacs en la narracién de
Cova, o de ciertas afinidades entre personajes y motivos pre-
sentes en ambos relatos, podia alcanzar aspectos fundamen-
tales de la poética narrativa de sendas novelas. Todos estos
indicios nos devolvieron entonces a la convencion narrativa
comunmente adoptada por Isaacs y Rivera.

En ambos casos nos encontramos ante autobiografias fic-
ticias que deslindan al narrador y protagonista del relato de
la figura del autor. Ni Isaacs es Efrain, ni Cova es Rivera,
como lo subrayan la diferenciacion de nombres y la existen-
cia de un relato previo —»libro» o «manuscritos»-, llegado a
manos del «autor» luego de la desaparicion -»en aquella
noche tragica» o «tragado por la selvay- de quienes ya lo
tenian escrito. En ambas novelas, la figura del autor tiene asi
mismo un estatuto ambiguo: su papel consiste en dar forma
definitiva -»literarian- a «textos» previos, amparados por la
vivencia de sus respectivos narradores y amenazados por el
extravio o el olvido. Al presentarse como una de las instan-
cias que concurren en la elaboracion de sendas ficciones,
ambos «autoresy» pasan entonces a formar parte de la ficcion
narrativa, en cuyo interior cumplen con un papel preciso.

Tratandose de Maria, este papel se presenta como
reescritura -demorada y sin firma- del «libro de (los) recuer-
dos» de Efrain, entregado por éste, en su lecho de muerte y
en presencia de sus hermanos, al autor de la dedicatoria. Esta
reescritura responde asi a un encargo del propio Efrain, y al
deseo expreso, por parte del autor ficticio. de dejar «testi-
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monio de (su) gratitud y de (su) afecto». Sin embargo. la
naturaleza misma de esta reescritura no carece de ambigiie-
dad, por la alusion a lo que las lagrimas han borrado en el
manuscrito o a lo que acaso éstas han impedido formular.
De cualquier forma, y debido a las equivalencias que, en el
plano de la poética narrativa, se establecen en el texto entre
las lagrimas (la emocion indecible), la «memoria infiel» y el
vacio presente, esta reescritura se convierte en otro intento
mas -otra vez «palido» e «indigno»- de dar cuerpo y vida a
lo inefable e irremediablemente perdido. La misma coloca-
cion de esta reescritura bajo el signo de la muerte (anhelada)
de Efrain y de otra nueva distancia temporal -la que separa a
ambas entregas-, refrenda aquel reiterado movimiento de
separacion y retorno que va dibujando el vacio en el cual
queda suspendida la narracién. En cuanto al problema de
saber quién pudiera ser el autor de esta reescritura -y acaso
también el primer destinatario del manuscrito de Efrain-, su
condicion de persona cercana a la familia y de intimo amigo
de éste, y la mencion de la «gratitud» unida al «afecto», bien
pudieran designar a quien compartié en otros tiempos el
mundo, las esperanzas y las angustias de Efrain; es decir, a
quien figura en el relato con el nombre de Carlos y como
alter ego de Efrain. A €l pudieran deberse los comentarios
algo retoricos que aparecen en la voz parcialmente desdo-
blada del narrador.

En La vordgine, quien aparece incorporado al mundo de
la ficcidn como sujeto del «arreglo para la publicidad» de
los manuscritos de Cova no es el destinatario primero de
dichos manuscritos, sino el propio Rivera: éste es en efecto
quien firma el «Prdlogo» en forma de carta -sin fecha- me-
diante el cual se atribuye al «Ministro» -sin nombre tampo-
co- el deseo de poner dichos manuscritos en circulacién y el
encargo de su «arreglo» a Rivera. La demora -no en la entre-
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ga sino en la publicacion- se debe esta vez a la incertitumbre
-resuelta por el epilogo que hace alusion a un telegrama igual-
mente ficticio- respecto de la suerte finalmente corrida por
Cova. Antes de esta carta/prologo, el «arreglo» -que se dice
minimo y destinado al solo sefialamiento tipografico de los
«provincialismos» del narrador-, introduce también una «de-
dicatoria», bajo la forma de un «fragmento de carta» escrita
por Cova en circunstancias que se aclaran mucho mas ade-
lante, junto con las que dan lugar a la redaccion de los «ma-
nuscritos». En cuanto a esta altima, como se recordara, se-
fiala también y en primera instancia a un condiscipulo y al-
ter ego del narrador como destinatario de su relato, en tanto
que el fragmento de carta que sirve de liminar a la novela
dedica este mismo relato a un circulo social preciso: aquél
al cual pertenecio alguna vez Cova, antes de iniciar el peri-
plo objeto de su relato. En otras palabras. este «fragmento
de carta» cumple con una funcién similar a la que designaba
«a los hermanos de Efrain» como destinatarios del libro que
el autor ficcionalizado de Maria ponia en las manos de aqué-
llos al terminar de reescribirlo.

Desde el punto de vista estrictamente formal, estas dos
puestas en escena de una misma convencion narrativa mues-
tran una sorprendente similitud. Por lo mismo, no es aventu-
rado ver en ésta una corroboracion de lo que unas alusiones
veladas o algunas coincidencias tematicas dejaban entrever.
El cuidadoso paralelismo entre ambas puestas en escena
permite colegir que, entre los propdsitos artisticos de Rive-
ra, se encontraba el de retomar la problemadtica planteada
por Isaacs, de sentar entre ésta y su propia novela cierto lazo
de continuidad, y de volver a poner en movimiento lo que en
Maria habia quedado inmovilizado y suspendido en el va-
cio.
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Con todo, los pocos desplazamientos operados por Rive-
raen la puesta en escena de la convencion narrativa que com-
parte con Isaacs no carecen de significacion. En primer lu-
gar, la intervencion de una instancia publica -el Ministro y
el Cénsul-en el proposito de hacer publico el contenido de
los «manuscritos» de Cova contribuye sin duda a deslindar
la responsibilidad de Rivera respecto de dicho contenido, a
demarcar al autor de su narrador y personaje, y a reforzar el
contenido de verdad de lo narrado. Pero sefala también el
propésito implicito de inscribir la recepcion de la novela en
un ambito a la vez mas vasto y complejo que el de los estre-
chos circulos sefioriales aludidos en la dedicatoria que, no
por ser ahora mas abstractos («los que creyeron...») y objeto
de escarnio («los que se olvidaron de mi...»), dejan de evo-
car el universo endégeno implicito en la dedicatoria a «los
hermanos de Efrain». En la misma direccién se inscriben el
traslado y la redefinicion del papel del «autor» ficcionalizado.
En efecto, quien «arregla» los manuscritos de Cova -y no es
lo mismo «arreglar subrayando provincialismosy» que
«(re)escribir» lo ya escrito y/o borrado por lagrimas y/o si-
lencios- ya no es ninguno de los dos condiscipulos ni nadie
que pertenezca al estrecho circulo familiar-, sino alguien
completamente ajeno al mundo narrado, a quien el encargo
y la firma al calce de la carta/prologo sefialan ademéas como
figura literaria publica y reconocida. Con este traslado y esta
redefinicion de la instancia mediadora entre el texto primero
y su forma acabada -literaria y publica-, los ambitos figura-
dos como los de la produccidn del texto primero y la recep-
cion del texto segundo dejan de confundirse, a pesar de que
el lazo especular entre el narrador y los que éste figura como
los destinatarios de su relato sigue manteniéndose como uno
de los elementos significativos del dialogo intertextual que
La vordgine sostiene con la novela de Isaacs.
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Esta disjuncién entre la instancia de la narracion y sus
destinatarios, por un lado, y la de la recepcion virtual de la
obra, por el otro, constituye sin duda un indicio de las pro-
fundas transformaciones que han venido operandose en el
conjunto de la sociedad colombiana, y acaso también en la
composicion de su publico lector. Pero es, ante todo, un in-
dicio de la no menos profunda reelaboracion de la poética
narrativa isaacsiana por parte del autor de La vordgine. Si,
como pensamos haberlo mostrado a partir del cuidadoso
paralelismo entre las dos puestas en escena de una misma
convencion narrativa, el dialogo de Rivera con [saacs es parte
constitutiva de la poética narrativa de La vordgine, queda
entonces por precisar los alcances de esta reelaboracion poé-
tica.

b/ Dos poéticas narrativas enlazadas y opuestas

Como recordara el lector, la narracion en Maria descansa en
la modulacién en contrapunto de dos acentos distintos, que
se responden el uno al otro desde dos espacios y dos tiem-
pos claramente diferenciados: el acento sublime, que exalta
el idilio pasado desde la cotidiana plenitud seforial del Va-
lle del Cauca; y el acento tragico que se origina en la pérdida
definitiva del amor primero y la casa paterna y se proyecta
desde el vacio presente. La modulacioén en contrapunto de
estos dos acentos, no por opuestos menos complementarios,
y el enlace de ésta con el plano de lo narrado mediante la
prefiguracion simbdlica y abstracta del destino aciago que
se cierne sobre el idilio y la casa paterna, tienen por correlato
un reiterado movimiento de separacion y retorno, que la na-
rracion inscribe en el texto bajo diversas modalidades. Este
movimiento es de hecho el que le confiere a la novela su
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ritmo inconfundible. Y es también el que, en el plano de la
composicion, figura el intento del narrador por salvar el abis-
mo que lo separa tanto del protagonista que fue del idilio
perdido como de la pasada emocion y del recuerdo
«empalidecido por la memoria infiel», mediante un lengua-
je no por sublime menos incapaz de devolverle el éxtasis
primero. La reiterada mise en abime de este procedimiento
poético. que termina encontrando en las lagrimas derrama-
das por todos y cada uno su ultimo equivalente sensible,
conduce asi a la figuracion poética de un inefable suspendi-
do en el vacio.

Como se recordara también, esta particular sublimacion
de la voz poética, activada por lo tragico de la pérdida, tiene
por correlatos la idealizacion del pasado, la evacuacion de
todos los conflictos potenciales hacia las fronteras del rela-
to, la imposibilidad de vincular al presente con ¢l pasado, y
la ausencia de cualquier evolucion o transformacién del pro-
tagonista, con cuyos valores se siguen identificando el na-
rrador y el autor ficticio. En ausencia de conflictos, de una
pluralidad de mundos y de voces, la alternancia de separa-
ciones y retornos suple con su ritmo particular la ausencia
de trayectoria y evolucion novelescas del protagonista. Y, a
su vez, la sublimacion tragica de lo inefable sustituye el
movimiento reflexivo y autoafirmativo que esta misma evo-
lucidn -o este «aprendizaje»- hubieran podido suscitar en el
narrador y protagonista.

Cincuenta afios mas tarde, Rivera transforma la distancia
insalvable entre el vacio presente y la plenitud pasada en
ruptura y desgarramiento infernos, y coloca los conflictos
virtuales que el narrador de Mariu rechazaba hacia las fron-
teras del relato en el centro mismo de la narracion de La
voragine. En la novela de Rivera, el objeto de la representa-
cion artistica descansa asi, y conjuntamente, en el desasi-
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miento interior del narrador y protagonista, y en la confron-
tacion conflictiva de este mismo desasimiento con la plura-
lidad de mundos y de voces que su trayectoria erratica le
pone por delante. De tal suerte que, no sélo el protagonista
se muestra incapaz de ajustar sus representaciones a las cir-
cunstancias en las que se halla envuelto, sino que los mun-
dos y las voces diversas con los cuales aquél se halla con-
frontado se transforman, en la voz desasida y destemplada
del narrador, en ecos provenientes de esos mundos y esas
voces. De ahi, los constantes cambios de orientaciones de la
voz narrativa -cuyos acentos se desplazan sin previo aviso
del objeto de la propia representacion hacia la voz ajena, o
mejor dicho hacia los ecos de ésta en la voz propia-; y. de
ahi también, la marcada inestabilidad del tono de la narra-
cion, en donde nunca dejan de mezclarse lo serio y lo lirico
con lo paréddico y lo grotesco. De modo que, salvo los rela-
tos citados y atribuidos a otros, no hay en la narracién de
Cova ningun lenguaje «directo» que se oriente de manera
unilateral hacia su solo objeto: todos se hallan estilizados o
parodiados, sometidos a orientaciones cambiantes y entona-
ciones tan versatiles como los estados siquicos del narrador
y protagonista, envuelto en la vordgine desde la cual intenta
remontar el curso de los acontecimientos. La reiterada ca-
racterizacion del personaje como «impulsivo y teatral» no
repercute en su sola conducta; atafie también y sobre todo al
régimen de la voz narrativa, como expresamente lo subra-
yan tanto la sarcéstica puesta en escena de la febril actividad
escritural en los «libros de caja del Cayeno» como la figura-
cion del destinatario supuesto de los manuscritos, aquejado
de ceguera.

Ahora bien, esta grotesca teatralizacion de si mismo, de
la actividad escritural y de su destinatario supuesto, convier-
ten sin duda a los multiples lenguajes parodiados en uno de
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los aspectos centrales del objeto de la representacion artisti-
ca. Como el narrador y protagonista envuelto en la voragine
que lo arrastra y a la cual no logra sustraerse, estos lenguajes
sufren, apenas formulados, un similar proceso de desasimien-
to (por la reacentuacion y reentonacion que tienden a sepa-
rarlos de su objeto propio), producen una misma sensacion
de hallarse fuera de lugar (exacerbada por el énfasis «litera-
rio» en circunstancias mas que prosaicas), y provocan en el
lector tanto desconcierto como sus ecos, multiplicados y
discordantes. en la voz destemplada de Cova.

Como recordabamos hace un momento, en Maria tam-
bién, la adecuacion/inadecuacion del lenguaje poético a su
objeto propio -la restitucion de la emocion enpalidecida por
la memoria infiel- constituia la problematica central. So6lo
que, en ésta, el abismo entre la emocion y su equivalente
poético provenia esencialmente de una insuperable distan-
cia temporal que, en el plano del relato, se hallaba figurada
a la vez por el desvanecimiento del mundo del idilio y por la
fractura insalvable entre la plenitud pasada y el vacio pre-
sente. De tal suerte que el objeto de la representacion artisti-
ca se tornaba en la paradojica expresion poética de lo pro-
piamente indecible. En ello, la sublimacion de la emocion
pasada y la deficiencia del lenguaje, incapaz de restituirla en
su plenitud, representaban las dos caras opuestas y comple-
mentarias de una concepcion poética emparentada con la tra-
dicion mistica.

Al convertir el desarraigo y la fractura del ideal en los
rasgos constitutivos de la personalidad de Arturo Cova, y al
transformar el relato en la confrontacion de esta personali-
dad fracturada y desasida con la descomposicion del univer-
so sefiorial bajo los efectos de una modernizacion periférica
(las caucheras transnacionales actuan desde los confines del
territorio nacional), Rivera redefine también la problemati-
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ca del lenguaje poético formulada por Isaacs. Este lenguaje
poético pierde su unidad y cohesion -manifiesta, ésta ulti-
ma, en la poética simbolista-, y tiende, ¢l mismo, a fragmen-
tarse en una multiplicidad de estilos (romantico, simbolista,
modernista, surrealista), sucesiva o conjuntamente ensaya-
dos por Cova. Asi, estos lenguajes se relativizan y dialogizan
-al menos en el plano estilistico-, aunque no desaparece por
ello su desasimiento fundamental: la misma inestabilidad
emocional de Cova, la inadecuacion manifiesta de sus vue-
los liricos a las situaciones en las cuales se halla envuelto, y
los constantes cambios repentinos de orientacion y entona-
cion de sus enunciados, reiteran a cada paso la falta de arrai-
go y los diversos grados de estilizacion parodica de aquellos
lenguajes. Ellos mismos se hallan envueltos en aquella vo-
ragine que todo lo desarraiga y sorbe hacia el fondo de su
ojo ciego. De tal suerte que las sucesivas mises en abime del
lenguaje poético de Isaacs, y el constante movimiento de
separacion y retorno que partia de la fascinacién especular
ejercida por la plenitud de la emocion desvanecida, cobran
aqui un nuevo cariz: sus elementos se multiplican, se dis-
gregan y se dispersan, sorbidos por la «voragine», y van a
dar en otro abismo, sin mas posibilidad de rescate que el que
les proporciona la escritura afiebrada, destemplada y defor-
me de Arturo Cova. Asi, el movimiento de separacion y re-
torno que organizaba la percepcion del tiempo y el espacio
cambia de forma, y a la otrora estética de lo sublime respon-
de ahora la estética de lo grotesco.

Ahora bien, no todos los lenguajes del relato de Cova
estan sometidos a la misma distorsion de sus tonos y acen-
tos. Desde luego, aquellos que aparecen citados en forma
directa e independientes de la voz de Cova no carecen de
efectos en la imaginacion desbocada del protagonista y en el
estilo parodico del narrador. Sin embargo, su misma
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objetivacion y su orientacién primordial -no parédica- hacia
el acopio de informacion, la elaboracion de la propia expe-
riencia y la confrontacion de ésta con la de otros, establecen
una marcada jerarquia entre estos lenguajes y los vuelos «li-
terarios» de Cova. Subrayan la versatilidad, la precariedad y
la ausencia de arraigo de estos ultimos, y sefialan al mismo
tiempo la distancia que separa a estos lenguajes «poéticos»
y desasidos de los lenguajes vivos, prosaicos y no «litera-
rios».

Por otra parte, la informacion complementaria propor-
cionada por los relatos intercalados y los diversos puntos de
vista de quienes intentan comprender el poderoso movimien-
to que los envuelve -y no hacer alarde de sus veleidades y
sus erraticos estados de animo- ofrecen una redescripcion
del «azar» y la «Violencia» que se apoderaron de la vida de
Arturo Cova, convirtiéndola en lo que éste seguia percibien-
do, al menos hasta iniciar su relato, como «destino implaca-
ble». Esta redescripcion -0, mejor dicho, redescripciones,
puesto que todos los relatos intercalados se presentan como
parciales e involucran percepciones e interpretaciones parti-
culares- redefinen asi esta misma nocién de «destino» que,
como el Efrain de Maria, Cova seguia concibiendo inicial-
mente como una fuerza fatidica, a la vez exterior y superior
a él mismo. Ahora bien, al asumir la fractura y el desasi-
miento del propio ser y confrontarlos con mundos, practicas
y voces que dan forma concreta a ese «destino», la elabora-
cion retrospectiva de la propia trayectoria por parte de Cova
y el esfuerzo de éste por remontar el curso de los aconteci-
mientos que lo llevaron, junto con otros, hasta el ojo ciego
de la voragine, pueden entenderse también como explora-
cién y reconfiguracion de la concepcion isaacsiana del des-
tino: de aquélla que tomaba la forma de un simbolo abstrac-
to e inescrutable, de un «ave negra» que revoloteaba sobre
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el paraiso de Efrain y termind desvaneciendo el espejismo.
Obviamente, esta exploracion y reconfiguracion del «desti-
no» -que conllevan el reemplazo del cronotopo del idilio y
su sublimacion tragica por el de la voragine y la mueca gro-
tesca de Cova- no podian llevarse a cabo sino a partir del
reconocimiento de la descomposicion del universo sefiorial,
de la fragmentacion de éste en una diversidad de espacios
aparentemente desconectados entre si, y de la asuncion de
los ecos multiplicados de una diversidad de lenguajes y de
voces. Asuncion que entrafia a su vez la difraccion del ante-
rior monologismo del narrador de Maria.

Es de subrayar, sin embargo, que la clara diferenciacion
en la configuracion de la voz de Cova y la de los relatos
intercalados (el de Ramiro Estébanez acerca de la «matanza
de Funesy inclusive) impide la nivelacion de estas diferen-
tes voces en un mismo plano, con la consiguiente igualacion
de todas ellas. Solo la voz erratica de Cova se halla interna-
mente dialogizada, y cambia constantemente de orientacion
y de tono en razon, no solo de las circunstancias y de la
exacerbacion de sus percepciones sensibles, sino tambien, y
sobre todo, de los «ecos» multiplicados de estas y otras vo-
ces -poéticas y literarias- en la suya propia. Mientras los re-
latos intercalados se orientan fundamentalmente hacia la re-
cuperacion y la formalizacion de la experiencia, buscando
sacar de ella alguna ensefianza, la de Cova, errética y desasida
-»voragine» ella misma-, no se desprende nunca del propio
«yo»: gira constantemente, abandonando su objeto propio
para hacerse «eco» de la voz ajena y volver -irnica, mor-
daz, o sarcdstica- sobre sus orientaciones y sus entonaciones
primeras. De modo que, a pesar de la ubicacion de los con-
flictos en el seno mismo del alma de Cova y de la confronta-
cidn de este ser escindido y desarraigado con una pluralidad
de mundos y de voces surgidos de la descomposicion de la
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sociedad sefiorial (bajo los efectos de las practicas que sus-
cita la penetracion de las transnacionales del caucho), ni la
trayectoria erratica del protagonista, ni el intento del narra-
dor de remontar el curso de los acontecimientos que lo en-
volvieron en aquella voragine, dan lugar a una verdadera
transformacion del personaje. Sin duda, la narracion de Cova
constituye un denodado esfuerzo por aduefiarse de su pro-
pio tiempo historico y biografico. Pero no es arbitraria su
ambigua desaparicion final, «tragado por la selvay. En efec-
to, aun cuando, por comparacion con la de Efrain, la voz de
Cova se caracteriza por la difraccion de sus orientaciones,
sus acentos y sus tonos, tampoco deja de girar en su propia
orbita. En Maria, 1a sublimacion tragica de lo inefable susti-
tuye el «aprendizaje» al que hubieran podido dar [ugar una
trayectoria y una evolucion propiamente novelescas. En La
vordgine a su vez, el sarcasmo, la deformacion grotesca y el
autoescarnio toman el lugar de la reflexion sosegada. de la
propia reubicacion, y de lo que otras voces -la de su «guia»
en el infierno selvatico ante todo- sefialan como el adveni-
miento de un dnimo compasivo y misericordioso, en el sen-
tido mas fuerte y cristiano de estos términos.

Al parecer, la eventual transformacion de su personaje -
atisbada. mas no explorada, hacia el final de la novela- no
constituia para Rivera el principal objeto de la representa-
cion artistica, centrada en la imagen cronotodpica de la «vo-
ragine», cuyas multiples transcodificaciones internas dan
cuenta, conjuntamente, de la trayectoria espacial y temporal
del personaje, de las modalidades de la voz enunciativa y de
la composicion narrativa. El doble movimiento evocado por
esta imagen cronotopica -el desarraigo, la dispersion y la
fragmentacion de espacios y voces, por un lado, y la fuerza
de atraccion que ejerce el ojo ciego de la voragine desde el
fondo de la selva, por el otro- multiplican los ecos de las
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demas voces en la de Cova, haciendo de ella, como de la
selva que las retine, «un solo eco de multisonas voces». Sin
embargo, la no equiparacion de todas las voces, las diferen-
cias fundamentales que rigen sus respectivas constituciones,
y la clara jerarquia que establece el texto entre ellas, no per-
miten hablar de una composicion polifonica, en el sentido
dostoievskiano y bajtiniano del término, por cuanto sélo la
voz de Cova se halla internamente dialogizada. Las demas.
objetivamente reproducidas dentro de su relato, no se modi-
fican en contacto con la suya: se mantienen como voces pa-
ralelas. Mas aun, de estas voces intercaladas, el el protago-
nista se hace «eco», reinterpretandolas y reorientandolas
dentro de un marco «elevadoy, que ni las circunstancias ni
sus veleidades le permiten sostener, como no deja de subra-
yarlo el sarcasmo que el narrador hace recaer sobre el pro-
tagonista. Pero ni el uno ni el otro logran en ningin momen-
to dialogar realmente con ellas. Ello supondria en efecto
reconocerlas en su alteridad fundamental, y asumirse a si
mismo como un «yo» autocentrado. El contraste entre la
preservacion de la alteridad de las demas voces en el plano
de la narracion, por un lado, y el entrevero de sus ecos en el
de lo narrado, por el otro, corroboran la ubicacién del objeto
de la representacion artistica en torno a la «voraginey, inter-
nay externa, en la cual se halla envuelto Cova, antes que en
su eventual transformacion. Pero este mismo contraste pone
también de manifiesto la ausencia de un dialogismo
composicional -y por lo tanto «real»- entre las representa-
ciones desasidas de Cova y las fuentes vivas de la experien-
cia. De esta imposibilidad de un dialogismo real de la cultu-
ra sefiorial y letrada con dichas fuentes surge, a fin de cuen-
tas, la dolorosa y grotesca narracion que de su periplo y su
fallida conquista ofrece Cova a los «suyos».
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¢/ El papel del lector y el trabajo de la comparacion

Hasta ahora, hemos procurado colocar a las dos novelas an-
tes analizadas por separado en una suerte de vis-a-vis, desti-
nado a poner de relieve las modalidades de la relacion
intertextual entre La vordgine y Maria. El cuidadoso parale-
lismo que establece Rivera en la puesta en escena de la con-
vencion naarrativa que comparte con Isaacs, y la
reconfiguracion no menos cuidadosa de los principales ele-
mentos compositivos de la novela de Isaacs en el plano de la
poética narrativa, corroboran no solo el caracter deliberado
del propdsito de Rivera, sino también lo penetrante de su
lectura de Maria. Obviamente, no queremos decir con ello
que Rivera se haya propuesto «reescribir» la novela de Isaacs.
Sélo sostenemos que debid de tenerla muy presente al ela-
borar la suya propia, y que todo parece indicar que el dejar
marcas en ésta de la existencia de esta filiacion, a primera
vista algo insdlita, formaba parte de sus designios artisticos.
En la presencia de dichas marcas, y en el examen de las prin-
cipales reconfiguraciones que se desprenden del cambio de
poética narrativa operado por Rivera, se sustenta la compa-
racion que acabamos de llevar a cabo.

Ahora bien, aun cuando en este trabajo hemos presenta-
do los andlisis de sendas novelas por separado y apegando-
nos a un orden cronolégico, es evidente que dicha forma de
exposicidn no corresponde sino muy parcialmente al orden
y a las modalidades de nuestras reiteradas lecturas de ambas
novelas. En un primer tiempo, estas lecturas fueron hasta
cierto punto lecturas «independientes», y primodialmente
orientadas hacia la compenetracion con la poética especifi-
ca de cada obra particular. Sin embargo, tal y como ha sido
asentado en la Introduccion de este trabajo, este primer in-
tento de compenetracion con la poética narrativa de cada
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obra constituia desde su mismo inicio un trabajo de compa-
racion con las «teorias de la novela» de Lukacs y Bajtin. El
echar mano de dos tradiciones conceptuales divergentes,
aunque referidas en principio a un mismo objeto -el género
novelesco-, nos permitid entonces llevar a cabo varias «prue-
bas»: la confrontacién de las novelas estudiadas con las
conceptualizaciones de Lukacs y Bajtin acerca de la forma
novelesca; la de estas mismas conceptualizaciones con las
obras estudiadas; y la de estas mismas concepciones teori-
cas entre si. De estas primeras «pruebas» y confrontaciones
quedan obviamente no pocas huellas en el andlisis de las
respectivas poéticas narrativas de Maria y de La vordgine.
Sin embargo, estas mismas huellas muestran también que
dichas poéticas distan mucho de ajustarse a cualquiera de
los «modelos» conceptuales con los cuales fueron confron-
tadas. Mas ain, muestran que las respectivas poéticas no
empiezan a cobrar relieve y vida propia sino a partir de las
distancias que, por medio del trabajo critico, vayamos esta-
bleciendo respecto de dichos «modelos». No se trata, por lo
tanto, de que el recurso tedrico se haya convertido a la pos-
tre en un camino inutil, o incluso en una traba, para alcanzar
la compenetraciéon deseada con la poética de las obras. Este
recurso constituy mas bien una «piedra de toque», lo mis-
mo para la mayor individuacion de las obras que para el re-
conocimiento de los limites y el ambito de validez de las
teorias.

Estas consideraciones relativas a los modelos abstractos
-»tedricos»- que sirvieron de punto de partida para nuestros
analisis de las poéticas narrativas de Maria y de La vordagi-
ne pueden extenderse también a esta otra forma del trabajo
de comparacion que hemos llevado a cabo a partir del reco-
nocimiento de las influencias decisivas de £/ Genio del Cris-
tianismo y de la Divina Comedia en Maria y La vordgine
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respectivamente. En ambos casos, antes que de «influencias».
se trata del establecimiento de una relacion intertextual pre-
cisa, que ni consiste en una «imitacion» a destiempo, ni se
limita a la asimilacion de tal o cual tema o motivo. Esta rela-
cion intertextual sienta la existencia de una filiacion que, en
cada caso, asume un papel especifico en la composicion de
la obra.

En el caso de Maria, la apelacion a la obra de
Chateaubriand contribuye a subrayar la distancia que la na-
rracion de Efrain establece con la forma propiamente nove-
lesca, y refrenda al mismo tiempo la unidad simbolica y el
valor sagrado del mundo idilico y jerarquico que la narra-
cién organiza alrededor de la figura de Maria y de la casa
paterna. Este papel simbolico no entrafia sin embargo la au-
sencia de diferencias fundamentales respecto de la obra del
Vizconde de Chateaubriand. En efecto, la apropiacion que
de ésta hace Isaacs descarta cuidadosamente todos los as-
pectos relativos al debate con la filosofia de la [lustracion, y
transforma el sistema de oposiciones que este mismo debate
propiciaba en un solo eje histérico-mitico, el cual convierte
a la idealizada y desvanecida sociedad vallecaucana en cul-
minacion de una civilizacion cristiana, en donde la religion
ha perdido el caracter «natural» que le atribuia Chateaubriand
al contraponerla con la moderna civilizacién europea. No
solo se asocia con una sociedad esencialmente jerarquica y
con formas de vida sumamente ritualizadas. sino que su des-
aparicion tragica conduce a la sublimacién de la emocion
pasada y al intento de devolverle su desvanecida plenitud
llevando la evocacion del recuerdo hasta su maximo grado
de tension estética. En esta reconfiguracion del idilio y su
desaparicion tragica, no se transforman solo los temas y
motivos provenientes del primer romanticismo francés. Son
la poética misma, y el objeto artistico al cual ésta confiere su
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forma, su tono y su ritmo especificos, los que adquieren ca-
racteristicas y orientaciones distintas. Estas, sin embargo,
no cobran verdadero relieve sino a partir de la comparacién
autorizada por la filiacion expresamente sefialada por [saacs.

Por lo que concierne a La vordagine y su doble vinculo
con la Divina Comedia, por un lado, y con Maria, por el
otro, ya no hace falta insistir, ni en el establecimiento de la
filiacion, ni en la distancia que separa a la novela de Rivera
de ambos textos de referencia. Han sido ampliamente docu-
mentados y analizados en este mismo trabajo. Respecto de
estas filiaciones, y de la segunda en particular, sélo resta
afiadir que al retomar la problematica abierta por Maria y
reelaborarla en otro marco y desde otra perspectiva, Rivera
nos invita también a releer a la novela de Isaacs desde sus
prolongaciones y transformaciones en La vordgine. En otras
palabras, con su meticulosa inscripcion de la problematica
isaacsiana en la suya propia, Rivera teje entre ambas nove-
las un lazo formal y temporal, que lleva a no desvincular la
voragine que envuelve a Cova del reiterado movimiento de
separacion y retorno del cual no lograba desprenderse Efrain,
y a remontar hasta su fuente -como la narracion de Cova nos
invita a ello- el movimiento de la voragine que arrastra y
ciega al narrador y protagonista de La vordgine. En este re-
montarse hasta las fuentes, las dos obras y sus respectivas
poéticas se iluminan y especifican mutuamente.

Pero, lo que resulta mas importante atun es que el trabajo
de la comparacion, llevado a cabo sobre la base primodial
de las poéticas respectivas, permite sacar a luz las transfor-
maciones de las concepciones del tiempo y el espacio
involucradas en ellas, la evolucion de las formas de indivi-
duacion subjetiva, y las posibilidades e imposibilidades del
dialogismo social y cultural. Asi, por ejemplo, el arco tendi-
do entre Maria y La vordgine pone de manifiesto las corre-
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laciones existentes -al menos en la percepcion de los secto-
res colombianos letrados de entonces- entre la pérdida de
fundamento y unicidad de la cultura seforial, el desasimien-
to del ser, la fragmentaciodn del espacio colombiano y la des-
vinculacién de las «regionesy entre si, la vertiginosa preci-
pitacion del tiempo histérico de un vacio a otro y, por ulti-
mo, ¢l transito de una vision tragica a otra, sarcastica y gro-
tesca. Asociado con transformaciones inducidas desde fuera
-¢l «ave negra» que revolotea sobre la «casa paternay, o las
transnacionales del caucho que actiian desde los confines
selvaticos-, este doloroso transito de lo tragico y lo grotesco
se muestra, sin embargo, indisociablemente unido a la au-
sencia de cuestionamiento del fundamento y el gesto colo-
niales: a la no apropiacion creadora del tiempo historico y
biografico, a la imposibilidad de la cultura sefiorial de con-
cebir y reconocer la existencia de la alteridad, y a la incapa-
cidad de la misma para entablar un dialogo fructifero con lo
que no es ella misma, o los espejismos de los que se nutre -
socavada y arrastrada por procesos que se empecina en no
encarar como parte de su propia existencia, oscila de un es-
pejismo a otro, mientras agentes oscuros y de cara oculta les
privan de su «Paraiso», al cual acaban convirtiendo en In-
fierno dantesco.

II. LA HISTORICIDAD DE LA LITERATURA

Con base en los analisis de las poéticas narrativas de Maria
y La vordgine propuestas en los dos primeros capitulos del
presente ensayo, quisiéramos retomar ahora las considera-
ciones anteriores en torno a lo que hemos llamado el trabajo
de la comparacion, con el doble proposito de explorar el pro-
blema de la historicidad de la literatura y dejar abiertas algu-
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nas vias que pudieran contribuir a la renovacion de la
historiografia literaria.

Si queda mas o menos claro que los ordenamientos
cronologicos a los cuales nos acostumbrd la tradicion
historicista distan mucho de dar cuenta de la vida concreta
de las obras literarias en el tiempo, no por ello la historicidad
de la literatura aparece hoy como un problema resuelto. Se
presenta mas bien como un renovado e intrincado campo de
problemas, en donde el lector pareciera desempeiiar el papel
preponderante. Sin embargo, el traslado de la responsabili-
dad del sentido del autor hacia el lector no ha servido por lo
pronto sino para diluir juntas la responsabilidad del lector y
la historicidad de las obras. Estas estan ahi a la espera de
que algun lector -;cémo? ; donde?- se tope con ella y le con-
fiera un instante de vida.

Calcada sobre formas de distribucion y consumo de mer-
cancias, esta concepcion no guarda correspondencia alguna
con lo que ha sido, al menos hasta ahora, la forma de exis-
tencia de la literatura, tratese de las literaturas nacionales,
de la literatura latinoamericana, o de la llamada literatura
universal. De hecho, cada una de estas «literaturas» se ha
ido constituyendo y transmitiendo a lo largo del tiempo con
base en el establecimiento de multiples redes de relaciones
cambiantes entre una gran diversidad de textos y obras. Es-
tas redes de relaciones comprenden desde su edicion y
reedicién por determinadas casas editoriales y su inclusion
en tal o cual coleccion dotada de caracteristicas especificas,
hasta las modalidades de su insercion en, o de su exclusion
de, lo que los distintos niveles del sistema educativo trans-
miten -de modo sin duda diferenciado y hasta contradicto-
rio- como «tradicion literaria», nacional o universal. Biblio-
tecas, diccionarios. enciclopedias, historias literarias y estu-
dios criticos de diversa indole complementan la transmision
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organizada, aunque socialmente diferenciada, de este acer-
vo que ningun lector, por «culto» que sea. posee -ni puede
aspirar a poseer- en su totalidad. Sépalo o no el lector -y
sepa €ste 0 no orientarse en ellas y apropiarse de ellas-, las
multiples redes que sostienen la existencia de una literatura
son también las que median en la relacion de los lectores
con las obras a las que se acercan. En este sentido. el apren-
dizaje escolar de la lectura no se reduce -0 no tendria que
reducirse- a la comprension cabal de lo que se lee, sino que
implica también formas de orientacion acerca de las mane-
ras en que un libro conduce a otro. Las lecturas sueltas y
hechas al azar son no sé6lo pobres, sino de muy corta reme-
moracion, y dejan practicamente de contribuir a que se man-
tenga viva alguna forma de tradiciéon. En otros términos, la
accion de la escuela es corta, y sus resultados precarios, si
ademas de ensefiar a leer, no ensefia también como seguir
leyendo de manera creativa y por cuenta propia.

La tan debatida cuestion del «corpusy, y con ella la del
«canony, no pueden abordarse al margen de las redes de re-
laciones antes mencionadas, ni del papel activo que des-
empeifian los lectores en la recreacion y transformacion de
estas mismas redes. El corpus de una literatura no es un re-
ceptaculo, dentro del cual unos cuantos especialistas esta-
rian ordenado las obras por ellos seleccionadas de acuerdo
con criterios supuestamente candnicos. En cada periodo.
corpus y canon constituyen mas bien el resultado concreto -
y por lo mismo inestable- de los diferentes cortes que los
diversos estratos de lectores operan en el amplisimo mate-
rial de lectura disponible -actual o pasado. «literario» o «no
literarion-; de la porcion de este material que la actividad de
estos lectores actualiza y mantiene viva; y, por ultimo, de
las modalidades segtin las cuales éstos llevan a cabo sus lec-
turas, y en particular de las formas en que asumen las rela-
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ciones entre las dimensiones estéticas y no estéticas de los
textos leidos. En otras palabras, corpus y canon -e incluso la
misma nocion de literatura- no pasan de ser entelequias o
archivos muertos, mientras no descansen en la actividad real
de amplios circulos de lectores artisticamente formados.

En este sentido, la actual tentativa de disolucion de la
literatura en el todo indiferenciado de la industria del imagi-
nario de masas conduce efectivamente a «la muerte de la
literaturan», presente y pasada. Pero constituye también la
respuesta mas perezosa, y de consecuencias incalculables, a
la problematica planteada por la desarticulacion de las redes
en las que se venia sosteniendo la actividad lectora, por la
impericia o el extravio de los sistemas de ensefianza en la
formacion artistica y cultural de lectores activos y constan-
tes, y por la progresiva constriccion de corpus y canones
cortados de todo vinculo con el pasado y sus diversas tradi-
ciones.

La reapertura del corpus en extension y profundidad, y la
busqueda de las modalidades de lectura que pudieran coadyu-
var a esta reapertura fortaleciendo al mismo tiempo la for-
macion artistica de los lectores -sin desembocar por ello en
imposiciones normativas-, pasa a nuestro juicio por un es-
fuerzo de rearticulacion conceptual de la historicidad de los
textos literarios. En esta perspectiva, el primer requisito con-
siste en dejar de concebir a la Historia (la de los historiado-
res, a menudo confundida de manera a-problematica con lo
realmente acontecido) como lo que «contiene» a la literatu-
ra entre otros tantos «elementosy, y por ende también como
la «verdad» de la literatura. Los historiadores construyen sus
representaciones del despliegue de las acciones humanas en
el tiempo y el espacio de acuerdo con los objetos y los méto-
dos que le son propios. Por lo mismo, las diversas
temporalidades que establecen. y los espacios que a éstas
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corresponden, remiten en definitiva a estos mismos objetos.
La literatura -o mejor dicho las diferentes formas narrativas
con base en las cuales estamos razonando aqui- tienen
asimismo por objeto la representacion, o la figuracion, de
acciones humanas que se despliegan en tiempos y espacios
especificos. Lo relevante aqui no consiste tanto en el caracter
«real» o «ficticioy de estas acciones, cuanto en las modalidades
de su figuracién; vale decir en la forma especifica de construc-
cion del objeto de la representacion artistica. Esta forma espe-
cifica de construccion es la que, a lo largo de este trabajo, he-
mos designado con el nombre de poética narrativa.

Con base en esta premisa, la historicidad de las obras li-
terarias puede plantearse de dos maneras distintas y com-
plementarias entre si: como la de las formas en que las di-
versas poéticas narrativas configuran sus objetos, y como la
de la «historia» de estas poéticas. Pero, ni la primera consis-
te en asimilar el objeto artistico al objeto historiografico, ni
la segunda conlleva la supeditacion del despliegue espacial
y temporal de estas poéticas a las temporalidades y espacia-
lidades previamente establecidas por los historiadores. Una
historia de las poéticas supone la construccion de
temporalidades y espacialidades acordes con las propieda-
des de los objetos historiografiados. Objetos éstos que -in-
sistimos- no son los «textos mismos». sino sus poéticas na-
rrativas concretas.

Ahora bien, la dificultad mayor en este punto estriba pre-
cisamente en el cardcter artistico de los objetos estudiados,
y en la particularidad de las relaciones que la configuracion
poética del objeto artistico establece con el tiempo y el es-
pacio. Como hemos intentado mostrarlo con los analisis de
las poéticas narrativas de Maria y La vordgine respectiva-
mente, la configuracion artistica del objeto de la representa-
cion descansa en un doble movimiento de clausura y apertu-
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ra, que involucra no solo el entrecruzamiento de perspecti-
vas diversas, sino también el delincamiento de
temporalidades y espacialidades multiples. Siguiendo en esto
a Bajtin, hemos conceptualizado este problema de la confi-
guracion del objeto de la representacion artistica como el de
la articulacion concreta de un doble sistema de correlacio-
nes, cronotopicas y dialogicas. Quisiéramos mostrar ahora
que las formas de esta articulacion interna son las que regu-
lan la apertura del objeto de la representacion hacia otros
espacios y otras temporalidades.

En Maria, la configuracion del espacio y el tiempo del
idilio vallecaucano desde el vacio presente de la narracion
involucra de hecho dos unidades de tiempo y espacio distin-
tas: la de la exaltacion lirica del idilio pasado y pleno, y la de
la proyeccion sobre €ste de un acento tragico desde el vacio
presente. Como hemos visto, el entrecruzamiento de estos
dos sistemas de correlaciones «cronotopicas» es el que pro-
porciona su tono y su ritmo particulares a la narracion de
Efrain. Por otra parte, la modulacion conjunta de estos dos
sistemas de correlaciones cronotopicas reconfigura en el pla-
no que le es propio -el de la entonacién y el ritmo- el reitera-
do movimiento de separacion y retorno figurado tanto en el
plano de los sucesos narrados como en el de la relacion en-
tre la emocion pasada y el lenguaje artistico que da cuenta
de ella. De tal suerte que, lejos de enlazar los dos cronotopos
mencionados mediante la exploracion de la distancia tem-
poral entre ambos y el establecimiento de un dialogo con-
flictivo entre el narrador y el protagonista, la forma de la
narracion refrenda la oposicién y la complentaridad funda-
mental entre ambos mundos, con la modulacién en contra-
punto de dos acentos distintos en una misma voz.

Ahora bien, este nucleo composicional y estilistico apela
al mismo tiempo a todo un acervo de imagenes. representa-
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ciones y simbolos provenientes del imaginario judeo-cris-
tiano, cuya proyeccion sobre el referente vallecaucano con-
tribuye a la sacralizacion y estetizacion de la evocacion. Sin
embargo, esta apelacion mas o menos difusa -pero que abre
todo un abanico de representaciones culturales tanto pictori-
cas como narrativas-, pasa también por una referencia ex-
presa a la obra de Frangois-René de Chateaubriand, y mas
concretamente a £/ genio del Cristianismo 'y Atala (La refe-
rencia a René o a Los Martires es mas difusa y en todo caso
no expresa). Dicha referencia es sin embargo algo mas que
una simple mencién dentro del universo de referencias cul-
turales. Como lo hemos precisado en su momento, E/ genio
del Cristianismo aparece como marco privilegiado de inter-
pretacion y valoracion del mundo -en contraposicion con el
género novelesco entonces cn ascenso-, en tanto que Arald
provee al narrador de un conjunto de elementos narrativos
que aquél reorganiza y transforma en el marco de su propia
narracion. Sin embargo, el estudio de la relacion intertextual
sentada con la obra de Chateaubriand muestra también que
esta apertura del texto de Isaacs consiste al mismo tiempo
en una reinterpretacion tanto del cristianismo de
Chateaubriand como de la imagen de América divulgada por
la obra del romantico francés. No sélo no quedan huellas en
Maria del debate fundamental entablado por Chateaubriand
con el racionalismo de la Tlustracion, sino que, gracias a la
reelaboracion de los elementos narrativos provenientes de
Atala, América deja también de presentarse como grandio-
so espacio al margen -y a salvo- de la civilizacién, como
refugio del «buen salvaje» y sede de la «religion naturaly.
Aparece como Tierra de Promision para migrantes diversos
(los esclavos negros inclusive) y conversos varios, y sobre
todo, como armonica culminacion de la civilizacion cristia-
na. A la mitificada imagen proyectada desde fuera sobre
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América por razones propias del debate europeo en torno a
la civilizacién occidental, responde entonces el mito ameri-
cano propio, reabriendo asi un debate en donde Ia historia
efectuada, subsumida en ambos mitos, pugna por abrirse paso
desde los mismos margenes de uno y otro relato.

Por lo que toca a la apertura mas propiamente literaria de
Maria hacia el romanticismo europeo, implicita en la apela-
cion de [saacs a sus principales temas, el analisis de la poé-
tica narrativa de la novela muestra también que el simbolismo
que rige tanto la concepcion isaacsiana del lenguaje artisti-
co como la composicion y el estilo de la obra trastornan por
completo el supuesto desfase entre las cronologias europeas
y las americanas. Esta subsuncion de temas y motivos ro-
manticos en una estética y una poética simbolistas lleva en-
tonces no solo a replantear las relaciones entre ambas co-
rrientes literarias, sino también a dudar de los fundamentos
mismos de las construcciones de la historiografia literaria y
de las temporalidades y espacialidades que ésta pone de re-
lieve. Cabe preguntarse en efecto si las relaciones que la
literatura latinoamericana no ha dejado nunca de mantener
con diversas tradiciones literarias europeas —o, mejor dicho,
sus formas de apertura hacia ellas- responden a los movi-
mientos y los tiempos de éstas, o si estas formas de apertura
no obedecen mas bien a necesidades planteadas por la ela-
boracion artistica de espacios, tradiciones -literarias o no-y
tiempos, cuyas configuraciones distan mucho de presentar-
se como similares a las europeas.

Una ultima vuelta sobre los resultados arrojados por el
analisis de la poética narrativa de La vordgine puede permi-
tirnos ampliar los puntos anteriores. Las aperturas que pro-
picia la poética narrativa de la novela de Rivera son de varia
indole, y fundamentalmente tres. La primera, puesta de ma-
nifiesto con lo que hemos llamado el trabajo de la compara-
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cion, consiste en el didlogo intertextual con Maria. La se-
gunda concierne a la forma particular que adquiere la con-
frontacion entre el lenguaje «literario» y estilizado de Arturo
Cova y los lenguajes vivos de los diversos relatos intercala-
dos. Y la tercera descansa en la apelacion a la Divina Come-
dia de Dante Alighieri. En el plano de la poética narrativa,
estas tres aperturas enlazan entre si tres cronotopos prove-
nientes de la tradicion greco-latina: el del idilio, el de la aven-
tura y el camino de la vida, y el del infierno. Inscriben por lo
tanto a la novela de Rivera dentro de la llamada tradicion
universal, pero no sin establecer al mismo tiempo entre es-
tas tres imagenes cronotopicas una forma de sucesion tem-
poral y una forma de composicional propias, estrechamente
vinculadas con los elementos concretos que organizan y con
las perspectivas que éstos entrafian,

El camino de la aventura que conduce del Paraiso Perdi-
do al Infierno pasa en efecto por la parodizacion del idilio
isaacsiano, por la deformacion grotesca de la aventura y el
atan de conquista, y por la contraposicion de ambas con re-
latos intercalados, cuyos lenguajes no literarios provienen o
bien de la exploracion y la transmision de las experiencias
vividas por los caucheros (Clemente Silva, Balbino Jacome,
Juanchito Vega, el mismo Ramiro Estébanez), o bien de la
tradicién vernacula (el cuento de la indiecita Mapiripana).
Estos relatos intercalados, no dialogizados -esto es, parale-
los a la voz del narrador y protagonista con la cual no llegan
a dialogar, a pesar de los «ecos» que suscitan en ella- confi-
guran una imagen del infierno selvatico distinta de la que
proviene tanto de la afiebrada imaginacion poética como de
las posturas teatrales de Cova. En la configuracién de esta
imagen, el viejo rumbero Clemente Silva cumple sin duda
con un papel de «guia» similar al de Virgilio para Dante, a
pesar de que, esta vez, la condicion de «poeta» no recae en
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¢l sino en Cova, cuyo ser desasido y teatral, impulsado por
un enfermizo afan de conquista y dominio, condensa a su
vez no sélo los rasgos luciferinos de quienes pueblan el in-
fierno que Virgilio descubre para Dante, sino también los
del Adelantado y el Conquistador espafiol. La imagen infer-
nal que proporcionan los relatos intercalados consiste en-
tonces en proporcionar fundamento a la vision luciferina de
este nuevo «angel caido» que resulta ser Cova, y en
reconfigurarla desde dos perspectivas complementarias pro-
piamente inconcebibles para Cova: por un lado, la de las
experiencias plasmadas en los lenguajes vivos de los nue-
vos esclavos prisioneros de las caucheras; y, por el otro, la
de la cosmologia, cercana al humanismo cristiano del siglo
XIIT compartido por Dante, que se pone de manifiesto tanto
en la busqueda mitica de Clemente Silva como en esta nue-
va version indigena de la leyenda de Circe que representa el
cuento de la indiecita Mapiripana.

Desde el punto de vista de la configuracion del objeto de
la representacion artistica, las tres aperturas fundamentales
que propicia la poética narrativa de La vordgine constituyen
redescripciones de la problematica planteada desde el inicio
de la novela como la de la exploracion de las multiples as-
pectos que cobra la transformacion de una «Violenciay ubi-
cua en «Voragine», en el marco de la descomposicion de la
sociedad colombiana de principios de siglo bajo los efectos
de la penetracion de las transnacionales del caucho desde
los confines del territorio nacional. Sin embargo, al consti-
tuir al mismo tiempo formas de apertura hacia la cultura y la
historia, enlazan esta misma problematica -y con ella la frag-
mentacion del espacio, el desasimiento y la incoherencia del
ser, el trastocamiento del entendimiento y los sentidos, y la
imposibilidad de remontar el curso «fatal» de los aconteci-
mientos bajo otra forma que no sea la del autoescarnio -con
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otros espacios y otros movimientos. En el lazo que teje con
la novela de Jorge Isaacs, Rivera inscribe la organicidad de
los vinculos que unen a las obras de la literatura colombiana
entre si, con base en los movimientos propios de la historia
y la cultura colombianas. En la confrontacion de los lengua-
jes poéticos y literarios -mds 0 menos contempordneos unos,
provenientes de la tradicion americana otros, como las cro-
nicas o los relatos de viaje- con los lenguajes vivos, cuyos
«ecosy resuenan y se multiplican en la narracion de Cova,
redefine el lenguaje literario como la reelaboracion de los
vinculos y las diferencias que dicho lenguaje mantiene con
aquellos que provienen de la exploracion y la transmision
de experiencias ajenas a los estrechos circulos letrados. Y,
por ultimo, con la apelacién a la Divina Comedia y ala con-
cepeion antropocosmica que Dante hereda del humanismo
cristiano anterior al «Descubrimiento de América», pone en
tela de juicio, desde América y su presente, el valor
civilizatorio de una era que se inicia precisamente con dicho
descubrimiento. Mediante la configuracion de una espacia-
lidad y una temporalidad que abarcan a la era moderna en su
conjunto, responde asi a las concepciones miticas de Isaacs
y Chateaubriand.

[La modelizacion conjunta de los diferentes espacios, tiem-
pos y movimientos involucrados en la poética riveriana con-
lleva sin duda una propuesta historiografica acorde con las
propiedades de los objetos que han de conectarse entre si. El
doble dialogo. tenso y conflictivo, que establece con la lla-
mada tradicion universal, por un lado, y con la tradicion
vernacula, por el otro. podria conceptualizarse sobre la base
del doble sistema de correlaciones cronotdpicas y dialogicas
ideado por Bajtin. Sin embargo. tenemos dudas acerca de
las posibilidades de contemplar el despliegue historico de
este doble didlogo en forma similar a la que plantea el teori-
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co e investigador ruso en sus «Dos lineas estilisticas de la
novela european®. En efecto, el esbozo de Bajtin no descan-
sa en la sola diferenciacién entre la continuidad de la ten-
dencia dominante -basada en la referencia a la tradicion es-
crita y letrada- y la discontinuidad de la tendencia que irrumpe
en los momentos de transicién con la asuncion de los len-
guajes vivos y formas diversas de parodizacion, Parte tam-
bién del presupuesto de una progresiva apropiacion del tiem-
po historico y biografico -esto es, del despliegue de una for-
ma particular de cronotopo- que culminaria en la novela eu-
ropea del siglo XIX. El cardcter sumamente problematico
de este mismo cronotopo en la tradicion americana trastor-
na, a nuestro modo de ver, las representaciones del tiempo
que conlleva este mismo cronotopo. En efecto, el tiempo
tiende aqui a difractarse y a revestir una multiplicidad de
formas entreveradas que vuelven particularmente compleja
la busqueda de modalidades de organizacion temporal de
las poéticas en las que dichas formas se plasman. Y, en au-
sencia de investigaciones sistematicas en esta direccion, cual-
quier tentativa de conceptualizacion a priori resulta aventu-
rada. Es probable entonces que, durante algin tiempo al
menos, la busqueda historiografica tenga que abocarse al
estudio de «constelacionesy de textos y de poéticas narrati-
vas que, mas adelante, puedan hacer aparecer algun tipo de
regularidades propias.

W Estética y teoria de la novela, op. cil.



