
FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA 
Y POÉTICA NARRATIVA 

(La historicidad de la literatura) 

Cincuenta años separan a La vorágine de María y, al pare­
cer, no transcurrieron en vano, al menos para la novela co­
lombiana. De la renuencia a asumir los postulados de la for­
ma novelesca como vía de exploración de la fractura insal­
vable entre los ideales del ser y un mundo vuelto inasible, 
pasó a la asunción plena de dichos postulados, con resulta­
dos y proyecciones sorprendentes. 

Obviamente, la Colombia de Rivera ya no era la de Isaacs. 
Las transformaciones económicas y sociales en ciernes en 
los tiempos en que Isaacs daba forma a su nostalgia y al 
sentimiento trágico de la pérdida irremediable de la armonía 
sagrada han ido cobrando un perfil y una orientación mucho 
más nítidos. Así mismo, los efectos de estas transformacio­
nes ya no pueden aparecer como accidentales; abarcan aho­
ra a la sociedad colombiana en su conjunto y han ido minan­
do, no sólo los cimientos de la cultura señorial, sino también 
la fe de ésta en sus propios valores. Por lo mismo, ni el mun­
do añorado puede presentarse ya a la imaginación como vi­
vido recuerdo de una totalidad plena -armónica, estática y 
jerarquizada, fuertemente ritualizada y estetizada-, ni el pre-
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senté puede seguir asumiendo la forma de un vacío absolu­
to. La violencia del proceso modernizador iniciado en el si­
glo pasado con las guerras de Independencia y las luchas 
entre liberales y conservadores, la fragmentación de los es­
pacios, el desmembramiento del territorio nacional con la 
separación de Panamá (1903) luego de la Guerra de los Mil 
Días (1899-1902), y los profundos desgarramientos del teji­
do social han convertido a los sueños restauradores de Isaacs 
en islas para el refugio de una fantasía más desarraigada que 
nunca y envuelta ya en una violencia inexorable. Todos los 
conflictos potenciales, rechazados por Isaacs hacia las fron­
teras de su relato idílico, se han adueñado del espacio y los 
horizontes, un movimiento errático y multiforme envuelve 
a seres y objetos, y el vértigo confunde hasta las facultades 
perceptivas. En el lugar de las armonías de Isaacs, se arre­
molinan ahora, deformes y grotescos, los vestigios de aquel 
mundo inefable -persistente aún en la imaginación y la fan­
tasía-, confundidos con los espejismos de la modernización 
y el progreso. La violencia errática del movimiento históri­
co, la fragmentación de los espacios sociales, y el redoblado 
desasimiento del ser y de la percepción, exigían entonces 
nuevas formas de exploración. La plena asunción de la for­
ma novelesca -soslayada por Isaacs y, acaso también, por el 
Rivera de Tierra de promisión, cuyos propósitos artísticos y 
preocupaciones culturales son sin embargo muy distintos de 
los de Isaacs- responde así al imperativo de rescatar una plu­
ralidad de mundos, de perspectivas y de lenguajes, de inte­
grar lo heterogéneo y lo disperso, e incluso de buscar la for­
ma de orquestar hasta lo destemplado y disonante. 

Ahora bien, es obvio que el tiempo histórico transcurrido 
entre la publicación de María y la de La vorágine -que des­
de luego no es de vacío cultural y literario-, y las profundas 
diferencias tanto entre los mundos de Isaacs y Rivera como 
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entre las formas narrativas asumidas por ambos novelistas, 
dan pie para un estudio de la evolución de la novela colom­
biana, con base en consideraciones de orden histórico y 
cronológico. Como hemos señalado al pasar, la historiografía 
tradicional suele considerar a María como el prototipo de la 
vertiente sentimental del romanticismo hispanoamericano, 
mientras que La vorágine representaría una forma de transi­
ción entre este mismo romanticismo -a estas alturas algo tras­
nochado, salvo que se dé al término una significación y un 
valor atempérales-, y el realismo social todavía en ciernes. 

A nuestro juicio, los inconvenientes de estos 
ordenamientos cronológicos y estas clasificaciones son de 
varia índole. En primer lugar, descansan en la nivelación de 
los textos a partir de los aspectos temáticos y estilísticos más 
reconocibles, sin consideración del lugar y el papel de di­
chos aspectos ni en la composición de las obras, ni en la 
poética narrativa a la cual éstas responden. Así, y aun cuan­
do la presencia de numerosos elementos románticos en Ma­
ría es indudable, éstos se hallan subordinados a una forma 
de composición mucho más cercana al simbolismo, y su 
poética narrativa enlaza a la obra de Isaacs con aquellas for­
mas narrativas «poemáticas» con las cuales los simbolistas 
europeos intentaban entonces afirmar la primacía de lo «poé­
tico» sobre lo narrativo, representado a la sazón por el rea­
lismo y el naturalismo en ascenso. De modo que a pesar de 
sus elementos románticos, por su forma y su poética narrati­
vas, la novela de Isaacs es no sólo contemporánea de una al 
menos de las vertientes de la literatura europea, sino que 
prefigura en buena medida al simbolismo que caracteriza al 
modernismo hispanoamericano. 

Asimismo, y a pesar de la presencia en ella de elementos 
tanto románticos y modernistas como realistas. La vorágine 
es, por su composición, mucho más unitaria y compleja de 
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lo que sugiere la afluencia de elementos tan dispares (y no 
los únicos, por cierto). Y en cuanto a su poética narrativa, 
plantea problemas que escapan por completo a las nomen­
claturas al uso, y que anticipan mucho más que el adveni­
miento del llamado realismo social, por cierto poco y mal 
estudiado hasta ahora. Casi nada sabemos de la irradiación 
de la poética riveriana en la narrativa hispanoamericana pos­
terior. Sin contar con las potencialidades que esta misma 
poética encierra, y que, al parecer, aún no han sido explora­
das por los narradores del subcontinente. De cualquier for­
ma, el solo hecho de sentar el análisis en la poética narrativa 
de las obras muestra hasta dónde puede resultar aventurada 
e inadecuada la reiterada afirmación del supuesto retraso de 
la narrativa hispanoamericana respecto de su homologa eu­
ropea. 

No creemos sin embargo que éste sea el punto esencial. 
El problema estriba más bien en el traslado mecánico al con­
texto hispanoamericano de concepciones historiográficas 
también mecánicas. En efecto, el rastreo de «contenidos» 
temáticos aislados de los lenguajes y las formas que los or­
ganizan y abstraídos de su lugar y papel específicos en la 
composición del texto, no alcanza a tejer entre éste y su «con­
texto» sino una relación tautológica: el romanticismo -pon­
gamos por caso- se define así por el conjunto de temas que 
aparecen en las obras de una época dada, y estas mismas 
obras son «románticas» precisamente por cuanto encierran 
los temas previamente seleccionados para caracterizar al 
romanticismo, el cual sirve a su vez para definir a la época 
que lo contiene. En cuanto al estilo, entendido como el adi­
tamento propiamente «literario» de dichos temas epocales, 
tampoco se define de manera diferente: en esta perspectiva, 
«espíritu» y «estilo de época» no son en definitiva cosas 
muy distintas. 
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No es nuestro propósito recordar ahora las múltiples 
dificultades para encajar a las obras hispanoamericanas en 
las casillas que supuestamente les corresponderían. Como 
María o La vorágine, aparecen siempre fuera de lugar y a 
destiempo. Quisiéramos más bien subrayar que este «méto­
do» de encasillamientos sucesivos tiene el inconveniente 
mayor de inmovilizar la significación de los textos reducién­
dola a lo ya conocido y de clausurar así las múltiples apertu­
ras de sentido que propicia su organización propiamente ar­
tística. Convierte de este modo a la tradición literaria en un 
legado muerto, y cancela -o reduce a pura metafísica- los 
lazos vivos y activos que han de mantener nuestro presente 
histórico unido con un pasado siempre abierto. 

Esta doble relación entre pasado y presente, y viceversa, 
nos coloca entonces ante el problema crucial de la 
historicidad de la literatura. Si todo indica que esta 
historicidad no puede reducirse a un historicismo chato y a 
estas alturas bastante estéril, quedaría entonces por indagar 
bajo qué modalidades la historiografía pudiera dar cuenta 
de la vida concreta de las formas literarias. En esta indaga­
ción, acaso los análisis anteriores de las novelas de Isaacs y 
Rivera puedan contribuir al señalamiento de posibles derro­
teros. 

Como se desprende de lo expuesto hasta aquí, nuestra 
aproximación a la problemática planteada descansa primor-
dialmente en una forma de comparación que, sin pasar por 
alto la irreductible singularidad de cada una de las obras 
examinadas, postula que esta singularidad no puede desta­
carse plenamente sino con base en el reconocimiento de la 
alteridad de las dos obras entre sí. Este reconocimiento des­
cansa tanto en la compenetración de la actividad lectora con 
cada una de las poéticas narrativas como en el distancia-
miento que estas mismas poéticas, tan distintas entre sí, con-
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tribuyen a propiciar. En otras palabras, no hay plena indivi­
duación de la obra (ni del sujeto lector) sino con base en el 
renovado trabajo de la comparación y la diferenciación. En 
este trabajo, que une y separa a las obras entre sí, descansan 
la configuración y permanente reconfiguración de la tradi­
ción. 

Ahora bien, la comparación y las diferencias que ésta 
permite sacar a luz no pueden establecerse de manera capri­
chosa o arbitraria. Presuponen el reconocimiento previo -y a 
menudo intuitivo, al menos en un primer momento- de cier­
tos lazos, explícitos o no, entre las obras a las cuales se trata 
de poner en vis-á-vis. Dichos lazos suponen la instauración 
de alguna forma de continuidad temporal entre una obra y 
otra, la cual constituye a su vez la condición de su propio 
cuestionamiento. Continuidades y discontinuidades condu­
cen entonces al descubrimiento de una forma particular de 
movimiento, cuyo despliegue espacial y temporal pone de 
manifiesto su historicidad propia. En lo que resta de este 
ensayo, intentaremos hacer más explícitas y concretas estas 
consideraciones iniciales. 

I. EL DIALOGO TEXTUAL ENTRE MARÍA Y LA VORÁ­
GINE 

a/ La autobiografía ficticia como convención formal y so­
porte del diálogo intertextual entre ambas novelas 

Al intentar desentrañar la poética narrativa de La vorágine. 
hemos hecho alusión de pasada a ciertos ecos del texto de 
Isaacs en las primeras líneas de la narración de Arturo Cova. 
Así mismo hemos señalado que el personaje de Esteban 
Ramírez/Ramiro Estébanez -el «doble» de Cova al cual va 
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dirigida, al menos en parte, esta misma narración- pareciera 
condensar algunos rasgos particularmente significativos tanto 
de la vida como de la ficción de Jorge Isaacs. Por otro lado, 
y guardadas todas las diferencias de circunstancias y carac­
teres -mas no de condición, puesto que tanto Efraín como 
Cova son poetas-, la relación entre Cova y su amigo y anti­
guo condiscípulo recuerda también a la de Efraín con Car­
los. No sólo los dos amigos figuran en ambos casos tenden­
cias opuestas y complementarias del proceso histórico y cul­
tural colombiano, sino que tanto Ramiro como Carlos fungen 
de cúter ego de sendos protagonistas y aparecen como desti­
natarios de cada uno de los relatos. Estas intuiciones prime­
ras -con todo algo escurridizas, dado el constante desdobla­
miento de figuras y símbolos que, en el relato de Cova, trans­
forma cada elemento en su contrario-, nos llevó a pensar en 
la posibilidad de una inscripción efectiva de la problemática 
abierta por María en la novela de Rivera; esto es, en la posi­
bilidad de establecer cierta continuidad entre ambas novelas 
con base en la reconfíguración y el cuestionamiento even­
tual de la problemática isaacsiana en un marco histórico y 
desde una perspectiva poética distintos. 

Otros indicios contribuyeron luego a reforzar esta hipó­
tesis. En primer lugar, el hecho de que María hubiera sido 
escrita por su autor desde la selva -como La vorágine por su 
narrador/personaje-; y luego, el papel del espacio selvático 
en María, por cuanto éste no sólo aparece como una de las 
fronteras del relato, sino que representa una especie de lim­
bo o purgatorio que se interpone entre el protagonista y sus 
ideales en el último viaje de retorno, justo antes de que estos 
ideales se troquen en muerte y pérdida definitiva del Paraí­
so. En efecto, aunque enmarcado un mundo tan estático como 
evanescente, el constante movimiento de separación y re­
torno finalmente enlazado con la imagen de la selva podía 
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entenderse como pre-fíguración de este otro movimiento 
giratorio que todo lo desarraiga y sorbe, simbolizado por la 
imagen cronotópica de la vorágine. El vacío y el desarraigo 
final del narrador de María parecía resurgir así, no sin pro­
fundas transformaciones, en la figura de Cova. De tal suerte 
que el diálogo intertextual vislumbrado a partir de alusiones 
más o menos veladas a la novela de Isaacs en la narración de 
Cova, o de ciertas afinidades entre personajes y motivos pre­
sentes en ambos relatos, podía alcanzar aspectos fundamen­
tales de la poética narrativa de sendas novelas. Todos estos 
indicios nos devolvieron entonces a la convención narrativa 
comúnmente adoptada por Isaacs y Rivera. 

En ambos casos nos encontramos ante autobiografías fic­
ticias que deslindan al narrador y protagonista del relato de 
la figura del autor. Ni Isaacs es Efraín, ni Cova es Rivera, 
como lo subrayan la diferenciación de nombres y la existen­
cia de un relato previo -»libro» o «manuscritos»-, llegado a 
manos del «autor» luego de la desaparición -»en aquella 
noche trágica» o «tragado por la selva»- de quienes ya lo 
tenían escrito. En ambas novelas, la figura del autor tiene así 
mismo un estatuto ambiguo: su papel consiste en dar forma 
definitiva -«literaria»- a «textos» previos, amparados por la 
vivencia de sus respectivos narradores y amenazados por el 
extravío o el olvido. Al presentarse como una de las instan­
cias que concurren en la elaboración de sendas ficciones, 
ambos «autores» pasan entonces a formar parte de la ficción 
narrativa, en cuyo interior cumplen con un papel preciso. 

Tratándose de María, este papel se presenta como 
reescritura -demorada y sin firma- del «libro de (los) recuer­
dos» de Efraín, entregado por éste, en su lecho de muerte y 
en presencia de sus hermanos, al autor de la dedicatoria. Esta 
reescritura responde así a un encargo del propio Efraín, y al 
deseo expreso, por parte del autor ficticio, de dejar «testi-
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monio de (su) gratitud y de (su) afecto». Sin embargo, la 
naturaleza misma de esta reescritura no carece de ambigüe­
dad, por la alusión a lo que las lágrimas han borrado en el 
manuscrito o a lo que acaso éstas han impedido formular. 
De cualquier forma, y debido a las equivalencias que, en el 
plano de la poética narrativa, se establecen en el texto entre 
las lágrimas (la emoción indecible), la «memoria infiel» y el 
vacío presente, esta reescritura se convierte en otro intento 
más -otra vez «pálido» e «indigno»- de dar cuerpo y vida a 
lo inefable e irremediablemente perdido. La misma coloca­
ción de esta reescritura bajo el signo de la muerte (anhelada) 
de Efraín y de otra nueva distancia temporal -la que separa a 
ambas entregas-, refrenda aquel reiterado movimiento de 
separación y retorno que va dibujando el vacío en el cual 
queda suspendida la narración. En cuanto al problema de 
saber quién pudiera ser el autor de esta reescritura -y acaso 
también el primer destinatario del manuscrito de Efraín-, su 
condición de persona cercana a la familia y de íntimo amigo 
de éste, y la mención de la «gratitud» unida al «afecto», bien 
pudieran designar a quien compartió en otros tiempos el 
mundo, las esperanzas y las angustias de Efraín; es decir, a 
quien figura en el relato con el nombre de Carlos y como 
alter ego de Efraín. A él pudieran deberse los comentarios 
algo retóricos que aparecen en la voz parcialmente desdo­
blada del narrador. 

En La vorágine, quien aparece incorporado al mundo de 
la ficción como sujeto del «arreglo para la publicidad» de 
los manuscritos de Cova no es el destinatario primero de 
dichos manuscritos, sino el propio Rivera: éste es en efecto 
quien firma el «Prólogo» en forma de carta -sin fecha- me­
diante el cual se atribuye al «Ministro» -sin nombre tampo­
co- el deseo de poner dichos manuscritos en circulación y el 
encargo de su «arreglo» a Rivera. La demora -no en la entre-
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ga sino en la publicación- se debe esta vez a la incertitumbre 
-resuelta por el epílogo que hace alusión a un telegrama igual­
mente ficticio- respecto de la suerte finalmente corrida por 
Cova. Antes de esta carta/prólogo, el «arreglo» -que se dice 
mínimo y destinado al solo señalamiento tipográfico de los 
«provincialismos» del narrador-, introduce también una «de­
dicatoria», bajo la forma de un «fragmento de carta» escrita 
por Cova en circunstancias que se aclaran mucho más ade­
lante, junto con las que dan lugar a la redacción de los «ma­
nuscritos». En cuanto a esta última, como se recordará, se­
ñala también y en primera instancia a un condiscípulo y cú­
ter ego del narrador como destinatario de su relato, en tanto 
que el fragmento de carta que sirve de liminar a la novela 
dedica este mismo relato a un círculo social preciso: aquél 
al cual perteneció alguna vez Cova, antes de iniciar el peri-
plo objeto de su relato. En otras palabras, este «fragmento 
de carta» cumple con una función similar a la que designaba 
«a los hermanos de Efraín» como destinatarios del libro que 
el autor ficcionalizado de María ponía en las manos de aqué­
llos al terminar de reescribirlo. 

Desde el punto de vista estrictamente formal, estas dos 
puestas en escena de una misma convención narrativa mues­
tran una sorprendente similitud. Por lo mismo, no es aventu­
rado ver en ésta una corroboración de lo que unas alusiones 
veladas o algunas coincidencias temáticas dejaban entrever. 
El cuidadoso paralelismo entre ambas puestas en escena 
permite colegir que, entre los propósitos artísticos de Rive­
ra, se encontraba el de retomar la problemática planteada 
por Isaacs, de sentar entre ésta y su propia novela cierto lazo 
de continuidad, y de volver a poner en movimiento lo que en 
María había quedado inmovilizado y suspendido en el va­
cío. 
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Con todo, los pocos desplazamientos operados por Rive­
ra en la puesta en escena de la convención narrativa que com­
parte con Isaacs no carecen de significación. En primer lu­
gar, la intervención de una instancia pública -el Ministro y 
el Cónsul-en el propósito de hacer público el contenido de 
los «manuscritos» de Cova contribuye sin duda a deslindar 
la responsibilidad de Rivera respecto de dicho contenido, a 
demarcar al autor de su narrador y personaje, y a reforzar el 
contenido de verdad de lo narrado. Pero señala también el 
propósito implícito de inscribir la recepción de la novela en 
un ámbito a la vez más vasto y complejo que el de los estre­
chos círculos señoriales aludidos en la dedicatoria que, no 
por ser ahora más abstractos («los que creyeron...») y objeto 
de escarnio («los que se olvidaron de mí...»), dejan de evo­
car el universo endógeno implícito en la dedicatoria a «los 
hermanos de Efraín». En la misma dirección se inscriben el 
traslado y la redefínición del papel del «autor» fíccionalizado. 
En efecto, quien «arregla» los manuscritos de Cova -y no es 
lo mismo «arreglar subrayando provincialismos» que 
«(re)escribir» lo ya escrito y/o borrado por lágrimas y/o si­
lencios- ya no es ninguno de los dos condiscípulos ni nadie 
que pertenezca al estrecho círculo familiar-, sino alguien 
completamente ajeno al mundo narrado, a quien el encargo 
y la firma al calce de la carta/prólogo señalan además como 
figura literaria pública y reconocida. Con este traslado y esta 
redefínición de la instancia mediadora entre el texto primero 
y su forma acabada -literaria y pública-, los ámbitos figura­
dos como los de la producción del texto primero y la recep­
ción del texto segundo dejan de confundirse, a pesar de que 
el lazo especular entre el narrador y los que éste figura como 
los destinatarios de su relato sigue manteniéndose como uno 
de los elementos significativos del diálogo intertextual que 
La vorágine sostiene con la novela de Isaacs. 
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Esta disjunción entre la instancia de la narración y sus 
destinatarios, por un lado, y la de la recepción virtual de la 
obra, por el otro, constituye sin duda un indicio de las pro­
fundas transformaciones que han venido operándose en el 
conjunto de la sociedad colombiana, y acaso también en la 
composición de su público lector. Pero es, ante todo, un in­
dicio de la no menos profunda reelaboración de la poética 
narrativa isaacsiana por parte del autor de La vorágine. Si, 
como pensamos haberlo mostrado a partir del cuidadoso 
paralelismo entre las dos puestas en escena de una misma 
convención narrativa, el diálogo de Rivera con Isaacs es parte 
constitutiva de la poética narrativa de La vorágine, queda 
entonces por precisar los alcances de esta reelaboración poé­
tica. 

b/ Dos poéticas narrativas enlazadas y opuestas 

Como recordará el lector, la narración en María descansa en 
la modulación en contrapunto de dos acentos distintos, que 
se responden el uno al otro desde dos espacios y dos tiem­
pos claramente diferenciados: el acento sublime, que exalta 
el idilio pasado desde la cotidiana plenitud señorial del Va­
lle del Cauca; y el acento trágico que se origina en la pérdida 
definitiva del amor primero y la casa paterna y se proyecta 
desde el vacío presente. La modulación en contrapunto de 
estos dos acentos, no por opuestos menos complementarios, 
y el enlace de ésta con el plano de lo narrado mediante la 
prefiguración simbólica y abstracta del destino aciago que 
se cierne sobre el idilio y la casa paterna, tienen por correlato 
un reiterado movimiento de separación y retorno, que la na­
rración inscribe en el texto bajo diversas modalidades. Este 
movimiento es de hecho el que le confiere a la novela su 
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ritmo inconfundible. Y es también el que. en el plano de la 
composición, figura el intento del narrador por salvar el abis­
mo que lo separa tanto del protagonista que fue del idilio 
perdido como de la pasada emoción y del recuerdo 
«empalidecido por la memoria infiel», mediante un lengua­
je no por sublime menos incapaz de devolverle el éxtasis 
primero. La reiterada mise en abime de este procedimiento 
poético, que termina encontrando en las lágrimas derrama­
das por todos y cada uno su último equivalente sensible, 
conduce así a la figuración poética de un inefable suspendi­
do en el vacío. 

Como se recordará también, esta particular sublimación 
de la voz poética, activada por lo trágico de la pérdida, tiene 
por correlatos la idealización del pasado, la evacuación de 
todos los conflictos potenciales hacia las fronteras del rela­
to, la imposibilidad de vincular al presente con el pasado, y 
la ausencia de cualquier evolución o transformación del pro­
tagonista, con cuyos valores se siguen identificando el na­
rrador y el autor ficticio. En ausencia de conflictos, de una 
pluralidad de mundos y de voces, la alternancia de separa­
ciones y retornos suple con su ritmo particular la ausencia 
de trayectoria y evolución novelescas del protagonista. Y, a 
su vez, la sublimación trágica de lo inefable sustituye el 
movimiento reflexivo y autoafírmativo que esta misma evo­
lución -o este «aprendizaje»- hubieran podido suscitar en el 
narrador y protagonista. 

Cincuenta años más tarde, Rivera transforma la distancia 
insalvable entre el vacío presente y la plenitud pasada en 
ruptura y desgarramiento internos, y coloca los conflictos 
virtuales que el narrador de María rechazaba hacia las fron­
teras del relato en el centro mismo de la narración de La 
vorágine. En la novela de Rivera, el objeto de la representa­
ción artística descansa así, y conjuntamente, en el desasí-
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miento interior del narrador y protagonista, y en la confron­
tación conflictiva de este mismo desasimiento con la plura­
lidad de mundos y de voces que su trayectoria errática le 
pone por delante. De tal suerte que, no sólo el protagonista 
se muestra incapaz de ajustar sus representaciones a las cir­
cunstancias en las que se halla envuelto, sino que los mun­
dos y las voces diversas con los cuales aquél se halla con­
frontado se transforman, en la voz desasida y destemplada 
del narrador, en ecos provenientes de esos mundos y esas 
voces. De ahí, los constantes cambios de orientaciones de la 
voz narrativa -cuyos acentos se desplazan sin previo aviso 
del objeto de la propia representación hacia la voz ajena, o 
mejor dicho hacia los ecos de ésta en la voz propia-; y. de 
ahí también, la marcada inestabilidad del tono de la narra­
ción, en donde nunca dejan de mezclarse lo serio y lo lírico 
con lo paródico y lo grotesco. De modo que, salvo los rela­
tos citados y atribuidos a otros, no hay en la narración de 
Cova ningún lenguaje «directo» que se oriente de manera 
unilateral hacia su solo objeto: todos se hallan estilizados o 
parodiados, sometidos a orientaciones cambiantes y entona­
ciones tan versátiles como los estados síquicos del narrador 
y protagonista, envuelto en la vorágine desde la cual intenta 
remontar el curso de los acontecimientos. La reiterada ca­
racterización del personaje como «impulsivo y teatral» no 
repercute en su sola conducta; atañe también y sobre todo al 
régimen de la voz narrativa, como expresamente lo subra­
yan tanto la sarcástica puesta en escena de la febril actividad 
escritural en los «libros de caja del Cayeno» como la figura­
ción del destinatario supuesto de los manuscritos, aquejado 
de ceguera. 

Ahora bien, esta grotesca teatralización de sí mismo, de 
la actividad escritural y de su destinatario supuesto, convier­
ten sin duda a los múltiples lenguajes parodiados en uno de 
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los aspectos centrales del objeto de la representación artísti­
ca. Como el narrador y protagonista envuelto en la vorágine 
que lo arrastra y a la cual no logra sustraerse, estos lenguajes 
sufren, apenas formulados, un similar proceso de desasimien­
to (por la reacentuación y reentonación que tienden a sepa­
rarlos de su objeto propio), producen una misma sensación 
de hallarse fuera de lugar (exacerbada por el énfasis «litera­
rio» en circunstancias más que prosaicas), y provocan en el 
lector tanto desconcierto como sus ecos, multiplicados y 
discordantes, en la voz destemplada de Cova. 

Como recordábamos hace un momento, en María tam­
bién, la adecuación/inadecuación del lenguaje poético a su 
objeto propio -la restitución de la emoción enpalidecida por 
la memoria infiel- constituía la problemática central. Sólo 
que, en ésta, el abismo entre la emoción y su equivalente 
poético provenía esencialmente de una insuperable distan­
cia temporal que, en el plano del relato, se hallaba figurada 
a la vez por el desvanecimiento del mundo del idilio y por la 
fractura insalvable entre la plenitud pasada y el vacío pre­
sente. De tal suerte que el objeto de la representación artísti­
ca se tornaba en la paradójica expresión poética de lo pro­
piamente indecible. En ello, la sublimación de la emoción 
pasada y la deficiencia del lenguaje, incapaz de restituirla en 
su plenitud, representaban las dos caras opuestas y comple­
mentarias de una concepción poética emparentada con la tra­
dición mística. 

Al convertir el desarraigo y la fractura del ideal en los 
rasgos constitutivos de la personalidad de Arturo Cova, y al 
transformar el relato en la confrontación de esta personali­
dad fracturada y desasida con la descomposición del univer­
so señorial bajo los efectos de una modernización periférica 
(las caucheras transnacionales actúan desde los confínes del 
territorio nacional). Rivera redefine también la problemáti-
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ca del lenguaje poético formulada por Isaacs. Este lenguaje 
poético pierde su unidad y cohesión -manifiesta, ésta últi­
ma, en la poética simbolista-, y tiende, él mismo, a fragmen­
tarse en una multiplicidad de estilos (romántico, simbolista, 
modernista, surrealista), sucesiva o conjuntamente ensaya­
dos por Cova. Así, estos lenguajes se relativizan y dialogizan 
-al menos en el plano estilístico-, aunque no desaparece por 
ello su desasimiento fundamental: la misma inestabilidad 
emocional de Cova, la inadecuación manifiesta de sus vue­
los líricos a las situaciones en las cuales se halla envuelto, y 
los constantes cambios repentinos de orientación y entona­
ción de sus enunciados, reiteran a cada paso la falta de arrai­
go y los diversos grados de estilización paródica de aquellos 
lenguajes. Ellos mismos se hallan envueltos en aquella vo­
rágine que todo lo desarraiga y sorbe hacia el fondo de su 
ojo ciego. De tal suerte que las sucesivas mises en ablme del 
lenguaje poético de Isaacs, y el constante movimiento de 
separación y retorno que partía de la fascinación especular 
ejercida por la plenitud de la emoción desvanecida, cobran 
aquí un nuevo cariz: sus elementos se multiplican, se dis­
gregan y se dispersan, sorbidos por la «vorágine», y van a 
dar en otro abismo, sin más posibilidad de rescate que el que 
les proporciona la escritura afiebrada, destemplada y defor­
me de Arturo Cova. Así, el movimiento de separación y re­
torno que organizaba la percepción del tiempo y el espacio 
cambia de forma, y a la otrora estética de lo sublime respon­
de ahora la estética de lo grotesco. 

Ahora bien, no todos los lenguajes del relato de Cova 
están sometidos a la misma distorsión de sus tonos y acen­
tos. Desde luego, aquellos que aparecen citados en forma 
directa e independientes de la voz de Cova no carecen de 
efectos en la imaginación desbocada del protagonista y en el 
estilo paródico del narrador. Sin embargo, su misma 
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objetivación y su orientación primordial -no paródica- hacia 
el acopio de información, la elaboración de la propia expe­
riencia y la confrontación de ésta con la de otros, establecen 
una marcada jerarquía entre estos lenguajes y los vuelos «li­
terarios» de Cova. Subrayan la versatilidad, la precariedad y 
la ausencia de arraigo de estos últimos, y señalan al mismo 
tiempo la distancia que separa a estos lenguajes «poéticos» 
y desasidos de los lenguajes vivos, prosaicos y no «litera­
rios». 

Por otra parte, la información complementaria propor­
cionada por los relatos intercalados y los diversos puntos de 
vista de quienes intentan comprender el poderoso movimien­
to que los envuelve -y no hacer alarde de sus veleidades y 
sus erráticos estados de ánimo- ofrecen una redescripción 
del «azar» y la «Violencia» que se apoderaron de la vida de 
Arturo Cova, convirtiéndola en lo que éste seguía percibien­
do, al menos hasta iniciar su relato, como «destino implaca­
ble». Esta redescripción -o, mejor dicho, redescripciones, 
puesto que todos los relatos intercalados se presentan como 
parciales e involucran percepciones e interpretaciones parti­
culares- redefínen así esta misma noción de «destino» que, 
como el Efraín de María, Cova seguía concibiendo inicial-
mente como una fuerza fatídica, a la vez exterior y superior 
a él mismo. Ahora bien, al asumir la fractura y el desasi­
miento del propio ser y confrontarlos con mundos, prácticas 
y voces que dan forma concreta a ese «destino», la elabora­
ción retrospectiva de la propia trayectoria por parte de Cova 
y el esfuerzo de éste por remontar el curso de los aconteci­
mientos que lo llevaron, junto con otros, hasta el ojo ciego 
de la vorágine, pueden entenderse también como explora­
ción y reconfiguración de la concepción isaacsiana del des­
tino: de aquélla que tomaba la forma de un símbolo abstrac­
to e inescrutable, de un «ave negra» que revoloteaba sobre 
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el paraíso de Efraín y terminó desvaneciendo el espejismo. 
Obviamente, esta exploración y reconfíguración del «desti­
no» -que conllevan el reemplazo del cronotopo del idilio y 
su sublimación trágica por el de la vorágine y la mueca gro­
tesca de Cova- no podían llevarse a cabo sino a partir del 
reconocimiento de la descomposición del universo señorial, 
de la fragmentación de éste en una diversidad de espacios 
aparentemente desconectados entre sí, y de la asunción de 
los ecos multiplicados de una diversidad de lenguajes y de 
voces. Asunción que entraña a su vez la difracción del ante­
rior monologismo del narrador de María. 

Es de subrayar, sin embargo, que la clara diferenciación 
en la configuración de la voz de Cova y la de los relatos 
intercalados (el de Ramiro Estébanez acerca de la «matanza 
de Funes» inclusive) impide la nivelación de estas diferen­
tes voces en un mismo plano, con la consiguiente igualación 
de todas ellas. Sólo la voz errática de Cova se halla interna­
mente dialogizada, y cambia constantemente de orientación 
y de tono en razón, no sólo de las circunstancias y de la 
exacerbación de sus percepciones sensibles, sino también, y 
sobre todo, de los «ecos» multiplicados de estas y otras vo­
ces -poéticas y literarias- en la suya propia. Mientras los re­
latos intercalados se orientan fundamentalmente hacia la re­
cuperación y la formalización de la experiencia, buscando 
sacar de ella alguna enseñanza, la de Cova, errática y desasida 
-«vorágine» ella misma-, no se desprende nunca del propio 
«yo»: gira constantemente, abandonando su objeto propio 
para hacerse «eco» de la voz ajena y volver -irónica, mor­
daz, o sarcástica- sobre sus orientaciones y sus entonaciones 
primeras. De modo que, a pesar de la ubicación de los con­
flictos en el seno mismo del alma de Cova y de la confronta­
ción de este ser escindido y desarraigado con una pluralidad 
de mundos y de voces surgidos de la descomposición de la 
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sociedad señorial (bajo los efectos de las prácticas que sus­
cita la penetración de las transnacionales del caucho), ni la 
trayectoria errática del protagonista, ni el intento del narra­
dor de remontar el curso de los acontecimientos que lo en­
volvieron en aquella vorágine, dan lugar a una verdadera 
transformación del personaje. Sin duda, la narración de Cova 
constituye un denodado esfuerzo por adueñarse de su pro­
pio tiempo histórico y biográfico. Pero no es arbitraria su 
ambigua desaparición final, «tragado por la selva». En efec­
to, aun cuando, por comparación con la de Efráin, la voz de 
Cova se caracteriza por la difracción de sus orientaciones, 
sus acentos y sus tonos, tampoco deja de girar en su propia 
órbita. En María, la sublimación trágica de lo inefable susti­
tuye el «aprendizaje» al que hubieran podido dar lugar una 
trayectoria y una evolución propiamente novelescas. En La 
vorágine a su vez, el sarcasmo, la deformación grotesca y el 
autoescarnio toman el lugar de la reflexión sosegada, de la 
propia reubicación, y de lo que otras voces -la de su «guía» 
en el infierno selvático ante todo- señalan como el adveni­
miento de un ánimo compasivo y misericordioso, en el sen­
tido más fuerte y cristiano de estos términos. 

Al parecer, la eventual transformación de su personaje -
atisbada. mas no explorada, hacia el final de la novela- no 
constituía para Rivera el principal objeto de la representa­
ción artística, centrada en la imagen cronotópica de la «vo­
rágine», cuyas múltiples transcodificaciones internas dan 
cuenta, conjuntamente, de la trayectoria espacial y temporal 
del personaje, de las modalidades de la voz enunciativa y de 
la composición narrativa. El doble movimiento evocado por 
esta imagen cronotópica -el desarraigo, la dispersión y la 
fragmentación de espacios y voces, por un lado, y la fuerza 
de atracción que ejerce el ojo ciego de la vorágine desde el 
fondo de la selva, por el otro- multiplican los ecos de las 
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demás voces en la de Cova, haciendo de ella, como de la 
selva que las reúne, «un solo eco de multisonas voces». Sin 
embargo, la no equiparación de todas las voces, las diferen­
cias fundamentales que rigen sus respectivas constituciones, 
y la clara jerarquía que establece el texto entre ellas, no per­
miten hablar de una composición polifónica, en el sentido 
dostoievskiano y bajtiniano del término, por cuanto sólo la 
voz de Cova se halla internamente dialogizada. Las demás, 
objetivamente reproducidas dentro de su relato, no se modi­
fican en contacto con la suya: se mantienen como voces pa­
ralelas. Más aún, de estas voces intercaladas, el el protago­
nista se hace «eco», reinterpretándolas y reorientándolas 
dentro de un marco «elevado», que ni las circunstancias ni 
sus veleidades le permiten sostener, como no deja de subra­
yarlo el sarcasmo que el narrador hace recaer sobre el pro­
tagonista. Pero ni el uno ni el otro logran en ningún momen­
to dialogar realmente con ellas. Ello supondría en efecto 
reconocerlas en su alteridad fundamental, y asumirse a sí 
mismo como un «yo» autocentrado. El contraste entre la 
preservación de la alteridad de las demás voces en el plano 
de la narración, por un lado, y el entrevero de sus ecos en el 
de lo narrado, por el otro, corroboran la ubicación del objeto 
de la representación artística en torno a la «vorágine», inter­
na y externa, en la cual se halla envuelto Cova, antes que en 
su eventual transformación. Pero este mismo contraste pone 
también de manifiesto la ausencia de un dialogismo 
composicional -y por lo tanto «real»- entre las representa­
ciones desasidas de Cova y las fuentes vivas de la experien­
cia. De esta imposibilidad de un dialogismo real de la cultu­
ra señorial y letrada con dichas fuentes surge, a fin de cuen­
tas, la dolorosa y grotesca narración que de su periplo y su 
fallida conquista ofrece Cova a los «suyos». 
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c/ El papel del lector y el trabajo de la comparación 

Hasta ahora, hemos procurado colocar a las dos novelas an­
tes analizadas por separado en una suerte de vis-a-vis, desti­
nado a poner de relieve las modalidades de la relación 
intertextual entre La vorágine y María. El cuidadoso parale­
lismo que establece Rivera en la puesta en escena de la con­
vención naarrativa que comparte con Isaacs, y la 
reconfiguración no menos cuidadosa de los principales ele­
mentos compositivos de la novela de Isaacs en el plano de la 
poética narrativa, corroboran no sólo el carácter deliberado 
del propósito de Rivera, sino también lo penetrante de su 
lectura de María. Obviamente, no queremos decir con ello 
que Rivera se haya propuesto «reescribir» la novela de Isaacs. 
Sólo sostenemos que debió de tenerla muy presente al ela­
borar la suya propia, y que todo parece indicar que el dejar 
marcas en ésta de la existencia de esta filiación, a primera 
vista algo insólita, formaba parte de sus designios artísticos. 
En la presencia de dichas marcas, y en el examen de las prin­
cipales reconfiguraciones que se desprenden del cambio de 
poética narrativa operado por Rivera, se sustenta la compa­
ración que acabamos de llevar a cabo. 

Ahora bien, aun cuando en este trabajo hemos presenta­
do los análisis de sendas novelas por separado y apegándo­
nos a un orden cronológico, es evidente que dicha forma de 
exposición no corresponde sino muy parcialmente al orden 
y a las modalidades de nuestras reiteradas lecturas de ambas 
novelas. En un primer tiempo, estas lecturas fueron hasta 
cierto punto lecturas «independientes», y primodialmente 
orientadas hacia la compenetración con la poética específi­
ca de cada obra particular. Sin embargo, tal y como ha sido 
asentado en la Introducción de este trabajo, este primer in­
tento de compenetración con la poética narrativa de cada 
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obra constituía desde su mismo inicio un trabajo de compa­
ración con las «teorías de la novela» de Lukacs y Bajtín. El 
echar mano de dos tradiciones conceptuales divergentes, 
aunque referidas en principio a un mismo objeto -el género 
novelesco-, nos permitió entonces llevar a cabo varias «prue­
bas»: la confrontación de las novelas estudiadas con las 
conceptualizaciones de Lukacs y Bajtín acerca de la forma 
novelesca; la de estas mismas conceptualizaciones con las 
obras estudiadas; y la de estas mismas concepciones teóri­
cas entre sí. De estas primeras «pruebas» y confrontaciones 
quedan obviamente no pocas huellas en el análisis de las 
respectivas poéticas narrativas de María y de La vorágine. 
Sin embargo, estas mismas huellas muestran también que 
dichas poéticas distan mucho de ajustarse a cualquiera de 
los «modelos» conceptuales con los cuales fueron confron­
tadas. Más aún, muestran que las respectivas poéticas no 
empiezan a cobrar relieve y vida propia sino a partir de las 
distancias que, por medio del trabajo crítico, vayamos esta­
bleciendo respecto de dichos «modelos». No se trata, por lo 
tanto, de que el recurso teórico se haya convertido a la pos­
tre en un camino inútil, o incluso en una traba, para alcanzar 
la compenetración deseada con la poética de las obras. Este 
recurso constituyó más bien una «piedra de toque», lo mis­
mo para la mayor individuación de las obras que para el re­
conocimiento de los límites y el ámbito de validez de las 
teorías. 

Estas consideraciones relativas a los modelos abstractos 
-«teóricos»- que sirvieron de punto de partida para nuestros 
análisis de las poéticas narrativas de María y de La vorági­
ne pueden extenderse también a esta otra forma del trabajo 
de comparación que hemos llevado a cabo a partir del reco­
nocimiento de las influencias decisivas de El Genio del Cris­
tianismo y de la Divina Comedia en María y La vorágine 
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respectivamente. En ambos casos, antes que de «influencias», 
se trata del establecimiento de una relación intertextual pre­
cisa, que ni consiste en una «imitación» a destiempo, ni se 
limita a la asimilación de tal o cual tema o motivo. Esta rela­
ción intertextual sienta la existencia de xxnafiliación que. en 
cada caso, asume un papel específico en la composición de 
la obra. 

En el caso de María, la apelación a la obra de 
Chateaubriand contribuye a subrayar la distancia que la na­
rración de Efraín establece con la forma propiamente nove­
lesca, y refrenda al mismo tiempo la unidad simbólica y el 
valor sagrado del mundo idílico y jerárquico que la narra­
ción organiza alrededor de la figura de María y de la casa 
paterna. Este papel simbólico no entraña sin embargo la au­
sencia de diferencias fundamentales respecto de la obra del 
Vizconde de Chateaubriand. En efecto, la apropiación que 
de ésta hace Isaacs descarta cuidadosamente todos los as­
pectos relativos al debate con la filosofía de la Ilustración, y 
transforma el sistema de oposiciones que este mismo debate 
propiciaba en un solo eje histórico-mítico, el cual convierte 
a la idealizada y desvanecida sociedad vallecaucana en cul­
minación de una civilización cristiana, en donde la religión 
ha perdido el carácter «natural» que le atribuía Chateaubriand 
al contraponerla con la moderna civilización europea. No 
sólo se asocia con una sociedad esencialmente jerárquica y 
con formas de vida sumamente ritualizadas, sino que su des­
aparición trágica conduce a la sublimación de la emoción 
pasada y al intento de devolverle su desvanecida plenitud 
llevando la evocación del recuerdo hasta su máximo grado 
de tensión estética. En esta reconfiguración del idilio y su 
desaparición trágica, no se transforman sólo los temas y 
motivos provenientes del primer romanticismo francés. Son 
la poética misma, y el objeto artístico al cual ésta confiere su 
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forma, su tono y su ritmo específicos, los que adquieren ca­
racterísticas y orientaciones distintas. Estas, sin embargo, 
no cobran verdadero relieve sino a partir de la comparación 
autorizada por la filiación expresamente señalada por Isaacs. 

Por lo que concierne a La vorágine y su doble vínculo 
con la Divina Comedia, por un lado, y con María, por el 
otro, ya no hace falta insistir, ni en el establecimiento de la 
filiación, ni en la distancia que separa a la novela de Rivera 
de ambos textos de referencia. Han sido ampliamente docu­
mentados y analizados en este mismo trabajo. Respecto de 
estas filiaciones, y de la segunda en particular, sólo resta 
añadir que al retomar la problemática abierta por María y 
reelaborarla en otro marco y desde otra perspectiva. Rivera 
nos invita también a releer a la novela de Isaacs desde sus 
prolongaciones y transformaciones en La vorágine. En otras 
palabras, con su meticulosa inscripción de la problemática 
isaacsiana en la suya propia. Rivera teje entre ambas nove­
las un lazo formal y temporal, que lleva a no desvincular la 
vorágine que envuelve a Cova del reiterado movimiento de 
separación y retomo del cual no lograba desprenderse Efraín, 
y a remontar hasta su fuente -como la narración de Cova nos 
invita a ello- el movimiento de la vorágine que arrastra y 
ciega al narrador y protagonista de La vorágine. En este re­
montarse hasta las fuentes, las dos obras y sus respectivas 
poéticas se iluminan y especifican mutuamente. 

Pero, lo que resulta más importante aún es que el trabajo 
de la comparación, llevado a cabo sobre la base primodial 
de las poéticas respectivas, permite sacar a luz las transfor­
maciones de las concepciones del tiempo y el espacio 
involucradas en ellas, la evolución de las formas de indivi­
duación subjetiva, y las posibilidades e imposibilidades del 
dialogismo social y cultural. Así, por ejemplo, el arco tendi­
do entre María y La vorágine pone de manifiesto las corre-
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laciones existentes -al menos en la percepción de los secto­
res colombianos letrados de entonces- entre la pérdida de 
fundamento y unicidad de la cultura señorial, el desasimien­
to del ser, la fragmentación del espacio colombiano y la des­
vinculación de las «regiones» entre sí, la vertiginosa preci­
pitación del tiempo histórico de un vacío a otro y, por últi­
mo, el tránsito de una visión trágica a otra, sarcástica y gro­
tesca. Asociado con transformaciones inducidas desde fuera 
-el «ave negra» que revolotea sobre la «casa paterna», o las 
transnacionales del caucho que actúan desde los confínes 
selváticos-, este doloroso tránsito de lo trágico y lo grotesco 
se muestra, sin embargo, indisociablemente unido a la au­
sencia de cuestionamiento del fundamento y el gesto colo­
niales: a la no apropiación creadora del tiempo histórico y 
biográfico, a la imposibilidad de la cultura señorial de con­
cebir y reconocer la existencia de la alteridad, y a la incapa­
cidad de la misma para entablar un diálogo fructífero con lo 
que no es ella misma, o los espejismos de los que se nutre -
socavada y arrastrada por procesos que se empecina en no 
encarar como parte de su propia existencia, oscila de un es­
pejismo a otro, mientras agentes oscuros y de cara oculta les 
privan de su «Paraíso», al cual acaban convirtiendo en In­
fierno dantesco. 

II. LA HISTORICIDAD DE LA LITERATURA 

Con base en los análisis de las poéticas narrativas de María 
y La vorágine propuestas en los dos primeros capítulos del 
presente ensayo, quisiéramos retomar ahora las considera­
ciones anteriores en torno a lo que hemos llamado el trabajo 
de la comparación, con el doble propósito de explorar el pro­
blema de la historicidad de la literatura y dejar abiertas algu-
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ñas vías que pudieran contribuir a la renovación de la 
historiografía literaria. 

Si queda más o menos claro que los ordenamientos 
cronológicos a los cuales nos acostumbró la tradición 
historicista distan mucho de dar cuenta de la vida concreta 
de las obras literarias en el tiempo, no por ello la historicidad 
de la literatura aparece hoy como un problema resuelto. Se 
presenta más bien como un renovado e intrincado campo de 
problemas, en donde el lector pareciera desempeñar el papel 
preponderante. Sin embargo, el traslado de la responsabili­
dad del sentido del autor hacia el lector no ha servido por lo 
pronto sino para diluir juntas la responsabilidad del lector y 
la historicidad de las obras. Estas están ahí a la espera de 
que algún lector -¿cómo? ¿dónde?- se tope con ella y le con­
fiera un instante de vida. 

Calcada sobre formas de distribución y consumo de mer­
cancías, esta concepción no guarda correspondencia alguna 
con lo que ha sido, al menos hasta ahora, la forma de exis­
tencia de la literatura, trátese de las literaturas nacionales, 
de la literatura latinoamericana, o de la llamada literatura 
universal. De hecho, cada una de estas «literaturas» se ha 
ido constituyendo y transmitiendo a lo largo del tiempo con 
base en el establecimiento de múltiples redes de relaciones 
cambiantes entre una gran diversidad de textos y obras. Es­
tas redes de relaciones comprenden desde su edición y 
reedición por determinadas casas editoriales y su inclusión 
en tal o cual colección dotada de características específicas, 
hasta las modalidades de su inserción en, o de su exclusión 
de, lo que los distintos niveles del sistema educativo trans­
miten -de modo sin duda diferenciado y hasta contradicto­
rio- como «tradición literaria», nacional o universal. Biblio­
tecas, diccionarios, enciclopedias, historias literarias y estu­
dios críticos de diversa Índole complementan la transmisión 
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organizada, aunque socialmente diferenciada, de este acer­
vo que ningún lector, por «culto» que sea. posee -ni puede 
aspirar a poseer- en su totalidad. Sépalo o no el lector -y 
sepa éste o no orientarse en ellas y apropiarse de ellas-, las 
múltiples redes que sostienen la existencia de una literatura 
son también las que median en la relación de los lectores 
con las obras a las que se acercan. En este sentido, el apren­
dizaje escolar de la lectura no se reduce -o no tendría que 
reducirse- a la comprensión cabal de lo que se lee, sino que 
implica también formas de orientación acerca de las mane­
ras en que un libro conduce a otro. Las lecturas sueltas y 
hechas al azar son no sólo pobres, sino de muy corta reme­
moración, y dejan prácticamente de contribuir a que se man­
tenga viva alguna forma de tradición. En otros términos, la 
acción de la escuela es corta, y sus resultados precarios, si 
además de enseñar a leer, no enseña también cómo seguir 
leyendo de manera creativa y por cuenta propia. 

La tan debatida cuestión del «corpus», y con ella la del 
«canon», no pueden abordarse al margen de las redes de re­
laciones antes mencionadas, ni del papel activo que des­
empeñan los lectores en la recreación y transformación de 
estas mismas redes. El corpus de una literatura no es un re­
ceptáculo, dentro del cual unos cuantos especialistas esta­
rían ordenado las obras por ellos seleccionadas de acuerdo 
con criterios supuestamente canónicos. En cada periodo, 
corpus y canon constituyen más bien el resultado concreto -
y por lo mismo inestable- de los diferentes cortes que los 
diversos estratos de lectores operan en el amplísimo mate­
rial de lectura disponible -actual o pasado, «literario» o «no 
literario»-; de la porción de este material que la actividad de 
estos lectores actualiza y mantiene viva; y, por último, de 
las modalidades según las cuales éstos llevan a cabo sus lec­
turas, y en particular de las formas en que asumen las reía-
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ciones entre las dimensiones estéticas y no estéticas de los 
textos leídos. En otras palabras, corpus y canon -e incluso la 
misma noción de literatura- no pasan de ser entelequias o 
archivos muertos, mientras no descansen en la actividad real 
de amplios círculos de lectores artísticamente formados. 

En este sentido, la actual tentativa de disolución de la 
literatura en el todo indiferenciado de la industria del imagi­
nario de masas conduce efectivamente a «la muerte de la 
literatura», presente y pasada. Pero constituye también la 
respuesta más perezosa, y de consecuencias incalculables, a 
la problemática planteada por la desarticulación de las redes 
en las que se venía sosteniendo la actividad lectora, por la 
impericia o el extravío de los sistemas de enseñanza en la 
formación artística y cultural de lectores activos y constan­
tes, y por la progresiva constricción de corpus y cánones 
cortados de todo vínculo con el pasado y sus diversas tradi­
ciones. 

La reapertura del corpus en extensión y profundidad, y la 
búsqueda de las modalidades de lectura que pudieran coadyu­
var a esta reapertura fortaleciendo al mismo tiempo la for­
mación artística de los lectores -sin desembocar por ello en 
imposiciones normativas-, pasa a nuestro juicio por un es­
fuerzo de rearticulación conceptual de la historicidad de los 
textos literarios. En esta perspectiva, el primer requisito con­
siste en dejar de concebir a la Historia (la de los historiado­
res, a menudo confundida de manera a-problemática con lo 
realmente acontecido) como lo que «contiene» a la literatu­
ra entre otros tantos «elementos», y por ende también como 
la «verdad» de la literatura. Los historiadores construyen sus 
representaciones del despliegue de las acciones humanas en 
el tiempo y el espacio de acuerdo con los objetos y los méto­
dos que le son propios. Por lo mismo, las diversas 
temporalidades que establecen, y los espacios que a éstas 
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corresponden, remiten en definitiva a estos mismos objetos. 
La literatura -o mejor dicho las diferentes formas narrativas 
con base en las cuales estamos razonando aquí- tienen 
asimismo por objeto la representación, o la figuración, de 
acciones humanas que se despliegan en tiempos y espacios 
específicos. Lo relevante aquí no consiste tanto en el carácter 
«real» o «ficticio» de estas acciones, cuanto en las modalidades 
de su figuración; vale decir en la forma específica de construc­
ción del objeto de la representación artística. Esta forma espe­
cífica de construcción es la que, a lo largo de este trabajo, he­
mos designado con el nombre de poética narrativa. 

Con base en esta premisa, la historicidad de las obras li­
terarias puede plantearse de dos maneras distintas y com­
plementarias entre sí: como la de las formas en que las di­
versas poéticas narrativas configuran sus objetos, y como la 
de la «historia» de estas poéticas. Pero, ni la primera consis­
te en asimilar el objeto artístico al objeto historiográfico, ni 
la segunda conlleva la supeditación del despliegue espacial 
y temporal de estas poéticas a las temporalidades y espacia-
lidades previamente establecidas por los historiadores. Una 
historia de las poéticas supone la construcción de 
temporalidades y espacialidades acordes con las propieda­
des de los objetos historiografíados. Objetos éstos que -in­
sistimos- no son los «textos mismos», sino sus poéticas na­
rrativas concretas. 

Ahora bien, la dificultad mayor en este punto estriba pre­
cisamente en el carácter artístico de los objetos estudiados, 
y en la particularidad de las relaciones que la configuración 
poética del objeto artístico establece con el tiempo y el es­
pacio. Como hemos intentado mostrarlo con los análisis de 
las poéticas narrativas de María y La vorágine respectiva­
mente, la configuración artística del objeto de la representa­
ción descansa en un doble movimiento de clausura y apertu-



252 De selvas y selváticos 

ra, que involucra no sólo el entrecruzamiento de perspecti­
vas diversas, sino también el delineamiento de 
temporalidades y espacialidades múltiples. Siguiendo en esto 
a Bajtín, hemos conceptualizado este problema de la confi­
guración del objeto de la representación artística como el de 
la articulación concreta de un doble sistema de correlacio­
nes, cronotópicas y dialógicas. Quisiéramos mostrar ahora 
que las formas de esta articulación interna son las que regu­
lan la apertura del objeto de la representación hacia otros 
espacios y otras temporalidades. 

En María, la configuración del espacio y el tiempo del 
idilio vallecaucano desde el vacío presente de la narración 
involucra de hecho dos unidades de tiempo y espacio distin­
tas: la de la exaltación lírica del idilio pasado y pleno, y la de 
la proyección sobre éste de un acento trágico desde el vacío 
presente. Como hemos visto, el entrecruzamiento de estos 
dos sistemas de correlaciones «cronotópicas» es el que pro­
porciona su tono y su ritmo particulares a la narración de 
Efraín. Por otra parte, la modulación conjunta de estos dos 
sistemas de correlaciones cronotópicas reconfigura en el pla­
no que le es propio -el de la entonación y el ritmo- el reitera­
do movimiento de separación y retorno figurado tanto en el 
plano de los sucesos narrados como en el de la relación en­
tre la emoción pasada y el lenguaje artístico que da cuenta 
de ella. De tal suerte que, lejos de enlazar los dos cronotopos 
mencionados mediante la exploración de la distancia tem­
poral entre ambos y el establecimiento de un diálogo con-
flictivo entre el narrador y el protagonista, la forma de la 
narración refrenda la oposición y la complentaridad funda­
mental entre ambos mundos, con la modulación en contra­
punto de dos acentos distintos en una misma voz. 

Ahora bien, este núcleo composicional y estilístico apela 
al mismo tiempo a todo un acervo de imágenes, representa-
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ciones y símbolos provenientes del imaginario judeo-cris-
tiano, cuya proyección sobre el referente vallecaucano con­
tribuye a la sacralización y estetización de la evocación. Sin 
embargo, esta apelación más o menos difusa -pero que abre 
todo un abanico de representaciones culturales tanto pictóri­
cas como narrativas-, pasa también por una referencia ex­
presa a la obra de Francois-René de Chateaubriand, y más 
concretamente a El genio del Cristianismo y Al ala (La refe­
rencia a Rene o a Los Mártires es más difusa y en todo caso 
no expresa). Dicha referencia es sin embargo algo más que 
una simple mención dentro del universo de referencias cul­
turales. Como lo hemos precisado en su momento. El genio 
del Cristianismo aparece como marco privilegiado de inter­
pretación y valoración del mundo -en contraposición con el 
género novelesco entonces en ascenso-, en tanto que Al ala 
provee al narrador de un conjunto de elementos narrativos 
que aquél reorganiza y transforma en el marco de su propia 
narración. Sin embargo, el estudio de la relación intertextual 
sentada con la obra de Chateaubriand muestra también que 
esta apertura del texto de Isaacs consiste al mismo tiempo 
en una reinterpretación tanto del cristianismo de 
Chateaubriand como de la imagen de América divulgada por 
la obra del romántico francés. No sólo no quedan huellas en 
María del debate fundamental entablado por Chateaubriand 
con el racionalismo de la Ilustración, sino que, gracias a la 
reelaboración de los elementos narrativos provenientes de 
Atalá, América deja también de presentarse como grandio­
so espacio al margen -y a salvo- de la civilización, como 
refugio del «buen salvaje» y sede de la «religión natural». 
Aparece como Tierra de Promisión para migrantes diversos 
(los esclavos negros inclusive) y conversos varios, y sobre 
todo, como armónica culminación de la civilización cristia­
na. A la mitificada imagen proyectada desde fuera sobre 
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América por razones propias del debate europeo en torno a 
la civilización occidental, responde entonces el mito ameri­
cano propio, reabriendo así un debate en donde la historia 
efectuada, subsumida en ambos mitos, pugna por abrirse paso 
desde los mismos márgenes de uno y otro relato. 

Por lo que toca a la apertura más propiamente literaria de 
María hacia el romanticismo europeo, implícita en la apela­
ción de Isaacs a sus principales temas, el análisis de la poé­
tica narrativa de la novela muestra también que el simbolismo 
que rige tanto la concepción isaacsiana del lenguaje artísti­
co como la composición y el estilo de la obra trastornan por 
completo el supuesto desfase entre las cronologías europeas 
y las americanas. Esta subsunción de temas y motivos ro­
mánticos en una estética y una poética simbolistas lleva en­
tonces no sólo a replantear las relaciones entre ambas co­
rrientes literarias, sino también a dudar de los fundamentos 
mismos de las construcciones de la historiografía literaria y 
de las temporalidades y espacialidades que ésta pone de re­
lieve. Cabe preguntarse en efecto si las relaciones que la 
literatura latinoamericana no ha dejado nunca de mantener 
con diversas tradiciones literarias europeas -o, mejor dicho, 
sus formas de apertura hacia ellas- responden a los movi­
mientos y los tiempos de éstas, o si estas formas de apertura 
no obedecen más bien a necesidades planteadas por la ela­
boración artística de espacios, tradiciones -literarias o no- y 
tiempos, cuyas configuraciones distan mucho de presentar­
se como similares a las europeas. 

Una última vuelta sobre los resultados arrojados por el 
análisis de la poética narrativa de La vorágine puede permi­
tirnos ampliar los puntos anteriores. Las aperturas que pro­
picia la poética narrativa de la novela de Rivera son de varia 
índole, y fundamentalmente tres. La primera, puesta de ma­
nifiesto con lo que hemos llamado el trabajo de la compara-
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ción, consiste en el diálogo intertextual con María. La se­
gunda concierne a la forma particular que adquiere la con­
frontación entre el lenguaje «literario» y estilizado de Arturo 
Cova y los lenguajes vivos de los diversos relatos intercala­
dos. Y la tercera descansa en la apelación a la Divina Come­
dia de Dante Alighieri. En el plano de la poética narrativa, 
estas tres aperturas enlazan entre sí tres cronotopos prove­
nientes de la tradición greco-latina: el del idilio, el de la aven­
tura y el camino de la vida, y el del infierno. Inscriben por lo 
tanto a la novela de Rivera dentro de la llamada tradición 
universal, pero no sin establecer al mismo tiempo entre es­
tas tres imágenes cronotópicas una forma de sucesión tem­
poral y una forma de composicional propias, estrechamente 
vinculadas con los elementos concretos que organizan y con 
las perspectivas que éstos entrañan. 

El camino de la aventura que conduce del Paraíso Perdi­
do al Infierno pasa en efecto por la parodización del idilio 
isaacsiano, por la deformación grotesca de la aventura y el 
afán de conquista, y por la contraposición de ambas con re­
latos intercalados, cuyos lenguajes no literarios provienen o 
bien de la exploración y la transmisión de las experiencias 
vividas por los caucheros (Clemente Silva, Balbino Jácome, 
Juanchito Vega, el mismo Ramiro Estébanez), o bien de la 
tradición vernácula (el cuento de la indiecita Mapiripana). 
Estos relatos intercalados, no dialogizados -esto es, parale­
los a la voz del narrador y protagonista con la cual no llegan 
a dialogar, a pesar de los «ecos» que suscitan en ella- confi­
guran una imagen del infierno selvático distinta de la que 
proviene tanto de la afiebrada imaginación poética como de 
las posturas teatrales de Cova. En la configuración de esta 
imagen, el viejo rumbero Clemente Silva cumple sin duda 
con un papel de «guía» similar al de Virgilio para Dante, a 
pesar de que, esta vez, la condición de «poeta» no recae en 
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él sino en Cova, cuyo ser desasido y teatral, impulsado por 
un enfermizo afán de conquista y dominio, condensa a su 
vez no sólo los rasgos luciferinos de quienes pueblan el in­
fierno que Virgilio descubre para Dante, sino también los 
del Adelantado y el Conquistador español. La imagen infer­
nal que proporcionan los relatos intercalados consiste en­
tonces en proporcionar fundamento a la visión luciferina de 
este nuevo «ángel caído» que resulta ser Cova, y en 
reconfígurarla desde dos perspectivas complementarias pro­
piamente inconcebibles para Cova: por un lado, la de las 
experiencias plasmadas en los lenguajes vivos de los nue­
vos esclavos prisioneros de las caucheras; y, por el otro, la 
de la cosmología, cercana al humanismo cristiano del siglo 
XIII compartido por Dante, que se pone de manifiesto tanto 
en la búsqueda mítica de Clemente Silva como en esta nue­
va versión indígena de la leyenda de Circe que representa el 
cuento de la indiecita Mapiripana. 

Desde el punto de vista de la configuración del objeto de 
la representación artística, las tres aperturas fundamentales 
que propicia la poética narrativa de La vorágine constituyen 
redescripciones de la problemática planteada desde el inicio 
de la novela como la de la exploración de las múltiples as­
pectos que cobra la transformación de una «Violencia» ubi­
cua en «Vorágine», en el marco de la descomposición de la 
sociedad colombiana de principios de siglo bajo los efectos 
de la penetración de las transnacionales del caucho desde 
los confínes del territorio nacional. Sin embargo, al consti­
tuir al mismo tiempo formas de apertura hacia la cultura y la 
historia, enlazan esta misma problemática -y con ella la frag­
mentación del espacio, el desasimiento y la incoherencia del 
ser, el trastocamiento del entendimiento y los sentidos, y la 
imposibilidad de remontar el curso «fatal» de los aconteci­
mientos bajo otra forma que no sea la del autoescarnio -con 
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otros espacios y otros movimientos. En el lazo que teje con 
la novela de Jorge Isaacs, Rivera inscribe la organicidad de 
los vínculos que unen a las obras de la literatura colombiana 
entre sí, con base en los movimientos propios de la historia 
y la cultura colombianas. En la confrontación de los lengua­
jes poéticos y literarios -más o menos contemporáneos unos, 
provenientes de la tradición americana otros, como las cró­
nicas o los relatos de viaje- con los lenguajes vivos, cuyos 
«ecos» resuenan y se multiplican en la narración de Cova, 
redefme el lenguaje literario como la reelaboración de los 
vínculos y las diferencias que dicho lenguaje mantiene con 
aquellos que provienen de la exploración y la transmisión 
de experiencias ajenas a los estrechos círculos letrados. Y. 
por último, con la apelación a la Divina Comedia y a la con­
cepción antropocósmica que Dante hereda del humanismo 
cristiano anterior al «Descubrimiento de América», pone en 
tela de juicio, desde América y su presente, el valor 
civilizatorio de una era que se inicia precisamente con dicho 
descubrimiento. Mediante la configuración de una espacia-
lidad y una temporalidad que abarcan a la era moderna en su 
conjunto, responde así a las concepciones míticas de Isaacs 
y Chateaubriand. 

La modelización conjunta de los diferentes espacios, tiem­
pos y movimientos involucrados en la poética riveriana con­
lleva sin duda una propuesta historiográfíca acorde con las 
propiedades de los objetos que han de conectarse entre sí. El 
doble diálogo, tenso y conflictivo, que establece con la lla­
mada tradición universal, por un lado, y con la tradición 
vernácula, por el otro, podría conceptualizarse sobre la base 
del doble sistema de correlaciones cronotópicas y dialógicas 
ideado por Bajtín. Sin embargo, tenemos dudas acerca de 
las posibilidades de contemplar el despliegue histórico de 
este doble diálogo en forma similar a la que plantea el teóri-
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co e investigador ruso en sus «Dos líneas estilísticas de la 
novela europea»35. En efecto, el esbozo de Bajtín no descan­
sa en la sola diferenciación entre la continuidad de la ten­
dencia dominante -basada en la referencia a la tradición es­
crita y letrada- y la discontinuidad de la tendencia que irrumpe 
en los momentos de transición con la asunción de los len­
guajes vivos y formas diversas de parodización. Parte tam­
bién del presupuesto de una progresiva apropiación del tiem­
po histórico y biográfico -esto es, del despliegue de una for­
ma particular de cronotopo- que culminaría en la novela eu­
ropea del siglo XIX. El carácter sumamente problemático 
de este mismo cronotopo en la tradición americana trastor­
na, a nuestro modo de ver, las representaciones del tiempo 
que conlleva este mismo cronotopo. En efecto, el tiempo 
tiende aquí a difractarse y a revestir una multiplicidad de 
formas entreveradas que vuelven particularmente compleja 
la búsqueda de modalidades de organización temporal de 
las poéticas en las que dichas formas se plasman. Y, en au­
sencia de investigaciones sistemáticas en esta dirección, cual­
quier tentativa de conceptualización a prior i resulta aventu­
rada. Es probable entonces que, durante algún tiempo al 
menos, la búsqueda historiográfíca tenga que abocarse al 
estudio de «constelaciones» de textos y de poéticas narrati­
vas que, más adelante, puedan hacer aparecer algún tipo de 
regularidades propias. 

Estética y teoría de la novela, op. cit. 


