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INTRODUCCIÓN

Con este primer libro iniciamos la colección “20 años del Instituto de Estudios Ca-
ribeños y de la Sede Caribe de la Universidad Nacional de Colombia” que comprenderá 
varios tomos publicados a lo largo de los años 2016 y 2017.

Esta colección quiere celebrar con entusiasmo y alegría nuestra presencia en las is-
las y para ello nada mejor que presentar una muestra de la producción académica que 
la Universidad Nacional ha garantizado para contribuir a la construcción de comunidad 
académica caribeña. Como muchas personas recordarán, comenzamos a funcionar 
inicialmente con el Instituto de Estudios Caribeños (IEC) que fue creado formalmente 
mediante el Acuerdo 013 del Consejo Superior Universitario (CSU) del 15 de marzo de 
1995. A partir de ese momento el rector de la época, Guillermo Páramo, comenzó las ne-
gociaciones para garantizar las condiciones que aseguraran una presencia adecuada 
de la Universidad en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Esto 
se logró cuando se creó la Sede San Andrés mediante el Acuerdo 006 del 30 de enero 
de 1997 del CSU, como parte del desarrollo del componente de descentralización de la 
Universidad Nacional. En el nuevo proceso se designó como director al profesor San-
tiago Moreno, se inició la construcción del edificio del IEC y se vincularon los primeros 
docentes por concurso internacional de méritos.

Durante muchos años la Sede San Andrés funcionó a través del Instituto como su 
única Unidad Académica Básica que tenía como propósito estratégico la proyección de 
la Universidad y del país hacia el Caribe entendido en tres escalas: Gran Caribe1, Caribe 
continental y Caribe insular colombiano.

Las funciones del IEC definidas en su primer momento fueron:
1. Promover, orientar, coordinar y dirigir estudios en las diversas áreas relacionadas con 

la región Caribe.
2. Colaborar con las diferentes unidades académicas en la incorporación de los estu-

dios caribeños en sus diversas áreas científica, social, cultural, política y económica.

1	 El Gran Caribe es un concepto político-cultural que ha sido propuesto por académicos caribeñistas 
y que incluye, además de islas y territorios dentro o alrededor del mar Caribe, islas y territorios que 
comparten la cultura Caribe como las Guyanas y las islas Bahamas (en el océano Atlántico). Abarca el 
Caribe como tal, el Golfo de México, la costa del océano Atlántico hasta Carolina incluyendo las Baha-
mas y la desembocadura del río Orinoco.
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3. Prestar servicios investigativos docentes y de extensión a las unidades académicas 
que lo requieran.

4. Promover proyectos académicos de carácter interdisciplinario, interinstitucional y/o 
multinacional de la región Caribe.

5. Desarrollar los estudios que se consideren necesarios para la defensa del patrimonio 
y la identidad culturales de la región. (Acuerdo 13 del CSU de 1995).

Las mencionadas funciones debían traducirse en una incorporación de la “dimen-
sión caribe en el proceso de consolidar la nación colombiana a partir de sus regiones y 
espacios periféricos y sobre la base de una nueva institucionalidad y concepción del 
Estado” (Acuerdo 13 del CSU de 1995).

Las áreas de actuación definidas a partir de esa misión asignada fueron:

1. Salud y medio ambiente
2. Economía y geopolítica del Caribe
3. Cultura y educación
4. Estudios afrocaribeños
5. Gestión pública
6. Ciencia y tecnología apropiada
7. Ciencias del mar
8. Producción de alimentos
9. Asentamientos humanos

Con esta orientación se estableció un programa de investigaciones acorde a la ca-
pacidad del reducido cuerpo docente frente al cual cada profesor y profesora desplegó 
sus capacidades de acuerdo a su experiencia. Así se abrieron básicamente dos áreas, 
la de investigación en Ciencias Biológicas y Ambientales y la de investigación en Cien-
cias Sociales y Humanas. En razón de la formación académica de la mayoría de los 
docentes, en principio la parte ambiental y biológica adelantó la mayor parte de las 
investigaciones.

En el año 1999 se creó la Maestría en Estudios del Caribe, que también fue adscrita 
al IEC, e inició su primera cohorte en el año 2000. En el año 2003 con el fortalecimiento 
del área de ciencias sociales a cargo de dos profesoras y un profesor se empezaron a 
desarrollar investigaciones en Estudios del Caribe propiamente dichas. Como resulta-
do, además de las investigaciones a cargo del profesorado se han alcanzado a producir 
más de 35 tesis de la maestría entre el año 2000 y el 2015.
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Como una forma de reafirmar el carácter regional de la Sede, integrar las dimensio-
nes continental e insular del Caribe colombiano y ampliar la proyección de Colombia 
hacia el Gran Caribe, en el Acuerdo No. 026 del 2005 del Consejo Superior Universitario 
se hace el cambio oficial de nombre pasando de Sede San Andrés a Sede Caribe, si bien 
al mismo tiempo se remplazaron los Consejos de las Sedes de frontera, por los Comités 
Académicos Administrativos de las mismas, que de ahí en adelante pasaron a llamarse 
Sedes de Presencia Nacional. Esto en el fondo significaba someterlas al tutelaje perma-
nente del nivel central a través de la Vicerrectoría General de la Universidad, que pasó a 
presidir este organismo en cabeza del funcionario/a de turno en ese cargo.

A partir de esta reforma la Sede se convirtió en la figura institucional principal y el 
Instituto de Estudios Caribeños se orientó a desarrollar el currículo de la Maestría de Es-
tudios del Caribe, a editar la Revista Cuadernos del Caribe y a sostener formalmente los 
dos grupos de investigación que desde 1998 se formaron: Estudios Ambientales del 
Caribe y Estado y Sociedad del Caribe, a los cuales se agregaría en el año 2005 el gru-
po Nación, Región y Relaciones Internacionales en el Caribe y América Latina. La pro-
ducción de estos grupos está expresada en cerca de 40 textos que se han editado en 
la Sede Caribe, la edición y publicación de 20 números de la Revista Cuadernos del Ca-
ribe y un alto número de artículos en revistas nacionales e internacionales. A partir de 
2008 se adscribió a la Sede Caribe el Centro (ahora Instituto) de Estudios en Ciencias 
del Mar, CECIMAR, que funciona en Santa Marta y en el Acuerdo 180 del 24 de febrero de 
2015 que definió la nueva estructura interna académico-administrativa de la Sede, se 
reconoció como otra unidad académica básica el Jardín Botánico que se creó y viene 
funcionando desde 1998.

Actualmente el IEC adelanta un proceso de re-institucionalización que en alguna 
medida depende de la nueva reglamentación. El proyecto actual del Instituto busca 
darle un estatus propio dedicado fundamentalmente al desarrollo de las ciencias socia-
les y ambientales, dentro del marco de los Estudios del Caribe desplegados a través de 
investigaciones, proyección social y docencia.

A partir de considerar estas nuevas condiciones, hemos definido que debemos 
trabajar para que “hacia el año 2032 el Instituto de Estudios Caribeños (IEC) se haya 
consolidado como una Unidad Académica Básica con proyección e incidencia local, re-
gional, nacional e internacional, líder en Estudios del Caribe”. Para alcanzar esta meta 
nos proponemos “promover el trabajo en redes y la transdisciplinariedad en el desa-
rrollo de programas de investigación, formación y extensión propia de las líneas de tra-
bajo como una manera de difundir conocimientos que contribuyan a la comprensión y 
transformación de la realidad caribeña” (extracto de la visión del Instituto, 2013).
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Consecuente con este enfoque, la misión entonces establece lograr que funcione 
como “un centro de pensamiento que sea referente a escala internacional en investiga-
ciones, proyección social y posgrados en el campo de los Estudios del Caribe, para lo 
cual trabaja en problemáticas estratégicas de esta macroregión” (extracto de la misión 
del Instituto, 2013), para de esta manera contribuir a que la Sede Caribe y en su conjun-
to la Universidad Nacional de Colombia haga parte de proyectos socio-ambientales que 
procuran sociedades más justas y equitativas en el Caribe.

En la práctica, actualmente hacen parte del Instituto de Estudios Caribeños, ade-
más de los tres grupos de investigación antes mencionados, la Revista Cuadernos del 
Caribe, el Observatorio de Procesos Sociales que funciona con tres salas situacionales 
de observación (mujeres y géneros, procesos juveniles y procesos étnicos) y el Obser-
vatorio del Mercado del Trabajo ORMET-Archipiélago, que funciona a partir de un Acuer-
do de Voluntades suscrito con el SENA, el INFOTEP, la gobernación del departamento, el 
ministerio del trabajo, la cámara de comercio, el Departamento para la Prosperidad So-
cial –DPS– y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo-PNUD.

La Sede Caribe, por su parte, ha realizado importantes aportes a la sociedad isleña 
en los campos de la investigación, la extensión y la docencia, a través de todas las labo-
res que realizan el Jardín Botánico, el programa especial de admisión y movilidad, PEA-
MA, y las inmersiones en inglés que se han desarrollado a lo largo de varios años, por 
mencionar solo las más visibles y sin entrar en detalle de estas y muchas más como 
las adelantadas por el CECIMAR, localizado en Santa Marta, pero cuyo radio de acción 
también se extiende al resto del Caribe.

Como recuento se puede concluir entonces que la presencia del Instituto y de la 
Sede Caribe de la Universidad Nacional durante 20 años ha garantizado la formación 
de la masa crítica necesaria para la existencia de comunidad académica en las islas y 
en el Caribe colombiano en general. La instalación de estas instituciones en la isla de 
San Andrés, aunque en principio obedeció a la visión centralista en boga en esa época, 
de garantizar soberanía allende los mares, en la práctica permitió que un grupo no muy 
numeroso de profesoras y profesores nos dedicáramos a escudriñar y resaltar los apor-
tes que desde siempre las gentes de estos territorios hemos hecho a la construcción de 
nuestras propias territorialidades y culturas y de paso a la construcción de Nación. No 
hemos sido funcionales a las pretensiones de seguir ejerciendo la colonialidad en las 
islas sino que hemos contribuido a la formación de investigadoras e investigadores críti-
cos que tienen la capacidad de hacer profundas reflexiones sobre su entorno inmediato, 
pero también situándolos en perspectiva respecto al resto del Caribe y del mundo. Como 
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muestra de ello nos enorgullecemos de presentar como autores de los artículos de este 
libro a varias/os egresadas/os de la Maestría en Estudios del Caribe, a académicas/os 
que han desarrollada estadías académicas en la Sede o han participado en los eventos 
que hemos organizado a lo largo de estos 20 años de continuo trasegar en las islas.

Este primer libro es una especie de balance sobre lo que ocurre con varios aspec-
tos nodales de los estudios del Caribe como son las movilizaciones sociales, las polí-
ticas de gobernanza, el devenir de la música como un reflejo de ciertos reacomodos 
sociales, las perspectivas de la literatura y el accionar del movimiento de mujeres y 
los feminismos así como la reflexión sobre las autonomías territoriales. De ahí su título 
Cambios sociales y culturales en el Caribe colombiano: perspectivas críticas de las 
resistencias que pretende abrir debates, posicionar temas y, en algunos casos, sentar 
precedentes para construir genealogías de los estados del arte de la producción acadé-
mica de la región. Al mismo tiempo quisimos que abarcara las tres escalas en las que 
acostumbramos trabajar y que ya mencionamos antes (Gran Caribe, Caribe insular y 
Caribe continental colombiano).

En orden de aparición en el texto, tenemos en primer lugar el artículo que conside-
ramos referido al Gran Caribe, porque trata de dos países de esta macro-región, escrito 
por el intelectual caribeño Agustín Laó-Montes, Cimarrón, nación y diáspora. Contra-
punteo de estados raciales y movimientos afrodescendientes en Colombia y Cuba, 
el cual documenta con argumentos de fondo la relación existente entre esclavitud, ci-
marronaje y abolición. El autor muestra cómo la institución de la esclavitud es un hito 
central en la constitución y desarrollo de la modernidad capitalista y cómo los legados 
de la esclavitud transatlántica viven no solo en la memoria colectiva sino también en 
los componentes culturales y en las condiciones desiguales del tejido social a través 
del sistema Atlántico y más allá. Caracteriza la esclavitud como un régimen brutal de 
explotación del trabajo y deshumanización que además instaló mentalidades racistas 
y prácticas discriminatorias junto con formas de servidumbre que persisten hasta hoy 
día. Describe el abolicionismo como un movimiento antisistémico complejo compuesto 
por múltiples aristas desde las resistencias de las esclavizadas, el cimarronaje, y las 
acciones colectivas de negros libres y mulatos, hasta corrientes anti-esclavistas en la 
intelligentsia liberal europea. Sustenta cómo el abolicionismo fue pilar para la gesta-
ción de formas democráticas, las luchas de clase, la emergencia de los movimientos 
por la emancipación femenina, el combate del colonialismo y el racismo en el siglo XIX, 
todo lo cual nos sirve de contextualización histórica y conceptual de los demás artícu-
los que conforman este libro.
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En un aparte del texto Laó-Montes hace una distinción muy útil entre el cimarronaje 
como hecho histórico entendido como fuga individual de los esclavizados/as y el cima-
rronaje como práctica decolonial de carácter tanto político como epistémico, de la cual 
señala, existe una larga tradición crítica afrocaribeña desde Aimé Césaire y Edouard 
Glissant, hasta Ángel Quintero Rivera, José Luciano Franco y Ana Cairo. Después de la 
fundamentación conceptual el artículo ofrece, como el propio autor lo señala, “una lec-
tura contrapuntal de políticas raciales en Colombia y Cuba, a través de un diálogo pasa-
do y presente entre el siglo XIX y el momento actual, enfocado en lo político”.

Sobre el Caribe insular colombiano presentamos cuatro artículos. El primero de 
ellos, Dinámicas de las movilizaciones y movimientos en San Andrés isla: entre la 
acción pasiva y la regulación nacional (1910-2010), de Francisco Avella, Fady Ortiz, 
Sally Ann García-Taylor y Osmani Castellanos, trata del proceso de movilización en el ar-
chipiélago, uno de los lugares más alejados del territorio continental de Colombia, pero 
también uno de los más activos en la reivindicación de sus derechos desde el siglo XIX. 
Estudia su trayectoria y la reacción del Estado frente a estos procesos durante el siglo 
XX por medio de una periodización en función de los movimientos sociales y termina 
analizando la desmovilización generalizada en pleno siglo XXI, frente al control territo-
rial que las “bandas criminales emergentes” ejercieron por medio de intimidaciones, 
panfletos y asesinatos ante la mirada impávida de sus dirigentes y la mirada atónita de 
sus ciudadanos.

Las autoras y autores describen con detalle la transición de una paz largamente 
disfrutada en una pequeña isla de solo 27 km2, mientras el resto de la Colombia conti-
nental se debatía en la guerra, y muestran cómo las islas eran la contraparte de la “pa-
radoja colombiana, que supone la permanencia en el tiempo de una importante macro 
estabilidad económica y política, combinada con elementos de violencia persistente. 
Violencia en el nivel de la guerra, la delincuencia y la protesta social”. Solo que esto 
fue así hasta el año 2009, cuando siguió el mismo destino de la Colombia continental, 
pues estas “bandas” empezaron a manejar las rutas de exportación de drogas. Así, la 
paradoja empieza a cumplirse, ya que la estabilidad política continúa en medio de la 
violencia que atemperó, con una de las movilizaciones más importantes del país, la 
del Movimiento Raizal “en su lucha por la autonomía y la autodeterminación”, sin que 
el Estado tuviera que intervenir para contrarrestar la protesta, “que atentaba contra la 
soberanía nacional”.

El artículo, Mares, fronteras y violencia: multiculturalismo y seguridad fronteri-
za en el Archipiélago de San Andrés y Providencia, de Inge Helena Valencia, analiza 
desde otra perspectiva, pero con temáticas comunes con el primero, los efectos de las 
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políticas impuestas desde el centro andino, sede del gobierno nacional, y la violencia 
reciente; además explora las tensiones existentes entre las políticas multiculturalis-
tas, y las políticas antinarcóticos implementadas en el archipiélago habitado en su 
gran mayoría por población afrodescendiente. Razona la autora que mientras el mul-
ticulturalismo puede ser entendido como una modalidad de gobierno en razón de la 
diferencia étnica-cultural, las políticas antinarcóticos securitizan las sociedades donde 
se implementan y muestra cómo estas situaciones reflejan la necesidad de analizar 
las contradicciones que emergen entre diferentes formas de gobernanza aplicadas en 
Colombia: aquellas propias de la multiculturalidad que potencializan formas de auto-
nomía y aquellas propias de la seguridad que contribuyen a securitizar y estigmatizar 
estas poblaciones.

Por su parte, el texto Entre lo viejo y lo nuevo: tradición, reivindicación y turismo 
en la música contemporánea sanandresana, de Dario Ranocchiari, es una versión edi-
tada para este libro de uno de los capítulos de la tesis doctoral del autor. El tema de la te-
sis es el papel de los diferentes ámbitos músicas practicados en la isla en los procesos 
activos de negociación de la etnicidad (Ranocchiari, 2013) y aborda la música coral 
religiosa, la música urbana y la música “típica”. En este artículo se presenta este último 
ámbito musical sanandresano siguiendo el rastro de tres agrupaciones musicales: el 
histórico conjunto Bahía Sonora; el Creole Group, el más importante grupo activo duran-
te el período del trabajo de campo; y la agrupación juvenil Red Crab.

Como cuarto artículo referido al archipiélago presentamos Perspectivas críticas 
sobre la literatura en San Andrés Isla / Colombia, de Mónica María del Valle Idárraga. Es 
una contribución a la cartografía de la producción escrita, con intención literaria, en San 
Andrés Isla, sobre ella o desde ella. Desde supuestos de la crítica caribeñista, la autora 
defiende la idea de que tales escritos han de ser leídos desde perspectivas más cerca-
nas a la problemática de la isla, y no desde preceptos generales y tradicionales de la 
crítica literaria, que no solo los ignoraría sino que podría desactivar sus reclamos en la 
tensión con Colombia. Se hace un recorrido por escritores, escritoras y textos de crítica 
hasta el momento.

Sobre el Caribe continental hemos seleccionado dos artículos. El primero de ellos 
Reflexionando desde adentro: periodización de la acción, organización y protagonis-
mos del movimiento de mujeres y los feminismos en el Caribe colombiano (siglos XX 
y XXI), es de mi autoría y en él hago una periodización del quehacer del movimiento 
de mujeres y de los feminismos en el Caribe colombiano en su búsqueda de recono-
cimiento y del ejercicio de los derechos de las mujeres en su diversidad y en resisten-
cia a las políticas neoliberales y a las consecuencias del conflicto armado colombiano. 
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En este recuento histórico menciono de paso las elaboraciones documentales y políti-
cas que han aportado las feministas de distintos grupos e instituciones, dirigidas casi 
siempre a ofrecer soportes teóricos para respaldar las acciones del movimiento.

El artículo La autonomía del Caribe colombiano: pasado, presente y perspectivas, 
de Aroldo Guardiola Ibarra, es una reflexión sobre la búsqueda de la autonomía de la 
región Caribe en las cuatro décadas anteriores y sus perspectivas de concreción en el 
presente, a partir de tomar en consideración la diversidad regional y étnica que caracte-
riza a la nación colombiana y el reconocimiento que de esta realidad sociocultural hace 
la actual Constitución Política. Así mismo, se asume la existencia inobjetable de la Cos-
ta Caribe como una región cultural, con subregiones en su interior. Se presenta además 
un análisis referido a tres periodos constitucionales anteriores que, en gran medida, 
están relacionados con el tema planteado: el periodo de la Confederación Granadina; el 
periodo de los Estados Unidos de Colombia y el periodo de La Regeneración.

En su artículo, Guardiola analiza el proceso de regionalización emprendido por di-
versos actores en las décadas de los años ochenta y noventa de la pasada centuria jun-
to con la dimensión y los alcances de la autonomía regional en el actual ordenamiento 
constitucional y legal (Ley orgánica de ordenamiento territorial). Se precisa que no se 
trata hoy de levantar la bandera de la autonomía para propiciar el ensimismamiento y la 
endogamia cultural, como tampoco se trata de allanar el camino al separatismo de las 
diversas regiones del país. Lo que se argumenta con énfasis es que el reconocimien-
to de la diversidad étnica y regional, como realidad multicultural, es fundamental para 
diseñar políticas, programas y estrategias interculturales para la unidad y la cohesión 
de la Nación.

Estos son pues los artículos que hacen parte de este primer tomo de nuestra colec-
ción por los 20 años del IEC y la Sede Caribe. Con el contenido de cada uno y del con-
junto del libro esperamos haber introducido el debate sobre algunos de los cambios 
sociales y culturales acaecidos en el Caribe colombiano durante el siglo XX y lo que va 
del XXI, sobre los sentidos que han tenido, hacia dónde nos conducen, qué lecciones 
podemos extraer, en cuáles podemos y debemos seguir incidiendo y cuáles transfor-
maciones nos hace falta documentar y promover.

Por la documentación rigurosa de casos que presentamos en las siguientes pági-
nas, podemos confirmar que siempre han existido y se han expresado diversas formas 
de resistencia por parte de las poblaciones sometidas, explotadas y racializadas por 
las dinámicas del colonialismo y la colonialidad. Estas resistencias se manifiestan ya 
sea mediante la creación musical, como argumenta Dario Ranochiari en su artículo, la 
producción literaria, como sustenta Mónica del Valle en el suyo, mediante el accionar 
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colectivo o la conformación de movimientos por las autonomías territoriales que des-
criben Francisco Avella et al. para el caso del archipiélago y Aroldo Guardiola para el Ca-
ribe continental.

Las estrategias de resistencia utilizadas por las mujeres son muchas y muy varia-
das: manejaron la contracultura, la migración, el desafío legal, el sistema de justicia a 
su favor, se apoyaron en redes de solidaridad familiar y en las relaciones de patronazgo 
y parentesco durante el período colonial y las luchas de independencia. Más reciente-
mente despliegan la autogestión, buscan formarse, realizan alianzas, crean cooperati-
vas, gestionan movilizaciones e integración comunitaria, fundan barrios, negocian con 
las autoridades, gestionan escuelas comunitarias y conforman organizaciones y redes 
de mujeres por su emancipación que parten de reconocer los saberes diversos y la ne-
cesidad de articular una praxis colectiva como se describe en mi artículo. La resistencia 
también se expresa con la existencia del cimarronaje como práctica decolonial en el 
Caribe, como propone Laó-Montes en el suyo.

Todas estas movilizaciones colectivas han logrado conquistar importantes recono-
cimientos de derechos para los afrodescendientes, indígenas, mujeres, personas LGT-
BI, trabajadores y trabajadoras del campo y las ciudades. Incluso se ha logrado alguna 
representación en organismos del Estado, aunque la redistribución de los recursos bá-
sicamente ha avanzado poco y la colonialidad del poder, del saber y del ser está vi-
gente en nuestra región. Sigue siendo así porque, entre otras cosas, a muchas de las 
manifestaciones de resistencia que se reseñan en los artículos se ha respondido por 
partes de las élites económicas y políticas, desde el proceso de independencia hasta 
nuestros días, con políticas estatales y privadas de contención, algunas veces con re-
formas institucionales, muchas veces con represión, prohibiciones y desestabilización 
y casi siempre utilizando la violencia como se muestra en los artículo de Laó-Montes, 
Avella et al., Solano y Guardiola. En los últimos tiempos la gran excusa para la militari-
zación de la vida civil es la aplicación de las políticas antinarcóticos que impulsan, fi-
nancian y aplican los gobiernos de los Estados Unidos con la anuencia de los nuestros, 
que como lo documenta Inge Valencia en su artículo, “securitizan y estigmatizan a las 
poblaciones donde se aplican”.

Con tales evidencias tenemos que reconocer que es mucho el camino que nos falta 
recorrer para lograr transformaciones sustanciales en nuestras sociedades, pero por lo 
expresado en los siguientes escritos, los legados culturales y políticos para hacerlo es-
tán a la mano. Ahora: la consolidación y cualificación de los movimientos sociales para 
enfrentar la magnitud de estas tareas son nuestro desafío.
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Animamos a nuestras lectoras y lectores a participar en estos o en otros debates 
de su interés. Sus artículos, argumentaciones y aportes pueden ser recogidos en los 
siguientes libros.

Yusmidia Solano Suárez
Editora del tomo I

Colección “20 años del Instituto de Estudios Caribeños  
y de la Sede Caribe de la Universidad Nacional de Colombia”

San Andrés, 31 de Marzo de 2016

Foto de mural Nuestra imagen histórica de Naguasá a North end–2014
Autora: Áurea Oliveira
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SOBRE LA CUBIERTA 
Nuestra imagen histórica de Naguasá a North end Oriki1  

para la diáspora africana

Luis de la Rosa

L a imagen que ilustra la cubierta de este libro es una fotografía de la obra de la 
artista plástica brasilera Áurea María Oliveira Santos que ella llamó Nuestra ima-
gen histórica de Naguasá a North End. Se trata de un mural hecho en mosaico 

en el que Áurea narra de una manera brillante la historia del archipiélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina desde los tiempos prehispánicos. Desde su concepción, 
el trabajo supuso un homenaje (oriki) a la diáspora africana que al mismo tiempo de-
bía incluir a los primitivos pobladores de las islas quienes denominaron Naguasá a este 
territorio-maritorio, de ahí el nombre de la obra, que recoge igualmente la denominación 
North End con que la herencia británica bautizó el extremo norte de la isla de San Andrés.

Así, en el mural se aprecian las representaciones de las personas a lo largo del tiem-
po, y además refleja vivamente la flora y la fauna de la región, todo ello ligado a las dife-
rentes prácticas sociales y actividades económicas cuya evolución queda claramente 
plasmada en el recorrido gráfico. Se destacan momentos e imágenes icónicas como la 
irrupción de los conquistadores europeos, la introducción de los esclavizados africa-
nos, las agresiones contra indígenas y esclavizada(o)s, la práctica del mestizaje acom-
pañada de la (a)culturización de la población, junto a la emblemática estructura de la 
primera iglesia bautista, las frutas del árbol del pan, el pequeño chincherry (o vireo) y la 
lagartija azul (blue lizard) estas dos últimas, especias endémicas del archipiélago. Sin 
duda, se trata de una síntesis magistral.

Sobra decir que el espíritu de la artista que se refleja en el mural es extensivo para 
toda la América: una población indígena invadida y diezmada, una diáspora africana 
que ha sido capaz de preservar su herencia y reproducirla desde La Habana hasta Sal-
vador de Bahía pasando por Cartagena y Portobelo como también por el litoral Pacífico. 
Son legados comunes a todo el continente que Áurea plasmó coyunturalmente sobre la 

1	 Oriki: palabra en lengua palenque que significa homenaje.
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pequeña isla de San Andrés. No en vano la autora se precia de sus ancestros africanos 
directos que vivieron en condiciones de esclavización.

El carácter monumental de la obra se complementa con sus características técni-
cas: está hecha para perdurar gracias a la calidad de los materiales usados y a las técni-
cas aplicadas en su elaboración. La cerámica de las 722 baldosas que la conforman 
fue horneada a 980°C y las pinturas, tintas y esmaltes aplicadas le aseguran hasta 500 
años de resistencia en las condiciones de la isla donde está instalada, exactamente en 
el corredor principal del hotel El Isleño.

Otras obras de esta artista, que se reclama neo Bachué, es decir heredera de la es-
cuela que Marta Traba llamó el grupo de los Bachué, se encuentran en Cartagena (aero-
puerto Rafael Núñez, Ciudadela Escolar Comfenalco, Universidad San buenaventura) y 
Panamá (Hotel Decameron). Son el reflejo de más de 30 años de vivencias en Colombia 
que demuestran la unidad diaspórica de la africanía en América. Gracias Áurea por per-
mitirnos usar tu trabajo en esta publicación.

Africanías en La Habana–2011
Autor: Holger Henke
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Cimarrón, nación y diáspora.  
Contrapunteo de estados raciales y movimientos 

afrodescendientes en Colombia y Cuba.

Agustín Laó-Montes1

Esta es la canción del bongó:
Aquí el que más fino sea,
responde, si llamo yo…

… Para el primero esta estrofa:
“En esta tierra, mulata / de africano y español

(Santa Bárbara de un lado, / del otro lado, Changó),
siempre falta algún abuelo,
cuando no sobra algún Don

y hay títulos de Castilla
con parientes en Bondó:

Vale más callarse, amigos,
y no menear la cuestión,
porque venimos de lejos,

y andamos de dos en dos.
Aquí el que más fino sea,

responde si llamo yo.
Nicolás Guillén, La canción del bongó

E l 2 de octubre del 1828, José Prudencio Padilla, distinguido general y almiran-
te en las guerras de independencia de la Nueva Granada quien había luchado 
por la primera independencia de Colombia en 1811 y era una figura influyente 

en Cartagena, fue declarado culpable de instigar la Guerra de Razas y conspirar con-
tra la vida de Simón Bolívar y por ello ejecutado en la Plaza Mayor de Bogotá. Antes 
de morir exclamó las siguientes palabras, ¡Que viva la República, Que viva la libertad! 
El trágico fin de Padilla revela varias cuestiones de envergadura histórica ligadas a los 
procesos de abolición de la esclavitud e idenpendencia junto con la emergencia de 

1	 Profesor asociado de la Universidad de Massachusetts en Amherst. Ph. D. en Sociología de la Universidad del 
estado de New York-Birmingham. Dirección de correo electrónico: ao@soc.umass.edu
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estados-nación en Nuestra América y más particularmente del Gran Caribe.2 Después 
de la Revolución Haitiana, el miedo a la llamada Guerra de Razas se convirtió en una 
ideología clave para las guerras de independencia de Hispanoamérica y por ende en 
la fundación misma de la región y sus estados.3 Bolívar impulsó discursos contra la 
llamada Pardocracia apoyando su proyecto de centralización estatal y contra el repu-
blicanismo democrático de líderes como Padilla. El debate sobre la importancia de la 
equidad racial para el naciente proyecto de comunidad político-cultural y ciudadanía 
democrática fue fundamental en esta contienda entre Bolívar y Padilla.4

La vida de Padilla reveló contradicciones claves en el entrejuego de proyectos 
históricos dilucidados en la época, a la vez que es ejemplo paradigmático del Cosmo-
politismo Negro que emerge con fuerza en la ola de movimientos antisistémicos de 
la llamada Era de la Revolución.5 Luego del fracaso de la primera independencia de 
Colombia, en 1815 Padilla se refugió en Haití desde donde se vinculó a Bolívar con 
el general Alexander Petión, quien proveyó recursos vitales para la independencia 
suramericana.6 Después de su regreso, ya miembro de la élite social y política carta-
genera, Padilla luchó una larga saga por defender su relación con Anita Romero, cuya 
negritud junto con el concubinato fueron denunciadas como transgresión a la econo-
mia moral y política sexual que primaba en la cultura racista de las élites criollas de 
Cartagena. Las conexiones afrodiaspóricas se revelan más cuando observamos que 
Anita era hija de Pedro Romero, el afrodescendiente nacido en Matanzas, Cuba, que 
fue líder principal de la primera gesta por la independencia de Cartagena. Esta suerte 
de solidaridad que manifiesta el papel de Nuestra Afroamérica como pilar de las lu-
chas anti-coloniales, es un fenómeno de larga duración.7 A la luz de estas articulacio-
nes afrodiaspóricas fundadas tanto en circuitos cosmopolitas de luchas, proyectos y 
movimientos, como en patrones globales y regionales de dominación y hegemonía, 

2	 Nuestra América es la expresión acuñada por José Martí para denominar América Latina, El Gran Caribe es 
una categoría propuesta por el intelectual jamaiquino Norman Girven.

3	 He tratado esta temática más a fondo en Laó-Montes (2015).

4	 Ver entre otros, Múnera (2000, 2005), Lasso (2007).

5	 Para el concepto de Era de la Revolucón ver Hobsbawm (1996), quien no reconoce la importancia de 
la revolución haitiana. Hay una literatura creciente que valora la centralidad de la revolución haitiana 
en ese época (ver entro otros, Ferrer (2009, 2014), Geggus (2009), Fischer (2004)). Para ubicar la 
revolución haitiana en la ola de movimientos antisistémicos del siglo XVII ver Santiago-Valles, Kelvin 
et al. (2005).

6	 El fracaso de la primera independencia de Colombia es analizado magistralmente por Alfonso Múnera 
(1998). Para la relación entre Petión y Bolívar ver Arboleda (2002).

7	 He intentado una periodización de la importancia histñorico-mundial de los movimientos sociales y 
corrientes culturales e intelectuales de Nuestra Afroamérica en otros escritos. Ver Laó-Montes (2009).
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en este escrito haremos una lectura contrapuntal de políticas raciales en Colombia y 
Cuba, a través de un diálogo pasado y presente entre el siglo XIX y el momento actual, 
enfocado en lo político. 

De/colonialidad del poder, contrapunteos y políticas raciales.

Contrapunto, categoría proveniente del repertorio de conceptos-metáfora musicales, 
hace justicia poética a nuestra labor de crítica decolonial a la vez que es recurso de mé-
todo. El término fue finamente acuñado por Fernando Ortiz para su comparación de las 
economías políticas y culturales del azúcar y el tabaco en Cuba.8 El contrapunteo es afi-
nado por Edward Said (2015) para entonar un método que articula las partes (estados, 
regiones, lugares) en una totalidad histórica, a la vez que conservan su autonomía rela-
tiva y dimensión propia.9 Entonando esa clave, no vemos a Cuba y Colombia con la mi-
rada del nacionalismo metodológico como entidades históricas desligadas, sino como 
espacios vinculados dentro de historias globales, translocales y afrodiaspóricas.10

En este quehacer de análisis crítico, una categoría central es la colonialidad del 
poder que resumimos como el entrelace de cuatro regímenes modernos: capitalismo, 
racismo, patriarcado e imperialismo.11 La crítica decolonial busca develar y analizar re-
laciones y procesos fundamentales en la constitución y transformación de las conste-
laciones de poder, conocimiento, cultura y subjetividad en la modernidad/colonialidad, 
a la vez que promueve culturas y políticas de decolonización y liberación.

Tocando este tambor, hay dos argumentos que orientan nuestro análisis. El primero 
es que las instituciones principales de la modernidad/colonialidad son procesos racia-
lizados. La economía-mundo capitalista tiene una división étnico-racial del trabajo,12 el 
moderno estado-nación además de ser capitalista y patriarcal es un estado racial,13 y 
las culturas modernas están marcadas por estratificaciones étnico-raciales en sus es-

8	 Ver Ortiz (1940). La introducción de Coronil a la edición de Duke University en inglés es un excelente análisis 
de los valores teóricos, metodológicos, y políticos del contrapunteo de Ortiz.

9	 Said plantea su método contrapuntal sobre todo en su libro Cultura e Imperialismo (2012). No tenemos 
conocimiento de que Said conocía el trabajo de Ortiz (1940). Sin embargo, es impresionante la similaridad 
de cómo ambos utilizan el contrapunto como recurso de método y como instrumento de critica decolonial.

10	 Hemos elaborado en los conceptos de translocalidad y diáspora Africana en otros trabajos. Ver Laó-Montes 
(2009, 2013)

11	 El concepto de colonialidad del poder fue acuñado por Anibal Quijano (2000) y ha servido como fundamento 
para una modalidad de teoría, crítica y política que denominamos Decolonial. Ver entre otros, Castro-Gómez 
(2010), Quijano (2000), Laó-Montes (2007), Lugones (2011), Segato (2013).

12	 Ademas de división social y sexual del trabajo. Ver Federici (2012), Santiago-Valles (2005), Winant (12001).

13	 Ver Brown (1995), Goldberg (2000), Jessop (2015). 
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pacios, públicos, familias, comunidades, estéticas y subjetividades. Como argumenta 
Howard Winant (2001), la modernidad misma es un proyecto racial global.14 La otra 
premisa principal es que las formas políticas, movimientos sociales, creaciones cul-
turales, y corrientes intelectuales afroamericanas han sido protagónicas en las gestas 
para la libertad e igualdad, justicia y democracia, descolonización y liberación en el 
mundo moderno.

Trazamos esta historia a la primera ola de movimientos antisistémicos en el largo 
siglo XVIII, un momento de efervescencia de revueltas de esclavizados, auge de rebe-
liones de esclavizados y formación de espacios propios o comunidades cimarronas lla-
mados Palenques, Cumbes o Quilombos, como también de insurrecciones indígenas 
como las de Tupac Amaru y Tupac Khatari en el mundo andino.

Este artículo es una breve expresión de un proyecto más ambicioso en el que rea-
lizamos un análisis de formaciones raciales, regímenes racistas, y políticas raciales 
en las Américas. Los elementos claves para dicha investigación comparada incluyen 
los siguentes criterios: fuentes africanas diversas, formas de poder imperial, diferen-
tes regímenes esclavistas, movimientos por la abolición, procesos de emancipación, 
públicos negros, expresiones culturales, prácticas religiosas, participación en las in-
dependencias, modos de sujeción y ciudadanía, historias locales y sus conexiones 
diaspóricas y globales, y movimientos sociales y políticos.

Procesos entrelazados: esclavitud, cimarronaje y abolición.

En este trabajo nos ocupa el entrelace de esclavitud, cimarronaje y abolición. La institu-
ción de la esclavitud es un hito central en la constitución y desarrollo de la modernidad 
capitalista, como ya va demostrando con mayor claridad el cuerpo historiográfico.15 
Los legados de la esclavitud transatlántica viven no solo en la memoria colectiva sino 
también en los componentes culturales y condiciones desiguales del tejido social a tra-
vés del sistema Atlántico y más allá. La esclavitud, además de ser un regimen brutal de 
explotación del trabajo y deshumanización, instaló mentalidades racistas y prácticas 
discriminatorias junto con formas de servidumbre que persisten hasta hoy día. Su otra 
cara es una dialéctica de esclavitud y libertad, que dio a luz el primer movimiento global 
por la liberación, el abolicionismo. El abolicionismo fue un movimiento antisistémico 

14	 Ver Balibar & Wallerstein (1991), Ferreira da Silva (2007), Laó-Montes (2015), Mills (1999), Winant (2001).

15	 Los tres textos fundacionales para entender la relación entre Capitalismo, Modernidad y Esclavitud son de 
intelectuales negros. Estos son DuBois (1935), James (1938), y Williams (1964). Hoy dia hay una literatura 
creciente demostrando la centralidad de la esclavitud en la modernidad capitalista.
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complejo, compuesto por múltiples aristas desde las resistencias de las esclavizadas, 
el cimarronaje, y las acciones colectivas de negros libres y mulatos, hasta corrientes 
anti-esclavistas en la intelligentsia liberal europea. El abolicionismo fue pilar para la 
gestación de formas democráticas, las luchas de clase, la emergencia de los movimien-
tos por la emancipación femenina, el combate al colonialismo y al racismo en el siglo 
XIX. La revolución haitiana fue la cúspide del abolicionismo como primer movimiento 
global por equidad, justicia, decolonización y liberación.16

La Revolución Haitiana fue la más profunda de la llamada Era de las Revolucio-
nes. En Haití se inventó la descolonización como política y la negritud como identidad 
histórica, fundadas en un proyecto de libertad e igualdad que no fue simplemente la 
apropiación del discurso democrático de la Revolución Francesa, sino también una ra-
cionalidad política vernácula enraizada en fuentes africanas y experiencias afroameri-
canas. La revolución haitiana tuvo su primer liderato en revueltas cimarronas, como la 
dirigida por Makandal en 1757 que era un sacerdote del Vodún y un cimarrón cosmopo-
lita que había dirigido rebeliones en otras islas del Caribe.

Consideramos el cimarronaje como un elemento central en el movimiento abolicio-
nista, pero también como un fenómeno con pertinencia propia que transciende el aboli-
cionismo. Cabe distinguir el cimarronaje como hecho histórico tanto de fuga individual 
(como en la Biografia de un Cimarrón de Miguel Barnet (1966)) como de fundación de 
sociedades cimarronas llamadas Cumbes, Quilombos o Palenques,17 del cimarronaje 
como práctica decolonial de carácter tanto político como epistémico. El cimarrona-
je como práctica decolonial constituye una larga tradición crítica afrocaribeña desde 
Aimé Césaire (2000) y Édouard Glissant (2013), hasta Ángel Quintero Rivera (2009), 
José Luciano-Franco (1978), y Ana Cairo (2005). En un libro reciente titulado Freedom 
as Marronage,18 Neil Roberts (2015) teoriza el cimarronaje como proyecto político y 
epistémico fundamentado en las experiencias y saberes afroamericanos, como prác-
ticas de liberación que constituyen formas vernáculas de significar e implementar el 
principio ético-político de la libertad, transcendiendo la mera dialéctica de esclavitud y 
libertad que informa la teoría política desde el liberalismo clásico. En esa misma tonali-
dad, entendemos el cimarronaje como hecho histórico y recurso político de liberación y 
pensamiento critico en clave de africanía.

16	 Hay un corpus de investigación en desarrollo que plantea que el Abolicionismo fue el primer movimiento 
social global por equidad, justicia y liberación. Ver especialmente, Blackburn (2013), Horne (2015), Sinha 
(2016).

17	 Sobre las Sociedades Cimarronas ver Price (1996). 

18	 Traducimos este título como La libertad como cimarronaje.
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Regímenes de poder y políticas raciales de la Nueva Granada a 
Colombia.

La Nueva Granada fue uno de los primeros y principales lugares de la esclavitud ameri-
cana. Por eso también fue escenario de algunas de las primeras sociedades cimarronas 
como el Palenque de San Basilio donde persiste viva la memoria de su historia y su líder 
Benkos Biohó que hoy es un referente importante en la cultura política afrocolombia-
na.19 San Basilio de Palenque, que fue declarado patrimonio inmaterial de la humanidad 
por la UNESCO, se ha convertido en símbolo del cimarronaje, signo de liberación contra 
la opresión racial y baluarte de las identidades y culturas negras.

En la Nueva Granada y luego en Colombia, la esclavitud no fue organizada solamen-
te en base al sistema de plantaciones. Alberto Avello (2006) habla de un Caribe sin 
Plantaciones en Colombia, y Jaime Arocha (1999) destaca la primacía de la hacienda 
en la esclavitud andina.20 El sistema de haciendas en combinación con la esclavitud 
urbana y las gestiones y luchas de las/los esclavizados resultaron en altos grados de 
manumisión. En contraste con Cuba, que aún se encontraba en condición colonial y 
recibió las últimas embarcaciones con esclavizados del continente africano en la dé-
cada de los años 1870s, la joven república de Colombia no recibió grandes cantidades 
de africanos en el siglo XIX, desarrollando así un mercado interno para la esclavización. 
Uno de los resultados de dicho régimen de esclavitud fue que en el momento de la abo-
lición en el 1858 la cantidad de esclavizados era relativamente pequeña.

Mientras la primera independencia de Colombia ocurrió en Cartagena en 1811, 
Cuba y Puerto Rico permanecieron como las últimas colonias americanas de España 
hasta finales del siglo XIX. El primer intento republicano fallido en lo que hoy día es Co-
lombia tuvo un liderato afrodescendiente que esgrimió la equidad racial como pilar de 
la ciudadanía democrática como se demuestra elocuentemente en figuras como José 
Prudencio Padilla y Pedro Romero. Luego del desenlace de ese momento pionero en 
lo que Múnera (1998) denominó el fracaso de la nación, el locus principal de poder 
giró hacia los Andes, donde los intelectuales-estadistas de las élites criollas blancas 
fundaron un estado racial sostenido por ideologías racistas que tienen una representa-
ción de las culturas costeñas (entendidas negras, indígenas y plebeyas) como inferio-
res (Múnera, 1998) (McGraw, 2014). Este imaginario de nación sirvió de premisa para 

19	 Dos referentes recientes de la memoria vida de Benkos Biohó son la novela de Roberto Burgos La ceiba de 
la memoria y la historia novelada e ilustrada de Cristina Daza sobre la vida de Benkos.

20	 Para el contraste entre las relaciones de producción y las relaciones sociales en general entre haciendas y 
plantaciones ver Quintero-Rivera (2009).
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rechazar la equidad étnico-racial como imperativo para la ciudadanía democrática. Uno 
de los recursos principales de los discursos racistas de Colombia a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX fue el rechazo al reconocimiento de las identidades y culturas afro-
colombianas, esto acompañado por la negación del racismo como un problema.

A principios del siglo XX surgieron discursos hegemónicos de mestizaje que des-
plazaron discursivamente el racismo como problema hacia los Estados Unidos de 
Norteamérica, alegadamente sin vigencia en Colombia, que era imaginada como una 
especie de democracia racial. Sin embargo, los legados de la esclavitud persistieron 
en tres dimensiones entrelazadas del racismo: condiciones desiguales en la distribu-
ción de riqueza, poder y reconocimento-racismo estructural; faltas de representación 
y recursos en instituciones básicas como el gobierno y la educación-racismo institu-
cional; y experiencias diarias de discriminación, marginalización e invisibilización-ra-
cismo cotidiano.21

En este escenario histórico que impuso una camisa de fuerza, las/los afrocolom-
bianos no emergieron plenamente como sujetos políticos con identidad y agenda 
propia hasta los años 1970s. No negamos la existencia de esferas públicas negras 
compuestas por acciones colectivas, expresiones culturales y corrientes intelectua-
les afrocolombianas a través de toda esta historia como se comienza a demostrar en 
la nueva historiografía.22 El argumento es que el estado racial colombiano intentó ac-
tivamente el suprimir la negritud como identidad política y como diferencia étnico-
racial relevante tanto en lo cultural como en lo político. El activismo afrocolombiano 
en gran medida se integró a partidos políticos, sindicatos y movimientos campesinos 
que no reconocían el racismo como problema. Dos síntomas significativos fueron un 
relativo divorcio de la cuestión social y la cuestión étnico-racial, y que el grueso de las 
luchas contra el racismo se dieron en el ámbito de lo local-comunitario y lo cultural 
(Valderrama, 2013).

Cuba: estado racial y luchas sociales/raciales de la Colonia a la 
Revolución.

A contrapunto de la hacienda esclavista colombiana, Cuba junto con Brasil y los Es-
tados Unidos de Norteamérica, fueron pilares de lo que Dale Tomich (2003) llama 
segunda esclavitud para analizar la esclavitud de gran plantación después de la 

21	 Ver entre otros, Bonilla-Silva (2001), Essed (2012), Feagin (2006), Kwame & Hamilton (1992), Laó-Montes 
(2015). 

22	 Ver especialmente, Arboleda (2015), Valderrama (2013).
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revolución industrial, cuyo eje principal en Cuba fueron los grandes ingenios de Ma-
tanzas (Moreno Fraginals, 2015). El siglo XIX fue escenario de un repertorio de resis-
tencias, luchas, y cimarronajes en Cuba, desde la fallida rebelión de Aponte en 1812, 
la nombrada revuelta de Matanzas en 1843 donde se destaca la memorable Negra 
Carlota, la llamada conspiración de La Escalera en 1844 y la coyuntura de tres gue-
rras de independencia entre 1868-1898 que Ada Ferrer (1999) bautizó con el apto 
nombre Cuba Insurrecta.23

Como ha sido ampliamente estudiado, desde las luchas por la independencia en 
el siglo XIX, lo étnico-racial ocupó un lugar central en las definiciones y proyectos de 
nación y estado en Cuba. El liderato de generales afrodescendientes como Antonio Ma-
ceo, Máximo Gómez y Quintín Banderas en un ejército Mambí con un alto porcentaje de 
negros y mulatos, fue un factor clave en las políticas raciales de carácter democrático 
del proyecto decimonónico cubano de estado-nación. El machete ideológico de José 
Martí enfiló una fina crítica decolonial del occidentalismo, el poder imperial y el racismo 
que no tuvo paralelos en otros intelectuales criollos de la época.24 La sabiduría decolo-
nial de Martí no ha de entenderse solo como producto de su ingenio ético, intelectual 
y político, sino también como su capacidad de articular la racionalidad política de una 
gesta de liberación en la cual mujeres y hombres negros fueron protagonistas de la 
construcción de una nación-estado fundada en equidad y justicia social y racial y que, 
a la misma vez, luchaban por la abolición de la esclavitud. Maceo y Martí abanderaron 
un discurso republicano radical en el cual la equidad social y racial fueron pilares en su 
proyecto de comunidad y ciudadanía.

La cuestión racial y el combate al racismo fueron constantes en la contienda políti-
ca cubana a través de todo el periodo republicano.25 El fantasma de la república negra 
tipo Haití entró en la madeja de factores que motivó al ascendente imperio yanki a la 
Guerra Hispano-Cubano-Américo-Filipina de 1898.26 El proyecto incumplido de la igual-
dad social y racial sirvió de horizonte para activar redes creadas en el siglo XIX como 
los Directorios de Color, en una república neocolonial clasista, racista y patriarcal. Esto 
dio pie a una esfera pública afrocubana compleja y heterogénea, con un rico repertorio 
de acciones colectivas, producciones culturales, formas religiosas, y contiendas políti-
cas.27 En lo político, las luchas por las condiciones de ciudadanía y las políticas raciales 

23	 Ver entre otros, Barcia (2012), Childs (2006). 

24	 Ver entre otros, Ramos (1998), Rodríguez (2002), Laó-Montes (2011).

25	 Ver especialmente, Fernández Robaina (2009), de la Fuente (2011), Helg (1995).

26	 Ver Horne (2015), Iglesias (2011), Laó-Montes (2011), Pérez, (1998).

27	 Ver Guridy (2010), Morrison (2015). 
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del Estado se traducían en propuestas de ley contra la disciminación y demandas de 
representación gubernamental. Los reclamos contra el racismo y por la equidad social 
y racial llegaron a incluir propuestas de acciones afirmativas y de penalización de la 
discriminación racial. La constitución de 1940 incluyó una cláusula contra la discrimi-
nación racial promovida por una gama en la esfera pública afrocubana que varió desde 
espacios de élite como el Club Atenas hasta el Partido Comunista que seguía una tradi-
ción tanto en el movimiento obrero como en el socialismo cubano que liga las luchas 
contra el capitalismo y el racismo.

El triunfo de la revoluciòn en 1959 se tradujo en cambios significativos para la 
cuestión racial en Cuba lo cual se definió de entrada como uno de sus desafíos más di-
fíciles.28 Las medidas universales de justicia social redistributiva al promover equidad 
en áreas vitales como educación, salud y empleo, contribuyeron considerablemente a 
nivelar las condiciones de vida, lo que tuvo efectos en disminuir la desigualdad racial. 
La prohibición de la segregación en espacios públicos dio contenido a las leyes contra 
la discriminación. A la vez, no hubo consenso en cuanto a diseñar políticas de justicia 
reparativa como acciones afirmativas para promover la equidad racial.29 Para 1962 el 
problema racial se declaró resuelto y el racismo se calificó como una cuestión residual 
encaminada a desaparecer. En buena medida la gestión a favor de la equidad étnico-
racial en este periodo se dio en el campo cultural, como lo ejemplifica la fundación del 
Ballet Folklórico Cubano por Rogelio Martínez Furé en 1962. Las películas de Sara Gó-
mez y Tomás Gutiérrez Alea son también ejemplos importantes de las prácticas en las 
décadas de los años 1960s-1970s que buscaron combatir el racismo y afirmar los va-
lores afrocubanos a través de su dimensión estética.

Como demuestran varios estudios de científicos y científicas sociales en Cuba, se 
sobrestimaron los avances y se subestimó el problema del racismo no solo como dis-
criminación sino también por su impronta social en esferas como el trabajo, la vivien-
da, y las representaciones en los medios de comunicación (Morales, 2010). En 1986, 
en el Congreso del Partido Comunista Cubano se volvió a presentar el racismo como 
problema vigente y en los 1990s se elevó el número de mujeres y afrodescendiente 
en el Comité Central. Pero desde la caida de la Unión Soviética y la venida del llamado 
periodo especial, han surgido nuevos desafíos para abordar la cuestión racial en la so-
ciedad cubana. Han emergido desigualdades sociales y raciales relacionadas con una 

28	 Esto fue así desde los más altos niveles de liderato del gobierno revolucionario. Ver entre otros, de la Fuente 
(2011), Fernández Robaina (1994), Sawyer (2005).

29	 Sobre justicia reparativa étnico-racial ver entre otros, Kelley (2003), Laó-Montes (2007), Mosquera-Rosero-
Labbé (2007).
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economía mixta donde los afrocubanos tienden a recibir menos divisas del exterior y 
a tener menos acceso a áreas como el turismo en las que se pueden obtener salarios 
y propinas en dinero convertible, como han demostrado varios estudios sociológicos 
dentro y fuera de Cuba.

En este contexto se ha revitalizado el diálogo y el debate sobre el tema racial en 
Cuba. La diversificación y diseminación del dicurso público sobre la cuestión étnico-
racial y el racismo es parte de un escenario diverso en el cual un conjunto plural de 
actores colectivos -jóvenes, artistas, mujeres, religiosos, afrocubanos, LGBT- abogan a 
favor de políticas sexuales, de género, raciales, estéticas, comunitarias, etc. La prolife-
ración de gestiones organizativas desde iniciativas vinculadas a la Unión Nacional de 
Escritores y Artistas de Cuba-UNEAC y el Ministerio de Cultura como el proyecto Color 
Cubano y la Comisión Aponte, hasta proyectos de la sociedad civil como la Red Comuni-
taria de ARAAC-Cuba y la Cofradía de la Negritud, le han inscrito dinamismo a la gestión 
contra el racismo y por una mayor valorizaciòn de lo afrocubano. El hip-hop cubano de-
vino en movimento social en los 1990s y se convirtió en un espacio cultural de perti-
nencia política a favor de justicia interseccional-social, racial, sexual, y de género -con 
conciencia anti-imperialista afrodiaspórica, como se ha demostrado tanto en varios es-
tudios académicos como en los escritos de sus propios intelectuales publicados en la 
revista Movimiento (Saunders, 2015). Esto ha tenido incidencia en el Estado, como se 
ve en el nombramiento simbólico de una artista del Rap como embajadora del hip-hop. 
En resumen, el diálogo y el debate sobre la cuestión racial y las identidades y culturas 
afrocubanas está abierto y crece en la Cuba de hoy, y es clave, como plantea Fernando 
Martínez Heredia (2016), para la profundización del socialismo cubano.

Contrapunteo contemporáneo Colombia-Cuba.

A contrapunto, Colombia es líder en la Alianza del Pacífico que busca revivir el neolibe-
ralismo global de su crisis actual, además de ser el mejor aliado de los Estados Unidos 
en la región, sede de siete bases militares norteamericanas. Es también el país hispano 
hablante con la mayor población afrodescendiente en las Américas, calculada en 10 
millones. En 1991 se aprobó una constitución política que declaró el estado pluriétni-
co y multicultural, en gran medida como estrategia para calmar la larga guerra entre el 
ejército nacional, grupos guerrilleros, paramilitares y narcos. En 1993 una red nacional 
de organizaciones negras logró la firma de la ley de Derechos de las Negritudes (cono-
cida como ley 70) que reconoció derechos colectivos sobre miles de hectáreas de tie-
rra a consejos de comunidades negras, estipuló a favor de los estudios de la africanía a 
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todo nivel educativo, y reconoció a las/los afrocolombianos como sujetos políticos con 
una cuota de representación legislativa. En estos 20 años, una vez aprobada la ley 70 
se creó una Oficina de Asuntos de Negritudes en el ejecutivo y como parte de su trabajo 
el Estado ha anunciado la creación de un Observatorio contra el Racismo como también 
la voluntad de elaborar políticas de acción afirmativa. Pero ni el ascenso de una clase 
política y capas medias negras, ni la voluntad manifiesta contra el racismo del estado 
colombiano, han minimizado las desigualdades sociales de las mayorias afrocolom-
bianas. Tampoco han detenido la violencia que sufren los pueblos afrocolombianos 
tanto en territorios rurales como urbanos que les lleva a estar sobrerepresentados en 
los 5 millones de desplazados que tiene el país. Aquí no solo hablamos de legados de 
la esclavitud sino de continuidades en las condiciones constantes de violencia social y 
racial, re-diasporización y destierro.30

Desde la perspectiva de los públicos afrocolombianos, se ha instalado la cuestión 
racial, el reconocimiento de las identidades y las culturas negras y de la gente afro como 
sujetos políticos con reclamos propios y derecho a la representación, a través de la es-
fera pública colombiana. La formación histórica heterogénea que llamamos movimiento 
social afrocolombiano demostró madurez al celebrar su primer congreso nacional en el 
2013, luego de haber tenido 35 asambleas locales. En dicho congreso se elaboró una 
agenda por los derechos territoriales, consumo colectivo urbano, paz con justicia, equi-
dad y justicia interseccional -clase, raza, sexualidad, género, generación- componiendo 
en su conjunto un proyecto transformativo de descolonización y liberación.

Desde el ángulo del estado racial, Colombia es bastión de lo que varios denomina-
mos multiculturalismo neoliberal, donde hasta se incluye retórica y legislación anti-ra-
cista.31 La realidad es que el Banco Mundial aún cataloga a los afrocolombianos en sus 
informes como los más pobres de las Américas y muchos líderes negros son asesina-
dos por actores armados en una especie de limpieza étnica para adquirir sus territorios 
para la mineria o cultivar coca. Esto nos lleva a concluir que estamos frente a un estado 
racial esquizoide donde el presidente Santos en el discurso inagural de la Cumbre Mun-
dial de Alcaldes y Dignatarios de África y la Diáspora realizada en el 2013 en Cali, anun-
ció una robusta campaña de leyes y políticas contra el racismo, a la vez que defendió la 
Alianza del Pacífico, mientras a pocas millas comunidades negras eran desplazadas y 
sus líderes de base continúan siendo asesinados.

30	 Ver entre otros, Arboleda (2011), Laó-Montes (2007), Vergara-Figueroa (2013).

31	 Ver Díaz-Polanco (2007), Hale (2006), Hurtado-Garcés (2013) (2016), Hooker, Laó-Montes. (2015).
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Concluimos haciéndonos varias preguntas y planteado tres tesis. ¿Cómo compara-
mos las políticas étnico-raciales en Colombia y Cuba? Aquí hay mucha tela que cortar 
y mucho ajuar que coser, pero en vista de los límites de este artículo concluyo solo con 
cinco tesis a la luz del contrapunteo sobre políticas raciales en Colombia y Cuba.

La Primera Tesis, en referencia al Estado y sus políticas étnico-raciales: el contra-
punto Colombia y Cuba, nos muestra la importancia tanto de políticas universales de 
redistribución de riqueza y poder, como de políticas específicas de reconocimiento cul-
tural y promoción de equidad étnico-racial. Una lectura contrapuntal sobre políticas ra-
ciales en Cuba y Colombia, a través de un diálogo pasado presente, puede arrojar luz en 
debates sobre la relación no solo entre capitalismo y opresión racial, sino también so-
bre los desafíos de eliminar el racismo en el socialismo realmente existente.

El movimiento social afrocolombiano ha logrado la aprobación de leyes contra el 
racismo y el establecimiento de acciones afirmativas, y el reconocimiento de identidad 
y culturas, sin hacer mella en las profundas desigualdades sociales y raciales, y por 
ende apenas tocando la superficie de las dimensiones estructurales, institucionales y 
cotidianas del racismo anti-negro. Incluso todavía se está luchando por incluir la cues-
tión étnico-racial en la agenda de los diálogos por paz y justicia en La Habana. A con-
trapunto, en Cuba, políticas resdistributivas de carácter universal crearon condiciones 
para la igualdad que han sido necesarias pero no suficientes para erradicar el flagelo 
del racismo. Como argumenta Roberto Zurbano (2015) en un artículo reciente explo-
rando tensiones entre socialismo y racismo, “la revolución destruyó en gran medida las 
estructuras sociales y económicas que causan la opresión racial, pero no sus estructu-
ras profundas ideológicas y culturales.”

La Segunda Tesis se plantea desde la perspectiva de las luchas, las acciones co-
lectivas y los movimientos afrodescendientes. Argumentamos que la organización 
autónoma afrodescendiente es crucial para realizar las metas de descolonización y li-
beración, de equidad y justicia que han perseguido los movimientos negros en su larga 
duración. Aquí, al contrapunteo Colombia-Cuba, una mirada comparada entre pasado 
y presente puede arrojar luz. Mientras los afrocubanos ya eran considerados sujetos 
políticos participantes de una robusta esfera política propia desde el nacimiento de la 
nación; los afrocolombianos tuvieron un camino más largo y contradictorio para que se 
reconociera su subjetividad política propia. La diferencia fue en gran medida debido a 
la participación protagónica de las afrocubanas en la guerra de independencia lo cual 
vino acompañado de un alto grado de organización y articulación a través del territorio 
nacional; en contraste con Colombia, donde a través del siglo XIX se fueron derrotando 
los pliegos de equidad racial y social como premisas fundamentales de la ciudadania 
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democrática,32 lo cual resultó en una carencia de reconocimiento y representación de 
las afrocolombianas como colectividad histórica y como sujetos políticos. Mientras en 
la Cuba republicana hubo una democracia liberal abiertamente influida por una política 
racial afrocubana que combatía la discriminación y demandaba recursos y represen-
tación, Colombia permaneció como una democracia liberal veladamente racista en la 
cual los afrocolombianos sufrian opresión racial tanto estructural como cotidiana sin 
tener recursos políticos ni un engranaje institucional disponible para combatir el racis-
mo. Hasta hace poco que el estado racial colombiano fue facilitador de un racismo por 
negación de su existencia, difícil de nombrar y por ende de combatir. A contrapunto, en 
la Cuba pos-revolucionaria, luego de un proceso dinámico para desmantelar el racismo, 
el Estado quiso solucionar el problema por decreto, lo que tuvo como consecuencia el 
casi suprimirlo de la discusión pública. Pero como argumenta la mayoria de las postu-
ras en el debate sobre la cuestión racial en la Cuba de hoy, la equidad racial no se ha 
logrado, en la medida que las prácticas racistas y las desigualdades raciales continúan 
permeando la sociedad cubana. En su libro Elogio de la Altea, Zuleica Romay (2013) 
realiza una fina fenomenología del racismo cotidiano en Cuba, tejiendo una honda dia-
cronía de desigualdades, discriminaciones y luchas libertarias que comienza en la es-
clavitud, marcando heridas que no hemos podido sanar complemente, a la vez que 
relieva que el combate del racismo es imperativo para realizar plenamente el proyecto 
histórico de la revolución cubana. Hoy día, el activismo anti-racista y las organizacio-
nes de base afroclombianas y afrocubanas convergen y cooperan en redes regionales 
de movimiento negro. En ambos paises emergen esferas públicas negras robustas que 
abogan por la valorización y promoción de las historias, las culturas, y los saberes afro-
descendientes, a la vez que luchan contra el racismo y por colocar la equidad racial en 
el corazón de los proyectos por la democratización y las contrucción de una sociedad 
más justa. Los movimentos sociales afrodescendiente son la fuerza motriz de estas 
energías de liberación.

La Tercera Tesis se infiere de las dos anteriores: es sobre la naturaleza compleja y 
contradictoria del estado racial. Aquí el argumento es que el estado racial es una ca-
tegoria referente tanto al carácter del estado moderno como ensamblaje institucional 
fundamental en la definicion y organización de la dominación racial, como a la legis-
lación de políticas y normas que pueden servir para combatir y regular la opresión ra-
cial. Estas ambigüedades y contradicciones del estado racial revelan su historicidad 
en el sentido de su variedad histórica lo que envuelve porosidad a las luchas por parte 

32	 Ver Lasso (2007), McGraw (2014), y Múnera (2005).
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de actores sociales que ejercen acciones colectivas contra el racismo como son los 
ejemplos del cimarronaje y el abolocionismo como movimiento social, pero también 
por contradicciones dentro del seno del Estado como ejemplifica el conflicto entre Bo-
lívar y Padilla. Como hemos demostrado las contradicciones en el estado racial no solo 
se dan en el estado capitalista sino que también pueden permanecer en estados pos-
capitalistas como el de Cuba.

La Cuarta Tesis es sobre lo que revela el contrapunteo que hemos hecho para pen-
sar la nación como comunidad político-cultural. Aquí argumentamos que cimarronaje y 
diáspora son categorías críticas en clave de Africanía que cuestionan y desafian la pre-
tension del moderno estado-nación de constituir la identidad étnico-racial principal de 
los sujetos pertenecientes a un territorio entendido como escenario nacional. Las so-
ciedades cimarronas, además de constituir una amenaza para los estados imperiales 
coloniales y sus regímenes esclavistas, representaron formas de comunidad político-
cultural distintas a la nación moderna. Un ejemplo claro es Haití, donde una dinámica 
de dominación que Trouillot (1990) caracteriza como estado contra nación mantuvo 
una fisura histórica de larga duración entre las comunidades campesinas y un proyec-
to fallido de estado-nación. Por su parte, la conciencia diaspórica reveló lo que DuBois 
(2005) conceptualizó como una doble conciencia en sujetos afroamericanos que al ser 
rechazados como miembros iguales de la comunidad imaginada de la nación, tienden 
a identificarse con lo afrodescendiente o lo negro ya sea de forma local (Palenque de 
San Basilio), regional (afrocaribeñ@s), o translocal (Atlántico Negro, Diáspora Africana 
Global). Estas identificaciones a escala local, regional, y translocal están vivas y emer-
giendo de manera robusta tanto en Colombia como en Cuba. Dos de sus implicaciones 
mas importantes son, por un lado la democratización y descolonización de la nación, y 
por otro el cultivo de formas de afinidad y pertenencia más alla de lo nacional.

La Quinta Tesis se refiere a la relación entre políticas de la memoria y conciencia 
histórica en el análisis de la relevancia para el presente y futuro de la esclavitud y el 
abolicionismo. En la Tercera Conferencia Mundial Contra el Racismo y Formas Conexas 
de Discriminación, celebrada en Durban, Sudáfrica en 2001, se declaró la esclavitud 
transatántica moderna como un crimen de lesa humanidad que tuvo como consecuen-
cia el holocausto y explotación de millones de africanos y como producto persistente el 
racismo estructural como fenómeno global sobre todo en las sociedades pos-esclavis-
tas del Atántico. La Declaración y Plan de Acción de Durban propone un renglón de jus-
ticia reparativa étnico-racial como principio ético-político que debe guiar medidas de 
reparación de los legados presentes de la esclavitud. En el contexto del Decenio de las/
los afrodescendientes que comenzó en el 2015, por iniciativa de CARICOM junto con 
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intelectuales y activistas del Caribe, América Latina y Afroamerica en general, se ha ge-
nerado una iniciativa para darle contenido a la propuesta de reparaciones demandando 
medidas a los imperios y corporaciones europeas. Este es un tema de interés tanto en 
términos intelectuales como práctico-políticos para todas las personas con interés de 
transformación histórica en eras de la descolonización y liberación.

En este espíritu cierro con una breve reflexión sobre el tema de la memoria. Como 
he dicho, la esclavitud es un tema del presente en la medida que sus muertos nos 
asedian tanto en la memoria del pasado como en los componentes raciales de nues-
tra cotidianidad. La memoria histórica es un proceso eminentemente político porque 
puede ser tanto un dispositivo de silenciamiento y opresión, como una pedagogía 
de visibilización y liberación. La revelación de los horrores del pasado puede con-
vertirse en una suerte de sanación para despojarnos de sus fantasmas, mientras la 
visibiización de las voces e historias escondidas de las cimarronas, las trabajadoras 
domésticas, y las Marianas Grajales de cada día, deben llegar a ser un poderoso re-
curso de esperanza.

En esa luz, cerramos tocando tambor en clave de Africanía, con mirada contrapun-
tal de Cosmpolitismo Subalterno desde el Caribe Colombiano, con este sugerente texto 
del poeta Candelario Obeso que habla duraderamente más allá de tiempo y espacio:33

Serenata a mi amigo, señor v. Manrique

Dicen que hay guerra con los cachacos,

Y a mí me chocan los zambapalos…

Cuando los godos sí fui soldado,

Porque defendía mi humilde rancho…

Si alguno quiere treparse a lo alto,

Que busque escalera por otro lado…

Ya pasó el tiempo de los esclavos;

Somos hoy tan libres como los blancos…

Yo, por mi parte, cuando trabajo,

Como en mi casa;

Si no, me aguanto… Muchos conozco,

Pobres baldados,

Que han muerto de hambre después de guapos…

¿Quieren la guerra con los cachacos?

33	 ¡Agradezco a Dinah Orozco Herrera por haberme sugerido este texto!



Agustín Laó-Montes36

Yo no me muevo de aquí, de mi rancho…

Si alguno intenta

Subir a lo alto,

¡Busque escalera por otro lado!…
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Dinámicas de las movilizaciones y movimientos  
en San Andrés isla: entre la acción pasiva  

y la regulación nacional (1910-2010)1

Francisco Avella2*, Fady Ortiz**, Sally Ann García-Taylor***  
y Osmani Castellanos****

Los movimientos tienen su historia, han construido
y construyen cada paso de la historia del país.

Héctor Mondragón (2003).
Las movilizaciones sociales en Colombia

Introducción

Existen muchos estudios sobre las movilizaciones y los movimientos sociales y su pa-
pel transformador de las sociedades. En el contexto nacional colombiano, las historias 
de resistencia y movilización indígenas, las del movimiento afrodescendiente y del 
movimiento campesino, las luchas sociales del movimiento sindical y del movimien-
to de mujeres, son apenas una muestra de la diversidad de actores y de discursos que 
han surgido en distinta etapas de la historia nacional. Como bien lo señala Héctor Mon-
dragón (2003), “los movimientos tienen su historia” y en ella cada actor ha hecho lo 
posible por hacer su contribución.

Aportar a la narrativa de los movimientos sociales y de las movilizaciones en Co-
lombia desde la lectura de las dinámicas y trayectorias de las movilizaciones locales y 
las respuestas estatales suscitadas (desde el nivel central y regional) en el archipiéla-
go de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, es el propósito de este artículo.

1	 Este artículo es un esbozo general de la investigación del mismo nombre desarrollada entre 2009 y 2012 por 
miembros del Grupo Estado y Sociedad de la Sede Caribe en conjunto con el Instituto de Estudios Políticos y 
de Relaciones Internacionales, IEPRI, de la Universidad Nacional de Colombia. Ambas dependencias fueron 
cofinanciadoras del proyecto, que buscaba, entre otros objetivos, proponer una periodización histórica del siglo 
XX basada en la descripción de los movimientos de protesta social en el Caribe insular entre 1910 y 2010.

2 	 La información sobre los autores y autoras de este texto se encuentra al final del capítulo.
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En términos generales, el estudio sobre las movilizaciones y movimientos en el Ca-
ribe insular colombiano está enmarcado en un periodo de 100 años, 1910-2010, pero 
la coyuntura específica de la isla obligó a prolongar hasta el inicio del 2012 la perio-
dización propuesta. Las fuentes primarias consultadas en esta investigación corres-
ponden en gran medida a documentos públicos como memoriales, cartas, editoriales 
de periódico de principios del siglo XX. Dichos textos fueron consignados en una base 
documental diseñada por el equipo de investigación. En cuanto al uso de las fuentes 
secundarias, se realizó una revisión de los textos historiográficos, sociológicos y antro-
pológicos que tratan principalmente sobre la historia general de las islas en la cual fue 
posible identificar varias categorías de análisis como las relaciones sociedad-Estado, 
las movilizaciones, la avanzada institucional y las respuestas estatales. Todo esto para 
verificar la función que las movilizaciones y los movimientos tuvieron en la generación 
de respuestas estatales a las demandas sociales. Como producto de esta sistematiza-
ción se pudo establecer una periodización de las movilizaciones y fundamentar algu-
nas ideas para la descripción y el análisis de los movimientos sociales y su proceso de 
desmovilización en las islas, que no se pudieron incluir en el presente artículo y serán 
tema de otra publicación.

La descripción de las dinámicas y la trayectoria de las movilizaciones y de los mo-
vimientos sociales en las islas así como de los tipos de respuestas estatales dadas 
permitió discutir la premisa planteada por Gutiérrez (2010) en su tesis sobre la macro 
estabilidad política del régimen democrático colombiano. En ella afirma que nuestro 
país cuenta con un sistema político competitivo, correspondiente a la primera oleada 
de la democratización, pero a la vez con altos niveles de violencia y represión en contra 
de los dirigentes populares. En ese mismo marco general el equipo del proyecto pudo 
inferir que las movilizaciones en este archipiélago del Caribe colombiano han tenido 
sus propias dinámicas y estructuraciones, casi siempre marcadas por la continuidad 
y la discontinuidad en las relaciones con el Estado en las avanzadas institucionales 
que neutralizaron las acciones de los movimientos y, de manera reciente, en el resurgi-
miento de movilizaciones con nuevas consignas como la defensa del medio ambiente 
y las luchas por la preservación de la identidad, por la paz y por la seguridad.

El artículo está dividido en tres secciones. La primera es una breve revisión sobre el 
estado del arte en la investigación sobre movimientos sociales, las respuestas estata-
les y la participación de la sociedad civil en estos procesos. La segunda presenta la pe-
riodización de las movilizaciones con sus respectivas respuestas estatales y la tercera 
culmina con el examen de la situación actual de la movilización en San Andrés, atrave-
sada por una situación de confrontación de los discursos de distintos grupos culturales 
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(raizales, “pañas” o continentales) acompañada de episodios de violencia que si bien 
se consideran separadas de la realidad nacional, hoy parecen estar inscritos en las ló-
gicas y disputas de las bandas criminales emergentes por el manejo total y excluyente 
del territorio.

De los movimientos y las movilizaciones sociales en San Andrés: 
estado del arte.

En el ámbito local, los movimientos y movilizaciones sociales han sido estudiados de 
manera creciente, sobre todo en la última parte del siglo XX y principios del XXI. Aquí se 
referencian algunos de sus trabajos más representativos.

En un primer grupo de estudios sobre el tema se encuentran los de tipo histórico 
que dan cuenta de los procesos de integración y asimilación cultural, la imposición de 
la lengua, la religión y la educación, las reacciones de la población insular frente a los 
abusos de autoridad y las acciones estatales acometidas contra ella. A este grupo per-
tenecen los trabajos de Pedraza (1986), Cortés (1988) Clemente (1994), (1994), East-
man (1986) (1990), Corpus (1999), Ross (1988), entre otros.

Un segundo grupo, está enfocado en los estudios políticos, pues tratan sobre las 
relaciones con el Estado, los manejos administrativos del territorio, nacionalismo y 
separatismo, la participación política, además de las situaciones que conllevaron al 
surgimiento de movimientos sociales y de movimientos con orientación étnica (actual-
mente denominados raizales). En este grupo se encuentra una producción académi-
ca importante de artículos, tesis de pregrado y posgrado e investigaciones aplicadas. 
Entre ellos se destacan los trabajos de Pedraza (1986), Bush (1992), Avella (2002a y 
2002b), Ramírez y Restrepo (2001 y 2002), Rivera (2004), Valencia (2002), García-
Taylor (2003), Archbold (2005), Castellanos (2006), Padilla (2010). A continuación se 
hacen breves comentarios acerca de algunos de ellos.

Francisco Avella (2002a) destaca la manera particular en que los isleños del ar-
chipiélago han entendido la cultura política. Para el autor, esta noción se ha hecho evi-
dente a lo largo de la historia insular, pues los intentos de integración del archipiélago 
a la nación, además de ir acompañados de la imposición del poder formal del gobierno 
central, fueron los generadores de las reacciones y de la confrontación al poder del Es-
tado por parte de los nativos. Dicha cultura política está cimentada en la afirmación del 
igualitarismo de la sociedad isleña que contrasta con las formas y relaciones verticales 
de gobernantes vs. gobernados, protestantes vs católicos, inglés vs. español; identidad 
nacional vs. identidad isleña. Así mismo muestra cómo las islas han logrado vivir en 
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paz, a pesar de la situación de conflicto latente entre “pañas” (inmigrantes hispanoha-
blantes del continente y sus descendientes nacidos en las islas) y raizales (habitantes 
seculares de las islas, anglófonos), sin que hasta el año 2002 hubiera habido un con-
flicto abierto. Por el contrario, se aseguraba una coexistencia pacífica entre los tres gru-
pos incluyendo los inmigrantes de origen sirio-libanés (Avella, 2002b).

Valencia (2002) desarrolla un trabajo sobre el movimiento raizal y su juego político. 
Ella demuestra que el reconocimiento formal de la Constitución de 1991 a las particula-
ridades de los pobladores del archipiélago, provocó la apropiación de la raizalidad y de 
la institucionalidad como identidad e ideología política. De ahí la intención de hacerle el 
juego a la regla. Así mismo, presenta un seguimiento a las prácticas políticas generadas 
por los movimientos sociales en San Andrés y su incidencia en el campo político, pues 
señala que gran parte de las problemáticas que vivían las islas a finales de la década de 
los años noventa del siglo XX fueron utilizadas por los movimientos como una estrate-
gia para “figurar e instrumentalizar la diferencia raizal” (Valencia, 2002).

Guevara (2005) por su parte, responde a la pregunta ¿Cuál es el papel de la memo-
ria en la gente raizal y en especial para los activistas de la autodeterminación? Para 
responder a ello, analiza la transición de los movimientos sociales isleños, que ini-
cialmente surgieron con la consigna de defender la cultura e identidad de los raizales 
para reclamar su participación en las decisiones políticas, económicas, sociales, cul-
turales y ambientales. De ahí la inclinación posterior de estos movimientos sociales 
a la búsqueda de la autodeterminación, la defensa de la cultura y la identidad isleñas 
(Guevara, 2005).

García-Taylor (2003) por su parte presenta la manera en que el movimiento raizal 
despliega su búsqueda de autonomía y reconocimiento en escenarios alternos al na-
cional. Demostrando que la articulación con otros movimientos étnicos y su paso por 
escenarios intergubernamentales ha dado una visibilidad al movimiento social raizal.

Castellanos (2006) por su parte demuestra que la participación y sus formas son 
particulares para el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina. Entre 
las formas de asumir la participación en las islas están: la opinión pública expresa-
da en medios escritos y radiales, las marchas y las protestas. Estas dos últimas se 
expresan como mecanismos propios de la movilización raizal que llevan a presionar 
por la exigencia de resultados y la implementación de acciones efectivas para tratar 
sus problemáticas. Esto se combina con una incorporación de distintos sectores de 
la sociedad en espacios formales de participación que el Estado contempla para sus 
ciudadanos. Plantea la hipótesis de que, pese a la existencia de mecanismos, formas 
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y prácticas particulares, hay una asimilación de la “institucionalidad” señalada por Va-
lencia (2002).

Padilla (2010) realiza una aproximación a los movimientos sociales de veeduría cí-
vica en la isla de Providencia. Allí describe cómo los movimientos han confrontado las 
acciones institucionales y estatales que intentaron promover un modelo de desarrollo 
distinto a los intereses de los providencianos y que negocian a partir de sus prácticas 
ambientales, culturales y de género.

Las periodizaciones: un problema metodológico

Gran parte de los trabajos académicos existentes sobre la historia del archipiélago de 
San Andrés, Providencia y Santa Catalina caen en el recurrente sesgo de relacionar 
unos hechos históricos, sin una aparente relación. Hitos históricos como: 1) la era de la 
colonización puritana; 2) la declaratoria de adhesión voluntaria a la Gran Colombia; 3) la 
creación de la Intendencia en 1912; 4) la era de la colombianización y 5) el Puero Libre, 
son entre otros, los episodios que se anuncian como los más relevantes de la historia 
caribeña de este archipiélago colombiano. Y si bien la relación de estos acontecimien-
tos por su linealidad en el tiempo es correcta, también es necesario advertir sobre el 
papel “selectivo” del investigador en el estudio de una realidad.

En esta medida, las palabras del historiador inglés Edward Carr (1981)3 son adecua-
das para llamar la atención sobre los retos a los que cualquier historiador debe hacer 
frente. Uno de ellos nos remite al problema metodológico, a la relación existente entre los 
hechos y quien los maneja para darles sentido; la contradicción entre quienes siguen el 
criterio positivista de reportar estrictamente los hechos y el papel del investigador como 
simple compilador, lo más alejado posible de la tentación de hacer juicios de valor.

Teniendo en cuenta estos retos metodológicos, el equipo de investigación intentó 
resolver las siguientes inquietudes: ¿cómo hilar sucesos en una historia llena de dis-
continuidades?, ¿cómo pensar en una periodización de los movimientos y movilizacio-
nes en San Andrés? ¿cuáles criterios se utilizaron para llevarlos a cabo?

Partiendo del estudio de la historiografía general de las islas fue necesario estable-
cer una línea de tiempo en la cual se identificaron los momentos más relevantes de la 
historia insular. Mediante la compilación de datos y documentos se pudieron estable-
cer momentos de baja y alta intensidad en las movilizaciones, además de acciones 

3	 “El historiador es necesariamente selectivo. El primer requisito del historiador es la ignorancia, una 
ignorancia que simplifica, aclara, selecciona y omite.”
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estatales en crecimiento a lo largo del tiempo. Momentos históricos que se revelaron 
como catalizadores de movilizaciones y de ofensivas institucionales.

1910-2010. Un siglo de movilizaciones en San Andrés.

Entre los elementos que particularizaron la trayectoria de las movilizaciones a lo lar-
go del siglo XX conviene presentar entonces, 11 momentos y 3 periodos en los cuales 
observamos las acciones estatales como forma de regulación nacional, los logros po-
líticos de la movilización, los estados activo y pasivo de las movilizaciones y acciones 
estatales respectivamente, con la consecuente asimilación institucional y la influencia 
de nuevos discursos detonadores de la movilización.

Las expresiones de inconformidad de los habitantes insulares y los reclamos de 
presencia estatal estuvieron a la orden del día a lo largo del siglo XX. Estos clamores 
fueron registrados en informes oficiales, memoriales, trabajos etnográficos, periódi-
cos, etc. Sobre estas manifestaciones fue posible rastrear las formas particulares de 
protesta, movilización social y participación en distintas épocas. Algunas de estas di-
námicas funcionan de manera intermitente o se repiten en varios periodos de tiempo 
que se señalan a continuación:

Tabla 1. Periodización de las movilizaciones vs. acciones estatales en San Andrés.

Momentos incitadores 
de la movilización Hitos Periodos

La Avanzada Estatal
“Colombianización” 

1. Antecedentes 1886-1911
2. La Intendencia: logro político o respuesta del Estado 1912-1921
3. Acción estatal vs. reacción pasiva del pueblo 
sanandresano 

1922-1937

Puerto Libre
(Nuevo Modelo 

Económico)

4. Movilización por el Puerto Libre 1937-1953
5. Puerto Libre. Institucionalización afianzada 1953-1963
6. Movilización y fragmentación 1963- 1968
7. La tierra un detonante para la movilización 1969-1972
8. Movilización estudiantil, jóvenes y profesionales, lu-
cha por la tierra 

1972- 1982

Constitución Política
(Estatuto Raizal) 

9. Movimientos y nacimiento del concepto Raizal 1982-1999
10. Autodeterminación. La promesa del Estatuto Raizal 1999-2007
11. Agudización de la crisis–Radicalización del discurso 
y violencia. El cumplimiento de la paradoja

2007-2011



Dinámicas de las movilizaciones y movimientos en San Andrés isla 49

Antecedentes (1886-1911)

Los trabajos de Vergara y Velasco (1888) y de Juan Carlos Eastman (1986) (1990) dan 
cuenta del temor y rechazo con que se observaba a una cultura nativa más próxima a 
los pilares de la sociedad norteamericana que a la visión andina de nación o sociedad. 
Dar cuenta de ello un fragmento del informe del comisionado por el Ministerio de Go-
bierno a finales del siglo XIX que describe la influencia extranjera en las islas como un 
“cáncer” a erradicar. Esto hacía referencia en particular a los sanandresanos de la épo-
ca a quienes se describía de la siguiente manera:

El cáncer de la isla es, como puede suponerse, el grupo de extranjeros pervertidos 
que, junto con aquellos de los naturales que han logrado corromper, se hallan unidos 
a algunos ricachos, tan malos como ellos, a los cuales apoyan para formar un círculo 
reducido de torcidas intensiones, que secunda el mal proceder de ciertos capitanes 
americanos deseosos de anexar la isla a su país, creyendo ¡que error! que así podrán 
mandar en la isla y disponer a su antojo de las pocas rentas públicas. (…) no han 
vacilado en apoyarse en aquel círculo a trueque de tener ancho campo para sus 
demasías e ilegalidades. (Vergara y Velasco, 1888, p.27).

Más adelante, después de 1902, la amenaza latente de la separación, teniendo en 
cuenta el antecedente de Panamá, provocó una ofensiva institucional, manifestada 
en la intención del Ministro de Gobierno de enviar una comisión de verificación para 
que diera cuenta de la situación de las islas y se adoptaran medidas para evitar que 
los isleños tomaran el mismo rumbo del istmo. Esta situación, sumada a las tensas 
relaciones administrativas entre San Andrés y Bolívar, activaron el surgimiento de 
movilizaciones, manifiestos y reacciones frente a las acciones de funcionarios 
bolivarenses a los que se les acusaba de cobrar impuestos de manera injusta y de no 
utilizar tales recursos para el mejoramiento de los servicios públicos, la infraestructura, 
la salud y la educación entre otros.

Esta situación conllevó a la exigencia y la presión de los habitantes insulares por la 
creación de la figura administrativa de la intendencia. Los episodios de confrontación 
de discursos quedaron registrados en los periódicos The Searchlight de San Andrés y 
El Porvenir de Cartagena. Francisco Newball, director del primer periódico de las islas 
escribía lo siguiente:

Se ha despertado en estos días el interés y entusiasmo consiguiente por la Intendencia, 

debido a que se conoce hoy el proyecto de ley presentado en buena hora por el Señor Minis-

tro de Gobierno al Congreso último, creando una intendencia Nacional en este archipiélago; 
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proyecto que merece nuestra aprobación y por lo mismo todo nuestro decidido apoyo…. 

(The Searchlight marzo 15 de 1912)”

Y remata en una nota editorial del 1 de junio de 1912, titulada La Intendencia 
Nacional:

No hay duda que el Congreso obrará prudentemente si accede a la solicitud de los isle-

ños, creando la Intendencia, porque si las islas han de continuar bajo el régimen departa-

mental (de Bolívar), puede ocurrir, cuando menos se piense, una catástrofe, estando como 

están los isleños resueltos a poner término a las imposiciones. (TheSearchlight, 1 de junio 

de 1912)

Esto era en contraste con las comisiones de la gobernación de Bolívar que daban 
un parte negativo sobre las razones por las cuales el archipiélago no debía adquirir di-
cha categoría dado su estado de inmadurez política y a la resistencia generada por la 
intención de que el gobierno central tomara el control del archipiélago. En ese momento 
surge la cultura política de los isleños, en términos de Avella (2002). Dicha conciencia, 
ligada a una cultura local particular, estaba inspirada en el espíritu de la lucha por los 
derechos civiles, políticos y en la retribución en calidad de ciudadanos por el pago de 
impuestos en servicios públicos: salud, vivienda, infraestructura. Los isleños, a su ma-
nera, querían ser parte de la patria colombiana sin que con ello se desconociera su sin-
gularidad. Con la resistencia a las imposiciones del Estado central y las exigencias de 
cambio en la forma de administrar las islas, los habitantes insulares intentaron calmar 
sus deseos de autonomía política, administrativa y financiera.

La Intendencia: logro político o respuesta del Estado (1912-1921)

La figura administrativa de la Intendencia otorgada al archipiélago en 1912 fue para 
algunos historiadores (Eastman, 1990), Pedraza (1986), (James y Román, 2010) un 
suceso que significó un logro político para los nativos de las islas. Y de hecho, así lo fue. 
Las tensas relaciones administrativas entre San Andrés y Bolívar por la no transferen-
cia de recursos para invertir en el mejoramiento de los servicios públicos y en la educa-
ción, fue el pretexto para exigir la dependencia directa con el centro del país.

La dirigencia isleña tuvo sus formas específicas de reclamar la actuación del Es-
tado en aras de corregir los malos manejos que se venían presentando a principios 



Dinámicas de las movilizaciones y movimientos en San Andrés isla 51

del Siglo XX. Los memoriales, editoriales de periódico y cartas al Ministerio de Go-
bierno, eran entre otras, las formas de protesta (Castellanos, 2006) o mecanismos 
más utilizados.

Dicha situación permitió el surgimiento de liderazgos importantes como el de los 
señores Francisco Newball y Federico Lever quienes, de manera insistente, apelaban al 
gobierno nacional para acabar con la relación de dependencia económica y administra-
tiva del archipiélago respecto al Corralito de piedra4. No obstante, las consecuentes re-
acciones estatales fueron inadvertidas para los isleños, quienes nunca se imaginaron 
que dichas acciones terminarían por marginarlos de su propia sociedad insular.

Una vez puesta en vigencia la ley 52 de 1912 que ordenaba la creación de la In-
tendencia Nacional se cuestionó la pertinencia de la presencia de los funcionarios del 
orden nacional, que no eran naturales de las islas, en el manejo del territorio. El cues-
tionamiento a las figuras administrativas no se trataba de un ataque a la figura de la 
autoridad per se, o un acto de desobediencia a las autoridades y normas colombianas; 
era más bien, la institucionalidad a la “colombiana” lo que no era agradable a la pobla-
ción insular5, pues ya los isleños tenían clara su institucionalidad y sus referentes de 
autoridad.

Siguiendo a Pedraza (1986), los esfuerzos por la nacionalización como proyecto 
en este territorio de frontera eran de dimensiones inimaginables. La educación, la reli-
gión católica y la institucionalización del espacio insular fueron determinantes para lo-
grar una relación de sometimiento y “obediencia” del isleño a la soberanía colombiana. 
Eastman (1992) lo refiere de la siguiente manera:

La acción del gobierno colombiano sobre las islas tuvo varios frentes y varios nive-

les: uno primero giró en torno a la estabilidad administrativa, proceso conflictivo y ruinoso 

para la imagen de los funcionarios colombianos continentales que se debatieron entre la 

4	 Denominación que se usa para hacer referencia a la ciudad de Cartagena.

5	 Valencia (2002) en su trabajo sobre movimiento raizal en San Andrés y su juego político define las 
instituciones como pautas reguladoras y esferas institucionales básicas. Ambas modalidades son una 
parte esencial de la sociedad, porque satisfacen necesidades y aseguran la supervivencia de la sociedad y 
el debido funcionamiento de los individuos que la componen. La institucionalidad en términos universales 
difiere de una institucionalidad a lo Caribe. Valencia describe esta última como un espacio en el que el orden, 
la regulación y las normas cobran otro sentido, siendo más ambiguas y contradictorias, a la vez que se 
reconfiguran constantemente ante el sincretismo y las problemáticas particulares que históricamente han 
caracterizado al Caribe, produciendo una especie de des-”orden” visto desde y por Occidente, producto de 
la multiplicidad y diversidad Caribe, una “convivencialidad” fuera de las reglas y orden impuestos, siendo 
el resultado de la interacciones sociales y las particularidades en que estas han sido y son construidas: 
sociedades provenientes de la imposición de sistemas coloniales.
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corrupción, el nepotismo y el autoritarismo; uno segundo giró en torno al proceso de co-

lombianización propiamente dicho, mucho más profundo en el propósito gubernamental de 

asegurar y consolidar sus imágenes, valores y símbolos de pertenencia al territorio y a la 

historia de Colombia continental; y uno tercero, que giró en torno a las relaciones tradicio-

nales del archipiélago a nivel de su comercio, movimientos de población y comunicaciones, 

que existían desde el siglo XVIII: al respecto, el archipiélago sufrió dos procesos decisivos 

para su historia futura; el primero cuando su relación con la Mosquitia, las islas Mangles, 

(Corn Island) y Panamá, que eran territorios colombianos (heredados del virreinato de Nue-

va Granada) se desprendieron del contexto isleño para formar parte de las nuevas fronteras 

nacionales de Centroamérica (Panamá y Nicaragua), quedando familias de individuos sepa-

rados por nuevas líneas fronterizas políticas y pasaportes; y el segundo, cuando la creación 

de la intendencia nacional y las nuevas ofensivas nacionalistas entre 1912 y 1928, convir-

tieron al archipiélago en una frontera amenazada, en un punto estratégico -naval y aéreo- 

sobre territorio centroamericano, reforzando las limitaciones de desplazamiento entre las 

partes, y con aquellos isleños que estaban establecidos en la costa atlántica centroameri-

cana (Nicaragua, Costa Rica y Panamá).

Los años veinte en la historia del archipiélago se van a caracterizar, en este aspec-
to, por las constantes fricciones entre importantes sectores de la dirigencia nativa y los 
intendentes, por la resistencia protestante a la ofensiva gubernamental de pretender 
introducir misiones católicas y el español como nueva lengua oficial. Así mismo, por los 
problemas económicos generados a raíz de la dependencia de la economía del coco y 
la expansión de las plagas en las plantaciones a lo largo de la década. A la par de lo an-
terior, las sequías y la crisis en la exportación de frutas derivaron en un difícil panorama 
económico que afectó seriamente a los pequeños productores nativos.

En términos generales, se puede inferir que en esta parte de la historia se dio el pri-
mer fracaso del proyecto nacional montado por el estado colombiano, que no contem-
pló la previa asimilación cultural de los isleños a la cultura inglesa y norteamericana 
que se mantuvo vigente en la población isleña hasta mediados del siglo XX, así como 
los principios éticos y morales de una sociedad protestante distinta de la católica na-
cional. No obstante, las movilizaciones se mantuvieron activas pero con cierto grado de 
intermitencia.
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Entre la acción estatal y la reacción pasiva del pueblo 
sanandresano (1921-1936)

El 9 de marzo 1922, en un informe enviado al Ministerio de Gobierno, el intendente Ma-
nuel Leal da un balance positivo y de tranquilidad en el archipiélago, pues en su diag-
nóstico sobre la situación de los habitantes de las islas informa cómo la figura de la 
Intendencia estaba garantizando plenamente los derechos de los ciudadanos insula-
res. Ello quedó establecido por el mandatario de la siguiente manera:

… Afortunadamente puedo informar a su señoría, que el aludido tiempo como en años 

anteriores de mi administración, ninguna circunstancia ha alterado la paz y la tranquilidad 

de los moradores del archipiélago, lo que se debe sin duda alguna al hecho de comprender 

estos que están garantizados sus derechos ciudadanos por las autoridades y por el recono-

cimiento de que el gobierno se preocupa de su mejoramiento moral y material…6 (Informe 

de Manuel Leal, en Vargas Poo, 1988, p.122).

Llaman la atención los términos “mejoramiento moral” pues se da a entender que 
había una situación o estado por corregir en los habitantes de las islas. Dicha correc-
ción estaba asociada al papel de la iglesia católica en el adoctrinamiento de los isleños. 
Así lo expresa Vargas Poo (1988): “…la religión católica se ha visto notoriamente be-
neficiada, gracias a la labor adelantada por los padres de la misión católica en cuanto 
a la conducción de los isleños por los caminos de la doctrina de la iglesia católica…” 
(Vargas, 1988, p.126)

Más adelante, el 19 de mayo 1927 llega al archipiélago el nuevo Intendente desig-
nado por el Ministerio de Gobierno, Jorge Tadeo Lozano. A propósito de su paso por San 
Andrés, el nativo y abogado Simón Howard, envió un informe al gobierno central sobre 
la situación que vivían las islas. Dicho documento contenía 11 folios que daban cuenta 
de las difíciles condiciones de los habitantes quienes no tenían acceso a los servicios 
públicos. En uno de sus apartes titulado “Administración, buena-Inteligencia y deberes 
que cumplir” señalaba con juicio contundente el siguiente párrafo recogido por el inten-
dente en un reporte suyo al gobierno central:

6	 Se subraya la palabra “moral”, pues al impartirse la doctrina católica se busca erradicar la influencia 
protestante en la ética y moral de los pobladores de las islas.
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…Esa misma ignorancia, ese mismo abandono, ese mismo desinterés, fue causa de la 

desmembración de parte del archipiélago, a causa del despojo de las islas de San Luis de 

Mangles, por Nicaragua. Bogotá jamás ha sabido ni sabrá jamás, las condiciones imperan-

tes de esta comarca insular, siguiendo por normas pasadas y por normas presentes falibles. 

(…) Todas nuestras exigencias apremiantes e inaplazables como son, se traducen en úl-

timo término en la necesidad de conservar esta joya de insuperable quilate, de situación 

geográfica-estratégica-comercial preferente y de primer orden, destacada cual centinela de 

vanguardia, encargada de velar incesantemente por el honor y soberanía de nuestra Patria 

idolatrada, en este puesto avanzado, poblado por almas templadas y pulidas en el crisol del 

más acendrado y genuino patriotismo de nuestro territorio. (Informe del Intendente Jorge 

Tadeo Lozano, 1927)

Este parte positivo contrasta con lo señalado por Cabrera (1980) cuando hace refe-
rencia a la gestión del Intendente Lozano en las islas pues contrario a lo expresado por 
el mandatario, su gobierno había estado involucrado en actos de corrupción y nepotis-
mo. Cabrera lo describe así:

…El intendente de turno fue Jorge Tadeo Lozano, cuya administración fue ciertamente 

deplorable por la pérdida de dineros oficiales en acción dolosa y culpable, por el extremo 

autoritarismo que desplegó nombrando sin derecho incluso a los jueces, personeros y per-

sonal administrativo, algunos muy vinculados a su familia y amistades y siguiendo la nor-

ma de una frase suya muy diciente: “los ministros mandan en Bogotá, pero aquí mando yo”. 

(Cabrera, 1980, p.121)

Años más tarde, durante el gobierno intendencial de Carlos Manuel Hernández el 
propósito de “castellanizar” era imperativo, ya que durante su administración se dis-
pusieron todos los medios para la enseñanza de la lengua castellana. En esa misma 
época llegaba a las islas el pastor de origen Jamaicano, Noel Gonsalves, quien era 
miembro activo de la Junta de Escuela local y presentó varios memoriales e informes 
ante el gobierno central, manifestando las difíciles condiciones de quienes no habían 
realizado su proceso de conversión a la fe católica. En tal reporte daba cuenta de las 
necesidades físicas, morales e intelectuales, además de la exigencia del cumplimien-
to de las disposiciones legales para la garantía de los derechos de los isleños como 
ciudadanos del estado colombiano. Su actividad como líder religioso quedó en riesgo 
una vez se presentara bajo circunstancias poco claras un intento de homicidio en su 
contra (Cabrera, 1980).
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Las acciones de Gonsalves se cuentan como muestras de movilización frente a las 
cuales se obtuvieron respuestas directas del estado central. La imposición de la fe ca-
tólica y el manejo de la educación bajo su tutela se convertirían en el inicio de la colom-
bianización como proyecto.

Por otra parte, los isleños reafirmaron su “colombianidad” participando en la guerra 
fronteriza con el Perú como capitanes y tripulantes de las embarcaciones de guerra. 
Posteriormente, hacia 1933, se reporta una marcha en respaldo de los isleños que par-
ticipaban en la guerra contra el Perú. En esta parte de la historia insular, aparentemente 
no existió movilización local, pero si se sentaron las bases para generar entre los habi-
tantes de las islas un sentido de pertenencia a la patria.

Avella (2009) en su trabajo sobre el Caribe colombiano durante el siglo XIX expli-
ca la manera como Colombia concibió e implementó su política de soberanía sobre el 
territorio. Desde finales de siglo XIX y parte del XX, se inicia una fase de militarización 
y ofensiva institucional que iba desde el traslado de funcionarios, policías, jueces y 
educadores hasta comisiones del gobierno central para atender las problemáticas del 
archipiélago.

Las acciones institucionales que se gestaron en torno a la “acción cultural colombia-
na” sobre los isleños a principios de siglo no fueron del todo exitosas. Muestra de ello 
fue el mecanismo utilizado para acelerar la rápida conversión a la fe católica y la asimi-
lación cultural de la población isleña, a través de la gestión de becas para niños nativos 
en colegios e instituciones educativas de varios departamentos del continente, como se 
refleja en las recomendaciones del informe de una comisión parlamentaria que visitó el 
archipiélago en 1936 (Colombia. Congrreso. Comisión parlamentaria que visitó las islas 
de SanAndrés y Providencia, 1937). Varias acciones y estrategias se adoptaron en ma-
teria de impuestos, comunicaciones, agricultura, infraestructura y actos civiles.

Movilización por el Puerto Libre (1937-1953)

Luego de la visita de la comisión parlamentaria se activan las movilizaciones de la diri-
gencia isleña por lograr el establecimiento de un nuevo modelo económico a causa de 
la caída del esquema monocultivo del coco. Las acciones estatales consecuentes a la 
comisión se tradujeron en la proposición de la figura de Puerto Libre. Dicho modelo ha-
ría posible la verdadera integración de las islas a Colombia a través de dos estrategias: 
la primera, la promoción del traslado de nacionales colombianos a las islas y la segun-
da, la aplicación de medidas para fortalecer el comercio (importación-exportación) de 
las islas así:
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•• Fomento del sector agrícola.

•• Generar transportes rápidos y económicos.

•• Supresión de las aduanas.

La última acción se establecía para beneficio de los moradores y de las familias del 
interior del país de tal manera que se diera una mayor integración de las islas al territo-
rio continental colombiano.

A mediados de la década del cuarenta, expresiones de la “colombianidad” se reafir-
maban con el homenaje del Presidente de la República, Eduardo Santos, a las víctimas 
de la embarcación Resolute, la cual fue agredida fatalmente, según informes oficiales, 
por un submarino alemán durante la segunda guerra mundial. Entre las víctimas figura-
ron la familia Steele, Ignacio Barker, Colbrook Archbold y Clifford Grant. Con esta acción 
se reafirmó el concepto de soberanía y se reiteró la lucha en contra de cualquier ame-
naza a la patria y a los colombianos del archipiélago.

Para finales de la década, Colombia se sumiría en un periodo oscuro y de violencia 
política a raíz del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. No se conocen registros que aso-
cien el periodo de violencia política nacional con eventos de desorden y violencia en el 
archipiélago. Sin embargo, sí fue un momento crucial para el resurgimiento de la incon-
formidad y la sensación de abandono por parte de la población nativa que cuestionaba 
su pertenencia a una patria ausente. Relatos populares de la época dan cuenta de una 
movilización pro separatista que redundó en la visita del primer mandatario presiden-
cial a las islas: Gustavo Rojas Pinilla.

Inicio del Puerto Libre. Institucionalización afianzada (1953-1963)

Con la visita del presidente de la Junta Militar, Gustavo Rojas Pinilla, se inauguran las 
visitas de altos mandatarios a las islas. Rojas, acompañado de su comitiva ministerial 
emitió un decreto en el cual hace la declaratoria del territorio insular como Puerto Libre. 
Solamente hasta 1959 dicha disposición logró formalizarse como ley de la República. 
A partir de allí, ocurren una serie de acontecimientos importantes. Uno de ellos, la mi-
gración descontrolada de pobladores del interior del país en menos de 10 años, el cre-
cimiento de la actividad comercial y el inicio de labores de modernización. No obstante, 
pese a los avances en esta materia, el isleño quedaría excluido de dicho esquema. Así 
lo describe Robinson (1974) es su trabajo “la otra cara del paraíso turístico” de la si-
guiente manera:
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… El pueblo isleño se verá nuevamente abofeteado y ultrajado por la clase dominante 

y mientras que el nuevo régimen hacía todos los esfuerzos por acabar con la forma de vida 

anterior para dar paso a una nueva estructura económica, el indefenso e impreparado ten-

dría una única alternativa: asimilarse al cambio… (1974, p.95).

Durante este periodo la asimilación institucional y cultural es tan avanzada que el 
isleño entró en un estado de letargo combinado con una incapacidad de reacción, con 
sentimientos de rechazo y frustración. Así, el isleño pasaría de ser propietario y dueño 
de la tierra a desplazado en su propio territorio. Nuevamente, Robinson (1974) des-
cribe las prácticas que se asentaron con este nuevo estatus de los “isleños sin tierra”:

… el curso del proceso económico efectuaría cambios relevantes en el sistema de po-

sesión de tierras, a pesar de la resistencia que pusieron algunos nativos para vender sus 

predios a los foráneos…pero el poder político y económico impuestos por las nuevas cla-

ses triunfaría en detrimento de la rebeldía que presentaran las antiguas clases nativas… 

(1974, p.121).

Entonces se les acusó de ir en contra del progreso y el desarrollo. Así, pues, el Esta-
do avanzó en la instauración del Puerto Libre y demostró su capacidad para invertir el 
sentido de las movilizaciones populares en favor de otros actores. Tras los rumores de 
una posible separación del archipiélago del territorio colombiano, el gobierno nacional 
negó el manejo del Puero Libre a los isleños e impuso mandatarios locales y funciona-
rios públicos para evitar este desenlace. Lo que no fue suficiente para acallar las voces 
de inconformidad y las gestas de nuevas movilizaciones que cobraron protagonismo 
en la arena nacional e internacional.

Movilización y fragmentación (1964- 1968)

Durante este periodo ocurrieron dos hechos que marcaron una nueva dinámica dentro 
de la movilización en el archipiélago. El primero se trata de una noticia que circuló en 
la prensa nacional sobre la “declaratoria de soberanía” de San Andrés. El 8 de febre-
ro de 1964 se elevó un pronunciamiento de esta naturaleza, al parecer, por un grupo 
de bromistas internacionales que divulgaron esta novedad en la capital de los Estados 
Unidos. Dicha comunicación llevaba un membrete de “la república federal de San An-
drés”. Pese a las dimensiones de este comunicado, no fue considerado de seriedad. 
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La “declaración” parece copiada por medio del sistema termofax, pero no tenía firma 
responsable.

Las oficinas de la United Press Internacional, en Nueva York, recibieron una llama-
da telefónica de larga distancia, originada Springfield, y una voz femenina informó que 
“la declaración de soberanía” estaba siendo puesta en conocimiento del presidente 
de Colombia, Guillermo León Valencia, del presidente de Estados Unidos, Lyndon B. 
Johnson, del departamento de Estado de los Estados Unidos y de la Organización de 
los Estados Americanos. La “declaración” hablaba de la “administración conjunta” de 
Colombia y Estados Unidos con lo cual parece referirse al “estatus” de las islas de Ron-
cador, Serrana y Serranilla, sobre las cuales hubo una disputa de soberanía entre los 
dos países.

Años más tarde, el abogado y líder isleño Mauricio McNish se referiría a un inten-
to de movilización en el contexto internacional para llamar la atención sobre la situa-
ción del archipiélago bajo la tutela colombiana. Ramírez y Restrepo (2002) registran lo 
sucedido:

… pusimos la queja de que nos sentíamos colonizados por los colombianos, que recla-

mábamos y nadie nos escuchaba, y les pedimos que acudieran a una de las dos iniciativas 

que da el reglamento: que le llamaran la atención al gobierno e iniciaran un seguimiento, 

o que le quitaran la administración de la isla y se hicieran cargo de nosotros... (Ramírez & 

Restrepo, 2002, p.64)

Esta declaración de los isleños a pesar del rechazo de algunos sectores locales y 
nacionales, generó simpatía y apoyo por parte algunos mandatarios caribeños como el 
primer ministro de Jamaica, Michael Manley y Fidel Castro en Cuba, en virtud del mo-
mento de descolonización que atravesaban varios territorios de la región.

Entre tanto, la comisión permanente de San Andrés con sede en Bogotá, conforma-
da por varios isleños de importancia, aseguraba que “La isla de San Andrés no ha pen-
sado en llevar adelante ningún movimiento separatista que atente contra los intereses 
y la integridad territorial de la república de Colombia.” (San Andrés no tiene planes se-
paratistas, en El Tiempo, 29 de abril de 1964, pp.1,6.)

De la misma manera, el periódico isleño San Andrés Bilingüe, calificó el hecho de 
falso y malicioso. Un titular de primera plana seguido de ocho columnas dice en la edi-
ción del 2 de mayo: “False and mischievous independence declaration made up for us”. 
(San Andrés Bilingüe, 2 de mayo de 1964).
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Junto al móvil de la separación aparecería otra motivación para incitar a las movili-
zaciones en las islas. El presunto fin del Puerto Libre, se convertía en la amenaza laten-
te a la bonanza y el bienestar económico generado por este modelo de desarrollo. Esto 
generó malestar dentro de la comunidad local que protestó para que el gobierno nacio-
nal desistiera de dicha acción. El diario El Tiempo con el titular Paro en San Andrés inclu-
yó el relato de una telefonista que describía con detalle lo sucedido en el aeropuerto de 
la capital del archipiélago. Aquí un fragmento de esta narración:

…Hay mucha gente, todo está lleno. En el aeropuerto hay tres aviones retenidos: uno 

de Avianca, otro de Sam y un tercero de Taxader. Dicen que no los dejan salir hasta tanto esto 

se arregle. Por lo menos dos mil turistas están varados. La gente recorre las calles gritan-

do…”. (…) Esta mañana se reunió un cabildo abierto en el hotel El Isleño. Se escucharon 

discursos y, por último, se nombró un comité cívico de doce personas, encabezado por W. 

Taylor. De inmediato comenzó el paro cívico y una gran manifestación se dirigió hacia el 

aeropuerto, encabezada por un desfile automotor. En el aeropuerto, sin violencia alguna, 

la multitud bloqueó la pista con automóviles y camiones para impedir la salida de aviones. 

(Hernán Delgadillo, El Tiempo, 27 de octubre de 1964, pp.1,6.)

En resumen, este momento nos muestra que surgen dos factores detonantes de la 
movilización y la acción estatal. Por un lado, los movimientos sociales activan su des-
pliegue internacional como una estrategia innovadora para el ejercicio de presión so-
bre respuestas estatales. El posible cambio de estatus del territorio insular colombiano 
prendió las alarmas del Estado en su ejercicio de la soberanía.

Y de otro, la amenaza a la estabilidad del Puerto Libre generó el rechazo de la gente, 
que mediante marchas y protestas pacíficas en distintos lugares exigía la actuación del 
Estado en la defensa del bienestar de sus ciudadanos. El bloqueo de sitios de gran rele-
vancia como el aeropuerto se repetiría una vez más a finales de la década de los noventa.

La tierra: un detonante para la movilización (1969-1972)

El informe del Ministerio de Gobierno de 1969 da cuenta de las medidas tomadas por 
dicho ente a favor de la Intendencia de San Andrés y Providencia. El incendio de las ins-
talaciones de la Intendencia fue letal para la vida archivística y documental de las islas. 
Con este suceso se perdieron los registros de propiedades y escrituras de los habitan-
tes del archipiélago.
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Entre las acciones del Ministerio se anunciaba el envío de una misión del INCORA,7 
agencia del Estado que debía responder por de la expedición de títulos a los propieta-
rios isleños de la Intendencia. Desafortunadamente, la disposición que guiaba la inter-
vención de la comisión incluyó en su texto el término “terreno baldío”. Esta acepción 
tuvo muy poca acogida entre los isleños quienes consideraron este pronunciamien-
to del gobierno como algo ofensivo. El estado de ánimo que se creó alrededor de este 
asunto fue calificado de explosivo.

Ante la situación de hecho, INCORA modifico su primitiva resolución, pero dejó intac-
to el artículo que empleaba a la palabra baldío. Así, persistió el problema cuya gravedad 
aumentaba cada día. El Honorable Consejo de Estado, mediante demanda interpuesta 
por apoderados de algunos isleños, suspendió provisionalmente la primera resolución 
de INCORA y, ante la interposición del recurso de súplica por parte del Instituto contra el 
auto del Consejo de Estado, fue aún mayor la inconformidad de “nuestros compatriotas 
sanandresanos”.8

Ya para cuando el Ministro de Gobierno llegó a las islas, la palabra INCORA era casi 
vetada en el léxico corriente. Sin embargo, el Ministro en palabras objetivas, claras y 
terminantes aseguró que el INCORA tenía disposición plena de buscar una solución de-
finitiva al conflicto surgido. Y así fue en efecto. El Instituto dictó una nueva resolución 
que fue aprobada mediante Resolución Ejecutiva del Presidente de la República, en la 
cual modificó el artículo 1o, eliminando la palabra baldío, considerada ofensiva por los 
isleños, y redujo las zonas de reserva.

Allí la protesta y las acciones legales fueron los mecanismos exitosos para lograr 
una acción estatal que corrigiera la situación de inconformidad generada por el INCORA. 
No obstante, la conciencia por la tierra y la territorialidad del isleño continuaría siendo 
lesionada por las acciones de modernización e infraestructuras que se montaron para 
el desarrollo del Puerto Libre.

Frente a las pocas opciones de inserción del isleño en el esquema económico de 
la libre importación de productos, el nativo se vería forzado a vender sus propiedades 
para suplir sus necesidades básicas y la educación de nuevas generaciones de profe-
sionales del archipiélago.

7	 Instituto Colombiano de la Reforma Agraria.

8	 Informe del Ministerio de Gobierno, 1969
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Movilización estudiantil, jóvenes y profesionales (1968- 1982)

Como ya fue señalado, a raíz de la lucha de líderes afrodescendientes reconocidos, en-
tre los cuales figuraba Martin Luther King Jr. en los Estados Unidos en 1968, comenzó 
un auge de movimientos en los países con diáspora Negro-Africana, que tuvo gran éxi-
to entre los jóvenes estudiantes universitarios de la costa Caribe, la costa Pacífica y el 
archipiélago. Dentro de este grupo, se encontraban los estudiantes isleños quienes ve-
nían realizando sus estudios en otras ciudades del país.

En esos años nace en Bogotá, el Club Archipiélago Unido, bajo el lema “La isla para 
los isleños”. Dicha organización agrupaba los más calificados profesionales y repre-
sentantes de la nueva generación de nativos de San Andrés y Providencia. Este grupo 
de isleños formado por veinte profesionales y otros tantos universitarios se hicieron 
denominar los personeros del “isleñismo”. Entre sus propuestas y demandas estaba la 
preocupación porque los designios y destinos del archipiélago debían ser conducidos 
por sus mismos hijos. A este grupo pertenecían isleños como: John Henry y Vannel Ste-
phens, entre otros.

Mauricio McNish y John Henry, señalaban en un medio de prensa nacional que el 
mínimo de las aspiraciones isleñas debería concretarse en un estatuto especial que re-
gulara la vida, la administración y el porvenir de San Andrés y Providencia.9 Dicha pro-
puesta fue acogida posteriormente por los movimientos cívicos y religiosos.

Los días 4 y 5 de enero de 1974 se celebró el primer encuentro de la juventud de 
San Andrés y Providencia al que asistieron estudiantes universitarios y nuevos pro-
fesionales isleños. El tema central era tratar las problemáticas de las islas y de allí 
salieron propuestas y recomendaciones para atender los problemas en materias socio-
económica, educativa, salubridad, político-jurídica. Con una orientación ideológica de 
izquierda, los estudiantes promulgaron el lema “por la concientización de nuestro pue-
blo unámonos”. Esta iniciativa fue liderada por el abogado Jiménez Walters y la sociólo-
ga Dilia Robinson Davis.

En 1977 surgen brotes de separatismo acompañados de marchas, campañas 
y propagandas que circulaban por las calles de las islas. Bajo la consigna “Pueblo: 
¿cuándo adquiriréis conciencia?”, se realizaban caravanas acompañadas de aren-
gas en contra del gobierno central. Así mismo, se realizaban reuniones en sectores 
comunitarios como la Loma y San Luis, con el ánimo de analizar los impactos de un 
supuesto “Plan Secreto” elaborado por Colombia para colonizar las islas y despojar a 

9	 El Tiempo, 18 de octubre de 1970, p.3
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los isleños de su territorio (Clemente, 1994, p.259). Este documento tuvo un gran im-
pacto entre los sectores nativos y activó la creación de movimientos con orientación 
cívica durante este periodo.

Las peticiones de secesión de las islas fueron hechas durante el gobierno de López 
Michelsen. Esta situación generó una respuesta estatal de enviar una comisión para 
tratar los asuntos vitales para los isleños y adelantar las reformas pertinentes para re-
solver sus problemáticas.

En este momento, el tema de la identidad se convierte en el móvil que iniciaría un 
proceso de resistencia formal e informal contra la aculturación del isleño. En este mar-
co se cimienta en gran medida la visión ideológica de varios movimientos, entre estos, 
el Movimiento Islander Civic Movement, fundado en 1978 (Clemente, 1991).

Así mismo, aparece el Movimiento de Amplia reivindicación M.A.R a finales de la dé-
cada de los setenta. Esta iniciativa congregó a un sector importante de los estudiantes 
y profesionales que regresaron a su tierra natal. Contrario al Islander Civic Movement, el 
movimiento M.A.R tenía una clara aspiración política de concursar en la contienda elec-
toral. Entre sus propuestas se evidenciaba la preocupación por el monopolio político de 
las fuerzas partidistas tradicionales del liberalismo y el conservatismo. Su líder y repre-
sentante más activo, el exintendente Kent Francis, relató en sus palabras lo siguiente: 
“…El movimiento M.A.R estaba planteando propuestas nuevas, era una opción inde-
pendiente y nuestras motivaciones giraban en torno a la preocupante situación am-
biental del archipiélago…”10

No obstante, este movimiento no tuvo mucho éxito inicialmente, y solamente hasta 
la década de los noventa logró convertirse en partido político. Entre sus logros se re-
gistra la recolección de varias iniciativas que serían llevadas a la constituyente y que 
se concretarían con la elaboración del artículo 310 de la Constitución Política de 1991.

Movimientos y nacimiento del concepto Raizal (1982-1999)

A principios de la década de los ochenta, surge un nuevo movimiento para las islas y se 
da nacimiento al término Raizal. En esta fase las movilizaciones lograrán materializar 
gran parte de las reivindicaciones étnicas y territoriales de los habitantes de las islas. 
En el concierto de organizaciones figura el movimiento Sons of the Soil, que aparece en 
1984. Este movimiento bajo el liderazgo de Juvencio Gallardo y Enrique Pusey, busca-
ba proteger los derechos y la supervivencia del Raizal como pueblo nativo y autóctono. 

10	 Entrevista a Kent Francis James, febrero de 2011.
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De igual manera se realizaron esfuerzos para lograr una legislación especial que fre-
nara el problema de la sobrepoblación. Para los líderes y miembros del movimiento, el 
tema del aumento de la población hacía parte de la estrategia para desplazar y eliminar 
al isleño de las islas.

Otro objetivo del movimiento S.O.S era la legitimación de la raizalidad que logró re-
conocerse con la Constitución de 1991. La promulgación del artículo 310 estuvo acom-
pañada de una intensa gestión de lobby de isleños en las discusiones y sesiones de la 
Asamblea Nacional Constituyente.

En 1994, después de su participación no formal en las sesiones de la constituyen-
te, algunos miembros del S.O.S interpusieron una acción de tutela al gobernador del ar-
chipiélago de ese entonces, Simón González. Dicha demanda, solicitaba la prohibición 
al otorgamiento de licencias de construcción de instalaciones hoteleras, comerciales e 
industriales en las islas, hasta tanto las empresas de servicios públicos suplieran los 
requerimientos necesarios para la prestación del servicio.

Como resultado de la tutela y de la actuación de S.O.S, el tribunal encargado resolvió 
la suspensión al otorgamiento de licencias de construcción, la revisión de las solicitu-
des aprobadas durante los últimos 10 años y la difusión de información entre los habi-
tantes de la isla para evitar las actividades nocivas para el medio ambiente. El gobierno 
departamental tuvo que acogerse a la medida y así mismo debió adelantar acciones 
para lograr el control poblacional en un plazo de 3 años (Guevara, 2004).

Por ese entonces las movilizaciones y movimientos políticos inician una transición 
que conllevó a una mayor conciencia y empoderamiento para la defensa de los dere-
chos económicos, culturales y ambientales. Muy pronto, las prácticas para la expresión 
de las inconformidades y demandas se activarían con la realización de marchas, pro-
testas y bloqueos para lograr la atención del estado colombiano, que una vez más ha-
bía desoído los reclamos de la población.

Autodeterminación y Estatuto Raizal (1999-2007)

En julio de 1999, un grupo de manifestantes encabezados por líderes raizales, un sa-
cerdote católico y algunos pastores bautistas realizó una protesta en San Andrés, blo-
queando las principales vías de la isla y el aeropuerto (Valencia, 2002; García-Taylor; 
2003; Guevara 2004).

Los participantes en la manifestación reclamaban respuestas por parte del gobier-
no del presidente Andrés Pastrana acerca de un manifiesto de 13 puntos enviado por al-
gunos representantes de la comunidad raizal. Dichos puntos incluían dar cumplimiento 



Francisco Avella, Fady Ortiz, Sally Ann García-Taylor y Osmani Castellanos64

estricto de las normas que protegen al pueblo raizal, la expedición del Estatuto Raizal, 
la reubicación de residentes ilegales, la erradicación de los asentamientos tuguriales y 
la declaratoria de emergencia ambiental en San Andrés a causa de la inadecuada dis-
posición de residuos sólidos en la isla11. En el marco de estas movilizaciones surgió el 
grupo AMEN-SD que se hacía reconocer como “la organización reconocida por y para la 
población raizal, cuyos lineamientos y directrices guiarán las actuaciones de las de-
más organizaciones de base del pueblo étnico raizal” (Estatutos del Movimiento AMEN-
SD, citado por García-Taylor, 2003).

La autodeterminación, la reparación a los perjuicios causados por las políticas es-
tatales nacionales y el desarrollo sostenible se convertirían en las grandes propues-
tas de AMEN-SD. El grupo está integrado por diversas organizaciones raizales, entre las 
cuales se encuentran: SAISOL –San Andrés Isla Solution–, Barrack New Face, SOS –
Sons of the Soil– INFAUNAS –Independent Farmers United National Association–, KET-
NA –The Ketleena National Association–, Just Cause Foundation y Cove Alliance, varias 
de las cuales hoy se encuentran inactivas.

No podría afirmarse que exista una tendencia única adoptada por las organiza-
ciones que componen al grupo AMEN-SD pero las motivaciones para las acciones de 
reparación a los daños causados y el desarrollo sostenible, se convertirán en los argu-
mentos que promoverán a pesar de las diferentes orientaciones políticas y religiosas.

Al interior de AMEN-SD las iglesias protestantes juegan un papel interesante. Aunque 
formalmente las iglesias no hacen parte del movimiento, algunos miembros de la es-
tructura organizativa y el liderazgo espiritual de los pastores sí ejercen una gran influen-
cia en la colectividad isleña. Inicialmente, dos pastores lideraban las actuaciones del 
movimiento AMEN-SD. Uno de ellos, el pastor Alberto Gordon jugó un papel importante 
en las movilizaciones, marchas y bloqueos. Posteriormente, en 2007, Gordon ingresa a 
las filas del partido liberal y resulta elegido como representante a la Cámara. Sin embar-
go, su actividad fue casi nula en esta corporación y fue cuestionada por sus electores.

Los demás líderes en cambio, han mantenido su actuación en el marco de la orga-
nización AMEN-SD y no han participado directamente en la política partidista o electo-
ral. Algunos de sus miembros asumen la representatividad de otras organizaciones de 
base y hacen parte de la instancia de participación y toma de decisiones de la comisión 
consultiva departamental y la comisión consultiva nacional de alto nivel. Juan Ramírez 
Dawkins, reconocido líder entre los círculos afrocolombianos nacionales, hablaba de la 
singularidad y la particularidad con que el isleño asumía su pertenencia a la patria con 

11	 El Tiempo, julio 28 de 1999
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la frase “somos colombianos a nuestra manera” en respuesta a las fuertes declaracio-
nes del general Rosso José Serrano durante las protestas del 2000-2001.

De la búsqueda de soluciones y el cumplimiento de las promesas hechas por el go-
bierno nacional. AMEN-SD continuó su labor de protesta y de despliegue internacional 
mediante el uso de redes sociales e interinstitucionales para obtener el apoyo de otras 
organizaciones étnicas como la ONIC. En el plano internacional, García-Taylor (2003) 
describe la actuación en este contexto como exploración de escenarios alternos al co-
lombiano para sentar las bases de una negociación sobre cómo generar los mecanis-
mos y estrategias para lograr un cambio en el estatus político del archipiélago teniendo 
en cuenta lo dispuesto por el Convenio 169 de la OIT y la declaratoria de Reserva de 
Biósfera. Sin embargo, no se han dado muchos avances en esta materia, al considerar-
se la cesión de autonomía como una vía rápida para la independencia.

Otro logro importante de AMEN-SD fue la visita al archipiélago del delegado de la 
oficina del alto comisionado de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, Richard 
Clark. García-Taylor (2003) señala que esta acción en particular “traduce el interés del 
organismo del sistema intergubernamental de contribuir a una solución pacífica” del 
conflicto étnico y socio cultural. Pero, recurrir a este escenario bajo la categoría de pue-
blo indígena no era precisamente la garantía para obtener el éxito. Llama la atención 
que en plena época del surgimiento del término Raizal, se haya generado un cambio 
en la manera en que los nativos se autodenominaban. La transición conceptual de isle-
ño, nativo, pueblo autóctono, pueblo indígena, afrodescendiente y raizal, demostrado 
en los trabajos de Ramírez (2001), Valencia (2002), Guevara (2004), da cuenta de la 
estrategia utilizada por el liderazgo isleño para ser sujetos de reconocimiento y de po-
líticas de acción afirmativa.

De otro lado, existen otras organizaciones con una visión más conciliadora y con ten-
dencia de asimilación de la institucionalidad colombiana para el uso a favor de los dere-
chos y reivindicaciones isleñas. Se trata de las organizaciones Native Foundation y ORFA. 
La primera surge a finales de los años noventa, y tuvo un rol importante en las negocia-
ciones que se dieron en el marco de la construcción del Estatuto Raizal. Silvio Casagrande 
(exgobernador del archipiélago) señalaba que el tema de la tierra fue un factor decisivo 
para evitar que el Estatuto Raizal fuera una realidad. La figura de territorios colectivos y la 
creación de un banco de tierras fueron los temas que encendieron las alarmas de otros 
representantes de la sociedad isleña, entre ellos Alberto Escobar Alcalá, Samuel Robin-
son, Félix Palacio, por señalar algunos, para evitar que esta figura tuviera éxito.

En segunda instancia, la Organización de Raizales por Fuera del Archipiélago, 
ORFA, nace en Bogotá como una organización de base que congrega a los raizales 
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residentes en la capital. Sus acciones en pro de la cultura y la defensa de la identidad 
raizal diferenciada de la afrocolombiana, negra y afrodescendiente le han permitido 
incursionar en escenarios de participación formales del Distrito Capital. Ambas orga-
nizaciones son ejemplo de la manera como han logrado articularse y fortalecerse a 
partir de sus relaciones con la institucionalidad colombiana. Cosa contraria al movi-
miento AMEN-SD que actualmente atraviesa una crisis en la representatividad de los 
sectores raizales y que se ha negado a intervenir y participar en los escenarios for-
males e informales de la institucionalidad bajo el argumento de defender la indepen-
dencia de las islas de Colombia.

En junio de 2007 se fundaría de manera simbólica la nación raizal con una marcha 
multitudinaria que culminó con el retiro del pabellón nacional del simbólico monumen-
to del Cañón de Morgan en San Andrés y la izada de bandera del grupo AMEN-SD.

Agudización de la crisis, radicalización del discurso y violencia del 
narcotráfico (2007-2011)

El objeto de toda periodización es integrar los sucesos que ilustran el periodo en el es-
pacio de tiempo que el investigador les asignó. Sin embargo, cuando estos sucesos son 
el resultado de una serie de procesos en formación, muchos de ellos escapan a la pe-
riodización. Y aparecen más tarde, adquiriendo la importancia que no tuvieron cuando 
apenas estaban en formación.

Este es el caso del narcotráfico cuyo proceso es concomitante con la agudización 
de la crisis en todos los aspectos de la vida de las islas. Junto con otros hechos que se 
detallan a continuación y que marcan este periodo12 se ha convertido en el problema 
más agudo ya que da la sensación de que se ha tomado la isla y deja una su secuela de 
violencia como se pasa a analizar:

Los orígenes del narcotráfico

Sus antecedentes más lejanos se sitúan en la capacidad de la isla de haber sido, desde 
tiempos de la piratería en el siglo XVII hasta entrado el XIX, una posición estratégica para 
todos los tráficos, gracias a su posición alejada del territorio continental colombiano y 

12	 El pronunciamiento de la Corte Internacional de La Haya sobre el conflicto colombo nicaragüense, el 13 
diciembre del 2007, el Consejo para la Prosperidad del presidente Juan Manuel Santos, el 1 de octubre 
de 2011 en el que se anuncia la “no exploración petrolera en las islas de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina”, la violencia y el sicariato.
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más cercana de Centroamérica, puesta en el cruce de las rutas del canal de Panamá ha-
cia los Estados Unidos. En el siglo XX es muy interesante analizar uno de los momentos 
más intensos del tráfico, el que da origen a la consagración icónica de la llamada “ruta 
de la langosta” ligada a la Nicaragua revolucionaria de 1972, cuando el conflicto con 
Honduras obligó a desviar el tráfico de langosta para dirigirlo como contrabando hacia 
San Andrés. De este periodo no se tienen referencias históricas, salvo las que aparecen 
en los archivos de la CIA, en los que se destaca que este tráfico fue apoyado e intensi-
ficado con el tráfico de armas para los contras nicaragüenses y hondureños desde las 
islas. Tráfico del cual se beneficiarían eventualmente las guerrillas colombianas, como 
se observa por algunas noticias de prensa que revelaban capturas esporádicas de ar-
mas en barcos, sin precisar para qué bando iban destinadas. Pero la mejor constancia 
es tal vez la de la literatura a través del libro de Jimmy Gordon (2010), en el que queda 
claramente relatada la situación a través del protagonismo de los personajes, que fue-
ron todos de carne y hueso según lo afirma el mismo autor.

Uno de los momentos que facilitó el enraizamiento del narcotráfico en la isla está 
marcado por el periodo de apertura al ingreso de mercancías importadas a la Colombia 
continental a partir de 1992 a raíz de la apertura comercial que se dio en el gobierno 
del entonces presidente de la República, César Gaviria. Esa apertura llevó a que las is-
las perdieran su capacidad competitiva ya que los productos importados a la Colombia 
continental terminaron pagando casi el mismo impuesto que en el Puerto “Libre”. Ade-
más, en cualquier parte se comenzaron a ofrecer las mismas mercancías que antes 
solo se encontraban en San Andrés. Así, la gente no volvió a hacer turismo comercial, 
salvo en renglones muy específicos (perfumes, licores, artículos de lujo) como sucede 
actualmente, y simplemente se venía de vacaciones a precios muy bajos que resulta-
ban interesantes para la actividad del turismo “todo incluido” que deja buenas ganan-
cias a los operadores de turismo, pero muchos problemas a la isla de San Andrés.

Incluso antes, cuando la crisis del Puerto “Libre” se veía venir desde 1987, ya se 
habían iniciado compras masivas de tierras por parte de narcotraficantes13, y en 1993 
se inicia un proceso de denuncia por parte de órganos de prensa nacionales (especial-
mente la revista Semana)14, que muestran las dimensiones que el narcotráfico estaba 

13	 Buena parte de esas tierras, lo mismo que los hoteles construidos por narcotraficantes en dichos años, 
fueron recuperados en procesos policivos ampliamente publicitados por la prensa y que actualmente están 
en manos de la Dirección Nacional de Estupefacientes (DNE), para ser devueltos s la comunidad.

14	 “A finales de noviembre de 1993 el procurador departamental de la isla de San Andrés, Germán Navarro 
Palau, denunció la presencia de pequeñas aeronaves que estaban siendo utilizadas para arrojar al mar 
pasta de coca proveniente del interior del país. La droga era recogida por lanchas rápidas, conocidas en 
la isla como ‘voladoras’, que la transportaban a buques y yates de mayor calado y de allí era trasladada 
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tomando en las islas. Este periodo previo al que analiza esta parte de la periodización, 
está ampliamente documentado por Guzmán, (2005) en su tesis de grado en Sociolo-
gía. La misma Policía Nacional hizo público un informe en donde se daba cuenta de la 
manera como el archipiélago de San Andrés y Providencia se estaba convirtiendo en 
el epicentro para el tráfico de narcóticos15. En dichos informes, y no se sabe con qué 
intención, se acusaba a los nicaragüenses residentes en San Andrés de ser respon-
sables de este tráfico16. El problema era tan grave que incluso llegaba a generar una 
inconformidad creciente entre miembros de la Armada Nacional que no sentían que 
sus actividades en la lucha antinarcóticos fueran debidamente apreciadas y que, por el 
contrario, desmoralizaban a quienes lo combatían. Peor aún, eran causa de la pérdida 
de confianza de los isleños en las autoridades y de menoscabo en su identidad como 
colombianos17. Esta grave situación que comprometía seriamente la acción de la Arma-
da en las labores de control, hizo crisis cuando en el buque insignia Gloria fueron de-
comisadas en Cartagena cerca de 2 toneladas de cocaína pura antes de partir para un 

a México, Nicaragua y Estados Unidos. Las ‘voladoras’ cumplían varias funciones en altamar: en ellas se 
recuperaban los galones de combustible para abastecer a las grandes embarcaciones que transportaban 
la droga y realizaban viajes San Andrés-Nicaragua para llevar drogas y traer armas, modalidad que en su 
momento los isleños conocieron como la ‘ruta de la langosta’.” (Guzmán, 2005, p.44)

15	 “Tenemos informaciones en el sentido de que embarcaciones y motonaves llegan allí para aprovisionarse de 
combustible, para luego desplazarse al extranjero. Pero el problema es mucho más grave: hemos establecido 
la ocurrencia de lavado de dinero, tráfico de armas tanto de guerrilleros como de narcotraficantes”, declaró 
un funcionario del Consejo de Estupefacientes que sesionó en San Andrés en agosto de 1993. (Guzmán, 
2005, p.45)

16	 De acuerdo con un informe de inteligencia conocido por la revista Semana, “la proximidad territorial de 
Nicaragua y la crisis económica de dicho país ha generado una especie de comercio irregular con San 
Andrés, en el que se intercambia de todo, hasta pasta de coca, lo que es propiciado por los nicaragüenses 
residentes en San Andrés “. Guzmán, 2005, p.45)

17	 Los lugares de la autoridad se ven rápidamente horadados y la legalidad que estaba incrustada a su vez 
en el procesos forzoso de generación de una identidad nacional se va perdiendo. Como lo expresan las 
denuncias hechas por ex-oficiales de la Armada Nacional que tomaron la decisión de pedir la baja ante 
las irregularidades que se estaban presentando dentro de dicho organismo. En 1989 el buque ARC-Pedro 
de Heredia, al servicio de la Armada en San Andrés, recibió información proveniente de una corbeta 
estadounidense que se refería a la presencia de un barco cargado con cocaína en Providencia. Al realizar la 
operación, los uniformados encontraron en la embarcación ‘Doña Olga’ 214 kilos de cocaína y una alta suma 
de dólares. Las siete personas que integraban la tripulación fueron detenidas. Cuando el comandante del 
ARC-Pedro de Heredia pidió apoyo al Comando Específico de San Andrés, fueron enviados como refuerzos 
seis infantes que acababan de prestar 24 horas de guardia. Como si fuera poco, llegaron sin provisiones 
para su armamento. El cargamento del barco fue rápidamente recuperado y luego, ocho meses más tarde, 
el ‘Doña Olga’, fue devuelto a sus propietarios porque, a pesar de las evidencias, no fue posible probar que 
estaba dedicado al tráfico de narcóticos.

	 En esa misma denuncia los ex-oficiales expresaban la existencia de diversas modalidades para el trasporte 
de las drogas. Lo curioso es que en casi todas las oportunidades, y aun conociendo esto la fuerza pública, 
los embarques transitaban fácilmente por el espacio marítimo sin ningún tipo de intervención. “A veces uno 
tenía información de un buque cargado de coca y no hacíamos nada. ¿Para qué? ¿Para que nos pasara como 
nos pasó con el Doña Olga?” (Semana, marzo de 1993) (Guzmán, 2005, p.46)
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crucero por Europa en el año 2004 y que, como mostró el juicio a 2 sub-oficiales, fueron 
cargadas en San Andrés, en una etapa previa del viaje18. Posteriormente, en 2008, la 
situación se agravó cuando el vicealmirante Arango Bacci fue denunciado por el propio 
comandante de la Armada con el cargo de estar participando del circuito del narcotrá-
fico a través de la entrega a narcotraficantes de información privilegiada acerca de las 
rutas de navegación de los buques de la para escapar a los patrullajes. En ese momento 
Arango Bacci era comandante del CESYP (Comando específico de seguridad y protec-
ción). Sin embargo, en el año 2011 el vicealmirante fue absuelto.19

Estas situaciones son analizadas no solo desde la prensa, sino desde la sistema-
tización académica (Guzmán, 2006) que revela detalles de la intrusión de la actividad 
ilícita en la cotidianidad de las islas, por ejemplo la manera como se forma un grupo 
(“crew”) con el fin de llevar droga a Centroamérica, relatado por los mismos integrantes 
que conducían las lanchas “go fast”.

Sin embargo, hasta ese momento un análisis de la situación no permitía afirmar 
que el narcotráfico fuera el responsable del proceso de deterioro del clima de paz que 
reinaba en la isla. Por el contrario se puede decir que el narcotráfico se hacía en paz, 
pues no había muertos a causa de esta actividad y las acciones que se le asociaban te-
nían un tinte de heroicas, pues la gran mayoría de los jóvenes pensaba que era la única 
salida que tenían para ganarse la vida, como Guzmán lo analiza en el caso de Providen-
cia, donde jóvenes bachilleres se embarcan en esta aventura.

Mantilla (2011, pp.39-67), al estudiar en detalle el caso de San Andrés, concluye 
que son “los factores geohistóricos, culturales y socioeconómicos que en conjunto han 
determinado la participación activa de distintos sectores de la sociedad en este nego-
cio ilegal”. Y descarta que sea la pobreza el factor decisivo para que la sociedad se com-
prometa con el narcotráfico. Más bien muestra que la crisis del Puero Libre “impactó 
negativamente las posibilidades de ingresos para los isleños y pudo haber propiciado 
su participación en el negocio de las drogas ilícitas” (Mantilla, 2011)

Como se verá en las conclusiones, este proceso ampliamente estudiado ha produ-
cido una bifurcación en la historia de las isla, pues dejaron de ser definitivamente “la 
Arcadia feliz y deseada” del intendente Jorge Tadeo Lozano en 1928 (Eastman, 1986), 
“el paraíso perdido” y la “tierra prometida” de los pastores bautistas y “la tierra de los 

18	 Reuters (17 de abril de 2004). Encuentran un importante cargamento de droga en el buque 
insignia de la Armada colombiana. Disponible en http://www.elmundo.es/elmundo/2004/04/17/
internacional/1082175542.html

19	 Revista Semana (5 de noviembre de 2009) El contradictorio caso del almirante Arango Bacci. Disponible en http://
www.semana.com/nacion/narcotrafico/articulo/el-contradictorio-caso-del-almirante-arango-bacci/109465-3



Francisco Avella, Fady Ortiz, Sally Ann García-Taylor y Osmani Castellanos70

raizales” como lo manifestaba el grupo AMEN-SD, cuando denunciaban “ser minoría en 
su propia tierra” (Ramírez & Restrepo, 2002). Claro, para convertirse en un lugar inse-
guro para el ciudadano común y corriente, peligroso para los cientos de miles de tu-
ristas que llegan al año y lo que es más grave, fuera del control del aparato de Estado, 
pero seguro para las actividades ilícitas. Prueba de ello es que hasta las más altas au-
toridades (incluidos los gobernadores de turno) son intimidadas a través de listados 
que contienen amenazas y que han llegado a circular inclusive por las redes sociales 
y a través de la mensajería en los teléfonos móviles. A esta situación la respuesta más 
notoria de los encargados de reprimir la delincuencia y de controlar eficientemente el 
narcotráfico es el aumento de la fuerza pública, lo cual no parece incidir para reducir la 
violencia.

La coyuntura podría resumirse diciendo que el rechazo al Puerto “Libre” había lo-
grado generar una masiva protesta contra un modelo de desarrollo que deterioró gra-
vemente los recursos ambientales (agua, corales, manglares, playas, paisaje, etc.) y 
dejó por fuera de los beneficios a la comunidad raizal, y que muy poco tiempo después 
(como resultado de la incrustación del narcotráfico en la sociedad) se deterioró el patri-
monio moral y se perdió el sentido de la lucha comunitaria y de la movilización. Y todo 
eso ocurrió sin que en la isla hubiera habido en todo su historia, ni asomos de guerrilla 
ni de paramilitarismo. Es decir, es uno de los pocos casos en la historia del país, que 
debe ser estudiado con detalle, en el que en un corto tiempo se logra desmontar y fre-
nar una de las la movilizaciones más importantes de la historia del país (la del pueblo 
raizal, como se acaba de ver), sin que los aparatos de seguridad del Estado tuvieran 
que intervenir. Ello se logró con la acción intimidante de la delincuencia ante la mirada 
extraviada de las autoridades, que acusan a la ciudadanía de ser los colaboradores del 
narcotráfico, precisamente por no denunciar.20 Lo que evidentemente es la peor de las 
disculpas, pues el que denuncia se expone a sufrir las consecuencias nefastas, en una 
sociedad en la que las autoridades perdieron el control de la seguridad y el ciudadano 
está más inerme que nunca.

El diferendo colombo-nicaragüense

El otro componente de este agitado periodo es el pronunciamiento sobre la disputa co-
lombo nicaragüense que se da el 14 de junio del 2007. El movimiento AMEN-SD, frente 
a la eventual apertura de las audiencias públicas por parte de la Corte Internacional de 

20	 The Archipiélago Press, mayo de 2011.
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Justicia para determinar su jurisdicción, ante las excepciones propuestas por Colom-
bia, se manifiesta públicamente, en un acto simbólico programado en un céntrico Sec-
tor de San Andrés, en el que se retira la bandera de la República de Colombia y se iza la 
bandera de la independencia raizal, suceso que ha tenido amplias repercusiones en el 
imaginario de la población de las islas.

Sin embargo ese pronunciamiento de la Corte Internacional de Justicia de La Haya 
determinó que la soberanía de Colombia sobre las islas de San Andrés, Providencia y 
Santa Catalina no estaba en discusión dado que el tratado Esguerra-Bárcenas de 1928 
entre Colombia y Nicaragua estaba vigente, aunque sí dictaminó su competencia fren-
te a asuntos de delimitación marítima (Paredes, 2007). Y pese a que la población raizal 
tenía una enorme expectativa de ser reconocida como parte del conflicto colombo ni-
caragüense, este objetivo no se logra porque la legislación reconoce solo la figura jurí-
dica de “Estados” con lo cual la comunidad raizal quedó marginada del debate en el que 
esperaba ofrecer una respuesta a una pregunta esperada: ¿cuál es la posición de la 
comunidad raizal sobre el litigio? Tal respuesta sería la tesis de la “Libre determinación 
de los pueblos”, sobrepasada inclusive en sus postulados, ya que planteó la hipótesis 
de que la comunidad debía ser consultada una propuesta de referéndum que decidiría 
la ruta a seguir, a cuál país pertenecer o cómo sería su camino frente a una eventual 
independencia.21

Ante esta evidente radicalización del discurso y el creciente interés de la comuni-
dad raizal de participar en el diferendo colombo-nicaragüense, el gobierno colombiano 
contrarresta la indignación con una presencia permanente que desborda los límites del 
poder ejecutivo en el diálogo Nación-región, en un proceso liderado por el mismo Pre-
sidente de la República22 a través de los consejos comunitarios.23 También se hizo una 
demostración de presencia impositiva de todo el aparato estatal, al trasladar el desfile 
que históricamente se realiza en la plaza de Bolívar de Bogotá a la avenida Francisco 
Newball, en San Andrés, para ser transmitido por la televisión a toda la audiencia nacio-
nal. Así, desplazando el significado cultural de la histórica celebración del 20 de julio 
en las islas, se hace por una parte un intento de enseñarles a los moradores de las is-
las cómo se “hace patria” desde la visión uribista del país, y por el otro, al teiempo que 
el grupo AMEN-SD pasó de ser el abanderado de la lucha por la autodeterminación y la 

21	 Comunicación de Remo Areíza, abogado internacionalista (2012).

22	 En ese momento Álvaro Uribe Vélez

23	 En dichos consejos, al estilo particular del Presidente, se llegó hasta a resolver minucias como algún 
problema de índole doméstica por una deuda entre vecinos.
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independencia, a ser presentado como una organización financiada por bandas de nar-
cotraficantes (El Espectador, 2007).

Violencia y sicariato en San Andrés.

La violencia no es nueva en las islas. La génesis misma de su historia está plagada de 
variadas formas de intimidación que van desde la invisibilización de la población que 
la precede, pasando por la desaparición de personas en alta mar, hasta llegar al sica-
riato entendido como la muerte por encargo. Ni qué decir de las “otras” violencias que 
ocasionan igual número de muertes y desplazamientos como es el robo sistemático de 
tierras o el ostracismo al que se somete a porciones de la población por la ausencia de 
políticas públicas que aborden temas de justicia y equidad.

Pero aunque no es el propósito de esta parte del trabajo ahondar en los orígenes 
de la violencia actual, sí es necesario profundizar en cómo y de qué manera, por qué 
mecanismos, se agota la capacidad de reacción y movilización frente a ella. Un buen 
ejemplo de cómo el fenómeno de la violencia y el sicariato tomó prácticamente des-
prevenida a la población de la isla, es un texto escrito para el INFOTEP24 en abril de 
2009, sobre el “Estado de la convivencia en el archipiélago de San Andrés” para un 
encuentro de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Regional del Ca-
ribe), que se reunió en Valledupar, en el que a manera de conclusión se señalaba que

…a pesar de que las islas sigan siendo el centro de tremendas tensiones esta conflic-

tualidad latente entre “pañas” y “raizales” no ha arrojado ni siquiera un incidente grave. Es 

decir se sigue garantizando una convivencia abierta a pesar de que hay material para hacer 

atizar un incendio de carácter étnico. Nada de eso ha ocurrido. Solo unos puñetazos a un 

policía de uno de los héroes populares raizales. Mientras que los enfrentamientos con las 

actividades de policías y militares han dejado tres muertos. Una preciosa niña de 14 años 

muerta frente al comando militar de la isla en un retén absurdo en donde no tiene por qué ha-

ber retén militar pues no hay guerrilla, ni paramilitares. Y cuando muchos pensábamos que 

esa iba a ser la gota que desbordara la copa, y que el conflicto latente pasaría a ser un conflic-

to abierto, la mayoría de los pastores y sacerdotes llamaron a la cordura dejando el caso en 

manos de Dios y no en la justicia de los hombres, pues la niña ya estaba en el cielo. Y a pesar 

de los negros vaticinios nada sucedió. Los otros dos incidentes fueron la muerte de un nativo 

de Providencia y otro de San Andrés por parte de la policía en circunstancia poco claras.

24	 Instituto Nacional de Formación Técnica Profesional
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Sin embargo las manifestaciones siguieron siendo grandes, los raizales se tomaron las 

calles quemaron banderas y volvieron a sus casa convencidos de que la resistencia pa-

cífica y la ayuda de Dios podía más que la fuerza bruta de las armas. Eso a pesar de las 

amenazas con sufragios y con lápidas colgadas al cuello a los pastores y sacerdotes con 

que amenazaron las fuerzas oscuras agazapadas detrás del Estado desde al año de 1999. 

Si a esto se agregan los intentos de juzgar a los raizales como “traidores a la patria” (y todo el 

mundo sabe que eso significa la muerte en la Colombia continental), hubo que convencer a 

los encargados del S-2 que aquí nadie estaba en guerra y que nadie iba a morir por la patria. 

Algo que difícilmente entenderán las jerarquías que creen que solo es posible llegar a la 

libertad imponiéndola por la fuerza.

Todo esto se ha escrito en textos académicos que se esperaba permitieran entender 

una cultura política, la de los nativos raizales que permitiera mirar que lo importante no es 

construir una patria con la sangre de los héroes y villanos que derrama la televisión nacional 

cuando se enciende todos los días. Sino de construir una nación que nos una por encima de 

los que nos divide y que nos permita sentirnos iguales en el símbolo. Porque en el fondo la 

nación es solo eso un símbolo, pero por el cual no hay que disparar un solo tiro, es decir todo 

lo contrario del registro patriótico que pide sangre para abonar el suelo.

Esta manera de pensar existe realmente y es la prueba viviente en San Andrés de que la 

paz es posible si cambiamos de cultura política.25

Solo dos meses después las cosas cambiaron tan radicalmente que hoy la isla no 
parece la misma26. Y el sentido original de esta investigación también cambió, pues ya 
no se trataba de entender las características de un proceso de “movilización local fren-
te a su regulación por parte del Estado… en donde la paradoja no funciona como en el 
resto del país”, sino al contrario, de analizar cómo, en dónde, esa paradoja que no fun-
cionaba, en el corto lapso de 3 o 4 años, se instala y funciona como la única explicación 
del “mal” o sea de “la violencia persistente”.

Desde el mes de septiembre de 2009 aparecen con una inusitada rapidez una se-
rie de listas de amenazas de muerte con nombres propios como se anunció antes. Para 
fines del año ya habían sido asesinadas cinco personas de estas listas y en el 2010, 
hubo 24 homicidios en las islas, a los que hay que sumarles doce personas de San 
Andrés asesinadas en territorio continental. Del total de 24, 16 aparecían en las listas, 

25	 Documento interno del Infotep San Andrés, abril de 2009

26	 El Espectador (2011) comentando un informe confidencial de la embajada de los Estados Unidos en 
Bogotá (publicado en Wikileaks) manifestaba que “En 2008, año en que fue escrito el cable, sólo se habían 
perpetrado cuatro asesinatos”. 
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cinco no aparecían y tres fueron víctimas accidentales, entre ellos un niño de quince 
años que asistía a un gimnasio, cuando un sicario lo asesinó junto a otra víctima que sí 
estaba en las listas. Y para el año 2011, se habían presentado doce hechos de sicaria-
to entre ellos el de las primeras mujeres asesinadas (una de ellas estaba en las listas) 
además de un anciano, abuelo de uno de las personas de la lista, que dormía tranquila-
mente cuando llegaron los sicarios disparando a las cuatro de la mañana.

Los informes de la Policía Nacional estiman que más de la mitad de estas muer-
tes son ocasionadas por ajustes de cuentas entre las bandas criminales emergentes, 
bacrim27. Entonces las preguntas que se hacen los líderes de los distintos movimien-
tos son ¿cómo pudo haber terminado una convivencia pacífica que había resistido las 
guerras civiles del siglo XIX y la guerra fratricida del siglo XX? ¿Cómo pudo haber su-
cedido esto, en una isla pequeñísima de solo 27 km2, con 15 km de larga y solo 3 de 
ancho, con más de 400 policías y una fuerza naval de 350 efectivos asignados a cui-
dar la ciudadanía y las fronteras, para salvaguardar la vida de unas 70.000 personas 
que viven permanentemente según el Censo de 2005 (con una altísima densidad de 
casi 2.000 hab/km2 ), y de unos 480.000 turistas que llegan al año, de los cuales unos 
45.000 son extranjeros?

Y las respuestas de las autoridades muestran que hasta el mes de julio de 2011, 
había siete detenidos ya judicializados por el juez de garantías, pero no se conocía nin-
gún fallo para los 44 homicidios ocurridos entre el 2009 y el 2011 ni de las doce per-
sonas del archipiélago que fueron asesinadas fuera de la isla28. Además, y esto es lo 
inusitado, tres cuartas partes de estos crímenes (32), ocurren en un reducido espacio 
de unos 3 km2 en el cual viven unas 50.000 personas, en lo que se llama el North End, o 
sea la parte puramente urbana, en donde casi todo el mundo se conoce. La gente en la 
calle y en general la ciudadanía no puede entender cómo pueden suceder estos críme-
nes en unas condiciones en las que para llegar a San Andrés, todo viajero es requisado 
desde el aeropuerto de origen, sus maletas abiertas y examinadas minuciosamente 
y además debe firmar un registro, sin la firma del cual le bajan las maletas del avión. Y 
cuando llega a la isla nuevamente es requisado, y sus maletas nuevamente examina-

27	 Bacrim: acrónimo para la expresión bandas criminales que se usa para designar organizaciones 
delincuenciales en su mayoría surgidas de la desmovilización de las fuerzas paramilitares irregulares 
llevada a cabo en el gobierno del presidente Álvaro Uribe y que han derivado en las formas organizativas 
que usa el narcotráfico para controlar territorios y comunidades con base en amenazas y en el ejercicio de 
múltiples formas de violencia en todo el territorio nacional.

28	 Para los primeros 2 meses de 2012, ya hubo 3 asesinatos en San Andrés (entre ellos un suboficial de la 
Armada en misión en la isla) y 3 de sanandresanos en el continente. (Periódico El Extra No. 101, 28 de 
febrero al 06 de marzo de 2012).
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das por agentes. Además es fotografiado todo el que entra a la isla por las cámaras del 
aeropuerto29, controlado por la OCCRE (la Oficina de Control. Circulación y Residencia de 
la isla), y observado por la SIJIN, el DAS y el Grupo Especial Antidrogas con sus perros 
que husmean los pasajeros y las maletas.

En ese marco aparentemente rígido de control al ingreso sucede que un 
menor de edad llega a la isla solo, sin maleta e intenta asesinar a una persona. 
Afortunadamente para la víctima la pistola no disparó, y desafortunadamente 
para el aprendiz la muchedumbre casi lo lincha. Lo mismo pasó con una pareja de 
turistas que no conocían nada de la isla, pero que cuando estaban comprando 
marihuana presenciaron el asesinato de una persona, en el cual hirieron de gravedad 
a un menor. Esta pareja fue capturada por la población que los iba a linchar, cuando 
milagrosamente aparece un policía que los salva y este policía es asesinado cuatro 
meses después en Barranquilla.

De todas maneras estos fueron los primeros tres detenidos, pero no por parte de 
la policía, sino del pueblo, que tuvo resultados positivos a partir de las movilizaciones 
efectuadas para protestar contra la ola de asesinatos encargados y ejecutados por 
personas traídas del continente. Solo en mayo y junio detuvieron a los primeros seis 
sindicados que resultaron ser ex miembros de la Policía. Luego en un operativo nacional 
fueron trasladados de la isla 50 policías, la mayoría investigados por colaboración con 
el narcotráfico, para luego haber sido detenidos 17 policías de los cuales seis habían 
trabajado en San Andrés.

La información mencionada es la que aparece en los periódicos30 de la isla 
que además retratan la realidad con dos enfoques completamente diferentes y 
contnrapuestos:

1. El del periódico de oposición que acusa al gobernante de turno y lo culpan de haber 

acabado con la convivencia y que luchan a brazo partido por incriminar la casa gober-

nante en este proceso. Este periódico publicó la noticia de la suspensión del gobernador 

de turno por tres meses, por no haber prestado atención a la eliminación adecuada de 

los “desechos hospitalarios” en el hospital Amor de Patria, cuyo nombre precisamente 

29	 “… el aeropuerto Gustavo Rojas pinilla es el lugar de entrada de san Andrés, más vigilado y custodiado 
por las autoridades. Sin embargo, por ese terminal aéreo pueden entrar a la semana cerca de 2.000 kilos 
de alucinógenos eludiendo aparentemente la acción de las autoridades”. Ver, “Justicia. Desde el 2001 las 
autoridades saben de cuatro carteles. En lista 418 narcos y lavadores de San Andrés y providencia” En El 
Correo, San Andrés, miércoles 24 de febrero de 2010, p.10.

30	 The Archipielago Press” El Extra (de oposición ala oficialidad) y el Caribbean Post (gobiernista) son los 
principales semanarios.
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los raizales aborrecen. Sin embargo el gobernador fue sobreseído. El periódico ve la 

mano de los gobernantes metida en todas estas actividades. Una valla en la cual el go-

bernador aparecía recibiendo el apoyo de supuestos narcotraficantes (que desde sep-

tiembre de 2011 tienen orden de captura) fue publicada a todo color por este periódico 

de oposición. Lo curioso es que la valla fue hecha tres años antes cuando el gobernador 

apenas era un candidato. Pero la situación se degradó hasta el punto en que el perió-

dico acusa a las autoridades de tomar partido en esta disputa político-militar, pues en 

noviembre de dicho año la casa de uno de los directores del periódico fue allanada por 

la policía “por equivocación” mientras la persona que buscaban observaba tranquila-

mente el allanamiento. Lo que se repite unos días después con el allanamiento de la 

casa en donde pasaba vacaciones una familia española amiga de los responsables del 

periódico, mientras todo el vecindario les decía a dónde se había mudado la persona 

que estaban buscando.

2. El del periódico oficial del gobierno de turno, que acusa al periódico de ser la mano 

siniestra de oscuros intereses amarillistas, y que “prueba” que dicho periódico de opo-

sición defiende a la supuesta pareja de supuestos sicarios que estaban presentes en 

la escena del crimen, en donde murió una persona y su hermano menor de edad que-

dó gravemente herido. Que por el contrario el periódico oficial culpa como autores del 

hecho, pues la prueba del guantelete dio positiva para uno de los supuestos sicarios. 

Además se enfrenta a la procuradora ambiental actual que instruyó e proceso que san-

cionó al gobernador con tres meses de suspensión del cargo y en retaliación el perió-

dico publica artículos de las relaciones del ex esposo de la procuradora con la mafia y 

de una tía que fue sancionada en el Proceso 8.000 hace… 20 años. Sindica además al 

periodista allanado en su casa planteando que fue una acción de la Policía y que esta no 

se equivocó, por lo que el enfrentamiento en la prensa escrita ha alcanzado niveles de 

total intolerancia. Si a esto se agrega que el periódico de oposición hizo cerrar por ilegal 

a la emisora de la casa gobernante, que quedó sin voz, el enfrentamiento de los comu-

nicadores prácticamente polarizó a los habitantes de la isla en un periodo preelectoral 

en el que para alcanzar los votos, es necesario amedrantar a la oposición, lo que nunca 

había ocurrido en la historia reciente de la isla.

Esta situación evidentemente no solo ha terminado con la convivencia pacífica (que 
ha sido la primera víctima de esta vendetta), sino también terminó con la coexistencia 
política (la última víctima), pues a partir de los hechos anotados la oposición ve que 
la Policía ha sido usada para amedrantar activistas políticos como se hacía entre 
conservadores y liberales, en los peores tiempos de la violencia en Colombia a 
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mediados del siglo XX. Pero localizados no en un país de más de 1.300.000 km2, sino 
en una pequeñísima isla de solo 27 km2. Así el encuentro de la incertidumbre producida 
por el fin de la paz con el del azar por el abandono de las reglas que regulan la lucha 
democrática por el poder, precipitaron rápidamente a la isla al caos actual.

En cuanto a las dinámicas internas del narcotráfico en las islas, son tan igualitarias 
como la misma organización social que las contiene. Es decir, los “narcotraficantes” de 
las islas no son sujetos marginados de la cotidianidad o ausentes de la vida pública. 
Por el contrario, son identificables, respetados, muchas veces con un mediano nivel de 
reputación, personas que pueden moverse en todas las esferas sociales. Sin embargo 
ahora ha salido a relucir un elemento nuevo en el habitual mundo del tráfico de drogas 
del Caribe insular colombiano: el cobro de peaje, vacuna o “boleteo”, estrategia utilizada 
por paramilitares en el territorio continental de Colombia para la dominación territorial y 
el control de abastecimientos con destino a la guerrilla, pero claramente, la disputa es 
por el control del territorio marítimo y de las vías marítimas con destino a Centroamérica 
y Estados Unidos.

De la realidad descrita en los periódicos puede leerse que, en principio, para los 
habitantes de las islas dedicados a estas actividades, se consideró “indiscutible” 
una especie de derecho natural de establecer “negocios” o utilizar sus propias aguas 
para fines de transporte, abastecimiento y tráfico de estupefacientes. Pero cuando 
una organización “externa” (bandas criminales emergentes) se instala en el territorio 
para restringir ese “derecho”, se arman antagonismos económicos y delincuenciales 
de grandes dimensiones y se produce la ola más fuerte de violencia de los últimos 
tiempos. Lo que de paso, no parece interesarle a nadie.

Ni siquiera produce asombro que la isla se hubiera salvado providencialmente 
de la guerra de las bandas emergentes del narcotráfico que se venía realizando “sin 
mayor problema” (es decir sin muertos)31 desde mucho antes de ser denunciado en 
el año 200132 pues la disculpa es que lo que pasa hoy en San Andrés, es lo mismo que 
sucede normalmente en todo el país, hasta hoy día. De modo que la situación no parece 
tener dolientes pues han fallado los dos principios fundamentales de la paz: el de la 
convivencia social y el de la política. Dejados estos mecanismos al azar y al vaivén de 

31	 El Espectador (2011) comentando un informe confidencial de la Embajada Americana (publicado en Wikileaks) 
manifestaba que “En 2008, año en que fue escrito el cable, sólo se habían perpetrado cuatro asesinatos”.

32	 Un grupo de investigadores, desplazado desde Bogotá y apoyado por funcionarios de las oficinas de 
inteligencia de las islas, identificaron a los cabecillas o líderes de las organizaciones denominadas Cartel de 
Cali en SAI, Cartel de San Luis, Cartel de Providenciana y Cartel de los nicaragüenses. En “Justicia. Desde el 
2001 las autoridades saben de cuatro carteles. En lista 418 narcos y lavadores de San Andrés y Providencia” 
publicado en El Correo, San Andrés, miércoles 24 de febrero de 2010, p.10.



Francisco Avella, Fady Ortiz, Sally Ann García-Taylor y Osmani Castellanos78

los intereses de políticos, el archipiélago entró en primera línea a la guerra de las bandas 
criminales emergentes, que es la última modalidad de la “violencia persistente”.

Sin embargo se desconoce la participación directa del Estado como propiciador 
o anuente de este conflicto. En efecto, no se puede controvertir el hecho de que 23 
policías de la isla fueron capturados y señalados de tener relaciones con organizaciones 
del narcotráfico (El País, 2011).

Movilizaciones frente al sicariato y la violencia.

La marcha más significativa en este periodo fue posible gracias al llamado nacional 
convocando a las fuerzas vivas del país para generar el debate sobre la violencia sica-
rial en el archipiélago. Se hicieron anuncios públicos en medios nacionales, mostrando 
las cifras de muertes por encargo. En ese sentido, los medios visibilizaron lo que se pre-
tendía ignorar desde el gobierno local. En parte porque se consideraba que no se debía 
exponer esta realidad frente al país, especialmente en épocas previas a la “semana 
santa”, considerando que se vería lesionado el imaginario “de paz” que se le vendía al 
turista. La propuesta de la marcha no obstante, mostraba claramente que el problema 
iba más allá de la protección a la industria turística y lo que debía prevalecer era el dere-
cho a la vida, la de los raizales, residentes, turistas y cualquiera que transite el territorio.

El 4 de marzo de 2011 se realizó la histórica marcha, en la que según el reporte 
de diversos medios participaron cerca de 5000 personas, y se evidenciaron los 
más diversos liderazgos: el de los pastores, el de la Cámara de Comercio, el de los 
empleados públicos, el de las instituciones de educación superior. La gran capacidad 
de convocatoria de la marcha y la apertura social de los actores fue mostrada en el 
lema “El problema ahora es de todos”. Es importante resaltar que por primera vez en la 
historia del archipiélago los desaparecidos empezaron a ocupar un papel protagónico 
en las reclamaciones. Aparecieron letreros que exigían respuestas sobre nombres 
puntuales. Madres que abandonan el silencio de tener hijos recién desaparecidos y 
cuyos cadáveres aparecerían un mes después en una especie de fosa abandonada, 
con señales de haber sido torturados y mutilados (The Archipielago Press, 2011).

Sobre una eventual exploración petrolera

La intervención del estado colombiano sobre el territorio insular se da principalmente 
con relación a sus limitados recursos: tierra representada en 27 km2, territorio marítimo 
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representado en 350.000 km2, y aunque sus recursos pesqueros no son tan importan-
tes por tratarse de una mar poco productivo, existe la posibilidad de explorar la minería 
submarina.

En el plan de desarrollo 2010-2014, denominado “Locomotoras para el crecimien-
to y la generación de empleo” de la política de “prosperidad para todos” es clara la in-
tención de explorar la oferta minera del país, incluido el archipiélago. Este panorama 
se venía gestando desde el 2005 cuando la empresa INSEIS realizó una primera fase 
sísmica en el territorio marítimo del archipiélago. Luego de otras fases de prospección 
se hizo evidente que se buscaba imponer un modelo de desarrollo que se contradice 
con las mismas políticas del Estado puesto que las islas son reserva de la biosfera de la 
UNESCO desde el año 2001.

Esta es lo que se podría llamar la última etapa del desarrollo impuesto por el gobier-
no nacional, pues a final de 2010 ya había adjudicado a la multinacional Repsol Explo-
ration Colombia S.A. dos bloques en las inmediaciones de las islas de Providencia. La 
reacción por parte de la comunidad raizal inicialmente fue organizarse para rechazar 
la exploración desde la formalidad jurídica, apoyándose en la legislación colombiana, 
específicamente la Constitución de 1991, haciendo reclamos formales, exigiendo por 
ejemplo, mediación al grupo de consulta previa del Ministerio del Interior.

La comunidad raizal, la continental, la institución de regulación ambiental de la isla 
(CORALINA) y las educativas (universidades, colegios) se manifiestan y organizan ma-
nifestaciones contra las declaraciones del representante a la Cámara por las islas, el 
abogado Julio Gallardo Archbold, quien en intervención radial señala enfáticamente 
que “el departamento no se puede abstraer de conseguir recursos adicionales para su 
desarrollo mediante la explotación del petróleo” (RCN radio).

Entonces la Fundación Providencia lidera una estrategia desde la sociedad civil or-
ganizada, basada en tres puntos para lograr la movilización: educación, organización y 
movilización, ligados a cuatro ejes: jurídico, político, mediático e informático, con accio-
nes concretas que van desde derechos de petición, comunicaciones a la Presidencia 
de la República, diálogos nacionales e internacionales para el apoyo jurídico, acerca-
miento a actores políticos de partidos oficiales. Los medios de comunicación les abren 
un espacio nacional: El Espectador, la Silla Vacía, Semana, Caracol, especiales Pirry, Di-
nero, Kien & Ke entre otros. Ello junto con la cada vez mayor institucionalización de los 
actores sociales, especialmente raizales.

La comunidad institucional a través de Coralina (la corporación ambiental para el 
desarrollo sostenible) se manifiesta a través de comunicados y ejerce sus funciones a 



Francisco Avella, Fady Ortiz, Sally Ann García-Taylor y Osmani Castellanos80

través de una acción popular. La sociedad civil continental y la organizada formalmente 
se manifiestan a través de las redes sociales y campañas a títulos personal que tienen 
un enorme impacto nacional. Ejemplo: las paginas “no a la exploración petrolera”, “San 
Andrés en paz”, “hoy por hoy, island”, desarrollan métodos de resistencia alternativos. 
Esta participación masiva propició la declaratoria del presidente Santos el primero de oc-
tubre de 2011: “No permitiré la exploración de petróleo o gas en el archipiélago de San 
Andrés”.

En esta última etapa de las movilizaciones se demuestra que tienen mayor efecti-
vidad las manifestaciones de inconformidad cuando son realizadas por toda la colec-
tividad. Por ejemplo una marcha de 5000 personas parece tener más efecto contra la 
exploración petrolera, que todas las acciones de los raizales sobre la necesidad de ser 
consultados frente al tema limítrofe, que no tuvo consecuencias en la institucionalidad 
colombiana. Así mismo, los actores raizales no parecen alcanzar a percibir que tanto la 
lucha del narcotráfico por apoderarse de las islas como las intervenciones del Estado 
con el proyecto de exploración petrolera, lo que buscan es el control y la explotación te-
rritorial a favor de los intereses diferentes a los de los habitantes del archipiélago, como 
se verá a continuación.

El proceso de desmovilización

En el ambiente caldeado del rechazo a la exploración petrolera aparecen las últimas mo-
vilizaciones a finales del 2011, que coinciden sospechosamente con un recrudecimien-
to del “sicariato” para mantener bajo control las rutas de la exportación del narcotráfico 
y que producen la última etapa de la periodización planteada o sea la de la desmoviliza-
ción, pues como se verá a continuación, la violencia del sicariato frenó la movilización. Y 
terminó con lo que se había venido llamando la “convivencia pacífica” en medio de ten-
siones étnicas entre raizales y “pañas”, es decir habitantes de la isla hispanoparlantes. 
Entonces la pregunta que surge es ¿hay alguna intención manifiesta en este proceso de 
imposición para controlar el territorio sin importar los medios utilizados?

La respuesta no es fácil pues el argumento esgrimido por las autoridades para ex-
plicar el fin de la convivencia pacífica es que la situación de caos reinante es debida a 
“arreglos de cuentas entre miembros de bandas criminales emergentes del narcotráfi-
co” y que nada se puede hacer “hasta tanto la población no colabore denunciando a los 
narcotraficantes”. Como la población no denuncia porque no le constan los hechos, no 
están directamente implicados, o simplemente tiene miedo, las autoridades también 
quedan paralizadas. Y además atrapadas en la paradoja de que sin denuncia ciudadana 
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no hay acción de las autoridades, y como los ciudadanos no denuncian, no hay posi-
bilidades de hacer justicia para las víctimas inocentes (transeúntes, niños, ancianos, 
etc.) pues se supone que en los “arreglos de cuentas” ya los criminales hicieron justicia 
por su propia mano y por lo tanto no hay nada que hacer. Así la Policía Nacional y la Fis-
calía General de la Nación, organismos creados por la ley para garantizar la conviven-
cia, quedan atrapadas entre el fuego purificador de las bandas criminales emergentes 
y el silencio de la población, garantizando así el “estado de cosas inconstitucional” que 
según la Corte Constitucional prevalece en el país. Hasta aquí no se ha dicho nada nue-
vo, todo el mundo conoce la historia pues los medios de comunicación derraman dia-
riamente sangre por todos los televisores y la gente está acostumbrada a la situación.

¿Por qué entonces extraña esta situación a los que viven en las islas, si esto es nor-
mal para el resto del país? Aquí es donde terminan las descripciones y deben empezar 
las explicaciones, pues la paradoja en la que están atrapadas las autoridades no pare-
cía funcionar en las islas por una serie de razones.

En primer lugar porque en cierto modo los “isleños”33 y especialmente los 
“raizales”34 se sienten “invadidos” en sus propias tierras, expuestos a la emigración y 
a pesar de todos los esfuerzos de la Constituyente de 1991 por proteger sus derechos, 
sienten que no se les ha otorgado un “estatuto raizal” que estaba consagrado en la car-
ta fundamental. Atribuyen sus desgracias a la “colombianización”35 de las islas, al he-
cho de que la política en el continente esté basada en la idea patriótica por la cual hay 
que morir “para salvar la patria”.

Al mismo tiempo manifiestan que no les interesa morir por una patria que ni siquie-
ra sabe por qué pelea y que los conflictos de guerrilla, paramilitares y militares no son 
sus problemas, pues no existe en la isla esta visión política que enfrenta el Estado en 
el resto del país. Que por eso no quieren que sus hijos presten un servicio militar en el 
continente, para defender ideas que no son las suyas. De esta manera la gente común 
del pueblo raizal no podría entender cómo se instalan las “bandas criminales emergen-
tes” en las islas. A no ser que, como suponen las autoridades, algunos isleños fueron 
los mismos que introdujeron el narcotráfico, conocen las rutas, son buenos navegantes 
y saben quiénes son los sicarios, pero no quieren denunciar lo que está sucediendo.

33	 Todo el que nació en la islas y que tiene derecho a vivir permanentemente en ellas.
34	 Todo el que nació dentro o fuera de la isla, hijo de al menos un padre “raizal”, es decir, el que pueda demostrar que 

es descendiente en línea directa de un familia que haya vivido al menos durante dos generaciones en las islas.

35	 La imposición de la religión, la lengua y la soberanía como lo ordenaba la Constitución de 1886, por medio 
de la militarización creciente y ahora de las bandas criminales emergentes, fenómeno generalizado en 
buena parte del territorio abandonado por los grupos paramilitares que se acogieron a la ley de Justicia y 
Paz del año 2005.
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En segundo lugar porque se sienten herederos de otra cultura política, diferente a la que 
se practica en Colombia continental. No creen en la “libertad política” que, consideran, solo 
ha servido para oprimirlos “democráticamente”, desde cuando fueron liberados de la escla-
vitud por sus propios pastores en 1830 en Providencia y 1832 en San Andrés. Creen solo en 
la “libertad de espíritu” (Wilson, 2004, p.21) que los mantuvo libres siendo esclavos. Y son 
herederos por la religión bautista de otra cultura política, más basada en los principios liber-
tarios de la población negra de Norteamérica, que en la práctica de las virtudes ciudadanas 
en un país como Colombia en donde “la política” es signo de corrupción.

En tercer lugar porque creen en la construcción de un archipiélago autónomo, go-
bernado por los propios raizales, como parte de una Nación, pero no como parte de una 
patria. Plantean que la Nación es lo que une por encima de lo que divide, mientras la 
patria divide por debajo pues son numerosas las distintas facciones de patriotas, de las 
que cada una se reclama más patriótica que las otras. Entonces se preguntan, ¿cómo 
podríamos ser un estado como Hawaii en los Estados Unidos, si no hay Nación que nos 
una a todos? Por eso rechazaron el nombre que el presidente Uribe le dio al nuevo hos-
pital “Amor de Patria” y plantearon que están dispuestos a independizarse de un país 
que los reconoce en la Constitución de 1991, pero que no quiere aplicarla en la prác-
tica. Así crearon una bandera propia y se declararon independientes el 14 de junio de 
2007. Estos actos simbólicos buscaban mostrar que son un pueblo elegido y que cuen-
tan con la ayuda de dios, de sus pastores y sacerdotes y del pueblo nativo. Y aunque 
su proyecto político es estrictamente simbólico quieren a través de una lucha sin vio-
lencia hacer valer sus derechos legítimos consagrados en la Constitución. Ahora con 
el final de la convivencia pacífica y el comienzo del conflicto abierto, las condiciones 
cambiaron totalmente y parece que toda lucha política pacífica, tiende a ser confundida 
con una lucha separatista, por lo tanto antipatriótica.

En cuarto lugar porque el problema del narcotráfico tiende a convertirse en el más 
importante de la isla, pues a pesar de que los dineros que genera contribuyen a mejo-
rar los ingresos de un sector joven por su larga experiencia en los trabajos del mar y su 
innegable fama de buenos navegantes, también ha producido la mayor parte de vícti-
mas de la guerra del narcotráfico ya que más de 61 jóvenes han sido declarados como 
perdidos en alta mar hasta el año 2005. En esta categoría entran principalmente las víc-
timas de encuentros no declarados en alta mar, ya sea por apropiarse de la carga, por 
las vendettas cuando no pagan los dineros correspondientes a estas actividades y, en 
menor número, por los naufragios por las difíciles condiciones en las que deben nave-
gar para la entrega de las mercancías.
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Si a lo anterior se agregan más de 300 detenidos nativos de las islas en las cárceles 
extranjeras tanto de Estados Unidos como de Centroamérica, los efectos del narcotrá-
fico sobre una pequeñísima isla que tiene más del 75% de la población en los estratos 
1 y 2, se hacen más evidentes. La presencia de actividades del narcotráfico ha hecho 
que buena parte de los jóvenes con experiencia marina se dediquen a estas activida-
des en las que pocos ganan y muchos son víctimas. En este sentido los tratados inter-
nacionales en la lucha contra el narcotráfico no han considerado la situación particular 
de las islas y de ninguna manera se ha considerado que es el principal factor de victimi-
zación de la población. Si, por ejemplo, estos tratados facilitaran la actividad en la pes-
ca, o integraran a la población isleña en la lucha contra el narcotráfico, pues conocen 
todas las rutas, no solo habría mejores perspectivas de trabajo sino mejores formas de 
recibir ingresos para una población empobrecida que ve en el narcotráfico una solución 
y no un problema. Así lo reconoce el entonces gobernador en sus declaraciones al em-
bajador de los Estados Unidos en los cables de la embajada publicados en Wikileaks, 
cuando habla no solo del ancestro bucanero de los isleños36, sino de los desplazamien-
tos de las “bacrim” para controlar el narcotráfico desde las islas.

Si se pudiera comparar el periodo de la convivencia pacífica con el del conflic-
to abierto que se ha desatado a partir del 2009, habría que mirar situaciones bien 
distintas:

1. La primera, caracterizada por los efectos socioeconómicos del periodo del Puerto Li-

bre que atrajo gran cantidad de inmigrantes37, se puede resumir en la dificultad que tie-

nen todas las pequeñas islas del mundo: la dificultad de crear empleos calificados que 

permitan el ahorro. Frente a esta difícil situación la estrategia es emigrar al extranjero 

para los nativos raizales que hablan inglés o sea para el 17,5% de la población. Esta es-

trategia tiene consecuencias demográficas pues hace que la población raizal disminu-

ya, mientras la población continental (más del 70% de la población) no puede emigrar 

al extranjero, por no saber inglés, y tampoco quiere regresar a Colombia continental en 

donde los salarios son más bajos y el trabajo más escaso. Y lo peor, muchos de los hijos 

36	 “(el gobernador) Gallardo  aclaró que los raizales, orgullosos de su pasado bucanero, se encontraban en 
permanente tensión con los continentales que venían a la isla para buscar empleo y que eran dueños de 
los hoteles más lujosos de  San Andrés…el gobernador dejó claro que la violencia en el departamento 
no sólo se daba por el problema entre las comunidades, sino también por el desempleo, especialmente 
de los pescadores artesanales, y el narcotráfico, que estaba haciendo de la isla un destino atractivo 
para desmovilizados de Justicia y Paz que  encontraron en la región un paso fácil para el tráfico de 
estupefacientes” (El Espectador (2011)).

37	 En el Censo de Población y Vivienda de 2005, solo el 17,5% de la población se declara raizal.
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de continentales nacidos en las islas, ni siquiera tienen familia en el continente pues 

han perdido sus raíces. Así, amplios sectores raizales consideran que esta situación 

agravaba la delincuencia, aunque desde el punto de vista jurídico era la única zona del 

país en donde la gran mayoría de los delitos estaban judicializados rápidamente. Había 

por ejemplo muy pocos homicidios sin resolver y aunque este delito tenía muy baja 

frecuencia en la isla, con la crisis de los últimos años se había presentado un aumento 

significativo debido a la presencia de actividades de narcotraficantes.

En este sentido la isla se había convertido en una plataforma importadora y exportadora 

de gran importancia. Las autoridades de policía explican que viajar a las islas es como 

si se viajara a otro país. Y por eso extreman las medidas de control, aunque producen 

más molestia que buenos resultados pues las mayores incautaciones se han realizado 

en los barcos que ingresan a las islas o en las lanchas “go fast” que se aprovisionan de 

gasolina para seguir la ruta a Centroamérica, no en los aeropuertos, aunque el control 

parece haber dado resultados por la frecuente captura de “mulas”38 y la incautación de 

otros alijos en las mercancías enviadas por carga a las islas.

Así la “sobrepoblación”, el desempleo, la “continentalización” de la isla (más poblado-

res de origen continental que nativos raizales dentro del total de la población), la nue-

va dependencia del narcotráfico y la presión sobre los recursos agua, suelo, playas, 

mar, eran percibidos como el efecto de la “colombianización” al sentir los raizales que 

habían perdido sus tierras, sus costumbres, su religión su lengua y sus valores. Y sin 

embargo la convivencia era pacífica.

2. La segunda caracterizada por un conflicto abierto39 que el entonces gobernador de las 

islas mostraba como una prolongación del conflicto entre comunidades que anteriormen-

te no había ocurrido. En realidad, para el 2008 apenas se registraban cuatro muertos, para 

el 2010 ya había 24 homicidios y hasta el mes de junio, 33. Para el mes de diciembre 

de 2011, eran 46. Y para los primeros 2 meses de 2012, ya había seis muertos (tres en 

San Andrés y tres de sanandresanos en el continente). Hasta el día de hoy, ningún fallo 

judicial se ha pronunciado. Solo había siete presos civiles presentados a la prensa como 

38	 Personas usadas para el transporte ilegal de narcóticos.

39	 “Las tensiones entre raizales —nativos de la isla de San Andrés— y continentales —personas que llegan 
a la isla en busca de trabajo—, sumadas a una tasa de desempleo del 30% que aún se mantiene, quedaron 
evidenciados en un cable enviado por la embajada de Estados Unidos en Bogotá, como las principales 
razones por las cuales hace tres años empezó a dispararse la delincuencia y el narcotráfico en la región. Una 
problemática que en 2010 dejó como saldo 24 homicidios y cientos de panfletos amenazantes. En 2008, 
año en que fue escrito el cable, sólo se habían perpetrado cuatro asesinatos. (El Espectador, “El comienzo 
de la bacrim en San Andrés”. En elespectador.com, junio 25 de 2011).
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los culpables de la crisis, además de algunos policías que habían servido en la isla40, y los 

más de 50 que habían sido trasladados e investigados judicialmente, uno de ellos asesi-

nado en Barranquilla el día mismo en que fue destituido. Sin embargo, al día siguiente de 

ser presentados con gran publicidad como si con su captura hubieran terminado la ola de 

asesinatos, se realiza el primer homicidio de una mujer (miércoles 22 de junio de 2011) 

y al día siguiente se ejecutaba a otra persona que estaba almorzando delante de sus dos 

pequeños hijos. Sin embargo los detenidos seguían delinquiendo desde la cárcel41.

3. La tercera, caracterizada por la extrema polarización en los discursos entre los con-

tendientes por el poder político (conservadores de Integración Regional en el poder) y 

liberales en la oposición, (ahora gobernando desde 2012). Esta polarización está ex-

presada en la contienda escrita de los dos principales periódicos de la isla, que deja de 

ser discurso cuando la policía pasa a la acción y allana la casa de un periodista de la 

oposición y la de unos visitantes extranjeros amigos de los directivos del periódico de 

oposición. Así se pasa de la contienda verbal al uso de la fuerza para intimidar, según 

el periódico de oposición, con lo cual se delinea un panorama parecido al que se viene 

denunciando en el continente con las acciones de la fuerza pública contra la oposición.

4. La última situación es la del profundo cambio cultural que se avecina. Y es la ruptura 

del difícil balance entre reputación y respetabilidad que caracterizó a las islas por largo 

tiempo según Wilson (2004), que como lo señaló Lorna Ramírez (2005) cuando estu-

dió las nuevas identidades de los jóvenes, está en su punto de ruptura, pues descubrió 

que ya no hay raizales y “pañas”, sino “gomelos”, “champetudos” y normales. Así, la so-

ciedad que demostró que el isleño podía ser igual en el símbolo, aunque fuera desigual 

en la realidad; necesitaba ser “reputable”, empezó a perder vigencia. Ya la igualdad no 

es el fiel que permite ser como los demás. Y la fórmula secreta de los sanadresanos y 

específicamente de los providencianos, que estudió el profesor Wilson hace 50 años, 

perdió vigencia. El evitar al máximo el ascenso de la respetabilidad, como registro de la 

desigualdad para impedir (en el imaginario por supuesto), que los más adinerados de los 

cangrejos (símbolo totémico con el que se identifica la gente de las islas), pudieran su-

birse sobre los más pobres y los más débiles, está a punto de acabarse. Ahora se impone 

la respetabilidad. Ahora los más ricos parecen imponerse tanto en el símbolo como en la 

realidad, por encima de todos, como en cualquier sociedad modernizada, globalizada. 

40	 Las quince detenciones se registraron en Bogotá, Bucaramanga, Cali, Pereira, y en la isla caribeña de San 
Andrés. Según la investigación, desde San Andrés, la cocaína de la banda conocida como Los Rastrojos era 
enviada en lanchas rápidas a las costas de algunos países centroamericanos y, finalmente, a mercados de 
Estados Unidos.

41	 RCN radio (8 de junio de 2011) Intentan asesinar expolicía investigado por narcotráfico en Cartagena.
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Así terminaría un periodo de la historia de una sociedad basada en la convicción de que 

es la igualdad la que garantiza la paz y no la desigual imposición de la diferencia, que es 

la vía para la guerra por otros medios. Por eso en el imaginario de los nativos sanadresa-

nos, aunque diferentes en la realidad, todos eran iguales en el símbolo, lo que constituía 

el bien más preciado y el único que garantizaba la convivencia para ellos.

Lo que se espera haber demostrado en este texto es que se pueden imponer cam-
bios profundos en la convivencia, en la coexistencia y en la cultura política de la isla en 
el corto tiempo de tres o cuatro años. La investigación realizada muestra, que según la 
embajada americana los cambios empezaron en el 200842, desde que el INFOTEP escri-
bió el artículo ingenuo para la Comisión de Reparación y Reconciliación en el año 2009, 
del cual se citaron algunos apartes. Pero al parecer el periodo de incubación en el que 
se traficaba sin que hubiera sicarios acabando con la convivencia, según el informe de 
la Policía comentado anteriormente, se conocía ya desde el 200143. Sin embargo, el 
periodo de incubación fue largo: 9 años hasta febrero de 2010, cuando las autoridades 
elaboraron un informe detallado que viene a dar noticias de la situación cuando ya ha-
bían asesinado a cuatro personas. Sin embargo como dice el informe del 2001, había 
“418 personas que se encuentran completamente identificadas por los estamentos de 
inteligencia del continente colombiano”. Y el mismo asegura que en 2005, algunas per-
sonas fueron judicializadas por una fiscal de Bogotá.

Por eso hay que entender que llegó el momento en que se acaba la coexistencia 
pacífica con la instauración del conflicto abierto en la isla, que ha dejado numerosas 
víctimas y se empiezan a imponer la impunidad y el miedo que inmovilizan,44 Los mo-
vimientos sociales que caracterizaron la tradición de la isla parecen haber terminado 
con el rechazo a la exploración de petróleo por parte de la ANH45 hasta noviembre de 
2011. Desde ese momento no ha vuelto a presentarse una sola marcha de protesta en 
contra del estado de inseguridad de la isla, a pesar de que la situación se ha agravado 
precisamente por la impunidad. Y evidentemente, se empiezan a imponer las nuevas 

42	 Desde el 2008, según la embajada de los Estados Unidos en la publicación de Wikileaks.

43	 Un grupo de investigadores, desplazado desde Bogotá y apoyado por funcionarios de las oficinas de 
inteligencia de las islas, identificó a los cabecillas o líderes de las organizaciones denominadas Cartel de 
Cali en SAI, Cartel de San Luis, Cartel de Providenciana y Cartel de los nicaragüenses. En, “Justicia. Desde el 
2001 las autoridades saben de cuatro carteles. En lista 418 narcos y lavadores de San Andrés y providencia” 
en El Correo, San Andrés, miércoles 24 de febrero de 2010, p.10.

44	 Hasta el año 2007, la mayoría de los crímenes cometidos en la isla habían sido judicializados, tenían un 
juicio, había presos y sentencias. A partir de los asesinatos del sicariato, hasta hoy día no se conoce una 
sentencia, así haya presos, aunque algunos han sido dejados en libertad por vencimiento de términos.

45	 Agencia nacional de hicdrocarburos
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facciones, con el probable apoyo del narcotráfico (como en todo el país), que acabaron 
con la coexistencia política y la convivencia abierta y pronto terminarán con la libre ex-
presión46, pues ya han sido amenazados numerosos periodistas, lo mismo que la ante-
rior gobernadora47.

¿Hacia el cumplimiento de la paradoja?

Pero, como ya se advirtió, el sentido original de la investigación (Avella, 2010) también 
cambió, pues ya no se trataba de entender las características de un proceso de “mo-
vilización local frente a su regulación por parte del Estado… en donde la paradoja no 
funciona como en el resto del país”, sino al contrario, de analizar cómo, en donde esa 
paradoja no funcionaba, en el corto lapso de 3 o 4 años se instala para quedarse.

Y aunque no hay un designio siniestro detrás de todo lo que se ha analizado, aun-
que no hay un cerebro maléfico que se haya inventado la toma total de la isla para acti-
vidades del narcotráfico, acallando las voces de los movimientos sociales, controlados 
por las bandas criminales emergentes, como parece desprenderse de todo lo anterior, 
sí hay una serie de conductas antisociales que en términos generales, apuntan a aca-
llar los movimientos de protesta, o lo que es peor, a autocensurarse. Son especialmente 
las movilizaciones las que se han frenado, pues se acabó con la dinámica de la protesta 
raizal. Por lo tanto no fue el conflicto étnico el que terminó con la paz en la isla. Tampoco 
es el conflicto interno armado; no es la guerrilla o su contrario el paramilitarismo pues 
nunca existieron como actores armados en las islas. Es el conflicto generalizado de 
las bandas criminales emergentes del continente que se trasladó a la isla y se impuso 
hasta acallar los movimientos sociales con una amplia tradición de más de cien años, 
como se ha visto a través de este trabajo.

Por lo tanto no sería la democracia formal la que se ha preocupado por acallar el mo-
vimiento social, como parece suceder en otros estudios de caso de la situación a nivel 
nacional, en el continente. Según lo analizado la democracia formal, como todo sistema 
social es oportunista (Johnson, 2003) y pareciera aprovecharse de las bandas emer-
gentes para garantizar un nuevo orden (un “estado de cosas inconstitucional” lo llamó 
la Corte Constitucional) y, sin proponérselo, acabar la movilización social. Esta debe ser 
una hipótesis que amerite ser estudiada para no caer en la “clarividencia retrospectiva” 
de ver con los ojos del continente lo que está pasando en las islas que, como se analizó, 

46	 Prueba de ello es que ahora los presuntos culpables no aparecen con nombre propio en la prensa, aunque 
si su foto a todo color… de espaldas. (El Extra, No. 101, febrero 28 a marzo 06, p.2)

47	 el isleño.com, febrero 27 de 2012.
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tiene una cultura política diferente. No es la misma que la del continente en el conte-
nido, como se ha revisado en la periodización histórica, aunque parece haber asumido 
la misma forma. Claro, no como algo premeditado, como se anotó, sino por el contrario, 
como una “feliz coincidencia” para frenar el movimiento que arreó la bandera nacional 
e izó la propia. Estas afrentas, de los llamados “traidores a la patria”, de los “separatis-
tas”, en un país de “patriotas” como Colombia, se pagan. Y esta ha sido la oportunidad 
para pasar la cuenta de cobro no solo al movimiento raizal, sino a cualquier otro tipo de 
protesta, incluso la protesta por la situación de inseguridad, para amedrantar más a la 
población, impedir la denuncia y frenar la acción del aparato burocrático de Estado, al 
que finalmente lo que le interesa es precisamente que no haya protesta, en unas islas 
que se juegan en la Corte Internacional de Justicia de La Haya, el riesgo de trazar unas 
nuevas fronteras en las que el país puede perder nuevamente territorio.

Así, el poder explicativo de la “paradoja colombiana”, en su sentido trivial, podría es-
tar demostrando que la permanencia en el tiempo de una importante macro estabilidad 
económica y política combinada con elementos de violencia persistente, se está apli-
cando en donde nunca se pudo instaurar el modelo “patriótico”, como se ha mostrado 
en el caso del Caribe insular colombiano. Pero con una diferencia sobre el modelo an-
terior: que la violencia ejercida y monopolizada por la delincuencia tiene como efecto 
perverso (o intuitivo) (nolens volens) acallar la protesta social, pues las islas no han 
sufrido el rigor de la guerra fratricida del resto del país.

Pero para los raizales el cumplimiento o no de la llamada “paradoja colombiana”, 
parece tenerlos sin cuidado. La imagen de la política en Colombia no parece ser un re-
ferente para la gente del archipiélago, un espejo en el cual mirarse. Su espejo social no 
es la nación colombiana; su referente es el “paraíso perdido”, con su imaginario lleno 
de peces y cocoteros, como una sociedad “casi perfecta”. Muy por el contrario el estado 
colombiano es percibido por unos como un benefactor iletrado de la realidad insular, y 
por otros como un colonizador. Muchas veces en el mejor de los casos es percibido de 
manera simple como el “continente” (el “up continent”, la “tierra firme” o “el otro lado”) 
sin mayores referentes que el de una geografía muy distante48. Además se dan posi-
ciones ambiguas con respecto a la nacionalidad. Por un lado se niega su pertenencia 
al “estado Colombiano”, y se cuestionan sus vínculos afectivos, (el caso del rechazo 
raizal al nombre del hospital “Amor de Patria”), mientras que por el otro se legitima en 
acciones concretas que la mayoría valoran, como “haber estudiado en Bogotá”, “vivir en 
Barranquilla” o “haber trabajado en una entidad estatal”.

48	 Caso muy diferente al de la percepción de Centroamérica que es llamada “main land”, y con la cual las 
relaciones han sido mucho más estrechas.
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Pero frente el espejo colombiano en el que la sociedad isleña no se puede reflejar 
por falta de “afinidades electivas”, surge otra paradoja típica del insularismo político en 
el que los isleños han vivido estos últimos cien años. Es la del deseo de que sea el Es-
tado mismo el que les otorgue la autodeterminación. Siempre acuden a la legalidad y se 
espera el reconocimiento institucional, aunque no crean en la institucionalidad (Caste-
llanos, 2006). Pero a pesar de no creer, se exige participación en la burocracia nacional; 
por ejemplo, en lugar de solicitar una justicia étnica propia valorativa de su comunidad, 
se exige que los jueces y magistrados de la República sean raizales. En lugar de apelar 
a una forma de solución de conflictos que parta de su cultura se exige que la fuerza pú-
blica sea raizal, pretendiendo desmontar la ideología misma de la fuerza pública, como 
aparato político e ideológico de dominación. La organización que define la pertenencia 
a la etnia raizal es la denominada Oficina de Control, Circulación y Residencia (OCCRE), 
creada por mecanismos oficiales, con presupuesto estatal y una junta directiva de ori-
gen interinstitucional. No se apela a mecanismos propios a partir de su acervo cultural.

Conclusiones

A lo largo de la investigación se pudo constatar que las movilizaciones en la isla de San 
Andrés desarrollaron sus propias dinámicas, algunas marcadas por la continuidad y 
otras por la discontinuidad de sus acciones y de sus relaciones con el Estado, pues las 
avanzadas institucionales neutralizaron las acciones de varias movilizaciones y mo-
vimientos sociales. No obstante, se registraba un renacer de las movilizaciones con 
temas distintos, entre los cuales sobresalen el medio ambiente, identidad, paz y se-
guridad. Estos dos últimos reclamados con insistencia por los hechos de violencia y 
vendettas entre bandas criminales de los últimos años pero que, como se demostró, 
acabaron con la movilización social, imponiendo un proceso de “desmovilización” que 
se puede asimilar al de ciudades de toda la costa del Caribe49.

De igual manera, cabe preguntarse sobre los efectos que las movilizaciones so-
ciales han tenido en distintos episodios de la historia de las islas y las posibilidades 
de cambio que dichos procesos generaron en archipiélago. Una muestra de ello fue la 
movilización en pro de la autonomía administrativa y política lograda con la Intenden-
cia a principios de siglo XX. Pese a que este evento fue significativo para el fin de la 

49	 De las cuales Santa Marta fue la pionera y se desmovilizó por largos años (desde 1986), hasta recientemente 
que la alcaldía fue recuperada por la oposición en medio del escándalo de la parapolítica como resultado del 
cual están detenidos todos los que en esa época eran representantes al Congreso con excepción de uno.
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dependencia de las islas con relación a Cartagena, también fue el comienzo de la de-
pendencia con el eje del poder del centro andino.

En cuanto al Puerto Libre, otro cambio generado por las movilizaciones, se pensaba 
que era una iniciativa económica que iba a dar participación a todos los isleños. La his-
toria da cuenta de la forma como los nativos elevaron memoriales y cartas ante el go-
bierno nacional pidiendo la implantación de un modelo económico más incluyente que 
les permitiera salir de la crisis económica del coco. No obstante, los efectos de dicho 
modelo no fueron los esperados para los habitantes insulares. El isleño quedó práctica-
mente rezagado a las actividades tradicionales de la pesca y la agricultura, con algunas 
excepciones de familias nativas comerciantes. Así queda demostrado que el modelo 
no fue realmente pensado para los isleños.

Los años setenta y ochenta se van a caracterizar por la emergencia de nuevos gru-
pos, movimientos e iniciativas en pro de la defensa del territorio y de su cultura ances-
tral, inclusive en proyectos de autonomía por fuera de la nacionalidad. Movimientos de 
tendencia separatista, cívica y cultural van a ser parte de esta fase prolífica de inicia-
tivas por el cambio en la sociedad insular. Acciones colectivas que no tuvieron mayor 
éxito que visibilizar a las islas como un territorio en riesgo de perderse por la influencia 
extranjera y los reclamos de soberanía de Nicaragua.

Los noventa se identifican por la emergencia de nuevos discursos y las acciones 
en lo doméstico y lo internacional. Ello como prueba de una búsqueda de mayor aten-
ción a los problemas que atravesaban los isleños, producto de los efectos de acciones 
estatales, como la falta control en la migración y el aumento de la población, la falta de 
la planeación del espacio insular, el desplazamiento económico del raizal, el deterioro 
ambiental entre otros. Todas estas circunstancias fueron importantes para la activa-
ción de discursos etnicistas, contestatarios a las acciones del Estado y de exigencia 
de una mayor autonomía política y administrativa para manejar sus propios asuntos.

La década de los años 2000 es de intermitencias y fuertes contrastes en la actividad 
movilizadora. Al principio se registró una intensa actividad de movilizaciones, marchas 
y protestas sociales por la difícil situación económica del archipiélago, las malas 
condiciones de los servicios públicos y la desatención del Estado. A mediados de esta 
década, las movilizaciones pasarían por una etapa de debilitamiento dada la sensación 
de agotamiento frente a las acciones inconclusas del Estado, el incumplimiento de 
los compromisos pactados con la sociedad insular, entre otros. Este tipo de acciones 
por la movilización se castran por la falta de apoyo de la sociedad en general y por la 
reticencia a ciertos discursos étnicos de tendencia radical que intentan revertir los 
cambios en la isla con de la idealización de “un pasado que no volverá”.
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Frente al adormecimiento de las movilizaciones en esta época se incrementa 
una actividad estatal manifiesta con una mayor presencia de fuerzas militares y la 
aplicación de los proyectos nacionales para el archipiélago impulsados por el gobierno 
Uribe. Sin embargo solo hasta ahora hay plena conciencia de que el problema no 
viene de afuera como siempre se ha dicho (la “colombianización”, la colonización, la 
“invasión”) como lo señala claramente la anterior gobernadora amenazada,

…no podemos seguir diciendo que (el sicariato), no nos toca; que eso es entre 
ellos; que les afecta únicamente a un grupito que se buscó su problema. Nos afecta 
a todos, porque las familias que quedan solas, los hijos que quedan sin padres, 
las comunidades que quedan afectadas por el hecho físico de lo que sucede, son 
de nosotros y son nuestras… ¿quiénes son los que están cometiendo los actos de 
sicariato? Porque lo que rechaza la comunidad son los actos de impunidad, el hecho de 
que no se sepa quién fue, que no se sepa en dónde están, que no se puedan coger en 27 
kms2. …Yo creo que se están formando en San Andrés, que a nuestros chicos jóvenes 
los han involucrado en el hecho de tener un carro, de andar en una moto, de portar un 
arma creyéndose mayores y están entrenándolos ahora en nuestro territorio… (The 
archipiélago Press No. 399, 24 de febrero 02 de marzo, p.A-6).

En este sentido la situación de San Andrés parece estar en lo que los posmodernistas 
llamarían una “bifurcación”. Por eso la obligación de la academia no solo es constatarlo, 
sino advertirlo, para que la gente no lo olvide y no se tenga que volver a repetir…
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Mares, fronteras y violencia: multiculturalismo y seguridad 
fronteriza en el archipiélago de San Andrés y Providencia*

Inge Helena Valencia P.1

Introducción

La región del Gran Caribe se inscribe actualmente en el contexto económico mundial de 
globalización mediante relaciones que reafirman su papel periférico y fronterizo, en el 
que ganan terreno alternativas económicas ilícitas como el contrabando, el tráfico de 
drogas y las llamadas actividades off-shore como los paraísos fiscales y financieros 
(Quintero, 2003). En los últimos años, por ejemplo, el sector bancario de lugares como 
Panamá y las islas Cayman se ha fortalecido, en parte porque se encuentra involucrado 
en el lavado de dinero proveniente de países como México y Colombia2.

La importancia que conserva la región del Gran Caribe para el desarrollo de actividades 
ilícitas se relaciona con la diversificación actual que afronta el negocio del narcotráfico, en 
el que hay una fuerte tendencia hacia la proliferación de nuevas rutas para el tráfico de dro-
gas y el involucramiento creciente de redes por fuera de la subregión andina. El Gran Caribe 
sigue siendo entonces un corredor estratégico y, en particular el vector del Caribe Occiden-
tal viene ganando importancia para asegurar la conexión del tráfico de drogas desde Sur y 

*	 Una primera versión de este artículo fue publicada en línea como manuscrito inédito por Friedrich-Ebert-
Stiftung (FES) Colombia en junio de 2015, a nombre del Observatorio Colombiano de Violencia y Gobernanza. 
Se publica en este libro con la autorización de FES Colombia. El artículo original está disponible en http://
library.fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/11652.pdf

1	 Antropóloga, Ph.D. de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, París-Francia. Actualmente es 
profesora asociada y jefe del departamento de estudios sociales de la Universidad Icesi, Colombia. Entre 
sus líneas de interés están los impactos del multiculturalismo y la participación política de poblaciones 
afrodescendientes, y los impactos sociales del narcotráfico en América Latina y el Caribe. Ha sido becaria 
del programa Drugs Security and Democracy Program del SSRC de Estados Unidos. Sus publicaciones más 
recientes han aparecido en Cultural Anthropology, Revista de Historia Comparada de la Universidad Federal 
de Rio de Janeiro y el portal web la Silla Vacia. Dirección de correo electrónico: ihvalencia@icesi.edu.co

2	 Según Silvia Mantilla (2011): “La región del Caribe presenta una serie de características generales que 
la hacen mayormente vulnerable a la expansión del negocio ilegal de las drogas. Al tráfico marítimo de 
cocaína, la fragmentación territorial, el turismo, se suma el desarrollo de la banca externa, el lavado de 
dinero y el tráfico indiscriminado de todo tipo de recursos asociados al crimen transnacional. Se sabe, por 
ejemplo, que el Caribe contiene siete de las economías más empobrecidas del mundo y que, paralelamente, 
para el año 2000, el negocio del narcotráfico en esta región generó un estimado de 3,3 billones de dólares, 
representando el 3,1% de su Producto Interno Bruto (Cf. Klein et ál., 2004)”. 
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Centro América hacia Norteamérica. En este contexto, territorios como el archipiélago de 
San Andrés y Providencia en Colombia, Bluefields y Puerto Cabezas en Nicaragua o La Ceiba 
en Honduras se constituyen en lugares de gran importancia para ese tráfico.

El auge del narcotráfico en esta región occidental del Caribe se relaciona con su 
carácter fronterizo y marítimo, ya que las rutas existentes se apoyan en circuitos marí-
timos que permiten el abaratamiento de costos y la posibilidad de mover grandes can-
tidades de drogas y mercancías con menor control. En este caso, el mar se convierte 
en un protagonista de los debates sobre seguridad nacional y representa un reto para 
las políticas de interdicción del estado colombiano en la región. A lo anterior hay que 
sumar que actualmente la región vive una situación socioeconómica crítica y amplios 
sectores de su población se vinculan a negocios ilegales, entre ellos el narcotráfico. Es 
así como la región del Caribe occidental se reposiciona como un vector importante en la 
economía de la droga, como ruta que garantiza el encadenamiento, la intermediación y 
comercialización. Allí también, las poblaciones involucradas, muchas de ellas afrodes-
cendientes, deben afrontar nuevos retos en función de la militarización y la securitiza-
ción3 que se ejerce sobre la región.

Mapa 1. Ubicación del archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.
Rutas: vector Caribe occidental y Pacífico
Fuente: elaborado a partir de Información Dirección Operaciones Navales, Armada Nacional de Colombia. 2013

3	 En este contexto la expresión securitización está tomada de la palabra inglesa securitization en el sentido 
que hace referencia al aseguramiento de algo (en este caso el miedo de una población) en términos de 
garantizar que se pueda disponer de ello (del miedo) a la manera de un activo financiero que abre la opción 
de proceder con confianza con una acción en interés del detentador (securitizador del miedo).
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En el caso de Colombia, el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, 
ubicado a 720 km de la costa noroeste de la región Caribe continental colombiana, tie-
ne una gran importancia ya que su posición geoestratégica ha permitido que circulen 
por allí diferentes tipos de mercancías lícitas e ilícitas. La persistencia en el desarrollo 
de actividades ilícitas como el tráfico de drogas y armas, ha llevado a que diversos ac-
tores armados ilegales, entre los que resalta la activa presencia de bandas criminales 
como los Urabeños, los Rastrojos, y los Paisas hagan presencia en la región (Observa-
torio de Procesos de Desarme, Desmovilización y Reintegración ODDR, Universidad Na-
cional de Colombia, 2012).

A esta situación se suma el hecho de que en los últimos veinte años, el archipiélago 
ha sido foco de la aplicación de políticas diferenciales para la población isleña-raizal, en 
gran medida como resultado del giro multicultural que realizó el país en 1991, junto con 
políticas de seguridad que se implementan con el objetivo de fortalecer la vigilancia 
fronteriza. Esta relación entre multiculturalismo, violencia y seguridad muestra las ten-
siones a las que se ven sometidas algunas poblaciones hoy: mientras que a los nativos 
de las islas, los isleños-raizales, se les reconocen derechos especiales en función de 
las políticas multiculturalistas, también se les persigue como reacción al aumento de 
las actividades ilícitas en la región insular.

Este artículo busca, precisamente, analizar las tensiones y contradicciones que 
emergen entre diferentes formas de gobernanza aplicadas por el estado colombiano 
en la región insular: por un lado, aquellas propias de la multiculturalidad, que potencia 
formas de autonomía y otorga derechos especiales. Por otro, aquellas propias de la se-
guridad y de la lucha antinarcóticos, que contribuyen a controlar y garantizar la seguri-
dad de los territorios.

Región archipiélago

El archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina comprende una exten-
sión de 44 km² de territorio emergido que incluye los bancos y cayos de Roncador, Se-
rrana, Bolívar y Quitasueño, rodeados por una gran extensión marina que dispone de 
1.614 km² de zona económica exclusiva, sumando una extensión total del territorio de 
300.000 km². Limita por el oriente con el Caribe insular (islas de las Grandes y Peque-
ñas Antillas), por el norte con Jamaica y por el noroccidente, occidente y sur con los 
estados continentales de Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y el territorio con-
tinental colombiano Está localizado entre los meridianos 78° y 82° latitud oeste y en-
tre los paralelos 12° y 16° de longitud norte, a una distancia aproximada de 750 km de 
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Cartagena de Indias —la ciudad continental colombiana más próxima—, a 270 km de 
Colón en Panamá, a 240 km de Puerto Limón en Costa Rica y a 125 km de Bluefields en 
Nicaragua (Aguilera 2010).

Debido a su ubicación, su historia se ha dado en relación con los procesos de 
poblamiento de la región Caribe occidental anglófono4. A pesar de ello desde mediados 
del siglo XX, el estado colombiano intensificó su intervención en la isla de San Andrés, 
la más grande y más habitada del archipiélago, a partir de su declaratoria como Puer-
to Libre y el posterior fomento a la industria turística. Las islas de Providencia y Santa 
Catalina, por su parte, al no haber sido objeto de estos procesos de intervención eco-
nómica, han permanecido más rezagadas del proceso de integración nacional, y hoy 
pertenecen al sistema de reservas de biosfera de la Unesco, con el fin de proteger su 
riqueza medioambiental.

En los últimos veinte años, el archipiélago ha cobrado visibilidad en el contexto 
nacional, debido a varias razones:

Primero, por su importancia geoestratégica, que le permite a Colombia tener límites 
fronterizos con más de diez países y le otorga más de 250.000 km2 de mar territorial. 
Esta extensión marítima se vio reducida como resultado del fallo de la Corte Internacio-
nal de Justicia de La Haya, el 19 de noviembre de 2012, cuando se pronunció respecto 
al diferendo limítrofe con Nicaragua. El fallo dio por terminada la controversia territo-
rial que comenzó en 1980 cuando Nicaragua declaró la nulidad del tratado Esguerra-
Bárcenas que establecía los límites entre ambos países. El fallo fue recibido con gran 
preocupación en Colombia por la pérdida territorial, y en las islas algunos sectores de 
la población nativa, la isleña-raizal, lo consideraron un gran descuido político, que pone 
de manifiesto la desatención del gobierno central para con el archipiélago. Esta situa-
ción contribuye a fortalecer la existencia de una relación conflictiva de larga duración 
entre el Estado y los pobladores de las islas, que desde comienzos del siglo XX ha con-
tribuido a alimentar los sentimientos autonomistas de ciertos sectores que claman por 
mayores derechos (Valencia, 2002, 2011, 2013; Guevara 2008).

Segundo, porque desde hace veinte años, ante la falta de respuesta a sus reclamos 
políticos y territoriales, la población isleña-raizal optó por autodenominarse como po-
blación indígena, como estrategia para conseguir la salvaguarda territorial y acceder a 

4	 El Caribe occidental se ha configurado por medio de migraciones de larga duración, provenientes en su 
mayoría de Jamaica. Desde comienzos del siglo diecinueve se despliegan por el archipiélago de San Andrés y 
Providencia hacia Bocas del Toro, en Panamá, Puerto Limón, Costa Rica, Bluefields y Corn Islands, Nicaragua, 
Livingston, Guatemala, y Bay Island, en Honduras. Prueba de ello es la existencia de lazos familiares y 
relaciones comerciales, así como que estas poblaciones comparten una misma lengua, el creole de base 
anglófona, el inglés caribeño y algunos apellidos (Parsons, 1985; Avella, 2003; Sandner; 2003).
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los derechos especiales que otorga el estado colombiano en el marco de su giro multi-
cultural. En respuesta a estos reclamos, la Constitución política de 1991 declaró al ar-
chipiélago como departamento especial, a través del artículo 310. Con ello se elaboró 
un régimen especial para el control de la población, con el objetivo de proteger a la po-
blación isleña-raizal. Este es un aspecto importante ya que la isla de San Andrés es una 
de las más pobladas de la región Caribe, con una población que para el 2005 llegaba a 
77.084 habitantes, los cuales sumados a los de Providencia y Santa Catalina dan un to-
tal de 83.403, para los 44 km2 de territorio emergido.

Tabla 1. Incremento de la población del archipiélago de San Andrés y Providencia  
1973, 1999 y 2005

Año San Andrés Providencia Total
1973 20.362 2.627 22.989
1999 53.159 4.165 57.324
2005 77.084 6.319 83.403

Fuente: Dane, 2005.

Esta disposición se tradujo en la posibilidad de obtener una legislación y un régi-
men especial en materia administrativa y fiscal, y el reconocimiento de derechos dife-
renciales para la población isleña-raizal como el grupo étnico del archipiélago:

El departamento archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina se regirá, 

además de las normas previstas en la Constitución y las leyes para los otros departamen-

tos, por las normas especiales que en materia administrativa, de inmigración, fiscal, de co-

mercio exterior, de cambios, financiera y de fomento económico establezca el legislador. 

Mediante ley aprobada por la mayoría de los miembros de cada cámara se podrá limitar el 

ejercicio de los derechos de circulación y residencia, establecer controles a la densidad de 

la población, regular el uso del suelo y someter a condiciones especiales la enajenación de 

bienes inmuebles con el fin de proteger la identidad cultural, de las comunidades nativas 

y preservar el ambiente y los recursos naturales. Mediante la creación de los municipios a 

que hubiere lugar, la asamblea departamental garantizará la expresión institucional de las 

comunidades raizales de San Andrés. (Constitución Política Nacional, artículo 310)5

5	 Frente a este reconocimiento también es importante resaltar la sentencia C-086 de 1994 de La Corte 
Constitucional que establece: “El constituyente de 1991 fue consciente de la importancia del archipiélago 
y de los peligros que amenazan la soberanía colombiana sobre él. Esto explica por qué la actual actitud 
política se basa en la defensa de esa soberanía, partiendo de la base de reconocer estos hechos: a) la 
existencia de un grupo étnico formado por los descendientes de los primitivos pobladores de las islas; b) 
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Finalmente, el archipiélago ha cobrado visibilidad en el contexto nacional porque 
las islas se han ido consolidando como un lugar estratégico en las rutas caribeñas del 
narcotráfico, ya que su ubicación les permite ser un puente entre Sur, Centro y Nor-
teamérica. Es de resaltar que en los últimos cinco años allí se vive una situación de 
violencia inédita, debido a la llegada de estructuras paramilitares o bandas criminales, 
que al disputarse las rutas del narcotráfico hacia Centro y Sudamérica han introducido 
nuevas modalidades de violencia como asesinatos selectivos, torturas y secuestros, 
inexistentes antes en la región. Situación que obligó al estado colombiano a reforzar las 
políticas policiales y antinarcóticos, con el objetivo de garantizar la seguridad. Tanto la 
violencia como la implementación de las políticas de seguridad son vistas por algunos 
sectores de las poblaciones que habitan el archipiélago, en particular de la población 
isleña-raizal, como una nueva expresión de la presencia estatal que busca integrar las 
islas a la nación, a la vez que debilita algunos de los proyectos autonómicos que se han 
generado en los últimos años.

Seguridad en el Caribe insular

De acuerdo con Duica, Reyes y Thoumi (2006), el comercio asociado a las drogas ile-
gales afecta todas las fronteras colombianas, por donde se exportan y entran insumos 
químicos para su procesamiento, además de armas para la guerra, redes de protección 
a la industria y los bienes utilizados en los procesos de lavado de activos ilícitos. Así en-
tonces, las fronteras marítimas, en este caso la región del Caribe insular y continental, 
se convierten en corredores óptimos para las dinámicas de exportación de drogas ha-
cia Norte y Sudamérica. Además, se convierten en sitios de intereses de los grupos ar-
mados ilegales colombianos, que las utilizan como zonas de retaguardia, mientras que 
el Estado las concibe como lugares de importancia para la seguridad nacional.

En la década de 1980 Colombia empezó a consolidarse como uno de los principales 
productores y exportadores de cocaína en el mundo, situación por la cual es receptor 
e implantador de las políticas de seguridad regionales. De acuerdo con Rosen y Zepe-
da (2014), desde la década de 1980 la administración del presidente Ronald Reagan 
(1981-1985; 1985-1989) fijó como prioridad de seguridad nacional la guerra contra las 
drogas. Reagan convenció a la población de los Estados Unidos de que el narcotráfico 
representaba una de las principales amenazas para la seguridad de la nación. En ese 

las limitaciones impuestas por el territorio y los recursos naturales, al crecimiento de la población; c) la 
capacidad y el derecho de los isleños para determinar su destino como parte de Colombia, y mejorar sus 
condiciones de vida”.
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contexto, la región del Gran Caribe se convirtió en un foco de atención, ya que por allí 
pasaba la gran mayoría de rutas de tráfico de drogas, que permitían asegurar además el 
encadenamiento hacia Norteamérica.

En este caso particular, las políticas de seguridad tienen que ver con la presencia 
activa de Estados Unidos en la región. Durante la guerra fría, este país construyó todo 
un dispositivo de seguridad mediante el establecimiento de bases militares para evi-
tar la expansión comunista. Terminada esa guerra, fin que coincide con el gobierno 
de George H. Bush (1989-1993), en un nuevo contexto de seguridad este otro acer-
camiento a la región se da por medio de políticas de interdicción y law enforcement 
para controlar la dinámica del tránsito de drogas provenientes de la región andina 
(Mantilla, 2011a, p.46). Posteriormente, durante la presidencia de William Bill Clinton 
(1993-1997; 1997-2001), las estrategias del gobierno de Estados Unidos para combatir 
el narcotráfico continuaron con la firma del Plan Colombia entre los dos países.

Luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001, los objetivos y las priorida-
des de la política exterior estadounidenses cambiaron, y el presidente George W. Bush 
(2001-2005; 2005-2009) se propuso combatir el terrorismo en todo el planeta, subor-
dinando la guerra contra las drogas a la lucha contra el terrorismo. En Colombia, el pre-
sidente Álvaro Uribe (2002-2006; 2006-2010) prometió combatir a la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) para lo cual continuó recibiendo 
la ayuda de Estados Unidos. El apoyo recibido se centró en invertir 80% de los recursos 
en el ejército y estrategias hard power como las fumigaciones o aspersiones, plantean-
do la necesidad de combatir el narcotráfico como un factor asociado al terrorismo (Ro-
sen y Zepeda, 2014).

Al asumir la presidencia de Colombia, Juan Manuel Santos (2010-2014; 2014-) se 
alineó con algunas de las declaraciones de la Comisión sobre Drogas y Democracia en 
América Latina, en las que se afirma que la guerra contra las drogas ha sido un fracaso, 
y planteó la necesidad de cambiar la estrategia para reducir los índices de violencia 
e inseguridad generados por el narcotráfico. A pesar de esta y otras declaraciones, la 
guerra contra las drogas persiste, y en el caso de la región del Caribe, Estados Unidos 
sigue siendo el principal aliado y cooperante. De esta manera, es claro que ese país si-
gue siendo uno de los principales, si no el principal, agente en la seguridad de la región, 
tal como lo demuestra que sea el aliado estratégico de Colombia y otros países centro-
americanos y caribeños. Esta situación tiene por consecuencia que primen en algunas 
ocasiones los convenios bilaterales (entre México y Estados Unidos, o Colombia y Es-
tados Unidos, por ejemplo), más que la firma de tratados de cooperación de seguridad 
entre los mismos países caribeños o centroamericanos. Pese a que existen algunos 
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acuerdos y estrategias realizadas en conjunto, como aquellas realizadas entre las fuer-
zas aéreas de algunos países centroamericanos y Colombia para lograr acuerdos de 
interdicción aérea, Estados Unidos tiene una presencia constante y ha dirigido estra-
tegias diferenciadas de seguridad y lucha contra el narcotráfico en la región:

Así en un país como Colombia las políticas han estado orientadas hacia la reducción de 

la producción y la oferta de drogas a través del Plan Colombia y la Iniciativa Regional Andina; 

en la región centroamericana, los proyectos de asistencia estadounidense a través del Plan 

Mérida se han concentrado en el combate a la amenaza del tráfico de drogas, armas y per-

sonas (Mantilla, 2011a, p.47).

En el caso del Caribe insular el énfasis se ha puesto en los programas de 
interdicción marítima, mediante acuerdos internacionales que buscan frenar el 
tráfico de drogas en altamar. La política de seguridad democrática, del gobierno del 
presidente Álvaro Uribe y, posteriormente, la política integral de seguridad y defensa 
para la prosperidad, del presidente Santos, ratifican los acuerdos de interdicción 
marítima6 y de cooperación militar con los Estados Unidos para garantizar la lucha 
contra el narcotráfico y la vigilancia de fronteras en la región. Un ejemplo de ello 
es la emisión de la política integral de seguridad que estrecha los mecanismos de 
cooperación militar con Estados Unidos para asegurar el combate al narcotráfico en 
las aguas del mar Caribe.

En el caso del archipiélago de San Andrés y Providencia, la Armada colombiana 
realiza operaciones de interdicción marítima en cooperación con unidades de 
guardacostas de los Estados Unidos, a partir de los acuerdos al respecto suscritos 
entre ambos gobiernos. De acuerdo con la Armada Nacional, la isla de San Andrés 
cuenta con apoyo estadounidense mediante comunicaciones constantes entre el 
Comando Específico de San Andrés y Providencia y los guardacostas de ese país7 

6	 De acuerdo con la sentencia C-239 de 2012 de la Corte Constitucional de Colombia, la interdicción marítima 
se define como un procedimiento adelantado por la Armada Nacional, que se encuentra intensamente 
regulado por el derecho interno, además de sus soportes en los compromisos adquiridos en el ámbito 
internacional. Un procedimiento que puede ocurrir tanto en aguas jurisdiccionales o internacionales, sobre 
naves, buques o en general embarcaciones de origen nacional o extranjero, sobre individuos colombianos o 
de otras naciones, y autorizar la detención de máquinas, visita, inspección y el desvío a puerto de aquellos, 
de sus mercancías y ocupantes, para ser puestas a disposición de las autoridades competentes, cuando 
se encuentren pruebas o indicios de que la misma se dedica al tráfico de estupefacientes o sustancias 
psicotrópicas o de los productos esenciales para su elaboración, sin contar en este último caso con las 
autorizaciones requeridas.

7	 Los buques de la marina y guardacostas estadounidenses navegan fuera de las 12 millas delimitadas por la 
ley internacional del mar. 
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(Mantilla, 2011a, p.47). Además, allí está la fuerza de tarea nº 73, Neptuno, para liderar 
las estrategias de la Armada colombiana contra las drogas en el mar Caribe, por medio 
de operaciones desde las plataformas navales bajo el mando operacional de la Fuerza 
Naval del Caribe.

Una gran preocupación del gobierno del presidente Santos en materia de seguridad 
después del fallo de la Corte Internacional de Justicia de La Haya está relacionada 
con las acciones y políticas de seguridad marítima y control de drogas en el Caribe 
en cooperación con otros países, ya que algunos de los acuerdos no rigen sobre los 
nuevos límites territoriales. Aun así, persiste el desarrollo de políticas de vigilancia 
militar sobre los territorios marítimos, con el objetivo de aumentar la lucha contra el 
narcotráfico. Al revisar la consolidación de las dinámicas del narcotráfico es claro que 
estas respuestas son insuficientes, como veremos a continuación.

Transformaciones del narcotráfico en el contexto insular

Un fenómeno de larga duración en la historia de la configuración territorial y marítima 
del Caribe insular es el contrabando y el desarrollo de actividades ilegales. En el archi-
piélago de San Andrés y Providencia hay una memoria histórica relacionada con la pre-
sencia en la colonia de piratas y filibusteros, hasta la tradición del contrabando que se 
arraigó desde comienzos del siglo XX, producto de la cercanía con el canal de Panamá.

Un breve repaso de la dinámica del narcotráfico en esta región del Caribe insular es 
necesario para comprender la configuración de sus etapas de desarrollo y las particu-
laridades de las dinámicas relacionadas con el contexto insular. En el caso de las islas, 
en las décadas de 1960 y 1970 fueron capitanes isleños, grandes marineros, quienes 
se dedicaron a hacer algunas transacciones ilegales explotando sus conocimientos 
como buenos marinos. Debido a coyunturas políticas y económicas de entonces (la 
instauración del régimen socialista en Cuba o el surgimiento de la guerra en El Salvador, 
Guatemala y Nicaragua), algunos comenzaron a familiarizarse con el contrabando de 
mercancías como marihuana, azúcar y armas. Otro factor que complementa el desarro-
llo de estas actividades ilícitas es el cierre de fronteras marítimas debido a la presencia 
estadounidense en la región como parte de sus doctrinas de seguridad, ante el temor 
de la expansión comunista después de la revolución cubana de 1959.

Justamente, conocer las rutas y tener los mercados abiertos, resultaron ser aspec-
tos que favorecerían la vinculación de un sector de la población con el desarrollo de ac-
tividades ligadas a la emergencia del narcotráfico que se desarrolló en Colombia en la 
década de 1980. En el caso particular de las islas, los cambios comenzaron a notarse 
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cuando a finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, el llamado cartel 
de Cali descubrió que desde allí la droga puede ser puesta para llegar a Centroamérica 
y continuar su ruta hacia el norte. En estos años ya la prensa registraba la importan-
cia del archipiélago en el tráfico marítimo de cocaína. Entonces era común que, más 
que los capitanes mayores, fueran jóvenes quienes empezaran a ofrecer sus servicios 
como capitanes de lanchas rápidas, para surtir de gasolina a los barcos que llevaban la 
droga. De acuerdo con la revista Semana:

La droga era recogida por lanchas rápidas, conocidas en la isla como ‘voladoras’, 
que la transportaban a buques y yates de mayor calado y de allí era trasladada a Mé-
xico, y Estados Unidos. Sin embargo el sistema que más se ha usado en la isla para el 
tráfico de drogas es el del ‘bombardeo’, que consiste en sobrevolar a muy baja altura y 
lanzar la droga a altamar para que esta sea recogida por los lancheros. De esta manera 
los traficantes han logrado, desde 1991, evadir los controles de las autoridades sanan-
dresanas, especialmente en la vigilancia que se ejerce a través del radar instalado en la 
isla (Semana, marzo de 1995).

La intensificación de las políticas nacionales e internacionales de control del tráfico 
y comercialización de las drogas a partir de 1994, y el Plan Colombia8, a partir de 2000, 
llevaron al debilitamiento de los carteles colombianos, que terminaron dejando libre el 
camino a los grupos mexicanos, que entraron a disputarse la comercialización. En este 
contexto, el archipiélago cobró aún más importancia, ya que desde allí se garantiza el 
encadenamiento comercial desde Colombia, para llevar la droga hacia Centroamérica y 
México y de ahí a Estados Unidos y otros destinos internacionales.

A pesar de que durante años se desarrollaron actividades ilícitas y hubo enfrenta-
mientos entre quienes participaban y entraban al negocio, es a partir de 2008 que 
hay un punto de inflexión en las actividades ligadas a la ilegalidad y el narcotráfi-
co, con la llegada de grupos de exparamilitares o las denominadas Bacrim, que arriban 
para disputar las rutas y el control social y territorial. Según el Observatorio de Procesos 
de Desarme, Desmovilización y Reintegración ODDR (2012), en 2010 en San Andrés 
se registraba la presencia de los Paisas, los Urabeños y los Rastrojos. Por tal razón, 
desde entonces las modalidades de violencia en zonas de frontera como San Andrés y 
Providencia se intensificaron. Al cruzar la llegada de las Bacrim a San Andrés Isla con el 
análisis de Daniel Rico (2013) sobre los cambios en estas estructuras, se concluye que 
este proceso hace parte de la transición entre la fase de su expansión y fragmentación, 

8	 El Plan Colombia, firmado en el año 2000 por los presidentes Andrés Pastrana (1998-2002) y Bill Clinton, 
incluía un componente importante para combatir el cultivo y el tráfico de drogas. A lo que se sumó 
posteriormente la política de seguridad democrática durante los periodos de la presidencia de Álvaro Uribe. 
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y las disputas por hegemonizar las rutas del Caribe, para asegurar el encadenamien-
to comercial hacia Centroamérica y México. En las islas, ello implicaba una expansión 
geográfica nacional y un avance en el establecimiento de redes internacionales, que 
para ese momento significó el restablecimiento de redes con lugares en Centroamé-
rica, como Bluefields y Monkey Point en Nicaragua y La Ceiba en Honduras9. Es claro 
que las islas, de ser un lugar de apoyo logístico, pasaron a ser uno de disputa territorial.

Este último periodo de intensa violencia se recrudece entre 2008 y 2015, cuando 
en la isla lograron arraigarse con fuerza dos grupos, ambos pertenecientes a estructu-
ras herederas de paramilitares continentales: un sector perteneciente a los Paisas, al 
mando de un hombre llamado Juan Carlos Duarte Gutiérrez, el Chiqui, y otro grupo rela-
cionado con los Rastrojos, bajo el mando de Joaquín Elías Palmas, Palma.

De acuerdo con diarios locales, hasta mediados de la primera década del siglo vein-
tiuno en San Andrés solo operaban algunos narcos locales o personas que prestaban 
servicios de transporte de la droga. En 2006, con el “desmonte” del paramilitarismo, 
llegó uno de los primeros cabecillas de estas estructuras, quien fijó un ‘impuesto’ por 
sacarla: por cada kilo debían pagársele mil dólares. A partir de 2008, quienes se dedi-
can al narcotráfico y al comercio legal deben pagar extorsiones a uno de estos grupos, 
extorsiones que comenzaron a ser hechas por personas provenientes del continente 
y, caso novedoso, por jóvenes de las islas reclutados por estas nuevas estructuras. 
También empezaron a intimidar a los que están vinculados directamente a actividades 
ligadas al narcotráfico, como una manera de garantizar la regulación y el control, ya que 
cada vez es más la gente de las islas que está transportando y comercializando droga.

Así se configuró un nuevo panorama, asociado al aumento de actividades ligadas 
al narcotráfico, de flujos de capital y actividades comerciales como la apertura de jo-
yerías, casinos y casas de cambio. A ello se suma un nuevo escenario social en el que 
las amenazas, las extorsiones y los asesinatos hacen parte de la nueva situación. En 
la disputa de viajes y rutas surgen enfrentamientos y asesinatos que se extienden al 
Caribe continental colombiano, a ciudades como Cartagena y Santa Marta, alcanzando 
incluso ciudades centroamericanas pertenecientes al Caribe occidental como La Ceiba 
en Honduras, Bluefields en Nicaragua y Colón y Ciudad de Panamá en Panamá. Des-
pués del enfrentamiento entre los Paisas y los Rastrojos, y de varios asesinatos en las 
islas y el continente, ambos cabecillas fueron detenidos y judicializados en 2011, aun 

9	 Sobre las relaciones entre San Andrés y Providencia con Bluefields en Nicaragua y otros lugares del Caribe 
occidental relacionadas al narcotráfico, véanse los artículo de Insight Crime: http://es.insightcrime.org/
investigaciones/bluefields-epicentro-de-la-cocaina-en-nicaragua y el trabajo de la antropóloga Jennyfer 
Goet (2012).
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cuando ello no ha impidido que en el territorio insular sigan presentándose asesinatos 
y ajustes de cuentas10 (ver Tabla 2).

De este modo, es evidente que la manera de ajustar cuentas entre quienes allí se 
dedican al narcotráfico cambió, y que la tradición de vendettas de estas bandas cri-
minales en el continente llegó a las islas, lo que ha traído consigo prácticas violentas 
inexistentes antes. Como lo plantea Sánchez (2013):

La disputa que se desencadena entre bandas criminales por el control del narcotráfi-

co, se refleja en el incremento de la tasa de homicidio a partir del 2009, y que alcanzó su 

máxima expresión en 2011. Una prueba de ello subyace en el hecho de que en 2011 fueron 

capturados 29 integrantes de bandas criminales, mientras que en 2010 y 2009 no se pro-

dujeron este tipo de capturas.

Tabla 2. Muertes violentas en el archipiélago de San Andrés y Providencia, 
2008-2014

 Causas 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014

Arma blanca 0 1 4 1 1 4 1
Arma de fuego 4 8 18 20 11 9 18
Bolsa plástica 0 0 0 1 0 0 0
Contundentes 0 0 0 0 0 0 1
Punzantes 0 0 0 0 0 0 0
Total 4 9 22 22 12 13 20

Fuente: Departamento de Policía San Andrés y Providencia, Ministerio de Defensa,

Estas nuevas prácticas violentas provenientes del continente introdujeron nuevas 
dinámicas, como el miedo, las amenazas y la eliminación de enemigos y víctimas me-
diante formas de violencia antes no utilizadas en el archipiélago. Así, en los últimos 
cinco años, se vive una situación de violencia inédita debido a la llegada de estos gru-
pos que en la disputa por las rutas vinculan a jóvenes de la isla e introducen nuevas 
modalidades de violencia como asesinatos selectivos, torturas y secuestros. Un ejem-
plo de ello es que en 2010 y 2011 fueron asesinadas veintidós personas cada año, a 
diferencia del número de homicidios de 2008 y 2009, cuando fueron cuatro y nueve. 
A ellos se suman más de quince personas desaparecidas, los descuartizamientos de 

10	 Sobre las capturas de Juan Carlos Duarte y Joaquín Elías Palma: http://www.eluniversal.com.co/cartagena/
sucesos/intentan-asesinar-alias-%E2%80%9Cpalma%E2%80%9D-en-la-carcel-29557

	 http://www.sanandreshoy.com/news/show_news.php?category_id=2&content_id=832
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tres sanandresanos encontrados en Santa Marta, la detención de un número importan-
te de hombres isleños-raizales remitidos a la cárcel de máxima seguridad de Cómbita y 
la continuación de los asesinatos, que a mediados de 2015, eran ya diez.

Esta última fase de las actividades ilegales ligadas al narcotráfico y el enfrenta-
miento entre los Paisas y los Rastrojos han traído aparejadas nuevas modalidades 
y prácticas violentas. Así, los métodos con los que operaba el narcotráfico en las islas 
se transformaron: si antes los h o m b r e s  jóvenes se involucraban en actividades li-
gadas al transporte ilegal de gasolina y drogas en altamar, actualmente muchos se 
vinculan a actividades de violencia directa o se ven afectados por secuestros o asesi-
natos. Es importante resaltar cómo los habitantes de las islas se refieren a las diferen-
cias entre la manera en que funcionaba el narcotráfico en los años de 1980 o 1990 
y la actual. Así, por ejemplo, un pastor de una de las iglesias de San Andrés reconoce 
que el narcotráfico llegó a la isla desde hace tres décadas, pero hoy funciona de una 
manera distinta:

En la década de 1980, en algunos restaurantes recuerdan por ejemplo a famosos 
capos colombianos como Chupeta, Orlando Henao o Iván Urdinola, que tenían casas 
o pasaban vacaciones en la isla. Nunca causaron problemas. Uno los veía con sus es-
coltas y con mujeres bellas, pero ahora la llegada de la violencia está ligada a la llegada 
de miembros de grupos de paramilitares desmovilizados que vienen del continente. 
(Valencia 2013)

Para contrarrestar la presencia de estos grupos armados, las autoridades aumenta-
ron los operativos y crearon cuerpos de seguridad. Desde 2011 se incrementó el pie de 
fuerza de la policía, se crearon entidades como la Fiscalía Antibacrim y se establecieron 
instituciones como el Gaula, que a partir de 2015 llegó para hacer frente a la extorsión, 
las amenazas y las desapariciones. Esta presencia de cuerpos de seguridad ha dejado 
más de cincuenta detenidos, mediante operaciones como Resplandor en sus fases I y II 
realizadas en 2011, o Apolo II, realizada en 2015, que buscan detener personas vincula-
das a actividades ligadas al narcotráfico. También se resalta la destitución de al menos 
cincuenta y cinco miembros de la Policía y de algunos de la Armada, acusados de cola-
borar con los narcotraficantes. Un ejemplo reciente es lo sucedido con el almirante de la 
Armada, Armando Arango Bacci, quien como lo menciona Guzmán (2005) fue acusado 
de vender unas cartas de navegación a narcotraficantes, así como de mover la guardia 
de algunas corbetas de la armada para permitir el paso de lanchas rápidas go fast. Si 
bien el caso de Bacci se dio por terminado en 2009 con su absolución por parte de la 
Corte Suprema de Justicia, en las islas algunos de los miembros de la armada han sido 
retirados o trasladados a otras ciudades, por presuntas relaciones con el narcotráfico.
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Estas nuevas dinámicas permiten entonces caracterizar las transformaciones del 
narcotráfico en el contexto insular. Para la socióloga Diana Guzmán (2005) es claro 
que la llegada de estas estructuras cambiaron el desarrollo del narcotráfico y tienen 
relación con las transformaciones de la violencia en las islas, lo cual permite establecer 
una periodización respecto al fenómeno. Para Guzmán:

Existe un primer momento (1970-1990) en el cual el archipiélago es tan solo una 

zona de apoyo logístico para el narcotráfico y la realización de tareas ilegales, donde se 

suele prestar el reabastecimiento de combustible para las lanchas por marineros locales, 

el cambio de motores y de tripulación para continuar el recorrido hacia Centro América. 

Posteriormente viene un segundo momento (1990-2008) donde hay un mayor nivel de 

involucramiento por parte de los habitantes de la isla, que ya no solo prestan los servicios 

logísticos sino que se implican con los traficantes y carteles colombianos a una mayor es-

cala. Comienzan a entrar en el negocio aportando capital ya sea en especie o en dinero, 

pasan a ser parte de la nómina de los carteles y con ello entran al engranaje del negocio 

desde la perspectiva económica y así mismo asumiendo las consecuencias derivadas de la 

política de control. (Guzmán, 2005, p.14)

Durante esos dos periodos, la población insular no veía las actividades ilícitas como 
un problema, ya que en su momento no acarreaban mayores consecuencias inmedia-
tas. De acuerdo con Sánchez:

La incorporación de los jóvenes raizales al narcotráfico sucedió con la permisividad de 

la comunidad, pues en la isla se desarrollaron condiciones sociales y culturales que permi-

tieron la instauración de un orden social tolerante con las prácticas ilegales. Sin embargo, 

ello no fue visto como un problema de seguridad ciudadana, puesto que no se tradujo en 

hechos violentos. (Sánchez, 2013, p.100)

Pero en 2008 empieza un último periodo diferente: desde entonces, grupos asocia-
dos al paramilitarismo continental entran a las islas para controlar rutas, territorios y 
hacer cobros sobre las mercancías que se transportan, resaltándose dos cambios: pri-
mero, la incorporación de una lógica tercerizada dentro de la estructura definida en la 
cadena productiva de economía de la droga. Lo cual significa nuevas formas de vincu-
lación de acuerdo con el modelo de los out sourcing que utilizan las estructuras neopa-
ramilitares en el continente y que demuestran la diversificación y flexibilización de la 
cadena productiva. Aquí es importante resaltar lo que significa que jóvenes de las islas 
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se vinculen a estructuras mafiosas, situación que hasta ese momento no se daba en la 
isla. De acuerdo con testimonios recopilados durante el trabajo de campo, varias perso-
nas hacen énfasis en cómo se transforma la manera en que los jóvenes de las islas de-
ciden vincularse a la realización de tareas ilícitas. Durante el primer periodo, o incluso 
el segundo, se encuentran personas que prestan un servicio especializado relacionado 
con la navegación, y con el dinero ganado median en la realización de actividades lega-
les e ilegales. Ahora los jóvenes que se vinculan son contratados para hacer activida-
des de extorsión y, en algunas ocasiones, asesinatos selectivos, obedeciendo a unas 
estructuras más amplias que responden a cadenas de mando que muchas veces tiene 
su origen en el continente.

Así, a partir de entonces ya no solo hay lancheros que prestan sus servicios para 
el transporte de drogas o gasolina, sino otras personas que se vinculan a la estructu-
ra mafiosa de estas organizaciones por medio de “nuevos” oficios: mini patrones, ex-
torsionistas y lavaperros aparecen en este contexto insular, vinculándose de manera 
indistinta a los nuevos grupos que se arraigan en el archipiélago y que tienen una rela-
ción con las estructuras existentes en el continente.

El segundo cambio es la utilización de nuevas modalidades de violencia relaciona-
das con el desarrollo de actividades ligadas al narcotráfico. Si bien en las islas existe 
una tradición de vínculos con la ilegalidad, la llegada de estas prácticas violentas pro-
venientes del continente introduce nuevas dinámicas como el miedo, las amenazas, 
las torturas y los asesinatos. De esta manera, la violencia se impone como una nueva 
manera de resolver conflictos y diferencias en una sociedad que tradicionalmente no 
ha recurrido a ella, produciendo el aumento de víctimas, asociadas al narcotráfico.

Este es un aspecto por resaltar, ya que la mayoría de las víctimas en esta guerra del 
narcotráfico han sido hombres jóvenes, muchos de ellos nacidos en las islas. Se resal-
tan los cerca de cien asesinados en ajustes de cuentas en los últimos cinco años, de 
acuerdo con los reportes de la policía departamental; los perdidos en altamar debido a 
encuentros no declarados o a naufragios por las difíciles condiciones en la navegación: 
más de sesenta en los últimos cinco años según estudios de la Universidad Nacional 
de Colombia, sede Caribe; o los más de trescientos detenidos en cárceles de Estados 
Unidos y Centroamérica (Abello, 2005), que representan una pérdida considerable de 
hombres jóvenes en el contexto insular.

Estas situaciones muestran el nuevo contexto de violencia que se está viviendo e n 
e l  archipiélago, que sigue transformando la configuración de sociabilidades en 
medio de una gran tensión entre violencia e ilegalidad. A partir de las nuevas moda-
lidades se está desestabilizando esta sociedad, caracterizada hasta ahora por poseer 
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fuertes lazos comunitarios, y que a pesar de la relación histórica con la ilegalidad no 
está habituada al uso de la violencia contra sus pobladores. Así, en las islas, paralelo a 
la aceptación del narcotráfico hay repudio y miedo colectivo por estas nuevas prácti-
cas violentas. El respeto fundado en el miedo, la inminencia de la muerte, los silencios 
obligados, la impunidad, todo ello apunta a romper el sentido de confianza comunita-
ria propia de este contexto insular.

Narcotráfico y violencia finiquitan además el proceso de integración ejercido por 
el estado colombiano sobre esta región fronteriza lejos geográfica y culturalmente de 
la Colombia continental. Estas islas, pertenecientes al Caribe occidental anglófono, son 
cada vez más colombianas: hoy se asemejan a la situación de vastas regiones de la 
Colombia continental: paramilitarismo, despojo, desapariciones, amenazas, asesina-
tos, hacen parte de una nueva cotidianidad. Además, tanto la violencia como los valo-
res que se asocian a la ilegalidad producto de las actividades ligadas al narcotráfico, 
configuran sociabilidades que no están interesadas en dialogar con la institucionali-
dad del Estado. Así, un efecto inesperado del narcotráfico allí ha sido el debilitamiento de 
procesos político-organizativos cobijados por las políticas multiculturales del estado 
colombiano, un efecto poco conocido y que revisaremos a continuación.

Políticas multiculturales en el Caribe insular: entre el control estatal y la 
movilización política

En la década de 1990, la situación de deterioro de las islas, en especial la de San 
Andrés, se vio agravada por la coyuntura político-económica que vivía Colombia, ya 
que la apertura económica que la caracterizó afectó negativamente el modelo de puer-
to libre existente desde décadas atrás. La economía de San Andrés y la calidad de vida 
de los habitantes de las islas se vieron afectadas por el decrecimiento económico, y 
la irrupción del narcotráfico a comienzos de la década generó una economía paralela, 
que terminó aumentando la recesión.

El desplazamiento territorial y el hacinamiento progresivo que vivió la población 
isleña-raizal afianzaron las diferencias y permitieron que las reivindicaciones por 
la propiedad o la defensa del territorio se tradujeran en un discurso de defensa de la 
identidad. Algunos sectores isleños utilizaron esta situación como un argumento para 
comenzar a buscar espacios, interlocuciones y estrategias que permitieran asegurar 
la protección y defensa de su población. De esta manera, fue en medio del proceso 
de recesión económica de la década de 1990 que comenzó el proceso de etnización 
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vivido por la población isleña-raizal en el marco de la reforma multicultural del estado 
colombiano11.

La Constitución política de 1991, multicultural, le otorgó al archipiélago el estatus 
de departamento especial, lo que significó la entrada en vigencia de un régimen espe-
cial y el reconocimiento de la población nativa isleña-raizal de las islas como el gru-
po étnico del archipiélago. Así, esta población se ha apoyado en el reconocimiento 
étnico para recrear sus discursos de identidad y, a la vez, legitimar sus luchas contra 
la discriminación política, económica, social y cultural a la que históricamente se ha 
visto enfrentada. El estatus especial, una de las situaciones más significativas propi-
ciadas por la nueva carta, significó la posibilidad de obtener una legislación y un régi-
men especial en materia administrativa, de control a la migración, y el reconocimiento 
de la población isleña-raizal como el grupo étnico del archipiélago12. A consecuencia de 
este hecho, y mediante el Decreto 2762 de 1991, se creó la Oficina de Control, Circula-
ción y Residencia (OCCRE), encargada de restringir la migración en aras de proteger y 
garantizar la sostenibilidad de las islas, poblacional y ambientalmente, de acuerdo con 
el contexto insular.

Con la creación de la OCCRE el derecho de quienes pueden habitar en el archipiéla-
go se definió de acuerdo con el nacimiento en las islas, y se estableció un criterio de di-
ferenciación entre quienes son isleños-raizales y quiénes no lo son. A comienzos de la 
década de 1990 fueron reconocidos como raizales quienes fueran hijos de padres nati-
vos y pudieran demostrar tres generaciones de consanguinidad, o los hijos de raizales 
que hubiesen nacido en otro lugar. Como residentes se reconocía a quienes hubieran 
nacido en las islas o justificaran su residencia por más de tres años consecutivos an-
tes de la expedición del decreto. Quienes no estaban cobijados por esta clasificación 
serían ilegales, hecho que profundizó el conflicto existente entre la población isleña-
raizal y los migrantes, los llamados pañas-continentales. Además, a las personas no 

11	 A este respecto, conviene señalar la relación entre el nacimiento de las constituciones multiculturales en 
América Latina y la adopción de un modelo de desarrollo fundamentado en el libre mercado. No en vano 
gran parte de estas reformas se realizan en Latinoamérica durante la década de 1990, década marcada por 
grandes transformaciones económicas y políticas como el consenso de Washington, que establece directrices 
para generar mayor “estabilidad” y crecimiento económico en Latinoamérica. Este hecho es determinante 
para entender cómo, a la par del reconocimiento multicultural, empiezan a desarrollarse las políticas de 
descentralización, de participación democrática desde la sociedad civil, de liberalización del mercado y 
de privatización de las funciones estatales. Paralelo a la implementación de políticas neoliberales, algunas 
naciones latinoamericanas ratificaron el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) y se 
comprometieron a adaptar la legislación nacional a los marcos establecidos por este, fundamentados en el 
reconocimiento de derechos a pueblos indígenas dentro de los estados nacionales, lo cual tuvo por resultado 
que en menos de diez años se reformaran o reexpidieran las constituciones en doce países.

12	 Recordemos la sentencia C-086 de 1994 la Corte Constitucional mencionada en las páginas anteriores.
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nacidas en las islas y que por diferentes razones llegasen a residir allí después de la 
creación de la oficina, se les reconoció como residentes temporales. Personas que de-
ben justificar su permanencia durante un tiempo limitado y estipulado de acuerdo con 
las tareas y funciones que desempeñen. Finalmente, la OCCRE estipuló que quienes 
viajen a las islas como turistas tienen un tiempo limitado de permanencia, periodo que 
no puede sobrepasar los seis meses por año.

Como era de esperarse, esta clasificación de los pobladores en función de la multi-
culturalidad produjo varios conflictos. Primero, tanto la población isleña-raizal como la 
continental deben justificar su descendencia y su origen, lo que genera inconformidad 
y sensación de control en la población, ya que el derecho a residencia en las islas se 
obtiene mediante documentos y genealogías. Para lograr la emisión de las tarjetas, los 
ciudadanos deben escudriñar en sus historias familiares o en el caso de la población 
isleña-raizal apelar a expertos que se encargan de rastrear los lazos familiares y ela-
borar árboles genealógicos, lo cual algunas veces es interpretado como un proceso de 
fiscalización y control por parte de la oficina.

Segundo, al ser la institución que debe plantear medidas para asegurar el control 
poblacional, la OCCRE debe vigilar los movimientos migracionales en el archipiélago, lo 
que recrudece el conflicto entre las dos poblaciones que habitan las islas, esto es los 
pañas-continentales y los isleños-raizales: los que no pueden justificar su permanen-
cia de acuerdo con las categorías establecidas, se convierten en residentes ilegales, 
y en ese marco se han desarrollado operativos para la expulsión de personas ilega-
les. Cabe insistir en que esta regulación es parte de la nueva institucionalidad del esta-
do colombiano a partir del reconocimiento multicultural existente desde la década de 
1990. Esta situación de conflictividad demuestra que en las modalidades de etnización 
contrastiva, como la que vive la población isleña-raizal, el Estado desempeña un papel 
muy importante, como ocurre en este caso al crear una institución como la OCCRE para 
establecer una ciudadanía expresada en derechos de residencia territorial. Situación 
que lleva al borde del conflicto social a poblaciones divididas entre un “nosotros-lega-
lizado” y un “otro-ilegalizado” definido por lazos de consanguinidad validados con el 
tiempo de residencia de hasta tres generaciones hacia atrás.

En el caso de la población de origen continental, la sensación de conflicto aumenta, 
ya que demostrar el derecho de permanencia en el territorio mediante la sangre se con-
trapone a los procesos de migración que muchos vivieron. Los emigrados continentales 
argumentan que ellos ya se han establecido en el archipiélago, y tienen segundas y ter-
ceras generaciones que han nacido allí, por lo que las razones para la expulsión no son 
fáciles de aceptar. Si bien es cierto que la sobrepoblación ha sido un factor importante 
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para entender cómo se han desenvuelto muchos problemas sociales de las islas, la reu-
bicación y expulsión de un alto porcentaje de la población continental no es la solución. 
Así que el hecho de que la Constitución de 1991 hubiera establecido unos derechos 
especiales para un grupo, diferenciándolo del resto de los pobladores de las islas, au-
mentó las fricciones y tensiones entre estos, que a comienzos de la década de 2000, 
desembocaron en el desarrollo de importantes procesos de movilización política.

Los procesos de autonomía y movilización política

El hecho de que, desde inicios de los años 1990, la población isleña-raizal fuese 
minoría dentro de su propio territorio, unido al reconocimiento otorgado por la Constitu-
ción, tuvo como consecuencia que surgiesen organizaciones de carácter cívico, religio-
so y ambiental que luchaban por los derechos de la población raizal y denunciaban las 
situaciones de conflicto en las islas y con el estado colombiano. Las reivindicaciones y 
movilizaciones promovidas por estas organizaciones constituyen lo que hoy se conoce 
como movimiento raizal. Entre ellas se destacan pequeñas organizaciones como The 
Ketlena National Association (Ketna) que recogió los objetivos del antiguo Sons of the 
Soil (SOS); Infaunas, grupo de agricultores y pescadores que defiende la protección del 
medio ambiente; San Andres Island Solution (Saisol) fundado por algunos estudiantes 
isleños-raizales de 1980; Barrack New Face y Cove Alliance; y sobresale Archipelago 
Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, Provi-
dence and (AMEN-SD)13. Como parte del proceso de convergencia organizativa, este úl-
timo movimiento trata de constituirse en la organización que plantea los lineamientos 
y las directrices del movimiento raizal.

La importancia de algunas de estas organizaciones políticas radica en que por me-
dio de ellas se dio a conocer la situación de crisis de la isla, al tiempo que fueron las 
encargadas de posicionar los reclamos de la población isleña-raizal, en el marco de su 
reconocimiento como grupo étnico, poseedor de derechos diferenciales según la nue-
va carta constitucional. Si hubiera que determinar el año en el que este movimiento se 
afianza, se podría decir que fue en 1999, con el surgimiento de AMEN-SD. Esta organiza-
ción, en cabeza de sus líderes, entre los que se destaca el rol de los pastores bautistas, 
convocó a personas y organizaciones más pequeñas a visibilizar la situación de las is-
las y dar comienzo a un proceso de lucha por la defensa de los derechos de la población 
isleña-raizal.

13	 Valga resaltar la correspondencia entre las siglas de esta organización, Amen-SD, con la palabra amén, 
propia del contexto bautista del archipiélago. 
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AMEN-SD surgió como respuesta a las amenazas que recibieron algunos pasto-
res y líderes locales, que desembocó en una gran marcha en julio de 1999 y finalizó 
con el bloqueo del aeropuerto. Esta movilización estuvo acompañada de un pliego 
de peticiones en el que se exigía iniciar la investigación de las amenazas, asegurar el 
cumplimiento de las normas sobre el control a la residencia en las islas y asegurar la 
participación de la población isleña-raizal en la toma de decisiones de carácter político 
y administrativo, hechos que debían materializarse en la emisión del Estatuto Raizal, 
entre otros puntos14 (Castellanos, 2006, p.34).

Dos años después, en junio de 2001, este movimiento llevó a cabo otra serie de pro-
testas, ya que se consideraba que el gobierno había incumplido los acuerdos de 1999, 
lo cual motivó el bloqueó del muelle, con los consecuentes desabastecimientos de ga-
solina y de alimentos durante una semana. Al año siguiente, en abril de 2002, algunos 
grupos de isleños-raizales bloquearon la vía de acceso al basurero Magic Garden, en 
señal de protesta por la insalubridad y la carencia de manejo de residuos. Durante el 
desarrollo del bloqueo el entonces gobernador, Ralph Newball, expidió un decreto en 
el que prohibía la entrada de los camiones de residuos y en el que se negaba a utilizar 
la fuerza pública para desalojar a los manifestantes. Para la Procuraduría General de 
la Nación estos hechos significaron darle el aval al bloqueo, por lo que abrió un proce-
so disciplinario que terminó con la destitución del gobernador Newball. Los sectores 
isleños-raizales, tomaron esta destitución como una clara confrontación de parte del 
estado colombiano con la población isleña-raizal, lo que terminó en fuertes protestas 
y confrontaciones, en el marco de las elecciones presidenciales de 2002. Los choques 
que se produjeron llevaron a la población isleña-raizal a interponer una denuncia públi-
ca ante la ONU, que contó con la participación de uno de sus relatores para los derechos 
humanos (Richard Clarke) y a la posterior demanda interpuesta frente a la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos de la OEA en 2005. En 2007 se realizó otra marcha 
contra el colonialismo colombiano, unos días antes de que el presidente Álvaro Uribe 
decidiera llevar al archipiélago el desfile militar que conmemora la independencia de 
Colombia, como un acto de soberanía frente a las nuevas demandas limítrofes que Ni-
caragua adelantaba en la Corte Internacional de Justicia de La Haya.

Los líderes del movimiento coinciden en aceptar que las acciones colectivas se rea-
lizaron para llamar la atención del Estado, y aun cuando en sus comienzos tenían la 
intención de solucionar aspectos de primera necesidad para las islas, posteriormente 

14	 El Estatuto Raizal fue un proyecto de ley presentado por algunos sectores de la población isleña-raizal, 
en el que se proponían medidas para materializar la búsqueda de autonomía y autodeterminación para el 
archipiélago.
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peticiones como la del derecho a la autonomía, a la autodeterminación y a la protección 
de sus particularidades culturales comenzaron a tener cada vez más importancia. En el 
caso del movimiento raizal, quienes reivindicaban la diferencia étnica fundamentaron 
sus discursos a partir de argumentos tales como que el apelar a una identidad étnica 
podría ser una manera de garantizar la pervivencia y autonomía de la población isleña-
raizal, con el fin de demostrar los efectos negativos del proceso de integración ejercido 
por el estado colombiano. En palabras de Juvencio Gallardo (en Ramírez y Restrepo, 
2001, p.43) líder histórico de la isla, la utilización del discurso étnico, unida a los recla-
mos hechos en décadas anteriores, se legitimaba en razón del desplazamiento territo-
rial, cultural, económico y político.

Luego, la recreación de corte étnico dejó entrever cómo dicho ejercicio fue necesario 
para fortalecer la lucha en pro de los derechos exigidos al gobierno colombiano, pero tam-
bién para reclamar el derecho a la autonomía y a la autodeterminación. Es evidente que 
con todo el sustento legal que hubo detrás del reconocimiento y de la utilización de esta 
denominación como grupo étnico y, en algunas ocasiones, como pueblo indígena, se lo-
gró también visibilizar e internacionalizar la situación de crisis del archipiélago. Así, de las 
denuncias a la sobrepoblación, al problema por el acceso a recursos, hubo una transición 
dirigida en torno a la constitución de una identidad étnica y, con ello, los reclamos hacia el 
derecho a la libre determinación, a la autonomía territorial y al libre desarrollo de acuerdo al 
reconocimiento brindado por la Constitución de 1991. Estas reivindicaciones, más que en-
focarse en el respeto por la diferencia cultural, se concentraron en las demandas sobre el 
derecho a la autonomía y la autodeterminación, ya que para estos sectores isleños-raizales 
la primera se relaciona o se expresa como una forma en la que ellos tuvieran mayor inciden-
cia en las decisiones tomadas en el departamento, como un régimen de pertenencia mixta, 
que les permita acceder directamente a los recursos de la descentralización.

Pero después de este periodo de movilización alrededor del asunto étnico-político, 
los reclamos y la movilización política mediante acciones colectivas disminuyeron, pa-
ralelo al aumento del escenario de violencia vinculado al narcotráfico que se desarrolló 
entre 2008 y 2012. Esta situación se relaciona con el miedo asociado a las dinámicas 
de la violencia que se tomaron el espacio público en las islas. Pero también con los 
señalamientos que se le hicieron al movimiento raizal, en particular a la organización 
AMEN-SD, de tener vínculos con el narcotráfico, por medio de la recepción de dineros 
para el financiamiento de marchas y protestas15. Los líderes y voceros del movimien-

15	 Para más información sobre la acusación realizada a Amen-SD por la financiación de marchas por el narcotráfico, 
véase El Espectador. “Justicia indaga si narcos infiltraron protestas raizales”. http://www.elespectador.com/
impreso/cuadernilloa/judicial/articuloimpreso-justicia-indaga-si-narcos-infiltraron-protestas-raizal
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to han sido enfáticos en rechazar esas acusaciones y, por el contrario, plantean que es 
una estrategia de agentes del estado colombiano para deslegitimar sus reclamaciones. 
Como dice uno de ellos en una entrevista de un medio de comunicación nacional: “No-
sotros no recibimos financiamiento de ningún ‘narco’, de lo contrario tendríamos carros 
y casas. El objetivo del Estado ha sido ese como una estrategia para deslegitimar nues-
tros reclamos ligados a la autonomía”. (El Espectador, 27 de diciembre de 2007)

A ello se suma que con el resultado del fallo de La Haya de noviembre de 2012, 
algunas organizaciones sociales retomaron los reclamos de inconformidad política 
frente al estado colombiano. Así, el fallo reactivó los reclamos de autonomía por parte 
de un sector de la población isleña-raizal, generando en su coyuntura nuevos episodios 
de movilización y llevando a que algunos líderes raizales emprendieran un proceso de 
lobby internacional por las agencias intergubernamentales de las Naciones Unidas 
(Unesco, Alta Comisionada de los Derechos Humanos y Secretaría General) para buscar 
la reconsideración del fallo (Taylor, 2015).

Actualmente es claro que los reclamos por la autonomía son hechos solo por algunos 
líderes, y los reclamos y acciones colectivas ligados a los procesos de movilización 
política disminuyen frente al arraigo de la violencia asociada al narcotráfico. Además, 
las movilizaciones pasan por un estado de agotamiento dado el incumplimiento de 
acuerdos de parte del Estado, la falta de apoyo de la sociedad insular y cierta reticencia 
a los discursos de tendencia radical que solicitan la expulsión de los ilegales (Avella, 
2012, p.35) Unido al panorama de asesinatos, amenazas y señalamientos, las luchas 
por la autonomía comienzan a ser confundidas con luchas separatistas, que entran a 
tensionar mucho más el espacio político y social local. De esta manera, la presencia 
de estos nuevos actores ilegales y el aumento de las tensiones fronterizas a partir del 
fallo de La Haya y de las reivindicaciones por la autonomía de un sector de la población, 
aumentan las preocupaciones locales por la seguridad, para el caso de las islas, así 
como en el escenario regional del Caribe occidental.

Conclusiones y recomendaciones, gobernanza, multiculturalismo 
y seguridad

Los antecedentes del fenómeno de narcotráfico que vive el archipiélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina, hacen explícita la emergencia de nuevas modalidades de 
violencia en las prácticas y relaciones sociales, así como en las relaciones de apropia-
ción territorial. Sin embargo, es claro también que a estos cambios subyacen grandes 
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procesos de transformación macroeconómica, además de los cambios de las relacio-
nes de producción de la economía del narcotráfico y de sus lógicas de poder.

En el caso de San Andrés Isla y Providencia, encontramos antiguas y nuevas 
estructuras del narcotráfico que vinculan una gran cantidad de jóvenes, hombres y 
mujeres, que cada vez más se insertan en el desarrollo de actividades ilícitas. Es claro 
que hay una tendencia a vincular una población cada vez más joven, lo cual puede tener 
relación con la falta de oportunidades en el ámbito local. Las elevadas remuneraciones 
generadas por este tipo de trabajos, sumadas a la difícil situación económica en que 
está sumergido el archipiélago desde hace algunos años, hacen que muchos jóvenes 
decidan vincularse a este tipo de negocios. A pesar del riesgo de muerte o de lo que 
significa afrontar una condena en cárceles nacionales o extranjeras, cada vez hay 
más personas que deciden dedicarse al desarrollo de estas actividades, por las altas 
remuneraciones frente a un panorama de oportunidades reducidas.

Como dice Sánchez (2013), esta actividad ha permeado la cotidianidad del 
archipiélago, ya que representa una fuente alternativa de ingresos, a lo que contribuyen 
las condiciones socioeconómicas adversas. De acuerdo con los datos proporcionados 
por el Dane, el índice de necesidades básicas insatisfechas (NBI) de San Andrés 
en 2005 fue de 40,84%, muy por encima del promedio nacional, de 27,8% (tabla 3). 
Así, es posible que para algunos desarrollar actividades ilegales relacionadas con el 
narcotráfico sea una solución para los problemas de pobreza estructural que durante 
décadas han caracterizado el desarrollo económico insular.

Tabla 3. San Andrés y Providencia: necesidades básicas insatisfechas

Municipios Personas  
en NBI (%)

Personas  
en miseria

Componentes

Vivienda Servicios Hacinamiento Inasistencia Dependencia 
económica

San Andrés 40,84 6,91 1,42 30,91 13,19 1,43 1,64
Providencia 19,70 2,19 1,09 11,94 2,72 4,06 2,20

Fuente: Dane, 2005.

Es visible entonces que en esta región fronteriza, habitada en su mayoría por po-
blación afrodescendiente, existe un patrón de desigualdad, a pesar de la existencia de 
importantes actividades económicas. No es un secreto que en numerosos lugares de 
América Latina el narcotráfico es una opción frente a la crisis de incorporación (Rey-
gadas, 2007) o a la falta de oportunidades. En ese sentido, algunas de las estrategias 
de lucha contra él que se siguen en la región no enfrentan la situación de fragilidad del 
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contexto socioeconómico de las islas ni consideran el factor de victimización de su po-
blación. Como lo menciona el sociólogo Francisco Avella:

Si por ejemplo se fortaleciera una política al desarrollo de la pesca (sic), o se vinculara 

a la población isleña-raizal en la lucha contra el narcotráfico, no solo habría mejores condi-

ciones de vida sino mejores formas de recibir los ingresos para una población empobrecida 

(Avella, 2012, p.46)

Una de las principales consecuencias territoriales del narcotráfico es el rol que 
cumple la seguridad en este contexto insular, marítimo y fronterizo. Como se vio en el 
primer acápite, en los últimos años hubo un aumento de las políticas de interdicción a 
escala transnacional. Un componente muy importante son las políticas de control y los 
ejercicios de interdicción marítima que buscan frenar el tráfico trasnacional, median-
te un control intensivo a las embarcaciones y personas que transitan por el espacio 
marítimo. Un efecto de ello es que el Caribe occidental, la región donde está situado el 
archipiélago, al ser un territorio originado por redes, migraciones e intercambios pro-
pio de estos contextos fronterizos, comienza a fracturarse en función de las cada vez 
mayores actividades de control y seguridad que se desarrollan en nombre de la lucha 
contra el narcotráfico. Es posible plantear entonces que la región del Caribe occidental 
se securitiza a partir de estrategias de lucha contra las drogas, y que las relaciones his-
tóricas establecidas entre lugares como Bluefields en Nicaragua y el archipiélago en 
Colombia, comienzan a perderse en nombre de la seguridad nacional y regional.

Para Jennifer Hyndman (2007), el aumento de las políticas de seguridad trae la secu-
ritización de poblaciones y regiones, al definirla como “un proyecto político y cultural de 
hipervigilancia y exclusión de formas de ciudadanía, usualmente basado en la militariza-
ción y la movilización del miedo”. En Colombia ese tipo de proyectos puede estar asocia-
do a zonas fronterizas como el archipiélago, en las que hay actores armados ilegales que 
se disputan el control de territorios y actividades ligadas al narcotráfico, en donde se ne-
cesita mayor vigilancia y control. Un proyecto de estas características hace que el miedo 
(generado en gran medida por las olas de violencia producto de las disputas por el terri-
torio y los mecanismos de control ejercidos sobre este por las redes del narcotráfico), se 
convierta en un recurso mediante el cual se pueden explotar las continuas sensaciones 
de amenaza y vulnerabilidad, para justificar mecanismos de control social y medidas de 
seguridad extraordinarias bajo la premisa de proteger a la población.

Ese tipo de medidas de control termina por sectorizar y estigmatizar los grupos po-
blacionales que sufren los impactos del narcotráfico, en la medida que tales intentos 
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por realzar la seguridad pública generan cierto tipo de conservadurismo social en el 
que se ven mezclados sentimientos de discriminación, tensión y miedo. Es así como 
en algunas ocasiones las personas que habitan los territorios controlados por el narco-
tráfico empiezan a ser vistas como una amenaza a la seguridad nacional y como obs-
táculos al crecimiento económico bajo el lente de las lógicas desarrollistas. Tal es el 
caso de los pobladores de las islas, s o b r e  t o d o  l o s  p e s ca d o r e s , que tanto en 
Colombia como en algunos lugares de Centroamérica y el Caribe al ser encontrados en 
altamar, comienzan a ser asociados con narcotraficantes y, por ende, perseguidos por 
la institucionalidad de la seguridad transnacional. En ese sentido, la securitización es 
una gubernamentalidad basada en la desconfianza y el miedo hacia un otro que se 
hace indeseable (Bigo, 2002 en Hyndman, 2007).

En el caso de las islas, se resalta también que además de las instituciones encarga-
das de luchar contra el narcotráfico, entes como la Oficina de Control a la Circulación y 
Residencia contribuyen a aumentar la securitización del escenario insular por medio de 
redadas y de un fuerte control en el espacio privado de los pobladores del archipiélago. A 
ello se suma la vigilancia constante a la que han sido sometidas algunas organizaciones 
raizales en función de sus reclamos por la autonomía o los deseos de separación. Un 
aspecto por resaltar de esta situación es que las formas de regulación implementadas 
desde las políticas multiculturales nos demuestran cómo el reconocimiento configura 
una nueva gubernamentalidad como un dispositivo para el gobierno de las poblaciones. 
Esta se configura de acuerdo con los criterios organizadores de la actual economía polí-
tica mediada por la institucionalidad de la gobernanza multicultural, donde la diferencia 
étnica se vuelve fuente de acceso a derechos fundamentales haciendo que muchas de 
estas poblaciones finiquiten su proceso de integración con el Estado.

Otro aspecto por resaltar es que a la vez que se incrementan las estrategias de lu-
cha contra el narcotráfico, aumenta la necesidad de vigilancia de fronteras marítimas 
por la presencia de actores de distinto tipo en la región. No es un secreto que a partir 
del incremento de esas actividades en el vector del Caribe occidental, unido a los resul-
tados del fallo de la Corte de La Haya de noviembre de 2012, y de la decisión de Nica-
ragua de dar comienzo a la construcción del canal interoceánico (2014), comienzan a 
aparecer otros actores como China o Rusia, lo cual tiene por consecuencia el aumento 
de la tensión del escenario geopolítico de la región. Es importante mencionar asimismo 
que a partir de los acercamientos entre sectores del pueblo isleño-raizal y organizacio-
nes políticas y académicas del pueblo creole anglófono de la costa Caribe de Nicaragua, 
las reivindicaciones autonomistas también entrar a ser vistas como un problema de 
seguridad nacional.
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Por tanto, las problemáticas que aquejan a la región hacen que las políticas de se-
guridad usadas sean multidimensionales y aplicadas en distintas escalas: la lucha 
contra el narcotráfico, el crimen organizado, pero también la vigilancia de fronteras y 
la seguridad nacional en función de los aparentes aires separatistas de un sector de 
la población isleña-raizal. Conviene resaltar aquí los complejos engranajes que surgen 
en las políticas de gobernanza estatal, ya que en el caso del archipiélago vemos como 
a la par de que se implementan políticas diferenciales que buscan beneficiar a la po-
blación isleña raizal, se fortalecen políticas de seguridad que muchas veces terminan 
por vulnerar sus derechos. Es posible ver entonces que frente a una historia de lejana 
presencia nacional estatal, la seguridad y las políticas diferenciales multiculturales se 
convierten en estrategias para garantizar la gobernanza de la región.

A pesar de los esfuerzos estatales, el narcotráfico se fortalece en la medida que 
se diversifica y se relaciona con el lugar que Colombia tiene como país intermediador. 
Esto significa que las políticas que se están desarrollando en la lucha contra el mismo 
deben contemplar el desempeño del país como comercializador e intermediador de di-
ferentes mercancías. Así entonces, los desafíos frente al narcotráfico y el posconflicto 
en Colombia suponen reconocer la diversidad de actores (guerrillas, paramilitarismo, 
delincuencia organizada), así como la diversificación de actividades productivas (culti-
vos ilícitos, minería ilegal de enclave extractivo) y lugares (espacios terrestres y marí-
timos) donde este se realiza.

Es decir, algunos desafíos pasan por considerar la continuidad existente entre los 
actores armados vinculados al paramilitarismo y el narcotráfico, representados en la 
cada vez mayor presencia de las Bacrim en el país, y la manera como estas ejercen 
control en cada vez más territorios. En estas disputas territoriales el mar tiene un pa-
pel protagónico como espacio por excelencia para el desarrollo de las actividades de 
transporte de drogas y mercancías ilícitas. Es por ello que como complemento a las 
políticas de seguridad, en lugares como el archipiélago de San Andrés y Providencia 
deberían fortalecerse las políticas productivas y de seguridad que se ejercen sobre el 
mar. De acuerdo con estas ideas, una manera de tratar el problema del narcotráfico y la 
seguridad en este contexto es teniendo en cuenta las particularidades del territorio ma-
rítimo e incluyendo componentes sociales y económicos en las políticas de seguridad, 
de cara al desarrollo de modelos alternativos que pongan en relación las economías 
marítimas.

De esta manera, el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina es un 
buen ejemplo de lo que puede suceder de cara a la firma de un posacuerdo en Colom-
bia. Una región sin la presencia histórica de actores armados como grupos guerrilleros, 
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vive hoy una situación de violencia inédita ligada a la presencia de estructuras asocia-
das al paramilitarismo emergente que buscan asegurar el control territorial. Esta situa-
ción, descrita a lo largo de este documento, invita a reflexionar sobre la importancia de 
tratar al narcotráfico como un fenómeno persistente en nuestra sociedad. Ello obliga a 
plantear preguntas sobre la institucionalidad que se necesita de cara al posacuerdo, y 
sobre los retos que las políticas de seguridad y relacionadas con los modelos econó-
micos deben afrontar en contextos fronterizos marcados por profundas desigualdades 
económicas y sociales.

Finalmente, es importante mencionar otro gran desafío: reconocer que el narcotrá-
fico no es un fenómeno externo a la sociedad, no es un mal que amenace con destruir 
un ordenamiento social, sino que está profundamente imbricado en la sociedad, ge-
nerando cambios en las estructuras de autoridad, en las formas de interacción entre 
los sujetos y las instituciones sociales, en los procesos de legitimación, en los pa-
trones estéticos y de consumo, y, sobre todo, en el ordenamiento territorial. Estas 
situaciones permiten concluir que el Estado y la sociedad colombiana deben en-
frentarlo buscando solucionar otras problemáticas como la desigualdad, la crisis de in-
corporación y la manera como se gobiernan los no tan lejanos territorios “de frontera”.
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Entre lo viejo y lo nuevo: tradición, reivindicación y turismo 
en la música contemporánea sanandresana

Dario Ranocchiari1

E ntre 2010 y 2012 he realizado cinco estancias de investigación etnográfica en 
San Andrés isla, por un total de un año. Un año intenso, que me ha regalado una 
tesis doctoral, un poco de experiencia más como antropólogo y muchas amista-

des. El tema de la tesis de la cual forma parte este trabajo es el papel de los diferentes 
ámbitos musicales practicados en la isla en los procesos activos de negociación de la 
etnicidad (Ranocchiari, 2014) y aborda la música coral religiosa, la música urbana y la 
música “típica” (como suele definirse el conjunto de géneros anglo e hispanocaribeños 
enraizados en las islas desde finales del siglo XIX). En este texto presento este último 
ámbito musical sanandresano a partir de seguirles el rastro a tres agrupaciones mu-
sicales: el histórico conjunto Bahía Sonora; el más importante grupo activo durante el 
período de mi trabajo de campo, el Creole Group y la agrupación juvenil Red Crab.

Grupos “típicos” y tradición

Para empezar, reproduzco dos relatos extraídos del diario de campo. El primero:

Ayer fui con A1 a la iglesia [católica] S.M. Estrella del Mar, aquí abajo, en San Luis. Hemos 

tenido suerte, pues habían organizado una “noche de folklor” que se ha revelado muy inte-

resante. [...] El evento hace parte de la novena de iniciativas que [organiza] el Padre Arch-

bold esperando a la Navidad. En las misas, están invitando cada día a un coro diferente, de 

otra iglesia, pero esta noche –la tercera– los feligreses […] han organizado una noche de 

folklor “para divertirse sanamente” (Fidel Corpus, defensor del pueblo de San Andrés, que 

presenta la iniciativa) y recaudar fondos (con una cena, para la que han vendido lo tiquetes 

previamente y que siguió al espectáculo). El sitio no es la iglesia sino el Centro de Oración 

1	 Antropólogo, Doctor en Antropología Social y Diversidad Cultural de la Universidad de Granada, España. 
Actualmente es investigador postdoctoral en el Instituto de Etnomusicologia (INET-md), Universidad de 
Aveiro, Portugal. Dirección de correo electrónico: darior@ua.pt 
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Juvenil: una vieja casa de madera, un palafito sobre el agua tranquila del Gough, muy de-

cadente por el salitre. Un escenario precioso, ¡qué pena que solo tenía una mala cámara, y 

casi sin batería!

La misa termina (yo llego ya en el final […]) y los feligreses se trasladan al otro lado 

de la calle. Es una sala de unos 10 m por 12 m, con una terraza anexa que da al mar. Las 

paredes y el techo son pintados de azul, pintura ya vieja pero bonita; imágenes religiosas 

decoran las paredes, pero un lugar de honor lo tiene una pintura (creo de Eligio Corpus [reco-

nocido pintor y bailarín]) de bailarines tradicionales bailando en la playa de Sound Bay. La 

sala se hace pequeña por la gente: habrá unas 100 personas, en buena parte los mismos de 

la misa. El 70% son mujeres de mediana y avanzada edad; el 20% niños y preadolescentes 

de los grupos de la iglesia; el 10% hombres. Fidel Corpus tiene un operador de cámara, que 

graba todo lo que pasa. Él hace de presentador e insiste en decir que todos tienen que bailar.

A lo largo del evento hay dos grupos invitados: dos señores del viejo grupo de danza Ba-

hía Sonora, Leanta Corpus y Roosevelt Williams, y el grupo de baile de la Unidad de Cultura. 

La idea general es volver a proponer a la tradición folklórica para que no se pierda, como dice 

repetidamente el presentador: “Niños, ¿no quieren bailar? ¡Quiere decir que no quieren a lo 

nuestro! Pero sí les gusta bailar cuando las luces están apagadas, ¿eh? [risas]. Bueno, aquí 

no apagaremos las luces, pero esta noche es la demostración que se puede divertirse sana-

mente, sin necesidad de drogas ni de otras cosas. Solo de buena música y de la compañía 

de amigos y de la familia.”

Lo demuestra también el hecho de que hayan presentado a una señora con la tarea de 

leer partes del libro de Cecilia Francis sobre los bailes típicos. Es significativo que, en lugar 

de leer la parte general sobre el origen y la diferencia histórica de los bailes, la señora lea 

la descripción coreográfica de los mismos: como si quisiera que todos se levantaran para 

aprender a bailar al viejo estilo. Después de la presentación de Fidel Corpus, abren las dan-

zas la hermana de este, Leanta, y Roosevelt. Bailan un schottische, un vals, una mazurka: 

todos vienen explicados, leyendo evidentemente páginas de Cecilia Francis (que está pre-

sente en sala).

Para tocar, los organizadores han contratado (pagándoles algo: este punto ha sido ám-

bito de chismorreo) a los muchachos de Red Crab que, en esta ocasión, se han limitado 

al repertorio más clásico ejecutado de la forma más neutra posible (léase: de manual, sin 

variaciones significativas).

Después de la presentación ejemplar de varios géneros típicos, Fidel Corpus introduce 

al grupo de danzas de la Unidad de Cultura, que presenta –con una coreografía más elabo-

rada, de escenario; trajes impecables, con sombrilla y todo; maquillaje perfecto; expresión 

sonriente y fija en las caras, como de manual– para empezar una polka y después todas las 
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cinco figuras del quadrille en su declinación isleña (mazurka y vals, con la sustitución de 

los clásicos minuet y galop por los más arraigados localmente foxtrot y mento).

Terminada esta parte más formal y didascálica, Fidel Corpus ha invitado otra vez a todos 

a bailar. La invitación, sin embargo, ha sido recogida por casi todos solo cuando los mucha-

chos de Red Crab han empezado a tocar un mento: es el único baile tradicional no coreo-

gráfico, más o menos libre (el calypso aún más, pero el calypso ya es una categoría más 

reciente respecto a los tradicionales “puros” presentados esta noche, y no ha sido ejecuta-

do). Este hecho es significativo, pues confirma cuán desarraigada está ya la costumbre de 

bailar “normalmente” los bailes tradicionales con coreografía fija.

El contexto, en suma, era una mezcla curiosa que todavía no había tenido la ocasión de 

ver en la isla: un grupo formado expresamente para tocar en hoteles, tocando solo para loca-

les (en la mayor parte, raizales); no se le pide que canten o que hagan “su show”, sino que 

acompañen a grupos de baile –o sea, que cumplan con la función tradicional de los grupos 

típicos. Pero –y aquí la diferencia– el contexto no es exactamente el tradicional, una fiesta 

de baile, sino un evento que quiere evocar a una fiesta de baile de antaño, pero que es de 

hecho una reconstrucción (y con fuertes elementos didascálicos). (Algo en parte parecido 

se había dado en la breve performance de los Red Crab en Bogotá, en el almuerzo conclusivo 

de la Semana Raizal).

El evento ha sido interesante tanto por su carácter pedagógico, como por su naturaleza 

eminentemente raizal en la presentación del folklor. Pero también por su carácter religioso. 

Por un lado, el hecho de llevar en la iglesia danzas que antaño no se bailaban en la iglesia 

(lo subraya el padre José: “Esta es la demostración de que se puede bailar como cristianos, 

siendo cristianos”). (Aunque no exactamente en la iglesia: en el Centro Juvenil…). Por otro, 

el hecho de ser un evento parroquial también le dio un carácter de espontaneidad que no 

se da en eventos que reúnen a un público de desconocidos (ej., al final Fidel Corpus se me 

acerca y me dice: “¿Por qué no quiso bailar, profesor?” “Es que no sé bailar eso…” “Pero 

¿tiene vergüenza de qué? ¡Si estamos en familia!”).2

El segundo:

Hotel Cocoplum Beach, en el Gough [San Luis]. [Mi familia y yo] vamos después de ce-

nar, con A2, hemos quedado con A4 [un profesor de una Universidad puertorriqueña] para to-

mar algo juntos en su hotel pues por lo visto se exhibirá un grupo nuevo de música típica, los 

Red Crab. Son muchachos muy jóvenes, de 14-20 años, estudiantes del [Colegio conocido 

2	 Diario de campo, 03/12/2010.
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como el] Rancho, de San Luis, casi todos. Han aprendido, por lo visto, en unos encuentros 

en la escuela […]. No todos son raizales. Tienen 2 guitarras, 1 maracas, 1 violín, claves, tub-

bass y quijada [jaw-bone]. El más talentoso, A3, toca la quijada y es paña3, hijo de pañas… 

habla creole, por supuesto, tiene 15 o 16 años y ha crecido en buena parte aquí en San Luis, 

pero es un dato curioso para todos que la toque tan bien –también para los raizales.

Llegamos cuando A4 y su mujer han terminado de cenar, pedimos una botella de vino. 

Estamos muy curiosos de oírles tocar. El contexto es el clásico de un hotel de lujo, aunque 

éste es de los menos ostentosos (lo que no quiere decir que no sea chic…) y más agrada-

bles: está a la orilla del mar, tiene un precioso jardín con palmeras, una terraza cubierta, ha-

macas, etc. Los de Red Crab están armando sus instrumentos frente la pared de la cocina, a 

un extremo de la terraza. En las mesas habrá unas treinta personas, la mayoría terminando 

de comer.

Casi no tengo ocasión de hablar con A4 antes de que comience la música: los chicos 

hacen una pieza instrumental, un mento, atrayendo la atención también de parte de los que 

estaban tomando el fresco por el jardín o la playa. Al final del tema se presentan brevemen-

te. Siguen con “Avispa” [canción en español grabada también por el Creole Group], sobre 

un chico que es demasiado “picaflor” para el padre de la chica que quiere. La versión no 

es muy diferente de la de Creole: un souk, pero muy calypso también. Otras dos canciones 

son calypsos muy acelerados, serían socas si los instrumentos no fueran tan acústicos: 

ya he oído los dos pero no sé identificarlos por nombre. Sigue “No Woman No Cry” de [Bob] 

Marley: aquí también, a pesar de que el género siga siendo reggae, el color dado por los ins-

trumentos (sobre todo la rítmica rica y variada de la quijada) la transforma casi en un men-

to –tributo involuntario a las raíces del reggae. Es que el reggae con una formación típica 

tiene un sound muy peculiar, bonito, que solo he oído en San Andrés. Otros temas a lo largo 

de la presentación (habrán hecho en total una docena de temas): “Ah ah, oh oh”, que hace 

siempre también Creole; el omnipresente en contextos turísticos “Hot Hot Hot” [un célebre 

soca de Arrow]; “María Cristina (me quiere gobernar)” [de Ñico Saquito, 1930s, una guara-

cha cubana popularizada también más recientemente en versión salsera]; otra de Marley, 

con la que concluyen el concierto, “One Love” (y también vale lo que he dicho antes, pero al 

ser ésta más lenta parece más reggae). Pero el verdadero tema a sorpresa es de Céline Dion: 

el célebre “My Heart Will Go On”, banda sonora de Titanic. Esta versión bien roots, admito que 

me hizo bastante gracia porque efectivamente no suena nada mal: los chicos han logrado 

hacer que suene bastante épica a pesar de todo (es una versión solo instrumental). Pero lo 

3	 La expresión paña es utilizada para identificar a las personas que no son originarias de la isla o no tienen 
ancestros originarios de la isla. Específicamente, se aplica a personas que han llegado a la isla desde el 
territorio continental colombiano, y a sus descendientes. (N. de la Ed.)
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que sí ha sido aún más curioso es que Céline Dion se haya transformado, sin solución de 

continuidad, en la canción infantil de juego “Brown Girl in the Ring” [una canción tradicional 

de las Indias Occidentales inglesas, difusa en particular en Jamaica, y naturalmente en San 

Andrés. En suma, ¡un buen potpurrí!

De toda forma, los grandes ausentes han sido los géneros tradicionales más clásicos 

–que también son los que menos vigencia tienen en un complejo de géneros que ya no 

tienen vigencia fuera de contextos muy peculiares. Silvia se ha acercado a uno de ellos y le 

ha pedido que hagan una breve explicación de estos géneros “ausentes” para Chuco y para 

mí. El resultado ha sido que han hecho una breve demonstración de la polka, mazurka, vals 

y mento, explicada por A3 de forma bastante irónica. […].4

Estos dos eventos musicales, estas dos performances, tienen hilos comunes y ca-
racterísticas contrastantes. Muestran claramente, creo, algunas características pecu-
liares del ámbito de la música típica que intentaré analizar a lo largo de este texto.

Respecto a los hilos comunes, el más evidente es la presencia en las dos del mismo 
grupo musical, Red Crab: como grupo acompañante en el primer caso (en el que el foco 
de atención principal se encontraba en las demostraciones de danzas típicas y en su 
explicación) y como atracción principal en el segundo (en el que su concierto consti-
tuía el “plato fuerte” de la noche en el hotel). Como he indicado en las citas, los Red Crab 
son un grupo que en la época acababa de formarse; ahora, tres años después, sigue su 
trayectoria y se está estableciendo como uno de los grupos típicos más activos en San 
Andrés. La joven edad de la mayoría de sus participantes es su característica principal. 
Como consecuencias negativas de esta, la formación del grupo ha sido relativamente 
inestable (a causa de los desplazamientos de algunos por causas de estudios escola-
res e incumbencias familiares) y la inexperiencia de los músicos ha marcado también 
la calidad de la ejecución desde un punto de vista estrictamente musical.

Pero las consecuencias positivas son más importantes y apuntan a la posibilidad 
de que finalmente haya un relevo generacional de los grupos más antiguos, con todas 
las características de cambio musical y de renovación de la tradición que consiguen. 
La afirmación de grupos típicos de las dos generaciones precedentes a esta han pro-
ducido, respecto por ejemplo al repertorio, la introducción en este ámbito musical de 
dos nuevos géneros musicales: el calypso y el reggae. El segundo no ha logrado aún 
una plena aceptación en la clasificación nativa de la música “típica”, pero varios temas 
pertenecientes a estos géneros sí han entrado plenamente en el repertorio compartido. 

4	 Diario de campo, 10/05/2010.
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Con los Red Crab, el repertorio tiende a actualizarse aún más con temas pertenecientes 
a otros géneros: el caso de Céline Dion arriba citado es un ejemplo de esto, pero estoy 
pensando sobre todo en la introducción en los conciertos (más recientes respecto a 
los arriba citados) de insertos musicales cantados al estilo del dancehall o del rap. De 
hecho, por lo menos uno de los miembros del grupo muchas veces colabora también 
como cantante o beat-box con artistas de música urbana como Obie-P y Shungu.

También la formación del grupo y el estilo de ejecución musical presentan elemen-
tos de innovación que no se encuentran en otros grupos típicos. Por ejemplo, el uso 
muy marcado de la guitarra rítmica, del tub-bass y de las otras percusiones en ritmos 
sincopados que los aproxima a los patrones de géneros urbanos. Estos elementos son 
significativos sobre todo porque, por lo general, tanto la identidad musical del grupo 
como la escena musical en la que se mueve (que es la de la música típica, sin excepcio-
nes) quedan sólidamente anclados a las modalidades reconocidas de forma comparti-
da como “típicas” y “tradicionales”. O sea, no se trata de un grupo de fusión, que intenta 
construir puentes entre diferentes modalidades y tradiciones musicales –como hace, 
como veremos, el Creole Group– sino de un grupo manifiestamente “de música típica”. 
La presencia de estos elementos dentro de una escena musical normalmente tan está-
tica y formalizada deja algunas esperanzas de que estas músicas se mantengan vivas 
y no solo sean reproducidas como formas o marcadores culturales congelados y folklo-
rizados de la época de oro de los raizales.

Dicha continuidad se debe en buena parte a las modalidades de formación del gru-
po. Cuando hablo de continuidad con la tradición no me refiero a la tradición musical 
idealizada presente en los discursos de la mayoría de los interpelados sobre el tema 
(una formación musical por imitación, en buena parte dentro del ámbito familiar y en 
las iglesias; una práctica no profesional –generalmente no retribuida– de la música; 
etc.). Me refiero a las características efectivas del campo de la música típica por como 
se ha configurado en las últimas décadas, que tienen en el cruce entre explotación tu-
rística y reconocimiento como marcador étnico su mínimo común denominador. Los 
Red Crab vienen de unos talleres de formación musical impartidos en algunas escuelas 
en horario extraescolar por músicos adultos de típica. A pesar de la fragmentariedad de 
estas experiencias de formación, cuya financiación ha sido muy discontinua, así como 
el apoyo formativo a los formadores, el hecho de que por lo menos en este caso haya 
funcionado como semillero musical denota cierto interés hacia este ámbito cultural y la 
existencia (o persistencia) de funciones sociales de la música que permiten fomentar 
este interés. En el caso específico, el principal aliciente lo constituyen las posibilidades 
económicas dadas por el turismo.
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Este tema es en parte conflictivo y constituye uno de los elementos más impor-
tantes de los debates actuales alrededor de la música típica. Está presente, entre las 
líneas, también en los dos episodios arriba citados: si el concierto en el hotel Cocoplum 
es un evento musical pensado explícitamente como parte del plan de entretenimiento 
turístico del hotel en cuestión, la noche de folklor en la Santa María Estrella del Mar su-
puestamente no tiene que ver con el turismo sino con ciertas prácticas tradicionales 
para-religiosas. Sin embargo, sus intentos didascálicos (no tanto «una fiesta de baile, 
sino un evento que quiere evocar a una fiesta de baile de antaño», escribía en la nota 
de campo) lo acomunan a la performance turística por ser sobre todo una representa-
ción formalizada de lo que se considera el “folklor local” –lo “típico”. El hecho de que la 
parroquia haya tenido que pagar algo al grupo, a pesar de ser normal y comprensible 
en la coyuntura actual y haga parte de las reivindicaciones principales de los músi-
cos (que quieren ser reconocidos como gremio profesional), ha originado unos chis-
morreos durante y después del evento: normalmente en el archipiélago no se cobra por 
realizar actividades que tienen que ver con la iglesia sino que se considera la participa-
ción como un diezmo. La música se les cobra a los turistas o a las autoridades, no a los 
locales.

El contraste entre la tradición más antigua (hoy, idealizada) de la participación es-
pontánea de los conjuntos musicales en las actividades sociales religiosas, y la reali-
dad del mercado musical local actual (en el que se intenta imponer el reconocimiento 
económico de un trabajo especializado) muestra claramente cómo Red Crab y los otros 
grupos típicos se mueven bajo un semblante que representa a la tradición musical de 
la época de oro, pero que sigue las lógicas actuales del campo musical sanandresano. 
Esta es una observación obvia, casi redundante; sin embargo hay que tenerla clara-
mente en cuenta cuando se trata de entender cuándo y cómo la música típica se ha 
vuelto un marcador de la etnicidad raizal.

Si nos fijamos en las características discrepantes de las dos performances citadas 
en lugar de en sus hilos comunes, la más importante es la ocasión musical: como he-
mos dicho, un concierto turístico por un lado y por otro un program de algún modo re-
miniscente de un fair and dance5 tradicional. Por un lado, músicos locales y un público 
de turistas, y por otro, músicos locales y un público local. De una parte un hotel, de la 
otra un local anexo a una iglesia. Aunque ambos eventos formen parte de la actual tra-

5	 Un fair and dance (lit. “feria y baile”) era una de las ocasiones sociales de divertimiento (y ejecución 
musical) más comunes e importantes en las islas. Se trataba de fiestas, usualmente organizadas por una 
familia para hacer frente a gastos extraordinarios, en las que se vendía comida y se ofrecía música para 
bailar (Ajá Eslava, Presencia, ausencia y dinámicas de la interculturalidad en la música y danza de San 
Andrés isla, 2005, p.35).
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dición de música típica local, su “profundidad social” es incomparable, sobre todo si se 
considera que varios elementos presentes en el evento de la parroquia Estrella del Mar 
tienen resonancias fundamentales para quien conozca desde adentro un mínimo de 
historia musical isleña.

Para empezar, la parroquia misma. A pesar de ser católica –y por eso supuestamen-
te menos “tradicional” que una protestante– la iglesia en cuestión ha amparado du-
rante muchos años, con el bienestar del padre providenciano José Archbold y de su 
predecesor, el desarrollo del grupo que ha marcado el estándar de las músicas y dan-
zas típicas en el archipiélago: Bahía Sonora. En el mismo local en el que se ha desarro-
llado el evento al que he asistido en 2010, décadas antes ensayaban sus coreografías 
los miembros de este grupo fundado y dirigido por Cecilia “Miss Chiqui” Francis Hall. 
Dos de estos miembros se han exhibido en 2010, y aunque ninguno de los músicos 
que componían el grupo musical de acompañamiento en la época haya estado presen-
te (de los sobrevivientes, nadie sigue tocando6) sí lo estaba Miss Chiqui. Como he 
destacado también en las notas de campo, son sus palabras –recogidas en un libro 
de edición de autor (Francis Hall, 1991)– las que han dado el marco didáctico a las de-
monstraciones musicales y coreográficas realizadas durante el evento.

La importancia de Bahía Sonora para San Andrés se debe a muchos factores, la ma-
yoría de los cuales tienen que ver precisamente con Cecilia Francis Hall. Durante una 
de nuestras conversaciones, que tuvo lugar casi exactamente cuarenta años después 
del día de creación del grupo, Miss Chiqui ha sacado su cuaderno de notas de 1972 y ha 
empezado a leérmelo:

CECILIA FRANCIS: [leyendo]: «“[Antes de la fundación de Bahía Sonora en 1972] exis-

tían grupos no organizados formalmente, que mantenía el cura párroco de San Luis en su 

afán de rescatar danzas tradicionales agonizantes. Este pequeño grupo de cuatro bailarines, 

prolongación de un grupo de ancianos bailarines encabezado por el señor Alciano Stevens 

[Mr. Jero], de casi 80 años, al que le encargaron de entregar bailes tradicionales al nuevo 

grupo. En esta tarea influyó mucho Miss Gal Gal, integrante del antiguo grupo. Al instalar el 

nuevo grupo, la suscrita [Cecilia Francis] recibió a cuatro bailarines: Leanta Corpus, Leonita 

Dawkins, Antonio Duffis y Eligio Corpus [pintor]. Músicos: Eusebio Martínez, José “Tommy” 

Williams, Sandy Steel, Edward Pomare, Lindbergh “Bestán” Greenard, Roberto Barker, a quie-

nes hasta entonces era necesario pagar para presentaciones y ensayos del grupo. Estando 

encargada del grupo la suscrita como directora y Burdie May como coordinadora, fueron 

6	 A pesar de esto, he podido grabar en audiovisual a tres de los componentes originarios del grupo musical 
Bahía Sonora, Alfario Bryan, José “Tommy” Williams y Donivan “Bull” Corpus.
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diputadas dos parejas más: Laura Corpus, Estela Pomare [hijas de Miss Gal Gal], Roosevelt 

Campbell y Emerson Williams. Instalado el grupo, se iniciaron las prácticas formalmente. 

Fue constituido un solo grupo al ser incorporado el conjunto musical al grupo de danzas, y 

fue adoptado el nombre Bahía Sonora para indicar el nuevo grupo. Nombre que llevaba el 

conjunto musical que ahora lo respaldaría como parte del mismo, y también del barrio de 

origen [un sector de San Luis denominado, en inglés, Sound Bay]. Repertorio: el grupo eje-

cutaba al iniciarse los siguientes bailes: schottische, slow walz, quadrille, mazurka, polka, y 

el señor Alciano Stevens interpretaba un baile denominado ¿jubber?”… era como un baile 

del Sur de Estados Unidos, tap dancing, como él vivió en Colón [Panamá] por un tiempo... 

También bailaba lo que se denominaba el plat-pole.”»7

La necesidad de constituir un grupo folklórico (“típico”) formalmente estructurado 
surgió en 1972 porque los entonces directores de la Casa de la Cultura de San Andrés 
querían que aquel año las islas estuvieran representadas en el Concurso Nacional de 
Danzas Folklóricas. Antes de esta fecha, a pesar de que naturalmente la música que 
más tarde habría sido definida como “típica” se tocara cotidianamente, no existían con-
juntos con una identidad musical propia. Y uno de los papeles como directora de Cecilia 
Francis ha sido, precisamente, darle una identidad al grupo organizando, investigando 
y formalizando a las músicas y a las coreografías de las danzas.

CF: «Este fue realmente el grupo que dio a conocer [la música]… Antes a la gente de 

aquí como que no le importaba: “Ahí, eso otra vez…” Estaba como desorganizado, nosotros 

los organizamos. Yo hice bastante investigación con la gente mayor: esto está bien, esto no 

está bien… cómo se hacía… entonces ensayábamos mucho. Bueno, y Eusebio [Martínez] 

sí era como una enciclopedia, se acordaba de todas las piezas antiguas […]».

Ya en estos años, las necesidades del mercado musical imponían cambios impor-
tantes en las formas hasta entonces usuales de ejecutar e interpretar esta tradición 
musical. El listado de primeras actuaciones de Bahía Sonora conservado por Cecilia 
Francis muestra claramente la vinculación que existía, ya en 1972, entre música “típi-
ca”, turismo y ocasiones oficiales/institucionales:

CF [leyendo]: «[Primer concierto en el hotel] Bahía Marina: hoy es el Mar Azul, creo. 

Hotel El Dorado, Instituto Bolivariano para la fiesta de los valores cristianos, Hotel El Isleño, 

7	 Entrevista con Cecilia Francis Hall, 11/05/2011.
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Hotel El Isleño otra vez… ya llamaban al grupo por cualquier evento especial. “Teatro Fun-

dadores en la ciudad de ¿?. Viaje a Manizales para la Feria. Despedida del padre visitante”… 

para la Semana Santa siempre se acostumbraba traer a la parroquia [Sta. María Estrella del 

Mar] a un sacerdote de afuera, entonces… “Invitación de la primera dama al Coliseo” […]»

DR: «Muchas [actuaciones]… restaurantes, hoteles…»

CF: «Sí. Y un crucero. Padre visitante otra vez. Hotel El Dorado. Conferencia. Viaje por ta-

blados y parques de Bogotá. Coctel de la intendencia. Coctel para el ministro de educación. 

Todo estaba muy bien organizado para esta época, era como una novedad, ¿no?»

DR: «Y había mucho trabajo, ¿no?»

CF: «Sí. Había como una hermandad entre dos ciudades [San Andrés con una] en Ca-

lifornia. Se hizo como un intercambio, en el Coliseo, y ellos hicieron sus danzas, pero algo 

parecido al nuestro: square dance, algo como… parecido al quadrille. Y cantaron también. 

[Sigue leyendo:] “Excursión en el barco turístico Afga[ni]stán, en el Cove”. [Con el] grupo 

de los Nomads, unos norteamericanos que venían periódicamente en su propio avión y 

todo...»8

Se impusieron también cambios importantes en las formas dancísticas y musica-
les a raíz de las exigencias mediáticas:

[CF sigue leyendo]: «“La nueva dirección se encargó de pulir estos bailes, sin alterar la 

coreografía, con el ánimo de acoplar a la perfección las parejas para el concurso nacional. La 

Casa de la Cultura contrató a una coreógrafa para ayudar al grupo. La nueva dirección hizo 

correcciones en el quadrille eliminando tan prolongada pausa entre las figuras”. Por ejemplo 

hay cinco figuras, pero la primera figura… y cada figura tenía su ritmo. Pero demoraban 

mucho para volver, entonces no parecía un solo baile. Entonces lo eliminé, porque uno, con 

la televisión había que…»

DR: «Claro, que adaptarse a los tiempos de…»

CF: «Claro. Este baile duraba 8 minutos y medio. Tuvimos que reducirlo a 5. [sigue le-

yendo] “También incorporó al repertorio el calypso, luego de la debida investigación, y más 

tarde una estampa folklórica que recuerda al nativo en faenas de la cosecha de cocos”».

[…]

«Hicimos también una cosa para el Canal 7, y bueno, la única salida fuera del país fue a 

San José de Costa Rica, fue en una convención turística, en el Teatro Nacional de Costa Rica 

y en el Canal 7. En esta presentación en el canal tocaron boleros, y todo eso… entonces 

8	 Entrevista con Cecilia Francis Hall, 11/05/2011.
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cantó Alfario [Bryan], a todos le gustó. […] En esta presentación que hicimos en Costa 

Rica, hicimos una investigación también con todo el vestuario de la cumbia, llevábamos 

[también] una cumbia. Me tocó explicar que la música no era la auténtica: yo lo que hice 

fue… tocaba el acordeón: tocaba yo la melodía, y dejé solo a la percusión de vez en cuan-

do. Pero cuando salimos de allí, la gente tuvo que pensar que éramos gente de Barranquilla 

[se ríe].»9

No tiene que sorprender que el grupo nacido para adaptarse a las nuevas exigen-
cias la música anglocaribeña del archipiélago presentara también boleros y cumbias a 
una audiencia internacional. Por un lado, el papel de representación que precisamen-
te a partir de entonces tendrán también los grupos folklóricos del archipiélago en el 
ámbito público imponía que se mostrara “lo típico”: “lo típico” regional en el caso de 
ocasiones musicales nacionales (como el citado concurso de danzas folklóricas), pero 
también “lo típico” nacional en eventos internacionales.

Por otro lado –y es un punto fundamental– la designación de las músicas locales 
anglocaribeñas como las únicas legítimamente “típicas” se ha ido construyendo parale-
lamente a la conciencia étnica raizal, a partir precisamente del éxito de los grupos musi-
cales que han seguido las huellas de Bahía Sonora. No es casual que boleros y pasillos 
formen parte del repertorio de los músicos más ancianos y vengan reconocidos por estos 
como géneros típicos, pero hayan ido desapareciendo progresivamente del repertorio y 
de la clasificación de la música típica de los más jóvenes. Wilson nota que «la música co-
lombiana estaba al día en 1961» (Wilson, 2004, p. 144) y cuenta Cecilia Francis:

[…] «Teníamos aquí era bolero, eso sí, todos los boleros que tú quieras. Estaba… 

como estaba la Sonora Matancera pues, todo el día tú oías a la Sonora Matancera. Aquí vino 

una vez Bobby Capó, o uno de estos cantantes famosos, que estaba en Abacoa, tenía ahí 

su casino, y vino y trajo ahí como dos de ellos. Entonces había muchos boleros, había… 

También había muchos contactos con Cuba, estaba el aparatico ese… tocadiscos, ¿no?»

DR: «Sí…»

CF: «Entonces se ponían los discos, y la gente aprendía.»10

No se componían muchas canciones originales, pero se adaptaba de todo:

9	 Entrevista con Cecilia Francis Hall, 11/05/2011.

10	 Entrevista con Cecilia Francis Hall, 11/05/2011.
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DR: «El repertorio de canciones era casi todo… o sea, ustedes no escribían canciones 

nuevas, ¿no? Alfario escribió algo me parece, ¿no?»

CF: «Pues sí ellos… arreglaban. Pues, el tema musical era Beautiful San Andres que yo 

hice cuando me di cuenta que debíamos tener un tema musical porque… yo hice eso como 

tema musical de… entonces traje a Leanta, la que tiene voz para cantar, y le enseñé eso un 

día en el piano, entonces ella cantó para que Eusebio y ellos [aprendieran]. Entonces cada 

presentación la terminábamos con Beautiful San Andres y danzaban pues con una peque-

ña coreografía para despedir el baile. Ellos tocaban… cualquier cosa que escuchaban por 

ahí cantaban, y como le digo yo, cantaban boleros, cantaban lo que sea, cantaban pasillo. 

Este… Laureano Pomare cantaba calypsos y cosas así. Como él vivió en Panamá… Pana-

má tenía mucho que ver porque había mucha gente de acá viviendo allá, y los west-indians, 

la gente de Trinidad y todas estas partes, trabajaban allá por el asunto del canal. Entonces 

se conocieron, y tenían las mismas costumbres y… entonces ellos venían y traían estas 

cosas acá y la gente pues… Sí, ellos cantaban cualquier cosa. Y ahora, los muchachos con 

su rap…»11

Centroamérica, y en particular Panamá, tuvo un papel tajante también en la confor-
mación del que será reconocido –desde Bahía Sonora en adelante– como el conjunto 
típico:

CF: «[…] Porque en esa época, por ejemplo el tináfono [tub-bass], le dimos este nom-

bre cuando… cuando establecimos el grupo [Bahía Sonora]. Esto no existía todavía en San 

Andrés, esto lo trajo un señor [Garay] que vivía exactamente en esta casita rosada [indica 

una casa muy cerca de la suya] y que vivió mucho tiempo en Colón, Panamá. Entonces él 

introdujo [el tináfono], esto fue por… creo en 1948. La quijada [jaw-bone] existía, pero no 

tanto. Usábamos era… la guitarra, las maracas; y en cuanto a percusión, usábamos […] 

el keg drum, de la familia de los tambores [obtenidos desde latas y contenedores de metal 

reciclados]. Pero eso desapareció porque no había entonces quién [los] reparara o quién 

supiera… […] Entonces, la quijada sí la tocábamos pero no tanto. Además no había un gru-

po así, como organizado. Los señores se reunían y tocaban, y yo creo que por eso, segura-

mente, el tináfono no existía todavía antes de nosotros. Llegó en [los] 40 y muchos, con Mr. 

Garay. Era músico, tocaba la guitarra, cantaba estos boleros de Los Panchos. Estaba Garay, 

Candelario Garay; estaba un señor, Benjamin Chow; Eusebio [Martínez]. Estos tres se reu-

nían con otro señor aquí abajo. Es que la gente de antes era como muy musical, entonces 

11	 Entrevista con Cecilia Francis Hall, 11/05/2011.
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no había como digo conjuntos organizados, simplemente se reunían a cantar. Se reunían en 

la casa de Garay. [El capitán] Rankin era el de la mandolina. Tocaban todos estos boleros… 

viejos, de estos tiempos. Tocaban… Amorcito corazón, lo de esos. Imitaban pues... a Los 

Panchos. Este señor, Benjamin Chow, él tocaba también… la flauta no era, sino… el clarine-

te. Esto lo aprendieron ellos ahí en el [Colegio] Bolivariano cuando estaba recién iniciado.»12

Estos recuerdos de Cecilia Francis explican por qué en las etnografías clásicas so-
bre el archipiélago no se mencionan, ni en las escasas ocasiones en la que se habla 
de la música local, los instrumentos que hoy se consideran los más típicos de la tra-
dición raizal. En su etnografía, Price Jr. busca precisamente los elementos culturales 
más relacionados con la herencia africana de las islas: la utilización del tub-bass o de 
la jaw-bone habría llamado de inmediato su atención, pues los dos tienen homólogos 
en África Occidental y se utilizan en Latinoamérica y en el Caribe, en tradiciones musi-
cales marcadas por elementos afro (el candombe uruguayo, el son jarocho veracruza-
no, la música afroperuana, etc.). Pero de la música local destaca apenas que se trata de 
«una variación de los temas encontrados principalmente en Jamaica, Trinidad y Pana-
má y se compone tanto de elementos euro-americanos como afro-caribes, caracteriza-
dos por el uso de canciones norte-americanas acompañadas por un acompañamiento 
y ritmos latinoamericanos» (Price Jr., 1954, p. 48). Respecto a la conformación del con-
junto musical, escribe que está compuesto por dos guitarras, una mandolina («mando-
la»), maracas y a veces un violín. Refiere también haber tenido noticia de la presencia 
de tambores de tipo afro-cubano, que sin embargo habrían desparecido algunos años 
antes de su visita. Como géneros musicales, destaca el country y el hillbilly estadou-
nidenses, y «ocasionales calypsos de Colón y Trinidad» como los más populares, jun-
to con la música del Caribe hispano que había empezado a hacerse popular gracias a 
la difusión de discos y tocadiscos. Respecto al baile nota que «ha permanecido muy 
africano, tal como ocurre con los demás negros en el Nuevo Mundo. Sus variaciones 
individuales tienen mucho que ver con las del área de Cartagena, con bailes como la 
rumba, valse, polka y porro (mento)» (Price Jr., 1954, p. 48). Respecto a Providencia, 
Wilson nos proporciona aún menos informaciones que Price Jr. sobre la música, pero al 
nombrar el conjunto típico lo describe como conformado por «muchachos adolescen-
tes tocando guitarra, acordeón y maracas» (Wilson, 2004, p. 144): ni tub-bass ni jaw-
bone ahí tampoco.

12	 Entrevista con Cecilia Francis Hall, 11/05/2011.
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El hecho de que estos dos instrumentos hayan sido introducidos como componentes 
fundamentales del grupo típico por Bahía Sonora, da ya de por sí la dimensión del cambio 
de paso que esta formación ha significado para la música sanandresana. Hoy en día, nin-
gún grupo de típica viene a ser considerado tal si no contempla su utilización. Un poco lo 
mismo pasa con el vestuario utilizado por los bailarines de este grupo, que sigue sirviendo 
de modelo para los trajes de los conjuntos coreográficos folklóricos actuales. Dichos trajes 
imitaban a las vestes de la época victoriana: fracs para los varones y cuellos altos, puntillas, 
faldas muy abultadas, corsés, tocados y sombreros, zapatos con tacones, paraguas (tam-
bién con puntillas) para las mujeres. Parecen ser la imagen (más colorida) de las ricas se-
ñoras dueñas de las plantaciones jamaicanas, pero algo no encaja: es el delantal, también 
decorado con puntillas, pero un delantal al fin y al cabo. Explica Cecilia Francis:

CF: «[…] Necesitábamos un vestido típico, para las presentaciones. Era el vestido de 

las épocas más antiguas, muchos los teníamos bien guardados, debajo de la cama, de las 

madres, abuelas. Así pensamos hacerlo así, pero después le pusimos también un delantal. 

El delantal, porque se recuerde que nuestras mujeres eran las criadas, en las casas de las 

señoras, blancas, ricas [ríe], o quizás no tanto ricas, pero…»13

Efectivamente, por muy europeo que sea el estilo musical y su forma de interpretar-
lo, no hay que olvidar que el contexto de interacción que permitió la difusión de las mú-
sicas de salón en toda América ha sido el de las plantaciones esclavistas, en las que ya 
sea por imitación de sus amos o porque eran llamados a tocar para ellos, los esclavos 
han aprendido e interiorizado esta tradición musical.

Resumiendo, se debe a Bahía Sonora tanto la formalización de las pautas coreográ-
ficas de los bailes de salón, como la introducción del tub-bass y de la jaw-bone como 
instrumentos característicos del conjunto musical, como también la realización del tra-
je típico del archipiélago14. La producción en tan poco tiempo de cambios tan impor-
tantes en la manera de fruir y concebir la música típica (de hecho, que haya nacido la 
idea de la existencia de una “música típica”) tiene indudablemente que ver con la ya 

13	 Entrevista con Cecilia Francis Hall, 11/05/2011.

14	 También se debe a Cecilia Francis la adopción, de parte de los músicos típicos, de la camisa floreal, al estilo 
hawaiano, que sigue siendo utilizada. Su origen, según me relató Miss Chiqui, no tiene que ver con el grupo 
musical Bahía Sonora sino con el de reggae Los Rebels: «Claro, dije yo, tenemos que utilizar las camisas 
que usa la gente tropical, camisas de estas, de flores y cosas […] entonces introduje esto para ellos. Y 
hasta ahora [los músicos] están utilizando camisas de colores, para dar vida a la cosa. Entonces Zacarías 
[Williams, ex intendente] nos costeó las camisas para los [siete], y ellos le pusieron nombre: “Qué camisa 
van a utilizar?” “Pues, ¡las zacarías!”» (entrevista con Cecilia Francis, 11/05/2011).
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destacada necesidad de responder a las exigencias del mercado turístico y musical, 
que requería características performáticas muy diferentes de las que se requerían a los 
conjuntos musicales de la sociedad isleña de finales del siglo XIX y comienzo del XX.

En aquella época las funciones sociales de la música profana –de comentario so-
cial, pero sobre todo de animación de las fiestas de baile– no requerían de la existencia 
de grupos musicales formales sino de agrupaciones extemporáneas, formadas para la 
ocasión. En términos de reputación y respetabilidad, Wilson destaca cómo la primera 
estuviera relacionada con el número y valor de habilidades masculinas, entre las que 
las más importantes eran las habilidades sexuales, que estaban «cercanamente alia-
das a las habilidades verbales o expresivas» entre las que el talento musical tenía un 
lugar destacado (Wilson, 2004, p. 180). En los años 1950s como hoy, el de músico es 
básicamente un oficio de hombres. «A todos los hombres les gusta cantar y la mayoría 
de ellos, en Providencia, toca la guitarra», pero sólo «unos pocos pueden cantar o tocar 
realmente bien hasta el punto de que pueden disfrutar de una mayor reputación» (Wil-
son, 2004, p. 180). Los buenos músicos, entonces, solían tener una reputación alta, 
a veces a pesar de otros defectos que normalmente bajarían su reputación como, por 
ejemplo, la adicción al alcohol, la excesiva frescura con las mujeres o las deudas. La re-
putación, un sistema de valores basado en el individuo e independiente de la posición 
social, «permitió [a estos músicos talentosos] asociarse libre e íntimamente con otra 
gente, y con bastante independencia de su posición de clase» (Wilson, 2004, p. 182).

A pesar del valor reconocido a los buenos músicos, en términos de reputación, esta ac-
tividad estaba relacionada –y en parte todavía lo está– con toda una serie de prácticas y 
actividades sociales asociadas con la inmoralidad y con la poca respetabilidad. Puede pa-
recer una contradicción pero no lo es, si se considera desde el punto de vista de la dialéc-
tica destacada por Wilson entre los dos sistemas de valores contrarios y complementarios 
como los de la respetabilidad y la reputación. Tanto Price Jr. como Wilson destacan que para 
los miembros de las familias respetables, las actividades musicales profanas se considera-
ban inoportunas y que «sólo en ocasiones especiales bailan las muchachas solteras de la 
clase alta» (Price Jr., 1954, p. 48). Las músicas profanas, banda sonora de las fiestas en las 
que los solteros iban esencialmente para buscar pareja, eran actividades aceptadas pero 
en las que la frontera entre lo respetable y lo no respetable podía hacerse muy sutil: a pe-
sar de las evidentes diferencias en término de aceptación social, era un poco como es hoy 
en las discotecas concurridas por los jóvenes reggaetoneros. Música y alcohol, ayer como 
hoy, estaban muy relacionados –así como el juego de azar: después de las carreras de ca-
ballos «[a]l atardecer, empiezan el baile y las bebidas. Y mientras el primero se acaba a la 
medianoche, la última sigue hasta que se acaba el ron» (Wilson, 2004, p.53).
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Con Bahía Sonora y los grupos típicos sucesivos, este panorama ha cambiado signi-
ficativamente. Como dijo el padre Archbold en la noche de folklor relatada al comienzo de 
este texto, «es la demostración de que se puede bailar como cristianos, siendo cristia-
nos»: él se refería, naturalmente, al contraste entre aquel baile y los protagonizados por 
los jóvenes en las discotecas de música urbana actuales, pero lo mismo vale –con un 
salto atrás en el tiempo de cuarenta años– por el cambio aportado por Bahía Sonora en la 
concepción de la música profana. En los años 1970s el incremento de la población con-
tinental llegada como consecuencia de las políticas de colombianización, el régimen de 
puerto libre con el consecuente incremento del turismo, la llegada de los medios de co-
municación masivos y la necesidad de promover al archipiélago como región colombiana 
atractiva y peculiar, hicieron que el juicio negativo frente a estas prácticas musicales se 
hiciera más tenue y que, por el contrario, cobraran más valor otros papeles sociales. Por 
un lado, trabajar como músico en los hoteles empezó a ser una fuente de ingresos como 
otras; por otro, las instituciones empezaron a utilizar la música como elemento del fo-
lklor local que representara al archipiélago frente al resto del país y lo identificara frente a 
otros destinos turísticos nacionales. Al mismo tiempo, los movimientos de oposición a la 
colombianización de las islas empezaron a rescatar este mismo folklor como un marca-
dor esencial de la diferencia cultural de los raizales y como una herencia tradicional para 
defender frente a las presiones «etnocidas» de Colombia y de la globalización cultural.

En este proceso de resignificación cultural de la música típica abundan las contra-
dicciones y las ambigüedades. Por ejemplo, hay muchos puntos comunes entre la (re)
presentación en San Andrés por parte de los conjuntos típicos de la música en el periodo 
anterior al puerto libre (quadrille, polka, mazurka, vals, etc.) y la escena del quadrille en 
la isla de Carriacou conforme a lo que ha sido descripta por Rebecca S. Miller. En esta pe-
queña isla de las Antillas de Barlovento, a diferencia de lo que ha pasado en San Andrés 
y Providencia, ha persistido en el tiempo una fuerte tradición musical afrocaribeña (por 
ejemplo, de música big drum) y una marcada conciencia étnica como afrodescendien-
tes. También ha existido una larga y rica tradición de quadrille, que actualmente se en-
cuentra en decadencia. Según Miller, esta decadencia deriva principalmente del origen 
europeo de este género, cuyas formas rígidas y simbología en la representación en es-
cenario en general denuncian su relación evidente con el pasado colonial y el elitismo 
cultural. La relación traumática con la esclavitud es muy sentida por los carriacouanos, 
que poseen una fuerte consciencia étnica y reivindican activamente su afrodescenden-
cia. Al mismo tiempo, el quadrille sigue teniendo una gran visibilidad –en los eventos 
turísticos y de representación institucional, locales y no locales, como también en los 
raros eventos comunitarios locales, rituales y no rituales (Miller, 2005, p.403).
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La autora propone interpretar a las reacciones discordantes y ambiguas frente al 
quadrille que, como en San Andrés, se producen en Carriacou, reelaborando la noción 
de ambivalencia socializada (socialized ambivalence: Herskovitz 1937:295) como am-
bivalencia cultural (cultural ambivalence):

«[Hay ambivalencia cultural] cuando una sociedad o individuos que de ella hacen par-

te se encuentran en conflicto con alguna expresión de identidad cultural. Como la ambiva-

lencia cultural significa una ruptura con la comprensión histórica de la comunidad y de sí 

mismos, su presencia en una comunidad pequeña […] indica la pérdida de una tradición 

local y conlleva serias consecuencias, bajo los fuertes efectos homogeneizadores de las 

formas culturales globales. […]. La ambivalencia cultural emerge típicamente en momen-

tos de trastorno social y se manifiesta a través de representaciones conflictivas y diversas 

percepciones de la identidad […]» (Miller, 2005, pp. 404-405).

La fuerte consciencia étnica de los carriacouanos los lleva a evaluar al quadrille de 
modo ambiguo, como herencia cultural pero también como imposición colonial:

«Es en contraste con este conocimiento de su identidad ancestral que los kayaks [ca-

rriacouanos] evalúan el significado y el valor del quadrille en sus vidas actuales. Este sig-

nificado comprende la asociación continua del quadrille con sus orígenes europeos, una 

concomitante memoria colectiva del colonialismo y de la esclavitud, y la contradicción his-

tórica del elitismo percibido del quadrille en una sociedad por otros aspectos igualitaria» 

(Miller, 2005, p.433).

En San Andrés no es tanto la herencia africana la que entra en contraste en térmi-
nos de ambivalencia cultural con la europea clasista de la sociedad colonial, sino el 
igualitarismo puritano que en muchos aspectos sustituye a la africanidad como raíz 
fundamental de la identidad étnica actual. La sociedad sin clases, constantemente rei-
vindicada en Carriacou contrasta evidentemente con el elitismo manifiesto, por ejem-
plo, en los trajes tradicionales de la música típica. En San Andrés esta contradicción es 
aún más evidente, pues no solo se evoca el igualitarismo social de los sanandresanos 
sino también su falta de discriminación racial. La música y los bailes típicos, al mis-
mo tiempo que afirman una identidad étnica fuerte y definida, basada en una socie-
dad ideal, alegre, próspera e igualitaria, llevan en sí también los rastros de su opuesto: 
los contrastes de la sociedad colonial, la contraposición racial y social, el fantasma de 
la esclavitud y de la opresión. Lo muestran muy bien las citadas palabras de Cecilia 
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Francis respecto a la presencia del delantal en el traje isleño, así como el uso de ca-
misas hawaianas de parte de los grupos típicos actuales. Son elementos entre otros, 
que manifiestan en la representación escénica la ambivalencia cultural en la que sigue 
moviéndose el ámbito de la música típica insular. Entre reconstrucción arqueológica de 
una era pasada y revisación actual de ella; entre prosecución de una tradición secular 
y conformación a los estándar turísticos actuales de la región Caribe; entre representa-
ción hegemónica, oficial, de una identidad cultural y reivindicación subalterna de una 
etnicidad que se propone subvertir al orden social y político actual del archipiélago.

Todas estas contradicciones –y nótese que entiendo esta palabra en sentido posi-
tivo y no negativo, pues es en las contradicciones que se produce el cambio cultural– 
están presentes en el grupo que ha recogido la herencia de Bahía Sonora llevándola 
hasta nuestros días, y que se ha convertido en el icono musical de San Andrés: el Creole 
Group. Los siguientes parágrafos están dedicados al análisis de su musicking –su “ha-
cer música” en el sentido más amplio posible, como colectivo musical, acción perfor-
mativa, ejecución musical (performática) y significado literario.

Creole: «el puente entre lo viejo y lo nuevo»

El Creole Group fue fundado por Orston Cristopher en 1986. Cristopher, uno de los más 
destacados músicos isleños de su generación, tocaba la guitarra, cantaba y componía 
o reelaboraba la mayoría de las canciones del repertorio del grupo, que se movía entre 
los géneros tradicionales de la música típica, incluyendo naturalmente el calypso, el 
country y los ritmos latinos más arraigados (pasillo, ranchera, rumba).

El grupo, creado como Bahía Sonora también para aprovechar las nuevas posibili-
dades dadas por el turismo, ha experimentado diversos cambios en la composición de 
sus miembros, en el estilo musical y en la identidad del grupo. En estos cambios reside 
una de las claves de su éxito: la capacidad de adaptarse a las distintas exigencias dicta-
das por el mercado musical local y por las vocaciones de sus miembros.

En 2001, después del fallecimiento de su fundador, Creole editó su primer álbum, 
Foss na’ Fighting ([Ni] escándalos ni peleas) (Creole Group, 2001). Es un disco graba-
do, producido y editado en San Andrés por el sello Red Rock de Walt Hayes y Luis O’Neill 
(este último, ex miembro del grupo de reggae los Rebels) y contiene diez temas com-
puestos o arreglados por Orston Cristopher. En buena parte se trata de temas muy co-
nocidos en la isla, como el title track Rumba del mar. El pasillo instrumental que cierra 
el álbum, Arizona, es un buen ejemplo para entender el sonido peculiar que asume este 
género musical suramericano en el archipiélago.
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Respecto al conjunto musical, en esta época Creole estaba compuesto por Mar-
lon Acosta Pomare (mandolina), Orlyn Greenard (guitarra), Leodan Greenard Archbold 
(jaw-bone), Elkin Myles Drake (voz, guitarra), Alex Martínez Pomare (tub-bass) y Fan-
dor Barker Greenard (maracas). La mayoría de ellos pertenecen a familias con una lar-
ga tradición musical: “Bestán” Greenard, por ejemplo, que es padre de Leodan y tío de 
Fandor y Orlyn, ha sido uno de los referentes principales de Bahía Sonora, y el padre de 
este último; “Pozo” Greenard, también es músico (todavía recuerda de memoria más de 
cien canciones «de los viejos tiempos»15). También los Martínez –un apellido “paña” 
solo aparentemente, pues hay Martínez en San Andrés desde el siglo XIX– cuentan en-
tre sus miembros a músicos célebres, entre los que destaca Eusebio, de Bahía Sonora. 
En pocas palabras, el Creole Group tiene muchos hilos genealógicos que lo atan a la 
gran tradición musical sanandresana, que siempre tuvo en el sector de San Luis –el 
puerto principal de la isla hasta comienzos del siglo XX– uno de sus centros.

Foss na’ Fighting es un álbum importante, sobre todo por su valor documental y su 
producción totalmente local16, pero no marca un cambio sustancial en las modalidades 
de entender y utilizar la edición musical respecto a otros precedentes locales. En este 
primer álbum de Creole se nota la influencia del CD editado por Egberto Bermúdez del 
Coral Group de Providencia, sobre todo en la voluntad de presentar una recopilación 
de alguna forma equivalente del folklor musical sanandresano (Coral Group, 1996), vo-
luntad que lo acerca también al vinilo Música folklórica y popular de las islas de San 
Andrés y Providencia (Bahía Sonora y South West Bay, 1980). Aunque el antecedente 
más parecido por respiro e intención parece ser Al Son del Mar (Bahía Sonora, 1981): 
como éste, es un álbum que presenta una amplia muestra del repertorio de un grupo 
que se quiere proponer como referente de la música típica del archipiélago en el mer-
cado musical colombiano. La principal diferencia entre los dos álbumes es la época de 
producción: en 1981, en Colombia como en buena parte de Latinoamérica, había cierto 
auge de ediciones comerciales folklóricas regionales y/o nacionales (y lo demuestra 
el hecho de que Al Son del Mar haya sido editado y distribuido por la CBS colombia-
na), mientras que veinte años después este mercado ya había cambiado –con el sur-
gimiento de la categoría de world music– haciendo de un disco como Foss na’ Fighting 
un producto por varias razones falto de interés por las grandes discográficas. Así, sin 
cambiar el espíritu del disco, sí cambian sus finalidades: Foss na’ Fighting no es un 

15	 Entrevista con “Pozo” Greenard, 30/03/2011.

16	 Por ejemplo, comparado con Al Son del Mar de Bahía Sonora, vinilo edito en 1981 por la CBS Colombia.
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producto hecho para ser distribuido y vendido en las tiendas de discos sino en los hote-
les, después de las actuaciones.

El segundo álbum de Creole, por el contrario, sí determina un cambio sustancial en 
las modalidades y finalidades de la edición musical de la música típica. Hold On es un 
disco que consigue conciliar las finalidades de comercio directo a los turistas después 
de las actuaciones en los hoteles, con una producción curada y la edición por una dis-
cográfica asociada con la mayor Warner Music (Creole Group, 2004). Hold On ha sido 
producido por Rafael Ramos Caraballo, presidente de la Corporación Cultural Cabildo y 
director del Mercado Cultural del Caribe –que cada año desde 2008 convoca en Carta-
gena de Indias a las entidades, empresas y artistas relacionados con la promoción cul-
tural caribeña. A diferencia de Foss na’ Fighting y de los otros discos de música típica, 
Hold On constituye la primera y, hasta el momento, única producción discográfica isle-
ña que responde a los criterios dictados por el mercado de world music.

Para entender las razones que han determinado un cambio tan radical en solo tres 
años, hay que mirar no solo al nombre del productor sino también a los componentes 
del grupo. El nuevo nombre que aparece en los créditos del disco está marcando la di-
ferencia para Creole:

FÉLIX MITCHELL: «[C]onocí a Creole en 2002… yo conocía a algunos de los mucha-

chos desde hace mucho, porque […] estudiamos en el colegio juntos. El mandolina [Mar-

los Acosta], Orlyn lo conocí porque cuando yo estaba con [el grupo de reggae] Black Stars 

él tocaba con otro… Pero Creole yo lo conocí en 2002-2003. [Antes, había trabajado en 

cruceros, donde] cantaba pero no tocaba. Cantaba… todos los martes, tres canciones 100 

dólares. Eso era. Y en las fiestas para los crews, para los trabajadores, bueno, amenizaba 

también. Y… ¿qué más? Fui a los barcos, y tuve un problema con uno de mis jefes y yo me 

vine. Mi mamá me consiguió otro contrato. Cuando yo regresé a Bogotá me encontré con mi 

mamá, y ella me tenía que dar el contrato para regresar, pero yo recibí una llamada del grupo 

[Black Star] y ellos estaban como a diez horas de Bogotá, en Bucaramanga. Y yo no volví a 

los barcos, me fui allá, me enrolé, viví tres años allí en Bucaramanga, vine acá, empecé a 

trabajar por tres años para el gobierno enseñando la música. Después me contrató el colegio 

Cajasai, tres años. Y el Grupo Creole necesitaba a un guitarrista, y el guitarrista [Orlyn] es-

taba terminado su universidad, y me pidió que lo reemplazara. Y él regresó y no me dijeron 

nada y yo me quedé. Y pues, ahí estamos. Esa fue mi historia.»17

17	 Esta cita y las siguientes, entrevista con Félix Mitchell Gordon, 05/11/2010.
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Félix Mitchell pertenece a la misma generación de la mayoría de los otros miembros 
del grupo y ha tenido la más clásica formación musical sanandresana:

FM: «Yo empecé en la iglesia cantando en el coro. […] Y desde los 8 años yo me esca-

paba y me iba a correr con mi tío, ahí en Duppy Gully. […] Y a los doce años me caí, me caí y 

no le dije nada. Vine a la casa, me curé yo solo, y ellos supieron poco después entonces me 

quitaron la moto y mi mamá me mandó a estudiar a la escuela de bellas artes, que en este 

tiempo era la Casa de la Cultura. Tenía un profesor […] caleño, muy bueno. Y Altamirano, 

creo que es barranquillero. Fueron mis primeros profesores de lectura y guitarra… bandola 

empecé, bandola y guitarra. Empecé y… como te dije, yo no quería estudiar música, pero 

[…] no tenía otra opción. Y ahí fui, y fui estudiando, y estudié [música típica] con el maestro 

Ben Green […], como por… cinco o seis años con él, y aprendí.»

Pero su verdadera pasión no era la música típica sino el reggae, y por eso empezó 
a tocar en el grupo Black Stars y no en uno de los varios grupos típicos activos en su 
juventud:

FM: «[…] Nosotros [los Black Stars] abrimos cinco Green Moon Festival seguidos 

[1989-1993], tocamos con gente pesada, fuimos con The Maytals, bueno yo toqué con Felix 

MacGregor, Lucky Dube, Culture, ¿? de la Fe, Diblo Dibala, sí, con toda esa gente, también 

con el rey del calypso que es [The Mighty] Sparrow, tocamos con él… intercambiamos con 

Pato Banton, no me acuerdo bien pero muchos, los Tigres del Norte, los mexicanos, compar-

timos con ellos… Vilma Palma… Muchos.»

Para Félix, que entre los 1970s y 1980s era un adolescente, el reggae siempre ha 
significado más que un simple género musical. Esto lo ha llevado a entender el reggae 
como parte integrante de la cultura raizal, a diferencia de los isleños de la generación 
inmediatamente precedente a la suya que no veían con buenos ojos esta música:

FM: «[…] El reggae… el reggae se volvió parte de nuestra tradición, ¿por qué? Porque 

cuando empezó en Jamaica con la cercanía que tenemos había barcos y nosotros empeza-

mos a escuchar reggae. Al mismo tiempo que empezó allá, nosotros empezamos a escu-

charlo acá. Y de tanto tiempo entonces, se volvió parte de nuestra tradición. […] Nosotros 

empezamos a oír Lee Scratch Perry [pionero del reggae en Jamaica] y toda esta gente an-

tes… cuando yo era pelao, eso era lo que pegaba, entonces llegó Bob [Marley] y empeza-

mos a escuchar un reggae diferente. Sí se volvió parte [de la tradición].»
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Considerar al reggae como una música local también sanandresana lleva a Félix a 
entender en general de una forma mucho más inclusiva de lo consueto a todo el abani-
co de géneros de la música típica, tanto mirando hacia el pasado…

FM: «La música ranchera, la música ranchera llegó antes del reggae, la música coun-

try… todo esto es parte de la tradición, ahora lo que pasa es que los viejos se están mu-

riendo y entonces la música country se muere con ellos. Mi padre tiene muchos, muchos 

records… […] Tiene muchos acetatos de música religiosa y música country. Y todo esto. 

[…] Entonces, toda esa música se volvió parte de nuestra tradición, entonces cuando no-

sotros tocamos una ranchera o un country, no es que estamos tocando música de otra parte 

sino también de nosotros. Porque hay mucha gente que ha escrito rancheras y música coun-

try y que son de acá, como parte de nuestra tradición ahora, así imagínate. Una canción que 

está en tu tradición desde hace más de cincuenta años, ¿cómo no va a hacer parte?»

… como imaginando el futuro:

FM: «[…] Tú te vas a dar cuenta en poquito tempo cómo los niños que están cantando 

ahora [música típica, y alude a Red Crab], ellos utilizan la música típica y cantan las cancio-

nes de sus ídolos de ahora, o sea cantan reggaetón y dancehall. Entonces, ya esto se va a 

volver… parte de la tradición de aquí.»

Quizás sea esta propensión de Félix Mitchell a romper los esquemas relativamente 
rígidos de la música típica el ingrediente que le faltaba al Creole Group para producir un 
disco como Hold On, que, sin salirse de este ámbito musical, ha sabido actualizarlo y 
hacer que se acercase otra vez a la vida cotidiana de los raizales.

Una vida cotidiana que ya no es la de antaño: los estragos de la colombianización, 
la sobrepoblación, el impacto del turismo en la economía y en la música local, la profun-
da “mutación antropológica”18 de la sociedad sanandresana están presentes –explícita 
o implícitamente– en este álbum que es, muy probablemente, el más importante pro-
ducto editorial que la música típica sanandresana haya producido hasta hoy. Contiene 
trece canciones, de las que dos son de Orston Cristopher, cuatro de autor desconocido 

18	 Cito aquí una expresión cara a Pier Paolo Pasolini para describir con asombro a los cambios no solo sociales 
vividos por los italianos a partir del segundo posguerra. Algo profundamente diferente pero muchísimo 
parecido ha pasado en San Andrés a partir de la proclamación del puerto libre... por una curiosa coincidencia, 
más o menos en los mismos años que in Italia (Pasolini, 2009).
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(dos locales y dos latinoamericanas), una de Cecilia Francis (Beautiful San Andrés), 
una de Richard Bent (María Antonia) y cinco de Félix Mitchell.

El de este último es un aporte cuantitativamente importante, sobre todo si se consi-
dera su reciente integración al grupo y la general escasez de composiciones originales 
recientes en el ámbito de la típica. Pero su verdadero peso es cualitativo, pues reside 
en la novedad de algunas de estas canciones respecto a los patrones tradicionales. 
Aludo sobre todo a tres de ellas –tres protest songs– pero también al soca titulado Rub 
a Dub19 y al reggae-balada romántica Latina, pues todas ellas a pesar de ser música 
típica en el sonido y en la percepción general, conservan una relación muy fuerte con 
el reggae roots. El reggae, que ya con los Rebels había entrado en el imaginario sanan-
dresano y colombiano como una música de algún modo local aunque no precisamente 
típica, en Hold On se confunde perfectamente con los géneros más tradicionales. Digo 
que se confunde porque, a diferencia de lo que pasa en los conciertos del grupo, más 
que incluir temas propiamente de reggae roots, este queda de algún modo a la raíz de 
muchas canciones sin hacerse siempre visible de forma explícita. Así lo explica Félix:

FM: «Yo he sido reggaeman toda mi vida, pero desde que empecé a tocar la música tra-

dicional me ha tocado olvidarme del reggae un poco. No del todo porque cuando escribo 

canciones yo escribo más que todo reggae, pero tocado como… por ejemplo, Hold On es un 

reggae, tocado como música típica. Y todo lo que voy a escribir va a ser reggae porque es lo 

que más conozco.»

La vocación de rastaman de Félix es lo que lo lleva a insertar en la música típica una 
atención para el mensaje de los textos que no es usual en la música de la isla –ni en el 
calypso, cuya función de comentario social en San Andrés y Providencia se ha concre-
tizado casi siempre en letras con referencias anecdóticas puntuales, compuestas con 
más gusto por los juegos lingüísticos y fonéticos que por la denuncia explícita de situa-
ciones sociales. Véanse, a título de ejemplo, Alban flies to Colon, contenido en Nobody 
Business But My Own (Coral Group 1996) o, en el mismo Hold On, la canción Stuckall Bus.

FM: «Ahora, bueno… Creole ha sido, es el puente entre lo viejo y lo nuevo. Yo me atrevo 

a decirlo porque sé que es así.»

DR: «Sí, y me lo dicen todos.»

19	 El rub-a-dub es una de las variaciones del dancehall, pero sobre todo se entiende con esta expresión a una forma 
de bailar en que los miembros de una pareja frotan (to rub) sus caderas de una forma explícitamente sexual.
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FM: «Y lo digo por qué, porque anteriormente los viejos qué hacían, grababan una que otra 

canción que… eran como cantadores, ¿me entiendes? Cantaban algo y lo repetían, era como 

una canción de ritmo y de algunas letras pero era repetitiva, ¿no? Entonces que pasa, […] en 

Creole empezamos a escribir canciones y las empezamos a grabar. Las de nosotros, o lo con-

temporáneo, lo que la gente pensaba, desde nosotros hasta ahora. Claro que grabamos uno 

que otro cover [versión] de los viejos para mostrar ese respeto, y de dónde viene nuestra raíz, 

la tradición de ellos también, entonces siempre nosotros los miramos con respeto, inclusive 

en nuestras grabaciones, grabando algo. Pero nosotros ya grabamos lo de nosotros.»

Así, mientras musicalmente el abanico de ritmos aceptados como “típicos” se am-
plía considerablemente incluyendo fusiones entre soca, balada, reggae, souk, y men-
to, desde el punto de vista de las temáticas tratadas en las letras aparecen casi por 
primera vez los problemas sociales y políticos de San Andrés.

FM: «Es una de las primeras veces en la historia musical de San Andrés que un gru-

po musical puede vivir de la música. Porque todos vivimos de la música, no hacemos nada 

más. Entonces quiere decir que Creole ha llevado el grupo a un nivel que se puede vivir, pero 

con canciones hablando de la realidad. Claro que estas canciones nos han traído problemas 

en ciertas partes, pero mataron a Bob Marley y a Peter Tosh por… [sonríe] por estas cosas. 

O por menos, en Bogotá matan por un peso […]. Ser artista de la conciencia, no vivir en 

el lodo y aparentar de estar viviendo en un edificio de cinco estrellas, todo el gozo, ¿me 

entiendes? Entonces yo podría estar cantando, cantando de algo que… yo vivo en una isla 

tan bella, mar de siete colores, verdes que tal vez no se ven en ningún lugar en el resto del 

mundo… y no hablar de que nos están invadiendo los colombianos, nos estás mandando 

más y más cosas, sicarios, cocaína, todas estas cosas, ¿cómo podríamos no hablar y cantar 

de eso? Entonces nos hemos dado cuenta de que ser artistas de la conciencia siempre toca 

la conciencia. Y si yo quiero un cambio en mi isla, hay que pregonar.

Pregonar, para Félix, significa componer canciones nuevas:

FM: «[…] Anteriormente cuando era más joven escribía muchas canciones románticas. 

Latina es una canción romántica. Pero después ya empecé a madurar y a fumar un poco 

más de cannabis y me di cuenta de otras cosas, y a saber de cosas que antes no sabía.»

FM: «A veces muchas canciones que escribo, por ejemplo ahora en este nuevo [álbum, 

el todavía inédito Inside], hay una que creemos que tal vez la prohíban o que nos van a dar 
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problemas [Little Jenny]. Porque en un retén, un soldado mató a una niña de 13 años, le 

disparó por la espalda, entonces cantamos de esto. Y yo sé que cuando uno se mete contra 

un soldado, un policía aquí…»

DR: «Nunca se sabe…»

FM: «Pero ahí está. Y eso yo me aseguré de que esto esté grabado por generaciones. 

Que la historia no se repita […] Por eso yo quiero grabar todo lo que tengo aquí [se toca la 

cabeza], porque cuando mis hijos sean grandes y los hijos de ellos puedan seguir con eso, 

¿sí? Yo no estoy diciendo… yo estoy en contra de la violencia, nunca canto nada a favor de 

la violencia, estoy contra de un sistema que no debería ser.»

FM: «[…] Entonces cuando uno dice [cosas como estas] corre el peligro de que lo ma-

ten también. Pero yo he recibido muchas amenazas, cuando nosotros [los raizales] estába-

mos en nuestra lucha por la independencia, yo soy el que escribe los eslóganes, yo soy el 

que iba en la camioneta diciéndole a la gente que… Había un general que se llama Serrano, 

que fue nombrado el mejor policía, fue el que capturó a Pablo Escobar. Entonces él nos llamó 

y nos dijo que éramos traidores y… yo hice una canción, esa canción sí que me dio proble-

mas. Una canción pues para cantar, pero como eslogan. Donde iba los policías me querían 

raquetear. Pero yo no soy uno fácil de amedrentar, no tengo miedo fácilmente. Yo voy a se-

guir cantando, y todo eso es parte de lo que uno siente, que uno piensa. Ya no escribo músi-

ca balada porque ya yo… [...] Ahora la gente necesita saber qué es lo que les está pasando.

Hay una fuerte continuidad entre su elección de seguir el camino de una renovada 
música típica y la lucha política en los movimientos raizales:

DR: «Y tú ¿estás en AMEN?»

FM: «Sí, yo era el encargado de los jóvenes. En el año 1997, encargado de la parte de 

jóvenes. Era muy activo ahí. Después… éramos fuertes pero el sistema utilizó cosas para 

dividir y eso. En la división está la caída. Entonces, muchas personas… pero aun así yo sigo 

con mis canciones. Siempre cuando van a hacer una protesta o un concierto de protesta a 

mí me invitan. Mis canciones puedes ir allá…»

Escribir canciones significa para Félix rastrear las memorias perdidas de la historia 
de los raizales y difundirlas haciéndolas entendibles para los demás. Es un buen ejem-
plo esta anécdota que recurre en sus narraciones (y en las de otros militantes raizales):

FM: […] Yo estaba tratando de cantar sobre un señor que se llamaba Mister Mullian [¿?], 

un señor de esos bravos de la antigüedad. Dice la historia que el gobernador que estaba iba 
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al Cove a pasar una revista, no sé qué iba a hacer al Cove, y un árbol se cayó en la mitad 

de la carretera donde él tenía que pasar [con] su caballo. Y mandó un mensaje a decirle al 

señor Mullian y decía que el lunes iba a pasar, y quería que cortara ese árbol y que tuviera 

el camino libre para que pudiera pasar. Entonces el lunes cuando [el gobernador] pasó ahí 

encontró el árbol, encontró [un] hacha, encontró una pila de agua. Y el señor [Mullian] salió 

con su rifle y obligó a bajar al gobernador y a cortar el palo, y a limpiarlo y a sacarlo de la 

carretera. Esta es una historia verdadera, bueno, puedes hablar con el señor Tiety [Duffies] 

que te va a decir de eso también… De estas historias, él te puede decir […]. Pero la gente 

aquí no conoce estas historias. […] Mucha gente no sabe eso… nos han enseñado sobre 

Cristóbal Colón, sobre Bolívar, y no nos han enseñado nada… ¿ves en los colegios? Nada 

sobre la historia de San Andrés. Entonces, si esto no es un plan para que la gente no quiera 

su historia, dime: ¿qué es?»

DR: «Plan o no plan, el resultado es lo mismo…»

FM: «El resultado es lo mismo. Entonces… pero si tu estudias el colonialismo, eso es lo 

que han hecho todos los colonialistas desde los tiempos pasados hasta ahora que Colom-

bia se hizo con nosotros también. Porque lo está haciendo.»

La reivindicación de la raizalidad es un tema central para él:

FM: «[De] a poquito, el sistema colombiano va mermando nuestra cultura, porque 

ellos dicen que no, pero por ejemplo, ¿por qué en el colegio el inglés aparece como idioma 

extranjero?»

DR: «Ah, ese es todo un tema…»

FM: «Entonces, cuando uno habla de eso dicen que uno es separatista y yo no es… 

¿me entiendes? Mis padres estudiaron en inglés, después los colombianos cambiaron todo 

y pusieron español, bien… Pero mira qué pusieron, idioma extranjero, aquí, sabiendo que 

eso es uno de sus idiomas […] eso es uno de los idiomas madre aquí, el creole primero y 

después el inglés. Fuimos colonizados por ingleses […] Nosotros no tenemos nada de co-

lombiano, ninguna cultura. Aprendimos a hablar el español en el colegio, todo lo que noso-

tros somos, somos raizales, con el creole, después el inglés y después el español. Entonces 

son muchas cosas que la gente trata de obviar, y cuando tú hablas de eso entonces dicen 

[que eres separatista]. Pero esto es lo mío, yo sé muy bien cómo es, a mí no me pueden 

engañar, yo he viajado, he visto mucho. Yo veo que cuando vienen los europeos y los cana-

dienses, vienen a ver la cultura [de] aquí […] La gente viene a ver la cultura.»

La valorización de la cultura raizal, incluyendo no solo el creole sino también la música, 

es un punto clave de su discurso:
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FM: […] Yo represento a mi isla con todo el orgullo, porque yo me siento orgulloso de ser 

raizal, de ser diferente, pero respetando la diferencia de los demás también. Porque ahorita 

que estuvimos en África, vimos que aunque nosotros venimos de allá, vimos que era un 

poco diferente, adoptamos unas costumbres de ahí que aquí son diferentes… pero bien, 

respetando los unos a los otros. Nosotros tocamos nuestras canciones, ellos las de ellos, 

hicimos una fusión entre ellos y nosotros y salió bien. Bien, realzando la cultura del uno y el 

otro: eso es lo que Colombia debería hacer aquí, en vez de tapar nuestra cultura, sino mos-

trarla a la gente que viene. Tendría una isla más bonita, más… mejor preparada, y la gente 

que vendría aquí no sería un turista como el que está viniendo, de todo-pago [all inclusive].

Es a raíz de la necesidad de valorizar lo raizal como capital cultural de las islas que 
Félix –a pesar de la apertura hacia las nuevas formas musicales como «parte de la 
tradición» manifestada en otros momentos– considera problemática la aceptación de 
parte también de los raizales de que en los más glamurosos premios artísticos del ar-
chipiélago (los “Premios Nuestra Identidad”) la música típica esté muy arrinconada:

FM: «[S]i tú te das cuenta, [los Premios] Nuestra Identidad, ¿qué es lo que nos identi-

fica?, ¿el reggaetón? ¿El dancehall? Y tú te fijas en estos premios, casi no hay nada sobre 

nuestra cultura, sabes… no hay músicos [típicos], las canciones culturales típicas casi 

no son tenidas en cuenta… y mira, en las votaciones, los que más vota son niños, los jó-

venes a los que les gusta el reggaetón. No es como en los premios Grammy [Awards] que 

tienen doscientos manes especializados en música […] pero aquí como están haciendo 

las votaciones no me gusta, porque aquí los reggaetoneros tienen más… más gente o más 

fans que alguien de la música típica. Nuestra música típica nunca va a subir en eso, en los 

premios Nuestra Identidad, nunca. Ahora, si tú tuvieras que impulsar algo, debería ser algo 

que nos identifica, de música típica. Ahora, en el concurso de Bill & Mary, es un concurso de 

música típica, y como lo cambiaron la gente se enoj[ó], porque ahora no puedes cantar lo 

que sea, sino calypso.»

Alude al Concurso Bill & Mary, que ha sido transformado recientemente de com-
petición general de canciones a un festival de calypsos inéditos. Una transformación 
que ha suscitado fuertes polémicas, tanto entre la población (también raizal) como de 
parte de la gobernación (que en 2011 ha retirado su apoyo económico a la iniciativa):

FM: «Sí, porque quieren cantar lo de Mariah Carey, quieren cantar baladas america-

nas, de no sé qué… el español, el Alejandro Sanz, pero lo de nosotros, se está perdiendo. 
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Solamente con eso, con el Bill & Mary, que es tan importante que eso tiene casi como treinta 

años ya, porque no podemos un año, o dos años o siempre, hacer canciones de nosotros, 

por qué no puedes escribir un calypso…»

En 2011 Félix ha participado con un calypso sobre la falta de fomento institucional 
a la cultura raizal, titulado Culture Little Worm (Gusanillo de la cultura). A pesar de que 
el galardón haya sido adjudicado a otro tema20, esta canción testimonia otra vez su es-
fuerzo para que la música típica se mantenga vigente sin cristalizarse en una mera re-
presentación folklórica del pasado.

Es muy interesante también la estrecha vinculación ideal que se crea entre la mú-
sica típica más reivindicativa y la música religiosa que fundamenta indirectamente a la 
etnicidad raizal:

DR: «Yo, desde que llegué, casi todas las personas con las que hablé me dicen “Ah, tie-

nes que hablar con los de Creole, tienes que conseguir a Félix”. Hasta cuando… ¿tú cono-

ces a Julia Martínez [cantante de música religiosa]?»

FM: «¡Tiene una voz! Increíble…»

DR: «Increíble. Y estuvimos hablando un día de música religiosa y todo eso, y no sé 

cómo terminamos hablando de las canciones de ustedes. Y yo la paré y le dije “Pero Julia, 

estabas hablando de gospel y has terminado con Hold On, ¿cómo pasó eso?” Y ella me dijo 

“Bueno, porque como la música religiosa es tan de nosotros y nos identifica a nosotros, las 

canciones de Creole lo hacen de otro modo pero hacen lo mismo”.

FM: Sí, es la misma… las voces, el gospel, es casi lo mismo. El gospel es como el llan-

to, pues un llanto de una gente que sufre a su Dios, a nuestro Dios, entonces el Hold On 

viene como un llanto pero ya… es a Dios pero ya llamando la atención al gobierno, al sis-

tema. Y pues… básicamente la gran mayoría de nosotros los que cantamos música, por 

ejemplo por fuera de la iglesia, hemos empezado en el coro. Tenemos entrenamiento vocal, 

entrenamiento musical, porque en la iglesia están los mejores cantantes, están en la igle-

sia, porque no hay nadie que cante como los que hay en la iglesia. Y el entrenamiento que 

reciben… no lo tienen por ejemplo los reggaetoneros que comienzan a cantar, o hablar [ríe] 

o declamar…»

Al fin y al cabo, todo vuelve a remitir a la identidad cristiana:

20	 El calypso ganador de la edición 2011 ha sido Progress is More Then Cement, compuesto por Luis O’Neill e 
interpretado por el providenciano William Britton.
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FM: «Fuimos desafortunados a ser colombianos o de aceptar de ser de ellos. ¿Desa-

fortunados por qué? Porque ellos no tienen esta forma de ver la vida. Por ejemplo, nuestra 

base es la Biblia, no matarás y todo eso, pero ellos no. Entonces… son estas cositas que 

nos hacen [diferentes].»

Sin embargo, la reivindicada “diferencia” cultural de los raizales respecto a los co-
lombianos continentales y la determinación con la que se enfrentan a políticas nacio-
nales que consideran colonialistas no han impedido al Creole Group integrar, en los 
últimos años, a un músico sanandresano pero paña por cultura y ascendencia. Todo ha 
empezado con la necesidad de hacer el sound de la banda más redondo y completo, 
poniéndolo en condición de competir en un mercado musical global y no solo de defen-
derse en un contexto de amenización turística local.

FM: «Hemos puesto… por más de… cientos de años habían prohibido el tambor, en 

nuestra música, y hace como unos… cuatro o cinco años Creole se atrevió a decir no, el 

tambor es una parte de nosotros, la parte negra de nosotros, y es que ¿vamos a representar 

nuestra parte negra sin tener un tambor? Entonces, nos atrevimos… Dio un poquito de mie-

do porque, tú sabes, la aceptación, la idiosincrasia que venía, la psicología que venía tam-

bién, todo eso era como algo… Entonces, empezamos con el bongó. No nos dijeron nada, 

empezamos con la tumbadora. No dijeron nada… Y le metimos batería. Y ahora, el grupo 

número uno en la isla, el único grupo típico que ha llevado la… la tradición musical a todas 

partes del mundo, el grupo más viajado de la historia [de las islas, tiene percusiones].»

Como muestra esta cita, los miembros de Creole estaban conscientes de que la de-
cisión de integrar percusiones en la música típica habría podido encontrar resistencias 
culturales en una sociedad como la sanandresana, que se identifica étnicamente a tra-
vés de lazos tan fuertes con su herencia colonial blanca y que –hasta hace muy poco 
tiempo –tendía a recusar firmemente su componente afro. Aún más dudas deben ha-
ber tenido a la hora de elegir el baterista, pues John “Chavo” De la Hoz es hijo de migran-
tes costeños, de Barranquilla:

CH: «Nací aquí en San Andrés, en el año ’79, febrero, de Carnaval en Barranquilla. Mis 

padres son de la Costa pero yo me siento de San Andrés porque la verdad es que San Andrés 

me ha brindado muchas cosas y el corazón mío hacia el pueblo raizal o hacia San Andrés es 

muy agradecido. […] El primero que vino mi abuelo. Mi abuelo siempre ha sido viajero, el 

trabajaba en su camioncito y dijo “Bueno, vamos para San Andrés, es una isla bien bonita” y 
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se vino. Luego se trajo a sus hijos, estamos hablando de casi 39, 40 años. Yo soy el último 

de siete, ya cinco nacieron aquí. Entonces ya se criaron [aquí]… nadie vive en otra parte. 

Más, cuando yo estaba estudiando, bueno yo, mi sueño era empezar a viajar con grupos 

[musicales] pero siempre pensé que me gustaría tener una casa en San Andrés, porque sea 

lo que sea, lo que haya vivido en San Andrés, siempre va a querer regresar. Porque es muy 

bonito y a pesar de todo lo que está pasando se puede vivir bien.»

DR: «Te sientes sanandresano, totalmente…»

CH: «Sí, sí. No, yo lo digo, digo que soy sanandresano. Obviamente las raíces son de 

por allá, y a veces los isleños le dicen a uno “No, que tú es paña” y no, puedes decir que soy 

paña pero mi corazón está aquí, yo me siento raizal, y hago muchas cosas por… por… por 

raizal, porque con Creole difundimos siempre nuestra cultura a donde vamos.»21

Volviendo a Creole, la apertura determinada por el aporte de Félix al grupo ya pre-
suponía la necesidad de cambios sustanciales también en la formación organológica 
del grupo. El problema ha sido y sigue siendo, razona Félix, cómo transbordar la música 
típica al mercado musical global (en particular, a la world music) sin que pierda su idio-
sincrasia local:

FM: «Nosotros hemos pensado en ser diferentes, pero en lo mismo, o sea nuestra tradi-

ción mantenerla, pero ser diferentes dentro de esta tradición.»

[…]

FM: «Por ejemplo, lo amigos míos de K-Yo22. A mí me duele como han cambiado su… su 

raíz, su forma de escribir, porque ellos siempre estuvieron conmigo.»

DR: «¿Sí?»

FM: «El director de K-Yo siempre fue conmigo, yo le enseñé a él. Y ahora… cantan una 

música todo como… “gomelo”, como le dicen [ríe]. Y yo no les veo nada de nuestro. Claro 

que yo los respeto como artistas, y han dejado el nombre de San Andrés muy en grande, 

en EEUU… Pero lo que no han… mira, nosotros somos el grupo número uno de San An-

drés ahora porque nosotros hemos sido lo más natural que posible. No hemos tratado de 

copiar… Lo que hacemos es de nosotros. […] O sea, que es una oportunidad que nosotros 

21	 Entrevista con John “Chavo” De la Hoz, 25/11/2011.

22	 K-Yo se define «el mejor grupo de Latin Style Reggae Dance Hall “WORLD MUSIC” Desde San Andrés Islas 
para el Mundo». Es una agrupación de música urbana nacida en San Andrés hace una decena de años, 
que ha logrado imponerse bastante bien en el mercado nacional e internacional, especialmente en EEUU y 
Centroamérica (http://www.kyo.com.co).
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tenemos de ser… de ser íconos. Porque esta canción, esta música solamente está aquí. Y 

[lo que] nosotros queremos es sacarla. Ahora yo estoy pensando en sacar la tina y ponerle 

un bajo. Y dejar a todo lo demás. O tal vez dejar la tina y ponerle un bajo. Y ponerle unos pitos: 

trompeta, trombón y saxo… llevarlo a un nivel para que podamos competir afuera. Yo creo 

que eso sería llevar nuestra música típica a un nivel, pues, que la gente lo reconozca como 

algo… del mundo, ¿no?»

DR: «Y ¿crees que [así] lo reconocerían más?»

FM: «Claro, por ejemplo yo tengo plan de ponerle una guitarra eléctrica con distorsión, 

pero la distorsión no cambiaría la base de la música: seguiría siendo la música típica pero 

tocada con otros instrumentos, con otros toques. […] Bueno, [por ejemplo] el reggae, el ska. 

El ska empezó diferente, entonces los manes del reggae empezaron a tocar el reggae de una 

forma más… como… típica, cuando empezaron. Si tú escuchas algunas canciones empe-

zaron de forma típica. Pero entonces al ir traspasando barreras, Bob Marley lo llevó a una for-

ma más melódica, más armoniosa, más poderosa, mejor cantada, mejor estructurada, pero 

seguía siendo lo mismo. Entonces esto es lo que a mí me gustaría, estoy tratando de hacer 

ahora un grupo de cuatro, por ahora […] y hacer música típica con estos instrumentos, a ver 

como suena. Por ejemplo, Hold On: hacer Hold On con un bajo en vez que una tina. Y tal vez 

ponerle unos pitos. Y en el solo, en lugar de que sea una guitarra electroacústica, ponerle una 

guitarra eléctrica con una distorsión ahí a ver. Porque… yo creo que he visto muchos grupos 

culturales en el mundo que van muy bien, y que les meten instrumentos más modernos, 

¿no? Pero que uno lo escucha y dice, no, esta es la música típica de este lugar.»

DR: «Sí, es verdad.»

FM: «¿Me entiendes? Entonces, eso es lo que queremos hacer, que nuestras músicas… 

Y el baterista de nosotros [“Chavo” de la Hoz] nos ha dicho siempre, “Vayan preparándose 

porque como ya la terapia y el tropipop ocupó [los primeros lugares en las clasificas,] ya la 

música de nosotros también está abriendo caminos para ocupar el espacio”. Y pues, lo único 

que se puede hacer es trabajarlo, trabajarlo, estar en el estudio, grabar, hasta que…»23

El Creole Group se encuentra ahora precisamente en esta encrucijada, en este pro-
ceso de cambio, y solo con el tiempo se podrá decir en qué se concretará. Es un proce-
so complejo y no necesariamente tiene que concluirse según las expectativas de Félix, 
pero a pesar de las dificultades es posible que logre contribuir a una revitalización de 
las músicas locales “típicas” –como parece indicar el ejemplo de los Red Crab y de otros 
semilleros.

23	 Esta cita y las siguientes, entrevista con Félix Mitchell Gordon, 05/11/2010.
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FM: «[Creole quiere] ser un modelo, por eso la escuela [de música que les gustaría abrir 

a los del grupo], porque desde que nosotros empezamos hicimos que la música… porque 

viajamos para Europa por seis años seguidos. O sea, que a la gente le gustó: a la gente le 

gustó, vio que nuestra música sí era buena entonces en los colegios [de San Andrés] em-

pezaron a incrementar [la demanda de formadores en música típica]. Yo he sido profesor en 

un colegio que se llama Cajasai, y […] hemos hecho una presentación en el desfile del 7 de 

Agosto en San Luis. Y tocando la música y cantando. Y eso ha llamado mucho la atención, y 

al año siguiente más colegios se sumaron. Y eso… Creole ha sido el responsable de estas 

cosas, porque la gente vio que sí, que una quijada de caballo y una tina [tub-bass] te lleva 

más lejos que una guitarra eléctrica. Mis guitarras son eléctricas [ríe] pero quiero decirte 

que la tradición también es importante. Y Creole es… yo soy el que escribe las canciones, 

la gran mayoría, y pues, eso me da a mí un cierto orgullo porque todos los grupos que vie-

nen detrás de nosotros ahora cantan esas canciones. Como nosotros cuando empezamos 

cantamos las de los viejos, pero ahora no, ahora como te digo una que otra por respeto […] 

Nosotros tuvimos la fortuna, algunos de nosotros, de estudiar más, de viajar más, de tener 

una mente más abierta, entonces, hicimos que la música fuera un poco diferente pero con 

la misma base.»

Sin embargo, hay muchos elementos contradictorios en las dinámicas internas del 
grupo y en las relaciones entre Creole y el mercado musical local. Inside, el tercer ál-
bum del grupo, por ejemplo, sigue inédito a pesar de estar más o menos listo desde 
hace ya algunos años. No conozco los detalles de este retraso, que en palabras de los 
músicos deriva esencialmente de la falta de presupuesto. Pero aunque se tratara exclu-
sivamente de un problema económico, este demuestra como mínimo la falta de interés 
de los posibles patrocinadores locales (la gobernación) y no locales (las varias entida-
des de fomento cultural colombianas y editora del segundo disco, MTM). Una desaten-
ción que, como investigador, no puedo evitar de considerar miope vista la importancia 
del trabajo que está tratando de llevar en adelante Creole para la revitalización (y no 
solo la mera conservación) del patrimonio musical raizal.

El master de Inside –que he tenido ocasión de escuchar por cortesía de los miem-
bros del grupo– sigue en el surco de Hold On pero va más allá, desarrollando algunas 
premisas que ahí se encuentran solo a un estadio embrionario. La batería del Chavo 
se integra muy bien con los instrumentos tradicionales, en particular con el tub-bass, 
cuyas peculiaridades tímbricas no tapa sino que las hace resaltar. Claro está que la ba-
tería y las guitarras eléctricas que Félix usa en algunos temas hacen que el sound ge-
neral del disco suene más estándar y menos marcadamente local respecto a los otros 
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discos, pero eso no afecta en ningún modo su identidad raizal, remarcada además a un 
nivel temático por las letras de tres nuevas protest songs. Respecto al reggae, en Insi-
de este género no se bosqueja como en el disco anterior sino que está explícitamente 
presente en el tema que cierra el álbum, dedicado a la necesidad de encontrar la fuerza 
de reconstruir después del paso en 2005 del huracán Beta sobre la isla de Providencia. 
Y la única canción en castellano (Chica de mi tierra) es un mix bastante atrevido, pues 
se trata de una champeta cartagenera tocada con instrumentos isleños. A pesar del tex-
to no muy escandaloso, no es poco incluir una champeta en un álbum que quiere ser 
de música “típica” y que contiene fuertes elementos de reivindicación raizal en contra 
del colonialismo colombiano: este género musical representa precisamente al tipo de 
cultura –o subcultura– paña contra la que se lanzan los movimientos étnicos raizales 
más radicales24.

No obstante, contradicciones como esta –que, repito, tienen que ser entendidas 
de forma positiva y no negativa– caracterizan a todo el recorrido de Creole y están es-
trechamente relacionadas con las especificidades del mercado musical isleño, que es 
pequeño y escasamente maleable. Un disco con vocación de fusión pero marcadamen-
te raizal; una champeta cartagenera que comparte el espacio con un tema sobre la ne-
cesidad de devolver los pañas al continente; un grupo que denuncia que las ganancias 
de la economía de las islas no van a los isleños, que vive de un contrato con la mayor 
cadena hotelera colombiana.

Sí, porque el hecho de que en Creole «todos vivimos de la música, no hacemos nada 
más» no se debe ciertamente a las entradas de los conciertos ni a la venta de CDs, sino 
al contrato que vincula el grupo con los hoteles Decameron. Esta cadena colombiana 
de resorts all inclusive, que tiene establecimientos en los principales países de Centro-
américa, en el Caribe, en Perú, en Cabo Verde, en Senegal y en Marruecos, controla un 
buen porcentaje de la industria turística del archipiélago. Solo en San Andrés hay cuatro 
resorts de Decameron (y un quinto en construcción): Creole está contratado para exhi-
birse en ellos una vez por semana con un show de música típica –entendiendo “típica” 

24	 La champeta es un género musical y una subcultura urbana nacida en Cartagena de Indias y difundida 
por todo el Caribe colombiano, en particular en la ciudad de Barranquilla. La champeta está estrictamente 
asociada con fiestas de baile populares que guardan parecidos (y cierta filiación) con los sound-systems 
jamaicanos (llamados, en el Caribe colombiano, picós: término que deriva evidentemente de pick ups, la 
expresión utilizada en San Andrés y Providencia precisamente para indicar a los sound-systems). Las letras 
y el baile de la champeta suelen ser sexualmente muy explícitos, como el wining trinitario o el dancehall. Es 
interesante que, siendo una música caribeña relacionada estrictamente con géneros afines en las Antillas y 
en África Occidental, la champeta tiene mucho más que ver con la música sanandresana que otros géneros 
colombianos. Pero su asociación estricta con “lo paña” hace que se haya transformado en un símbolo de los 
efectos negativos de la aculturación colombiana del archipiélago.
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en el sentido más amplio y estereotipado posible, sentido sobre el que el grupo tiene 
limitadas posibilidad de influencia:

FM: «[En conciertos para residentes en la isla] no tocamos las mismas canciones que 

hacemos en el Decameron porque… [ahí] estamos cumpliendo contrato, porque por con-

trato hay que cantar calypso, música de los 1970s, y country, porque los canadienses… 

les gusta la música country.»

DR: «O sea, ¿en el contrato que tienen ya tienen…?»

FM: «Sí, estipulado… música de los 1970s, o sea baladas… calypso, soca, y country. 

Estos tres.»

Tener un contrato para trabajar establemente como músicos es un lujo en San An-
drés, donde, como hemos visto, tanto por razones culturales como por la falta de un 
mecanismo de reconocimiento profesional, este oficio no se reconoce como un verda-
dero trabajo. Por eso, a pesar de sus posiciones políticas, Creole no tiene ningún interés 
en perder la posibilidad de recibir este sueldo regular y lo considera un recurso precio-
so para poder seguir trabajando también en sus proyectos. Por eso, la estrategia elegi-
da por el grupo ha sido de duplicar su identidad musical en dos agrupaciones paralelas: 
el Creole Group y el Creole Fusión.

DR: «¿Ustedes cuántos son en el grupo?»

FM: «Siete [en el Group]. En la Fusión, en el hotel [Decameron], esto ya es diferente.»

DR: «Es diferente, ¿no?»

FM: «Sí, eso es para… se hizo para trabajar en un hotel, le metimos un piano, y tenemos 

a otros dos cantantes. Pero cuando nosotros viajamos, somos los que estamos tocando ins-

trumentos, nada más.»

DR: «OK, los de siempre.»

FM: «Sí, excepto del piano, sí. Cuando íbamos a ir al festival raizal [de Bogotá] íbamos 

a llevar a la Fusión, por qué… A nosotros nos gusta más con la Fusión porque el piano le 

da una harmonía muy diferente, y cuando yo voy a cantar ya puedo dejar mi guitarra. Pero 

cuando estoy con los siete y voy a cantar, ya tengo que tocar mi guitarra, entonces la expre-

sión y todo eso… es diferente.»

Como veremos en el próximo parágrafo, las performances del Group y de la Fusión son 
muy diferentes y le devuelven a un espectador que tenga la posibilidad de presenciar a 
los dos tipos de eventos, una sensación de contradicción. El contrato con el Decameron 
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hace también que se vuelvan ambiguos los objetivos a medio y largo plazo del grupo: ¿se 
puede conciliar la idea de ser un grupo de amenización turística con la de ser un grupo 
socialmente comprometido? ¿se puede trabajar establemente para una empresa en San 
Andrés y cultivar una carrera en el mercado musical nacional o incluso global?

Estas dudas vocacionales quedan irresueltas en Creole, y arrastran consigo cues-
tiones profundas relacionadas con la identidad étnica y artística, el proceso creativo, el 
servicio a la comunidad local:

DR: «Ustedes […] decidieron quedarse en la isla. Muchos músicos dicen “Bueno, la 

plaza es Bogotá, me voy a Bogotá”…»

FM: «Y nosotros queríamos ir a Bogotá. Lo que pasa es que tenemos un buen contrato 

con Decameron. Yo soy de los que… a mí no me importa dejar a Decameron, porque yo sé 

que en Bogotá tendría una plaza más grande y estaríamos mejor. Pero ¿qué pasa? Yo me 

pregunto, ¿será que yo en Bogotá puedo escribir como escribo acá? Aunque la mayoría de 

canciones yo las he escrito cuando estaba de tour. Pero no me quedaba ya más de un mes, 

un mes y medio, pero ir a Bogotá sería… todo eso, el amor de la familia, que nos ayuda a 

inspirarnos, el llanto de la mamá que le mataron al hijo… estas cosas son las que hacen que 

uno piense mucho… en no querer irse también. Pero yo sé que económicamente, comer-

cialmente, nuestro futuro no está acá. Porque nosotros no tenemos una… aunque econó-

micamente, nosotros hemos vendido hasta 2.000 CDs solo con los canadienses, vendiendo 

en los hoteles. Hasta 2.000 CDs. […] Y está bien, pero no, yo quiero que se me reconozca 

nacional e internacionalmente como artista, como músico, como un escritor. Entonces, si yo 

quiero eso… yo quiero ganarme un Grammy [Award]. Y aquí es difícil que lo puedas ganar, 

¿me entiendes? Pero como tú dices, mis respetos para el grupo que se quedó, porque eso 

demuestra mucho amor también por lo suyo. Y por eso tal vez no hayamos llegado en lo más 

alto, porque el amor por lo de uno es más alto que el amor por la ambición […].»

DR: «Es un poco… la contradicción. Muchas veces, me imagino con ustedes también, 

se le reconoce más la música original que ustedes hacen, y también la tradicional, más 

afuera que… no sé, por otras cosas sí que es mejor quedarse aquí. Debe ser difícil, ¿no?»

FM: Sí, eso es lo que te digo, yo me he preguntado: “¿Será que si yo me voy a Bogotá 

podré escribir lo mismo?” Porque ya yo me he dado cuenta de que todas las canciones ori-

ginales que hemos escrito, por ejemplo… Stuckall Bus ocupó el primer lugar una vez acá. El 

Jumping Polka, es la polka, es mía, es la polka que se baila aquí en todas partes ahora. Hold 

On todavía sigue… ¿después de cuantos años? ¿Seis años? Está participando como mejor 

canción o algo así… Jail Them, la gente todavía lo pide. Latina, Latina pues es una canción 

que dio mucho de qué hablar… Avispa que, no es de nosotros pero es casi de nosotros, 
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es uno de… de los primeros lugares en Panamá ahora. Pañaman… pues Pañaman es en 

contra de los colombianos entonces ellos [ríe] casi no ponen, pero es una canción que gus-

ta. Rub a Dub se baila… o sea que, casi todas las canciones de nosotros han dado de que 

hablar, aquí. Han dado, entonces… yo me pregunto, ¿será que si yo me voy podré escribir 

canciones que le gusten a mi gente?»

Performances musicales, etnicidad y reivindicación

Independientemente de dónde Félix Mitchell escriba, cuenta sobre todo a quién 
le hablan sus canciones, y cómo y en qué contextos Creole se las canta. Los contex-
tos de ejecución y fruición de la música, sobre todo pero no exclusivamente en di-
recto, son fundamentales para construir y entender los significados sociales con ella 
relacionados.

Para empezar, me gustaría contrastar las notas que tomé sobre dos performances 
en directo de las dos “almas” de Creole. La primera, de Creole Fusión:

Última actividad de ayer: concierto [de Creole Fusión] al Decameron [San Luis], final-

mente. En la noche (la del sábado) supuestamente dedicada al calypso y a la música típica 

local y caribeña (lo que, en el estereotipo turístico sobre San Andrés como “Caribe insular 

colombiano”, es lo mismo). [Ha sido] un concierto turístico –y como tal, tristemente, la úni-

ca forma [de oír regularmente y] en vivo a la música tradicional de San Andrés.25

La otra, del Creole Group (aunque significativamente sin John “Chavo” de la Hoz):

Una noche importante, para mí, y casi inesperada. Claro está que no se ha hecho pu-

blicidad sino boca a boca, pero ayer ha sido celebrado en San Luis por los raizales de los 

movimientos el Emancipation Day, fiesta (no oficial) en la que se recuerda la liberación de 

los esclavos en San Andrés. “Tendría que ser”, me dice un señor con el que intercambio unas 

palabras que vive en frente del Coliseo de San Luis (donde se hace la fiesta), “la fiesta de los 

raizales, de la isla, no el 20 de Julio [fiesta de la independencia de Colombia]”. El momento 

central ha sido el concierto del Creole Group: un concierto no turístico y no institucional del 

grupo, ¡una raridad!26

25	 Esta cita y las siguientes del Decameron, diario de campo, 17/10/2010.

26	 Esta cita y las siguientes del Emancipation Day, diario de campo, 01/08/2011.
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En el Decameron con la Fusión:

El concierto […] se ha desarrollado como una actividad de animación, nada más. No 

ha habido ni folklor, ni folklórico (su adaptación a fines turísticos o de representación de 

un pasado mítico), sino apenas una folklorización aproximada y exotizante, que realmente 

se limita casi solo a la camisa tropical (¡Hawaii!) y a los tres bailarines [que danzaban] en 

frente de la tarima (dos chicas y un chico, como se ve en los videos).

Durante el Emancipation Day con el Group:

El concierto […] ha sido, a pesar del poco público, muy poderoso. El grupo ha acom-

pañado a las y los estudiantes de la First Baptist School mientras bailaban las coreografías 

tradicionales. Los chicos de Creole, por una vez, no llevan a ninguna camiseta de flores sino 

su ropa normal, cotidiana: el turismo es otro tema, hoy está muy lejos a pesar de la presen-

tación “museográfica” de los géneros típicos y sus coreografías (el grupo juvenil de danzas 

dirigido por Raúl baila todas las figuras de una quadrille, una polka y una mazurka). El Chavo 

no está: ¿una iniciativa demasiado raizal-militante para él o es por otra razón?

En el Decameron:

Desde el punto de vista del repertorio, ha sido limitado y no ha tocado ni los clásicos del 

calypso tradicional de San Andrés y Providencia (ni Beautiful San Andres), a los que aludía 

el nombre de la velada; ni los del calypso internacional. Un poco de soca, un tema de Byron 

Lee and the Dragonaires, un poco de reggae roots poco comprometido, y por el resto temas 

de fiesta anglocaribeña y nada más. Todas las canciones han sido utilizadas solo para hacer 

bailar al público ([que ha sido] relativamente estático), simplificando los estribillos y trans-

formándolos en elementos fácilmente memorizables también por quienes no hablan inglés. 

El tub-bass ha sido un puro elemento escenográfico, aniquilado por el sonido de la batería. 

Casi lo mismo le ha tocado a la quijada, que resaltaba un poco más solo gracias a su tímbrica 

peculiar también respecto a la de las maracas. Completaban [la instrumentación] un piano 

eléctrico, dos guitarras (clásicas, tocadas de forma rítmica) y [una] eléctrica (melodía).

Durante el Emancipation Day:

Félix se acerca otra vez al micro y grita una par de veces: “Yes my people!” La gente 

reacciona con aplausos y gritos. Habla de un silencio [sobre la esclavitud] que dura desde 
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hace cuatrocientos años, hace alusiones al hecho de que el pueblo raizal todavía no es real-

mente libre. Y habla de disfrutar con “nuestra bella tierra, nuestra bella lengua, nuestra bella 

musica”. Y al grito de una mujer “¡Música maestro!” arrancan con Hold On – el hit, la canción 

protesta por excelencia en San Andrés. El público es entusiasta: cantan con él, repiten el 

estribillo, baten palmas.

En el Decameron:

Evidenciando a la falta de solución de continuidad entre el concierto y las actividades 

rutinarias del hotel, el concierto ha sido introducido por el animador [turístico] responsable 

de la actividades nocturnas, quién, subido al escenario, ha “cantado” una breve presenta-

ción del grupo [musical] sobre una base instrumental, invitando al público a bailar imitando 

una simple coreografía esbozada por él y los bailarines. A final del concierto ha vuelto a 

subirse al escenario, interactuando otra vez con los músicos para concluir [con la recomen-

dación que los turistas] no se pierdan “nuestra discoteca, que terminará a las 02:00”, ni las 

actividades en el agua y otras “que empezarán mañana a partir de las 10:00”.

Durante el Emancipation Day:

Al terminar Hold On, Félix habla de la importancia de no quedarse callados y de tener el 

coraje de denunciar a las injusticias, porque de otra forma se quedará esclavos para siem-

pre. Dice que no hay que tener miedo y por eso quiere cantar Jail Them. El público pide una 

canción, dice que después y mientras cambia idea: el segundo tema es OCCRE y Jail Them 

el tercero. Contentando la señora de antes, siguen con Stuckall Bus. Al terminar, pide la aten-

ción del público y dice que ahora “I want you to listen carefully”. El grupo comienza los pri-

meros acordes de Crucial, un roots reggae a la vez político y religioso (muy escatológico) 

del artista de Dominica Nasio Fontaine, que termina la actuación.

En el Decameron:

[El cantante que solo canta con la Fusion] ha sostenido la mayoría del show, toda su 

parte central. En sus intervenciones habladas entre una canción y la otra se ha limitado a 

repetir (con una entusiastica reacción del público) el juego típico de los resort turísticos del 

“Dónde está Colombia?” “Dónde está Argentina?”…

Durante el Emancipation Day:
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Félix, que siempre es muy buen performer en el escenario, esta noche da lo mejor de sí. 

A pesar de que el público sea escaso, y sobre todo mal colocado para que pueda transmi-

tir vibraciones emocionales a los músicos, consigue sostener perfectamente a la escena: 

transforma la cancha vacía en frente de las graderías en un espacio amplio de performance. 

No teme de alejarse del grupo (en los límites dictados por el cable) para enfrentar directa-

mente el público sentado. De otra parte, me dice después, “Este es mi público, mi gente, y 

pocos o muchos con él sí que siento energía”.

En el Decameron:

Respecto al espacio de performance, una escenografía de falsas cañas de bambú (es-

tilo cabaña de náufrago) hacía de fondo a un escenario más que respetable, situado estra-

tégicamente a espaldas de la pared que divide el hotel de la carretera [circunvalar de San 

Luis]. No logré hacer fotos que lo muestren, pero muchas personas residentes en San Luis 

se han subido al muro divisorio, sobre todo niños, para poder echar un ojo al concierto. Un 

espacio tripartido, entonces, y totalmente asimétrico – si se considera como parte de ello 

también este tercer sector, el teóricamente excluido del show, pero al que varios músicos se 

han dirigido varias veces mientras tocaban y en las pausas. Escenario, platea de turistas y 

platea de isleños excluidos del contexto de performance “oficial”.

Durante el Emancipation Day:

Yo, por mi parte, estoy feliz de tener la [video] cámara: quiero poner algo de esta noche 

en el documental [que estoy haciendo sobre el Creole Group, se vea 5.5] y es una pena que 

esté solo y con mal audio. Pero a pesar de la luz horrible el escenario es muy significativo: San 

Luis, un mural de Eligio Corpus que retrae a escenas tradicional de la isla (los cocos, los bailes, 

la caña de azúcar, la First Baptist Church), una gran bandera de AMEN-SD colgada justo detrás 

de los músicos. El público, escaso, es muy participativo: hay gente de las casas de enfrente, 

muchos ancianos militantes que han bajado solo por eso desde la Loma, una cierta cantidad 

de alumnado y profesores de la First Baptist School… solo los raizales, naturalmente.

En el Decameron:

El final, con la invitación al público a subirse al escenario, ha sido emblemático del sen-

tido del concierto: que ustedes se sientan protagonistas, señores turistas, que bailen y se 

diviertan en el calor del Caribe. Un “solo de baile” sexy para el bailarín, implicando también 
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a una turista cincuentona y con alusiones sexuales todo menos que implícitas, y a seguir el 

de una bailarina, con alusiones parecidas.

Durante el Emancipation Day:

El pastor [Anónimo] de AMEN se acerca al micro al retirarse la última pareja de bailarines 

y hablando de la música dice: “This is one of the things that make us a Nation, make us a 

people. And we need to be proud of this. This is a part of our heritage. We need to cherish 

these things, we need to love these things, when I see these young… these young people 

dancing this kind of music I feel something begins crawling upon my skin, I mean, that’s da fi 

we thing, that da we, black man, that is our thing, Caribbean people, that is our, and we need 

– I’m going to repeat – we need to appropriate, we need to love, and we need to cherish and 

conserve. This is our heritage. Let us continue listening to the Creole Group”27. Es para notar 

como haya pasado del inglés estándar al creole precisamente cuando se emociona más, 

cuando sus palabras se vuelven sincopadas y fervorosas…

Los contrastes entre estas dos performances son evidentes y resumen bastante 
bien las diferentes perspectivas que tienen las dos “encarnaciones” de Creole, la Fusión 
y el Group. Pero al cambiar es sobre todo el contexto de la performance: la noche de ame-
nización turística en el caso del hotel y la celebración del aniversario de un aconteci-
miento fundamental para las reivindicaciones raizales en el caso del Emancipation Day.

Una celebración, esta última, que pertenece indudablemente al ámbito público 
identificado por Ajá Eslava (2005) pero que no tiene nada de la planeación, el apoyo 
institucional y el carácter masivo de las fiestas patrias colombianas del 7 de agosto y 
del 20 de julio. El concierto del Emancipation Day no ha gozado de ningún respaldo de 
las autoridades y ha sido organizado (indirectamente) por AMEN-SD, la mayoría de cu-
yos líderes estaban presentes en el evento. Ninguno de los medios de comunicación 
locales externos a los movimientos raizales ha publicitado el evento, solo dos radios 
militantes. Sin duda no es una cita que les agrade a los políticos institucionales, porque 
a pesar de su escasa magnitud en términos de participación y su carácter celebrativo y 
no de abierta oposición, representa el mismo tipo de inconformismo que ha llevado en 

27	 “Esta es una de las cosas que nos hace una Nación, nos hace un pueblo. Y tenemos que estar orgullosos 
de ella. Es parte de nuestra herencia. Tenemos que cuidar estas cosas, tenemos que amar a estas cosas, 
cuando veo esos jóvenes… estos jóvenes bailando este tipo de música se me ponen los pelos de punta, 
quiero decir, [en creole] eso es cosa nuestra, eso somos, negros, [en inglés estándar] esa es cosa nuestra, 
caribeños, esto somos, y necesitamos – lo repetiré – necesitamos volver a apropiarnos, necesitamos amar, 
y necesitamos cuidar y conservar. Esta es nuestra herencia. Ahora seguimos oyendo al Creole Group”.
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años recientes a las manifestaciones clamorosas. El siguiente episodio, que ha prece-
dido la celebración arriba descrita, es significativo a este respecto:

Al parecer, todos los años pasa algo que obstaculiza a la celebración. Los “conspira-

cionistas” (como los indica [Anónimo]) dicen que son las autoridades que sabotean a esta 

cita. Yo no sé, la verdad es que estaba bastante escéptico sobre el tema hasta ayer. […]. 

Pero, al llegar al Coliseo de San Luis a las 19:00, hay unos hombres esperando adelante 

del Coliseo cerrado. Pregunto, y me contestan que se fue la luz el día anterior, unos pro-

blemas a los transformadores sólo del Coliseo (¡!) y que [la empresa de electricidad] no 

vino a arreglarlos. Efectivamente, nada pasa hasta las 20:00, cuando unos hombres de la 

organización piden el favor a los hombres presentes de ayudar a trasladar los equipos [de 

música, altavoces, etc.] en la cancha externa del Coliseo, al lado de la carretera. Terminamos 

los preparativos que se está haciendo tarde. Los chicos de Creole, que han llegado, están 

inquietos porque a las 21:00 tienen que estar en un hotel para trabajar. […] Finalmente, el 

evento puede empezar.28

Todos los elementos presentes en el Emancipation Day se relacionaban directa-
mente con la reivindicación de la etnicidad raizal. La elección de la localización: el sec-
tor de San Luis, lejos del centro actual y, de hecho, centro de la isla hasta comienzos 
del siglo XX y, en este sector, el coliseo, el lugar donde se cierran las celebraciones para 
el 7 de agosto con la realización de “actividades tradicionales raizales”. La simbología 
del evento: la ocasión de la celebración, que es la liberación de los esclavos que está en 
la base de la etnogénesis raizal, la organización del espacio de performance en frente 
del mural que representa la vida tradicional raizal, la exposición de la bandera oficiosa 
del archipiélago adoptada por el movimiento AMEN-SD. La performance lingüística, que 
iba desde el inglés estándar con acentos bíblicos de las intervenciones formales de 
los organizadores al creole de las partes más informales de sus discursos y de las pa-
labras de Félix Mitchell entre una canción y la otra. Y, por supuesto, la performance mu-
sical y coreográfica que ha sido el corazón del evento: la representación convencional 
y museográfica del folklor raizal, con los géneros musicales considerados más tradi-
cionales, los bailes de salón correspondientes y los trajes típicos vestidos por las y los 
bailarines; y la presentación del «grupo número uno» de la música típica raizal actual, 
por una vez sin ropa de escena y sin límites de género musical en el performance de 
los temas más marcadamente políticos y reivindicativos. Una performance concluida 

28	 Diario de campo, 01/08/2011.
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–hay que destacarlo– con la versión de un tema no muy conocido de un artista no muy 
famoso y no sanandresano:

Raging out of control, world on fire  

Red hot fire burning, lord, lord 

Some hoping and praying for things to get better  

But Rasta know it a go get worse, so much worse  

Signs of the times are getting clearer, lord, lord 

And His Majesty is getting nearer, clearer everyday  

[…]  

Things a go brutal unh 

Down in a Babylon yeah  

Things a go crucial now, so much a crime and violence  

Things a go brutal, unh  

Down in a Babylon yeah  

Things a go brutal now, now, now, lord, lord know 

[…]  

It gonna get worse before it gets better 

Things a go brutal, now, now, now, now, unhh29

Están lejos las anécdotas locales, tema de muchos calypsos (entre los que Stuckall 
Bus, pedido al grupo por una señora del público): ejecutando este tema Félix Mitchell 
está mostrando una persona musical diferente de la que muestra en el Decameron con 
la Fusión y en la mayoría de las actuaciones con el Group. Es un lenguaje, el de un roots 
reggae como este, que parece lejano del que suelen usar los raizales y que se asocia a 
su música. Pero al mismo tiempo refleja claramente la visión del mundo de muchos rai-
zales: el marco religioso en el que interpretan la ola creciente de violencia y rencor que 
está experimentando la isla, la sensación de inevitabilidad del desastre ecológico que 
se les viene encima, la necesidad de confiar en dios, el uso de recursos retóricos que 
los sermones de las iglesias protestantes comparten con los discursos políticamente 

29	 “Fuera de control, el mundo en llamas/ Rojo fuego caliente ardiendo, Señor, Señor/ Algunos esperando y 
rogando para que las cosas vayan a por mejor/ Pero el Rasta sabe que irán a peor, mucho peor/ Signos que 
los tiempos se van aclarando, Señor, Señor/ Y Su Majestad se va acercando cada día más.// […]// Las cosas 
se vuelven brutales, uh/ Aquí en Babilonia/ Las cosas se vuelven cruciales ahora, tanto crimen y violencia/ 
Las cosas se vuelven brutales, uh/ Aquí en una Babilonia, sí/ Las cosas se vuelven brutales ahora, ahora 
ahora, Señor, el Señor lo sabe// […]// Se pondrá peor antes de que mejore/ Las cosas se vuelven brutales 
ahora, ahora, ahora, uh” (Nasio Fontaine, Crucial).
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disidentes de los militantes de AMEN-SD. Es un reggae compuesto por un forastero que 
habla en términos abstractos de una visión apocalíptica del futuro… pero ejecutarlo en 
el contexto del concierto del Emancipation Day podría estar hablando de San Andrés 
con los ojos de un raizal.

A medio camino entre las actuaciones rutinarias en el Decameron y la extraordina-
ria del Emancipation Day podríamos colocar las que el Creole Group suele realizar en los 
conciertos organizados por las autoridades en ocasión de las principales festividades 
de las islas. Se trata de conciertos festivos que normalmente cierran las celebraciones 
de las que forman parte y están caracterizados por ser colectivos (una amplia muestra 
de artistas locales y, en algún caso, invitados desde afuera) y no limitarse a un solo 
ámbito musical (se ejecutan temas musicales de banda, de música urbana y típicos, 
y eventualmente también de géneros musicales no locales). Estos conciertos vienen 
financiados con el presupuesto destinado a las celebraciones públicas, y por eso cons-
tituyen para las y los artistas no solo una ocasión importante de visibilizar su trabajo 
frente al público local, sino también de tener algún ingreso económico (aunque no ne-
cesariamente consistente).

Alrededor de la invitación a participar se concentran algunas de las críticas más re-
currentes de los músicos a las instituciones delegadas a la gestión de las políticas cul-
turales. La difusión y reiteración de estas críticas, aparte de reflejar un problema real de 
organización en la valorización del patrimonio cultural local, es un signo inequívoco de 
la importancia simbólica y económica de estos eventos para quienes producen música 
en San Andrés. En una escena musical tan pequeña (no por cantidad y calidad de los 
artistas sino por el movimiento económico y las ocasiones musicales que genera), los 
conciertos público-institucionales son de las raras posibilidades que tienen los músi-
cos locales de exhibirse frente a una porción consistente de la población residente y 
con medios técnicos aptos para que se produzca una experiencia de calidad de fruición 
musical. Junto con los escasos festivales y premios (los citados Bill & Mary y Nuestra 
Identidad), estos conciertos son ocasiones de balance anual para la escena musical 
isleña, de autocelebración y visibilización de sus artistas frente a la comunidad y de 
puesta al día con el trabajo de otros. Para entender de qué tipo de evento se trata, pue-
den servir mis notas sobre el concierto que ha seguido al desfile de carros temáticos de 
los carnavales de San Andrés de 2010:

Salgo hacia las 16:00 para ver qué hay en el Centro. Cambian el recorrido del bus, en 

la Avenida 20 de Julio hay un desfile de disfraces y carros temáticos. Bajo y alcanzo la ca-

beza del corteo: montados en una camioneta están tocando los red Crab, con su repertorio 
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normal, y seguidos por un grupo de bailarines arropados en estilo vagamente afro. Sigue un 

carro del ejército, que se esfuerza de parecer “típicamente raizal” reproduciendo un carro 

campesino, del que cuelgan cocos, una guitarra, una quijada de caballo y un tub-bass de po-

liéster. Sigue en carro de las fuerzas aéreas, el más animado del corteo: encima de un barco 

decorado con hojas de palmera y fruta-pan hay un señor en frac [el traje típico masculino], 

una niña y una mujer vestidas [con el traje típico femenino], una mujer con una camiseta de 

Bob Marley y un gorro jamaicano con falsos rastas, un hombre con traje de capitán de barco 

(los que, con los pastores, eran los líderes tradicionalmente reconocidos en San Andrés). [...]

El desfile llega frente al escenario montado en la plazoleta-muelle de la Avenida Newball, 

enfrente del Coral Palace [sede de la gobernación]. El gobernador y su mujer, vestidos de lino 

blanco, compuestos y sonrientes, asisten al desfile desde el balcón. Toda la gente, abundan-

te, apretada y exultante – casi todos residentes, muchos raizales – espera el comienzo del 

concierto: pero el presentador dice que empezará a las 20:00. Entre puñados de maicena y 

petardos la gente se dispersa por la ciudad, aunque con cierto malhumor por tener que espe-

rar casi tres horas. [Mis amigos] y yo nos vamos también en búsqueda de un bar.

Volvemos a las 20:20, hay mucha gente reunida. La cantidad es hasta mayor que en 

la tarde. Se nota una euforia alcohólica general que, desde el comienzo, deja prever prob-

lemas: al fin y al cabo esta gente (como [mis amigos] y yo), tuvo de las 17:30 a las 20:00 

para emborracharse, matando el aburrimiento.

Llegamos que el Creole Group está empezando a tocar, abriendo el concierto. La gente 

aplaude, aunque la mayoría piense más en la bebida y en la maicena que en la música. 

Creole toca seis temas, sus hits no políticos: Jumping Polka, con su compás tradicional; 

Stuckall Bus, que siempre le divierte a la gente con su historia del puticlub montado en un 

bus que en cierto periodo daba vueltas a la isla, de un colegio a otro; Avispa, Latina, otra (no 

me acuerdo); cierran naturalmente con Hold On. Este último es el único tema “político”: está 

claro que, con el gobernador ahí y comiendo del plato de la administración, esta vez sería 

fuera de lugar una performance centrada en la crítica. Pero Hold On ya es mucho más, un 

himno en cierto sentido, y una presentación de Creole frente a un público local sin este tema 

sería impensable. Muchos cantan con Félix el estribillo.

Una novedad en el vestuario: no todos llevan puesta la camiseta de flores de siempre, 

hay cierta variedad. En los conciertos no turísticos, por lo general, tienden a vestir de mane-

ra menos uniforme aunque siempre con ropa colorada. Hoy Félix viste una chaqueta militar 

con la bandera de Jamaica, y hay varios gorros de baseball entre los otros músicos: no es 

una ocasión para el estándar “típico”.30

30	 Diario de campo, 30/11/2010. Celebraciones de los carnavales de San Andrés.
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El concierto ha continuado con las presentaciones de varios grupos de música ur-
bana local, algunos de los cuales residen en Bogotá o Cartagena donde tienen un éxito 
considerable en numerosas discotecas y una carrera discográfica en ascenso. La músi-
ca de estos grupos, preminentemente dancehall, ha contribuido a excitar aún más a la 
multitud y, cuando algunos jóvenes han empezado a pelearse a un lado de la plaza, el 
concierto ha sido interrumpido anticipadamente.

Ocasiones como esta –cuyo significado social no reside, naturalmente, en las le-
tras de las canciones ni en los géneros musicales o en la performance de específicas 
agrupaciones, sino en la posibilidad de fiestear masivamente– constituyen momentos 
en los que se representa a la variedad musical sanandresana en una única narrativa, 
donde no hay una real solución de continuidad entre lo típico y lo urbano, lo paña y lo 
raizal. Creole y los otros grupos típicos que participan en conciertos de este tipo tienen 
un papel estructural preciso en el marco de la representación de “lo que es” (se con-
sidera que sea) la música y la cultura sanandresana: representan a la tradición, a las 
raíces raizales que hacen del archipiélago un departamento de Colombia diferente de 
los demás. Su presencia y en general la visibilidad que se le da a la música típica como 
representación de parte de las autoridades de la identidad de las islas –como folklor 
local, diferente pero estructuralmente igual a las otras músicas folklóricas que repre-
sentan los otros departamentos colombianos – está en una relación compleja con las 
reivindicaciones étnicas que utilizan la misma música para identificar a un colectivo 
mucho más específico (los raizales, versus los paña).

En el caso de los conciertos que Creole hace fuera del país, la mayoría de los cuales 
están relacionados de una forma u otra con la representación de Colombia en varios tipos 
de eventos internacionales, las presentaciones del Creole Group muestran declinaciones 
aún diferentes de las formas de representar su identidad musical y cultural. Son concier-
tos diferentes de los que se les da la oportunidad de realizar en la isla («claro que aquí 
no hacemos los mismo conciertos que hacemos en Europa»), pues en la mayoría de los 
casos tienen más tiempo para tocar y el contexto de la presentación es un lugar pensado 
específicamente para la fruición musical. Para el grupo, tener la posibilidad de participar 
en eventos como estos es un orgullo y una posibilidad importante de crecimiento perso-
nal, aunque en estos casos no se sienten respaldados por las autoridades que, en lugar 
de destacar su labor de difusión de la cultura local, prefieren ignorarlos:

FM: Pues, el problema, te voy a decir, a la gente no le gusta cuando, por ejemplo… a mí 

no me llaman a hacer entrevistas en la Gobernación porque saben que yo voy a echarle fue-

go. […] [H]emos estado viajando, a Europa, a África, a todas partes del mundo, y nunca un 
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gobierno de aquí nos ha patrocinado. […] Desde el 2004 hemos representado a Colombia 

en el Foro de las Naciones, doscientas y pico de naciones en Barcelona. Hemos represen-

tado a Colombia en la Feria Mundial del Libro. Hemos representado a Colombia en África, en 

Kenia. Bueno, y todos los demás viajes que hemos ido, hemos representado a Colombia. Y 

como te digo, nunca ningún gobierno local nos había patrocinado nada.

Pero aún más que en los conciertos público-institucionales en San Andrés y Provi-
dencia, al papel de representantes de la cultura local se superpone de forma ambigua 
la de quienes tienen que representar al país entero en un contexto internacional. A este 
respecto, un buen ejemplo es el concierto que realizaron en 2010 en el John F. Kenne-
dy Center de Washington, D.C., con el patrocinio de la Embajada de Colombia en Estados 
Unidos.31

Este concierto se realizó en un contexto muy formal: un gran teatro, con público 
sentado y un funcionario de la institución norteamericana a presentar el grupo antes y 
a despedirlo después. Había un programa de sala en el que se indicaban –además de 
una breve presentación de Creole como un grupo «con la misión de preservar la len-
gua creole y la diversidad musical de las islas»– los títulos de los temas. Abriendo con 
Beautiful San Andrés el grupo ha querido indicar con claridad el sentido identitario de 
su música como música del Caribe insular colombiano: el tema de Cecilia Francis, como 
he indicado en varias ocasiones, es en cierta medida el himno no oficial de las islas, co-
nocido y reconocido tanto por los raizales como por los residentes en la isla en general. 
Sin embargo, después de haber presentado a los integrantes del grupo, Creole decidió 
hacer un cambio –solo uno, pero significativo– en la lista impresa en el programa de 
sala. Una variación sobre la que el mismo Félix ha querido llamar la atención: «Vamos 
a hacer un pequeño cambio ahora», dice el cantante después de haber agradecido a la 
embajada por haberles permitido estar ahí, «en vez de Rumba del mar vamos a cantar 
Hold On». El vocero del grupo no ha proporcionado al público norteamericano –natural-
mente ignaro– ninguna explicación sobre el contexto específico muy peculiar en el que 
se enmarca este tema: hacerlo habría sin duda estado fuera de lugar, visto quién había 
hecho posible el evento, y Hold On fue la única canción de protesta de las doce que el 
grupo interpretó en una hora de concierto.

A pesar de esto el gesto de Creole –reconocido al menos por el público y/o por los 
diplomáticos colombianos– es significativo porque representa otra vez a la ya usual 

31	 A este enlace es posible ver el concierto integral del Creole Group al Kennedy Center: http://www.kennedy-
center.org/explorer/videos/?id=M4136.
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paradoja en la que tiene que vivir el grupo: su vocación de referente étnico/identitario 
del pueblo raizal (frente a su comunidad y en particular a las personas que militan en 
los movimientos) y su papel constante como representante del folklor local (frente a 
los turistas, a las instituciones locales y nacionales, y al público internacional).

Un modo de leer estos contrastes entre las identidades musicales y las perfor-
mances del Creole Group y de la Fusión, y dentro del Group entre sus performances en 
contextos diferentes, es considerarlas en términos de representación e identificación. 
Cuando tocan para turistas, las personae musicales de los miembros de Creole –que 
están relacionadas con la identidad grupal Creole Fusión– se manifiestan en elementos 
y acciones performativas diferentes de cuando tocan –como Creole Group– en eventos 
no turístico, como por ejemplo el Emancipation Day. Otra modalidad, sutilmente dife-
rente y en cierta medida intermedia entre los dos extremos, se (re)presenta cuando 
ejecutan, como personae del Creole Group, en eventos públicos institucionales como 
los conciertos de las fiestas locales y patrias, o los conciertos internacionales relacio-
nados con las instituciones colombianas. Estos deslizamientos escénicos pueden ser 
entendidos como posiciones variables –dependiendo del contexto específico de cada 
evento– en un continuum que tiene como extremos por un lado a la representación de 
algo, y por otro a la identificación con algo.

Con el término “representación” entiendo a un medio a través del que se muestra 
(representa, performa) algo que quizás tiene que ver con nosotros, pero que nos in-
teresa sobre todo con fines estratégicos. Con “identificación”, al revés, a un medio de 
mostrar algo que quizás nos sirva también estratégicamente mostrar, pero que sobre 
todo consideramos que nos define (identifica, refleja). Jocelyne Guilbault utiliza esta 
distinción para tratar de entender cómo pudo el quadrille en St. Lucia pasar de ser una 
música impuesta a los esclavos por sus amos europeos, a una tradición que identifica 
étnicamente a santalucianos: un tema que toca de cerca también a San Andrés.

«Ciertamente, por lo menos al comienzo, cuando el quadrille europeo les fue presenta-

do, los negros santalucianos no se asociaban (identificaban) con este tipo de performance. 

[…] Sin embargo, aunque la performance del quadrille no se correspondiera a sus conce-

pciones artísticas, era su interés aprender la danza del quadrille europeo y su protocolo, 

y también volverse competente en ejecutar esta nueva coreografía dancística y en tocar 

este nuevo idioma música. Sin descartar la posibilidad que simplemente les gustaran estas 

performances, la actitud de los santalucianos hacia las noches de quadrille puede ser vista 

en muchos casos como una respuesta estratégica a circunstancias específicas. Integrando 

la performance de las noches de quadrille a su propia tradición, los santalucianos utilizaron 
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al quadrille como medio de representación (sustituto) más que como medio de identifica-

ción (retrato de quiénes eran). Esta actitud estratégica está relacionada con el concepto 

de que cuanto más uno se asemeja a una persona poderosa, más poderoso se vuelve uno. 

De hecho, asociándose con las performances de quadrille, los músicos y bailarines san-

talucianos negros se veían asociados también con [el valor social de sus amos]. […] La 

experiencia estética que viven los santalucianos participando a una noche de quadrille no 

ha venido solo del aprendizaje de un comportamiento, o sea, de una serie de asociaciones 

cogidas de los amos blancos, sino también del hecho de compartir la creencia de que esta 

construcción simbólica elaborada por los blancos refleja a la imagen impuesta de su reali-

dad» (Guilbault, 1985, p. 34-35).

Independientemente de la luz que el caso ilustrado por Guilbault arroja sobre la 
construcción de la tradición musical típica sanandresana, me parece interesante ra-
zonar con la pareja conceptual representación/identificación no tanto en términos dia-
crónicos sino sincrónicos. Si reemplazamos las noches de quadrille relatadas por la 
etnomusicóloga canadiense con las noches de música típica en los hoteles sanandre-
sanos, el panorama se complica pero se hace aún más sugerente.

En este caso, las modalidades escénicas utilizadas en los contextos turísticos en-
trarían en el dominio de la representación: adaptarse a los patrones definidos por la 
industria turística es al mismo tiempo una imposición hegemónica sobre un colectivo 
subalterno, una estrategia económica de maximización de los proventos y una moda-
lidad de relacionarse simbólicamente con el mundo gozoso de las-vacaciones-de-los-
ricos/blancos/extranjeros-en-el-Caribe –que es un mundo ideal pero también una 
realidad muy concreta en los sitios que, como San Andrés, han sido elegidos para la 
construcción de estas peculiares enclaves utópicas que llamamos resorts. Elementos 
performativos como el vestuario, los géneros musicales interpretados, el baile sexual-
mente alusivo, la alegría de vivir que es obligatorio exhibir encima como en frente del 
escenario, contribuyen a esta representación. Complicada, respecto al caso de la in-
troducción del quadrille en St. Lucia, por el hecho de que la demarcación entre la músi-
ca representada en los hoteles (soca, reggae roots, calypso…) y la que se considera 
identifique a los raizales, no es tan bien definida como la que pudo existir entre la mú-
sica de los esclavos santalucianos y la de sus amos europeos. Así como también la 
mayoría de los citados elementos performativos de la modalidad de representación a 
través de la música, son también simultáneamente elementos de identificación.

Es precisamente en esta borrosidad que se articula la negociación continua 
de la etnicidad: entre la representación de raizalidad como parte del estereotipo 
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caribeño-antillano construido por los turistas y –también– por los mismos sanandre-
sanos, y la identificación como raizales, miembros de una comunidad étnica que se de-
fine en contraposición a los pañas. En estas ambigüedades reside la superposición de 
las identidades musicales de Creole Fusión y Creole Group y –dentro de las actividades 
del Group– las diferencias entre sus representaciones público-institucionales locales 
e internacionales.

Se utiliza la música para reivindicar la etnicidad cuando la performance se hace me-
dio de identificación y no solo de representación: en los casos citados, con intensidad 
decreciente, durante el Emancipation Day, en el concierto en el Kennedy Center, en el 
de los carnavales de San Andrés. La elección de las canciones para interpretar en estos 
contextos es quizás el principal elemento performativo de reivindicación étnica.
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Perspectivas críticas sobre la literatura  
en San Andrés isla, Colombia1

Mónica María del Valle Idárraga2

La isla, un objeto incierto
La imaginación de un posible futuro debe construirse  

y hacerse posible por el análisis del presente3

L a caracterización de lo regional en Colombia ha pasado por diversas fases de re-
parto territorial desde la época colonial. Su versión reciente se ha dado por sen-
tada en razón de la cartografía geofísica enseñada y respaldada oficialmente4 

y que la campaña Colombia, país de regiones quizá terminó de encasillar. Académica-
mente, sin embargo, desde hace décadas se ha venido cuestionando la naturalidad de 
una correspondencia directa e inmediata entre lo geográfico y lo cultural. El concepto 
de región ha sido problematizado por efecto de hechos sociales: por ejemplo, la tur-
bulencia bipartidista desde los años 40, el enfrentamiento armado, el narcotráfico, los 
desplazamientos forzados, por mencionar algunos, crean agrupamientos territoriales 

1	 Este texto es resultado de la investigación Desde la otra orilla: identidades (trans) nacionales y en 
conflicto en la literatura de San Andrés (1984-2010), realizada entre junio de 2010 y junio de 2011, en el 
Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana. Una aproximación inicial se presentó 
a modo de ponencia en el I Congreso Internacional de Estudios Caribeños, organizado por la Universidad 
Nacional, sede Caribe, y realizado en San Andrés isla del 4 al 9 de octubre de 2010.

2	 Ph. D. en estudios culturales e hispánicos, Magíster en literaturas hispánicas, ambos en Michigan State 
University; profesional en idiomas inglés-francés-español (Universidad de Antioquia). Es profesora asociada 
de la Facultad de Ciencias de la Educación y de su doctorado en Educación y Sociedad, en la Universidad de 
la Salle, Bogotá. Como caribeñista, se ha ocupado de temas cubanos y de temas martiniqueños, del campo 
literario de San Andrés isla, y de la relación vudú-literatura haitiana. Entre sus últimas publicaciones están 
La poética política de José Lezama Lima. Imagen y vacío en sus críticas de arte (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2010), Estudios culturales, trabajo académico y acción política. Entrevista a Víctor Vich (Tabula 
Rasa, No. 20, enero-junio 2014), Casas desoladas: una imagen de San Andrés isla (revista Sombralarga, 
abril 2014, No. 1. En línea: http://www.sombralarga.com/articulos/primero/casas_desoladas.html y El  jardín 
de Jamaica: una voz entre paréntesis (Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. No. 18, julio-
diciembre 2013). Correos electrónicos: mmdvalle@unisalle.edu.co y monicatraductora@gmail.com

3	 Lawrence Grossberg. El corazón de los estudios culturales. Contextualidad, construccionismo y complejidad 
(13-48). En Tábula rasa, Bogotá, (ene/jun 2009). p.47.

4	 cfr. Instituto Agustín Codazzi.
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y de imaginarios que desbordan las fronteras regionales. Han concurrido en la revisión 
del concepto trabajos desde el ámbito teórico que desdicen la homogeneidad y equi-
dad del proyecto nacional (la colombianidad) y, por el contrario, muestran los cismas 
y las desigualdades a raíz de diseños en los que tienen preponderancia algunos focos 
capitalinos. En esta línea, y en pugna con una visión multiculturalista simple, numero-
sos estudios en Colombia —entre ellos Historia doble de la costa (Fals Borda, 2002), 
Nación y diferencia (Arias Vanegas, 2005), Genealogías de la colombianidad… (Cas-
tro-Gómez y Restrepo, 2008), Etnización de la negridad… (Restrepo, 2013)— se han 
unido a pesquisas similares en otras partes del continente (Briones, 2005). Como re-
sultado, se han ido delineando otras escalas que ayudan a fracturar la continuidad de 
las correspondencias geográfico-político-culturales, con lo que paulatina y creciente-
mente se desdibujan los nítidos bordes del mapa regional.

En el caso de la historiografía de la literatura, varios grupos de trabajo e investigación 
(principalmente “Historia y Literatura” de la Universidad Nacional sede Bogotá; 
“Colombia, tradiciones de la palabra”, de la Universidad de Antioquia; “Centro de estudio 
e investigación literaria del Caribe —Ceilika— y el “Grupo de Investigación literaria del 
Caribe —Gilkarí—”, ambos de la Universidad del Atlántico) han venido construyendo 
otros referentes para la discusión de la literatura en Colombia. También en esta área la 
tendencia coincide con la de otros países del continente: se reconocen los fundamentos 
excluyentes del proyecto de país respaldado sobre una idea unificadora y sesgada 
de la lengua, la historia y la literatura nacionales (Guzmán, 2009); se ve la necesidad 
de trabajar otros frentes excluidos de esa triada letrada, y se empieza a pensar, por 
ejemplo, el papel de sucesos como la migración forzada o voluntaria de intelectuales y 
escritores a otros países, al pulso de las dictaduras5, entre otros factores. Otro elemento 
concomitante en estos reajustes de visión ha sido la muy reñida expansión de los 
temas pertinentes para el campo de los estudios literarios en Latinoamérica6, desde 
géneros como el testimonio y la producción oral hasta la relevancia de imaginar las 

5	 Con su característica lucidez lo planteó Rafael Gutiérrez Girardot al cierre de su ensayo Literatura y política 
en Insistencias (1998): “¿Y la literatura de los exiliados políticos hispanoamericanos? Quienes se exiliaron 
en países hispanoamericanos ¿fueron exiliados realmente? […] Muchos de los exiliados latinoamericanos 
en Latinoamérica fueron ‘peregrinos en sus patrias’: descubrieron por experiencia propia la plural unidad 
de Hispanoamérica. Como en la fábula del burro al que le sonó la flauta por casualidad, los dictadores 
militares hispanoamericanos lograron, con el exilio de quienes les incomodaban intelectualmente, 
una desprovincialización, una depotenciación del nacionalismo. Pero es muy temprano para juzgar 
adecuadamente ese fenómeno” (283, énfasis añadido). El tema de la producción de la diáspora colombiana 
es un frente de trabajo todavía muy novedoso en el país, desde donde lo veo.

6	 cfr. Adorno (1998), Fernández Retamar (1995), Rincón (1978), Pacheco (1995), Pizarro (2009b).
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fronteras culturales7 de un modo más flexible y congruente histórica y culturalmente, 
por ejemplo con la sugerente noción de zona cultural8.

En el Gran Caribe, estos debates han tenido también un gran momento durante las 
últimas décadas, como parte de un proyecto por deshacer el mapa tremendamente 
fragmentado (en general y en casos extremos aún dentro del cuerpo de una misma isla: 
Saint Martin/Sint Martin, Haití/República Dominicana) heredado de un pasado colonial. 
En este plano, la conocida frase de Florencia Bonfiglio (2010) “la unión es submarina” 
—compartida de una u otra manera y tematizada de un modo u otro por escritores 
como Jamaica Kincaid (1999), José Lezama Lima (1953), Maryse Condé (1993), Derek 
Walcott (1998), Kamau Brathwaite (1971/81), Antonio Benítez Rojo (1989), Jean 
Bernabé, Raphaël Confiant y Patrick Chamoiseau (1989) o Édouard Glissant (1997)— 
sugiere dinámicas supranacionales, móviles, históricas, densas y contradictorias.

Con estas aclaraciones en mente, se comprende que la inserción del archipiélago 
de San Andrés, Providencia, Santa Catalina y los cayos Quitasueño, Roncador, Bolívar, 
Serrana y Serranilla en una idea de región es también una pugna donde intervienen 
múltiples intereses. En la medida en que “la ‘realidad’ es absolutamente social y las 
clasificaciones más ‘naturales’ se apoyan siempre en rasgos que no tienen nada de 
natural y que en parte son producto de una imposición arbitraria, es decir, de un estado 
anterior a la relación de fuerzas en el campo de las luchas para la delimitación legítima” 
(Bourdieu, 1985), el archipiélago entra y sale de mapas “regionales” diversos. En el 
Museo del Caribe9, y en otros proyectos intelectuales recientes en la costa norte 
colombiana como la Oraloteca10 y el Observatorio del Caribe11 por ejemplo, hace 
parte de la llamada (no sin controversias) región Caribe colombiana; naturalmente, 
esta no es una posición unificada y hay quienes discrepan: el desencuentro entre 

7	 Una historización contrastada de los sentidos de la palabra “región” en la historiografía literaria, más allá 
del referente geográfico, quizás nos mostraría algunos desencuentros y especificidades de sentido. Es 
lógico que lo que un crítico entiende por región (en relación con una configuración histórica concreta que 
pauta sentidos sociales amarrados a lo geográfico) en un lugar latinoamericano (Rama, por ejemplo, desde 
Uruguay), difiera de lo que entiende, y siempre implícitamente, con la misma palabra otro crítico en otro 
lugar (Cândido, para poner como punto de comparación dos países tan distintos en todo respecto).

8	 Pizarro la caracteriza, en su estudio particular sobre el Amazonas, como un área transnacional, con 
referentes geográfico-culturales comunes, donde los componentes “despliegan una común relación de 
intensidad con la naturaleza y el medioambiente, [y] participan de una comunidad del imaginario que sólo 
cambia las denominaciones” (Pizarro, 2009a, 15). Una noción que conviene explorar a fondo en contraste 
con los planteamientos de Glissant y Benítez Rojo en relación con el Caribe. 

9	 Ver en: http://www.culturacaribe.org/museo_del_caribe.html 

10	 Ver en: http://oraloteca.unimagdalena.edu.co/ 

11	 Ver en: www.ocaribe.org 
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dos economistas locales12 sobre el tema de la integración regional es un buen indicio 
al respecto. En el sumamente vigente trabajo de Parsons (1956) e incluso en el de 
Wilson (1973), el archipiélago y, más en concreto, las dos islas grandes, San Andrés 
y Providencia, se muestran como un compuesto dispar en lo geológico, lo político y 
lo social, que pese a su pertenencia política “después de casi dos siglos” a Colombia, 
tienen un lazo (también complejo y ambiguo) con otras latitudes caribeñas: “[aunque 
la posición de las islas de San Andrés y Providencia] indica que debieran pertenecer 
más bien a Nicaragua; sus afinidades culturales han sido históricamente con las Indias 
Occidentales inglesas y con Norteamérica” (Parsons, 1956). Este es también el sentir 
de numerosos habitantes del archipiélago.

En este trabajo, y consciente de las provisiones anteriores y de la consecuente ar-
bitrariedad de este mapa que yo misma utilizaré, en lo que toca a la historiografía litera-
ria considero la isla de San Andrés como un lugar con una formación social con pugnas 
por lo menos de cuatro frentes en lo intelectual; aprovecho la delimitación de lo insular 
como un cerco para separarla de Providencia y también de Colombia, así como del resto 
del Caribe, pero en concordancia con los planteamientos caribeñistas, reconozco a la 
vez como algo de grandes consecuencias para la isla vínculos pretéritos y presentes, 
incluso imaginados (aunque no serán mi foco de trabajo) con territorios aledaños. Así, 
la veo distinta aunque inserta en ese Gran Caribe, con lo que ella misma tiene mayor 
movilidad dentro de esa cartografía más amplia.

Aunque en este gesto de delimitación aprovecho la física función del mar y reconoz-
co que la isla está, como bellamente escribió Parsons (1956), “aislada en la inmensidad 
del mar Caribe”, también reconozco que es preciso a la vez señalar, como dice Gombaud 
(2007) en su extenso estudio sobre las ideas de isla, insularidad e islidad, que “la isla 
[es] un objeto incierto”, en cuya delimitación nosotros mismos podemos actuar sobre 
la base de privilegiar la tierra (si hablamos de islidad) o privilegiar el mar (si hablamos 
de insularidad) (Gombaud, 2007). En el plano simbólico y literario grancaribeño hay es-
critores en uno y otro lado y muy a menudo en vaivén entre uno y otro. Chamoiseau 
(McCusker, 2011), Virgilio Piñera (1998), Ramabai Espinet (1991), Dulce María Loynaz 
(1958), entre muchos otros, han abordado el significado de la isla. Podemos tomar las 
palabras del escritor haitiano contemporáneo Lyonel Trouillot (entreveradas con las del 
prólogo a su Éloge de la contemplation) como un croquis de ese espectro sentimental li-
terario asociado a los dos polos y hablar del “equilibrio inestable entre deseo de evasión 
y el apego a una tierra y a quienes la habitan. En un inquietante juego de espejo una voz 

12	 Jairo de Jesús Parada Corrales y Adolfo Meisel Roca (agradezco a Clinton Ramírez haberme señalado este 
contraste).
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parece denunciar el encierro insular ‘los barrotes son una frontera’; y más adelante, a 
modo de respuesta: ‘mis veintisiete kilómetros cuadrados me bastan’” (Trouillot, 2009).

Siendo la delimitación territorial un efecto de representación (Bourdieu, 1985), los 
textos y los discursos hacen parte importante de negociaciones y confrontaciones en 
la apropiación del territorio, trabajan vigorosamente en pro del posicionamiento de otro 
tipo de imaginarios. En coyunturas como la que vive actualmente el archipiélago tras 
el fallo de La Haya, discusiones como la que me ocupa aquí redoblan su pertinencia.

Aparejada a la complejidad de la delimitación de lo regional viene —lo sabemos— 
la dificultad de delimitar lo literario sanandresano. En este texto consideraré la isla 
simplemente como abstracción geopolítica (como departamento), sin ahondar sus 
relaciones literarias con la zona cultural en que la veo inscrita (en gran parte porque 
esta inscripción precisa un trabajo pendiente, mancomunado y atento a otros focos 
—Nicaragua, Panamá, Jamaica...). Me centraré por ahora sólo en su confrontación con 
Colombia; más adelante habría que agregar otros enlaces menos sesgados y unidirec-
cionales como —intuyo— la curiosa relación de varios escritores caleños o barranqui-
lleros con la isla y de escritores sanandresanos con otros centros del país.

En esta dirección que he privilegiado, aunque cada escritor, isleño o no, responde a 
impulsos distintos, podemos sostener sin errar que la necesidad de afirmar el suelo y 
situar a la vez la isla en comunicación con la tierra firme tiene que ver con el imperativo 
de mapear y fijar, estratégicamente en las relaciones de fuerza, una tierra que se es-
capa o sobre la que no se tiene ya propiedad, como resultas de la paulatina alienación 
que, de acuerdo con estos discursos, comienza en 1953 con el nombramiento de la isla 
como Puerto Libre. Sus textos se la apropian en recorridos imaginarios, mientras com-
baten en lo político para no perderla legalmente.

Los dos apartes siguientes van por rutas que se comportan como ejes reflejos y 
puntos simétricos de tensión políticos y escriturales: para empezar, un levantamiento 
sobre el estado de la producción escrita pensada como literaria en la isla, y luego, más 
brevemente, algunas anotaciones sobre la historiografía y la figura del puerto.

Pensar la literatura: algunas premisas de trabajo

Durante los años 60 y 70 se produjeron en Latinoamérica transformaciones sociales 
vertiginosas e imprevistas, y a menudo violentas, que no sólo alteraron la faz de estas 
sociedades en lo político y lo económico, sino también en lo cultural y —como en los 
años 20 y 30, cuando el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1928) perfiló algunos ca-
minos que una historia de la literatura latinoamericana tendría que seguir para servir 
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plenamente a su contexto— estimularon una nueva ola de pensamiento crítico que re-
flexionando seriamente sobre su papel en el medio replanteó una vez más los marcos 
teóricos de comprensión del mundo a su alrededor. En el plano de la crítica literaria, este 
giro suscita preguntas como ¿qué funciones cumple la literatura en este medio y, así 
mismo, qué tipo de crítica y de historia literaria conviene a las producciones literarias 
alumbradas en el turbión social de esos años. Entre 1972 y 1975, Roberto Fernández 
Retamar resumía los acopios valiosos del trabajo crítico latinoamericano de cincuenta 
años, pero llamaba vivamente a circunscribir y corregir los fundamentos del mismo al 
ritmo de reflexiones acordes con la condición en principio colonial de estos territorios. 
Así, sostenía que si “toda teoría es una hipótesis de trabajo, sugerida por el interés en 
los hechos mismos” (Fernández Retamar, 1995, p.81), entonces “una teoría de la lite-
ratura es la teoría de una literatura.” (p.82) (Cursivas en el original), y en consecuencia 
“las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasladándose e 
imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación […] con las literaturas 
metropolitanas” (p.81). Estos planteamientos habían sido apuntalados ya por el traba-
jo de escritores como Lezama Lima (1953b), y a partir de los años 80 y 90 reciben más 
sedimentos desde el Gran Caribe también, gracias a obras como las de Antonio Benítez 
Rojo, Édouard Glissant, Wilson Harris (1999) o Sylvia Wynter (2012) en los años 60 y 70. 
Desde estas proposiciones, una aproximación teórico-crítica que se adapte a las peculia-
ridades de la producción literaria de esta geopolítica implica sin excepción no definir lo 
literario de modo inmanente e inmutable, sino como un hecho dinámico y en función de 
necesidades sociales, de tal manera que “lo que es un ‘hecho literario’ para una época, 
será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente” 
(Tinianov, citado por Fernández Retamar, 1995, p.107). Esto no desecha los usos sim-
bólicos del lenguaje con fines sensibles en esas producciones; más bien les reconoce 
adicionalmente la dimensión social en que el escritor está inmerso, y la admite como una 
dimensión determinante tanto en la producción como en la recepción del texto.

La noción de Latinoamérica (Hispanoamérica en ese autor) subyacente a las 
afirmaciones de Fernández Retamar no es esa noción vaga y polivalente que a menudo 
circula en los proyectos de políticas de la identidad de esos años. Muy concretamente, 
alude al territorio en tanto identificado por un factor común, de orden neocolonial; es 
decir, heredero de nociones, supuestos, comportamientos implantados durante la 
colonia y perpetuados por los dirigentes siguientes. Alejandro Losada, teórico literario 
contemporáneo de Fernández Retamar, lo enuncia en el marco de un proyecto de 
investigación de la historia social de la literatura en este lado del mundo. Buscando 
un acercamiento que explique los fenómenos literarios diacrónicos comunes al 
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continente y también la manifestación de fenómenos muy distintos entre sí aunque 
sincrónicos (como el indigenismo y el vanguardismo), subraya que es indispensable 
considerar en el caso de estas literaturas el tipo de relación que sostienen con el 
resto de los países del mundo, después de su independencia. Losada explica que 
“la perspectiva que controla la producción literaria latinoamericana no depende de la 
extracción de clase del sujeto social productor, sino del proyecto básico con que un 
determinado grupo produce una determinada cultura, frente a los requerimientos de 
la cultura de los países industrializados, frente a las demandas de la sociedad regional 
o nacional (Estado, clase, posibilidad de evolución histórica, dependencia económica) 
y frente al mercado popular de la cultura” (Losada, 1976, pp.207-208). A este “modo 
de comportamiento de un grupo minoritario frente a los estímulos y demandas de un 
proceso social complejo” (p.208), Losada lo llama “praxis de un grupo social”; dicho en 
otras palabras: es “un modo de comportamiento, que establece relaciones reales con 
su sociedad en el hecho mismo de su producción literaria” (p.208)13.

Las directrices epistemológicas enunciadas por Fernández Retamar se vuelven 
lineamiento concreto de investigación en este modelo sumamente versátil que 
resuelve los típicos obstáculos organizativos y analíticos de época, generación y 
nacionalidad. Ambos marcos son propicios para situar mi objetivo de reflexionar sobre 
la literatura en la isla de San Andrés y el tipo de crítica que, bajo esta luz, exige.

Desde la isla (no así desde el continente) es una perogrullada decir que San Andrés 
tiene con Colombia una relación de amor-odio, por lo demás justificadísima. En el 
imaginario raizal, 1953, año en que San Andrés se convierte en Puerto Libre, es el momento 
del derrumbe del paraíso14. Así lo describe, verbigracia, Walwin Petersen (2007):

13	 Énfasis añadido. Esta particular división me parece un aporte de Losada que permite seccionar con cierta 
delicadeza en el plano literario las relaciones de fuerza dentro de una formación social, cuando no se trata de 
tensiones dentro de un mismo discurso, como en el caso de las literaturas heterogéneas, y cuando la discusión 
se centra sobre obras y escritores concretos y no en grandes marcos, como sería el caso de anotaciones de 
Glissant en torno a la Historia y la literatura en el Caribe, de todo punto pertinentes para otros debates.

14	 Esto no es una simple frase retórica, sino que se puede rastrear como tropo o locus tanto en textos históricos 
(como The Province of Providence, de Walwin Petersen), como literarios (abundan las imágenes de la isla 
como paraíso intocado en los poemas de Naked Skin, de Juan Ramírez Dawkins, e incluso, aunque sin asidero 
cronológico puntual, en algunos de los cuentos de Lenito Robinson. Es muy evidente en No give up, Maan!). 
Y ese paraíso que figura allí tiene un sustrato o un sentido bíblico: la religión precede la vida social, no existe 
la degradación que describen hoy en día los periódicos y que fustigan algunos autores como Eviston Forbes 
Bernard y Jimmy Gordon Bull. Esta semblanza del paraíso se opone fuertemente al paraíso como locus turístico 
que prima hoy en los catálogos de viaje a la isla y que sería el responsable de esa especie de contrapartida 
infernal que sería la vida del sanandresano nativo o de antaño hoy allí, como sostiene Petersen en el fragmento 
citado. Este tema ocupa varios trabajos para el Gran Caribe, entre ellos: Sun, Sex and Gold: Tourism and Sex 
Work in the Caribbean editado por Kemala Kempadoo. Un giro bien interesante de esta discusión recién sale 
en la canción “El fallo”, cantada a dúo por Jiggy Drama y Creole New Generation (cfr. http://www.elcolombiano.
com/jiggy_drama_protesta_con_su_cancion_el_fallo_contra_el_gobierno_y_la_haya-AAEC_270617), y aquí el 
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Luego, grandes almacenes de San Luis e incluso del North End empezaron a des-
aparecer, obligados por la nueva competencia del comercio informal por parte de los 
nuevos inmigrantes [colombianos continentales]. Sumado al caos, los isleños empe-
zaron a construir usando ladrillos de arena y de cemento, absolutamente sin ningún 
control, usando el trabajo barato de inmigrantes atraídos por el “nuevo paraíso de Co-
lombia” –un “paraíso colombiano” que gradualmente estaba siendo convertido en un 
infierno para la mayoría de los isleños nativos. (p.257)15.

Se aplica aquí la popular expresión anglocaribeña que un poeta como Kamau 
Brathwaite (1973) usa precisamente para cuestionar la desigualdad mantenida por el 
turismo: “some people doing well, while others are catching hell”. Efectivamente, a raíz 
de ese estatuto de Puerto Libre, el poblamiento de la isla se saldrá de control con los 
enormes conflictos que acarrea en todos los planos, desde la imposibilidad para el au-
toabastecimiento hasta los daños ecológicos causados por el exceso de desechos y 
detritus, pasando por las rupturas en el tejido de la vida cotidiana (desde el silencia-
miento del creol hasta el desequilibrio poblacional y laboral o los problemas como el 
narcotráfico y su ética del dinero fácil) (Petersen, 2002, pp.257 y siguientes). Por otro 
lado, esa apropiación económica y política del archipiélago por parte del país es res-
ponsable también de situaciones conflictivas de hoy en día como la incomunicación 
de la isla (y del archipiélago) con otros territorios que históricamente han sido más cer-
canos a la cultura y la historia suya que el continente (como las costas de Panamá, 
Costa Rica o Nicaragua e incluso Estados Unidos). Todo esto explica la desconfianza de 
los isleños hacia los “pañas” y da sentido al hecho de que los isleños reivindiquen sus 
derechos territoriales, lingüísticos y culturales raizales, incluso mediante posiciones 
abiertamente políticas, como las del partido AMEN-SD16.

Nada avala que este contexto se ignore al momento de pensar la literatura de la 
isla. Todo lo más: desde la perspectiva de este escrito, es preciso tener presentes las 
dinámicas neo(o intra)coloniales de Colombia hacia San Andrés, en el plano de la críti-
ca literaria y, al tiempo, las reacciones de los grupos letrados en la isla respecto a esas 
dinámicas, si queremos entender el porqué de los temas y las formas de la producción 
de la isla, y las estrategias políticas (en sentido amplio) que las estructuran.

video: (http://www.youtube.com/watch?v=hdwCcnVSWAM). Creo que la iniciativa de estos músicos es 
significativa si pensamos en otras dinámicas de vocear cultura (es curioso, en este sentido, por ejemplo, 
que en la isla el cantante Shungo haya puesto en circulación en las papelerías cuadernos escolares cuya 
cubierta tenía a su grupo musical). 

15	 Énfasis añadido. Todas las versiones al español de textos en inglés son mías.

16	 Sigla de Archipelago Movement for Ethnic Native Self-Determination for the Archipelago of San Andrés, 
Providence and Kethlena. 
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La isla se ha vuelto omnipresente en los ojos de los continentales (y de extranje-
ros de otras partes del mundo)17 a raíz de campañas publicitarias como “Colombia es 
pasión”18, más recientemente “Colombia es realismo mágico”19 y a paquetes turísticos 
donde figura con precios competitivos al lado de destinos populares como Cartagena. En 
cuanto a investigaciones, hasta ahora habían sido primordialmente hechas por parte de 
antropólogos (Pedraza, 1986, 1988, 1992), historiadores o politólogos (Rivera, 2004). 
Esto es apenas el principio, pues ahora San Andrés y Providencia han entrado al canon 
literario colombiano con la marca de lo afrocolombiano. Dos de los dieciocho tomos de 
la Biblioteca de literatura afrocolombiana, recién publicada por el Ministerio de Cultura 
(2010), corresponden a escritores del archipiélago (el 14 a Hazel Robinson, el 7 a Lenito 
Robinson). Así mismo, en el tomo 16, Antología de mujeres poetas afrocolombianas, se 
incluyen cinco poetas de las islas, con la novedad de algunos poemas en creol.

Cuando, a principios del 2010, formulé un proyecto de investigación sobre la lite-
ratura de la isla, mis objetivos eran absurdamente ambiciosos: quería explorar la lite-
ratura de los últimos cien años en San Andrés; iba también tras posibles nexos desde 
lo literario entre los chinos de la isla y los chinos de islas como Trinidad o como Cuba. 
Igualmente, quería mirar cómo aparecía el turismo en las producciones literarias de 
San Andrés y, como si eso fuera poco, me proponía rastrear el —para mí— ineludible 
problema de la relación isla/Colombia/Gran Caribe. Los tres primeros objetivos demos-
traron ser resultado de los a priori de quien estudiara la isla partiendo de temas y pro-
blemáticas más o menos comunes al Gran Caribe en general. Más importante aún, por 
peligroso, esos objetivos me parecen ahora fiel reflejo de la misma tendencia exotizan-
te con que se acercan a la isla el turista y el “paña”: San Andrés era una especie de “pa-
raíso literario”, sin especificidad suya propia20. Conversé con varias personas de la isla, 

17	 Por ejemplo, en la revista Temporada, High Season. La revista de San Andrés y Providencia (una revista 
dedicada exclusivamente a la promoción turística de las islas), en el número de diciembre a junio de 2010, 
ed 44, p.6, se da cuenta de una especie de convenio mediante el cual empiezan a llegar turistas checos 
y canadienses al archipiélago, por primera vez, luego de 9 años en que no llegaban en grupos continuos 
turistas europeos allí. 

18	 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=ri0kovbKot4 

19	 Ver en: http://www.youtube.com/watch?v=BTcZB5q-9S4 

20	 Esta actitud es algo generalizada entre la crítica: si bien los dos textos críticos existentes (hasta el momento 
en que empecé la pesquisa) sobre la obra de Hazel Robinson, escritos ambos por críticos de la costa 
colombiana, se dedican muy juiciosamente a la obra en sí, arrojando líneas de lectura sugerentes para el 
estudio futuro de la obra, ambos contemplan el texto (y la isla que lo produce) desde esa distancia que 
la hace parecer un terreno uniforme que ha producido en cuanto a literatura solo estas dos obras. Es un 
sesgo de la práctica crítica en general, que contrasta vivamente con los enfoques muy localizados y en 
consecuencia especificadores de los trabajos antropológicos o de ciencias políticas que le restituyen al 
archipiélago su dimensión caleidoscópica.
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y con investigadores de otras disciplinas que le habían dedicado algún tiempo y estuve 
en la isla por unas semanas21. El resultado de ese viaje fue un choque que, felizmente, 
desestabilizó todos (menos uno de) mis supuestos de investigación.

Para empezar, el panorama literario de la isla es más variado de lo que desde el conti-
nente o de cualquier foco externo y abstracto se puede creer. Una caracterización rápida 
de la producción de San Andrés22 daría este croquis. Un primer grupo de escritores isle-
ños conocidos fuera de la isla. En este grupo, Hazel Robinson Abrahams y Lenito Robinson 
Bent van ganando acelerado reconocimiento. Hazel Robinson Abrahams, con sus tres no-
velas escritas y publicadas en los últimos años (2002 [reimpreso en 2010]; 2004, 2009), 
y el segundo, Lenito, con esta reedición en la Biblioteca afrocolombiana de los cuentos 
que publicara en 1984 (pero escribiera tan temprano como en los años 70).

Un segundo grupo reuniría a escritores isleños y no isleños menos visibles por aho-
ra, que viven (o vivieron) en la isla. Entre estos: Claudia Aguilera (1991, 2005), Nadim 
Marmolejo (s.f.), Lina Chow Wong (2008, 2014), Claudine Bancelin (2004), Mariama-
tilde Rodríguez (2007), Jorge Muñoz (1974), Franco Grittani (2004). Fanny Buitrago 
(1976, 1979, 2010) ocupa un lugar aparte, en la medida en que su trayectoria es más 
amplia y su difusión no está amarrada solamente a lo relativo al tema sanandresano. Li-
bros como los de estos autores circulan por caminos inusuales (Se venden en un café, 
en una papelería o lo tiene alguien relacionado con la escritora o el escritor…).

Un tercer grupo estaría, desde mi perspectiva, conformado por intelectuales raiza-
les en la isla, que despliegan proyectos con miras similares. Juan Ramírez Dawkins ha 
publicado los libros The Soldier dem de come/Ahí vienen los soldados y The Mango Tree/
El palo de mango y el libro de poemas Naked Skin/Piel desnuda (ambos de 1996). Ra-
mírez Dawkins, luego parte del movimiento independentista AMEN-SD, fue estimulado a 

21	 Aprovecho para manifestarle mis agradecimientos a Camila Rivera, que tocó a las puertas por mí, y a Javier 
Archbold, quien por muchos medios me facilitó enormemente el arribo. Sin la compañía de Dany Advíncula 
habría visto un panorama muy distinto y sin el beneficio de las conversaciones con Teresa Cadavid y 
con la familia Schonnewolf estas reflexiones estarían a medias. A Raquel Sanmiguel, su disposición 
ininterrumpida a conversar sobre este tema conmigo; a Mirta Díaz, en la Biblioteca del Banco de la República 
por una apertura sin ambages. Igualmente, mi gratitud para con Jimmy Archbold, músico de la isla, y Adriana 
Santos, profesora de la Universidad Nacional sede San Andrés.

22	 El hecho de que a veces incluya a Lenito Robinson-Bento en las menciones de la literatura de San Andrés se 
debe a que en el centro de documentación del Banco de la República allí se encuentra algún material suyo 
y a que no hay por lo general en el imaginario de los letrados del archipiélago una diferencia tajante entre 
los escritores de las dos islas. Aunque conviene precisar que con los desarrollos del teatro en Providencia, 
entre otros, esto empieza a matizarse. Me centro exclusivamente aquí en San Andrés porque en vista de las 
diferencias culturales el sistema literario funciona ligeramente distinto en Providencia donde por ejemplo, 
a diferencia de San Andrés, ha habido talleres de Renata, con una publicación que la Cámara de Comercio 
de San Andrés distribuye gratuitamente. Es decir, también su modo de circulación y quizás la elección de la 
lengua es atípica para lo que describo a continuación sobre San Andrés.
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escribir y publicar estos textos por dos intelectuales reconocidos de la isla y activamen-
te involucrados en las reivindicaciones raizales por el lado lingüístico: Marcia Dittmann, 
quien tradujo los relatos de The Soldier para esa versión bilingüe y ha publicado en con-
junción con Lolia Pomare-Myles o sola varios trabajos tendientes a recuperación de me-
moria histórica23, y Oakley Forbes. Lolia Pomare-Myles, por su parte, muy reconocida 
en la isla, ha desarrollado un trabajo versátil (desde la escritura en periódicos hasta la 
realización de programas de televisión y un trabajo de memoria con la comunidad) (Pa-
tiño, 2011)24. Ampliando el marco de visión de lo literario, habríamos de incluir a Marilyn 
Bizcaino Miller, creadora del Festival Internacional de Teatro Ethnic Roots, en 1999 (Mo-
yan0, 2007), quien con obras performáticas como Combak (Silva, 2013b, pp.121-139) 
está pensando la isla en su dimensión sociopolítica. En este grupo incluiría, por esta 
cercanía, las poetas que publicaron en algún momento en el periódico Horizontes, aho-
ra incluidas en el tomo de la biblioteca afrocolombiana también. Estas poetas son Ofe-
lia Margarita Benet Robinson, Briceña Corpus Stephens, Emiliana Bernard Stephenson, 
Herminia Macariz Michell y Marqueta McKeller (que recién publicó por cuenta propia una 
compilación de sus poemas. Cfr. Memorias, 2012). A este grupo pertenecen también es-
critores y escritoras muy jóvenes como Keisha Howard (San Andrés: A Herstoy, 2014), 
Alciano Williams (2011) y Adel Christopher (2011). Tanto la escritura de Juan Ramírez, 
como la narración de Lolia Pomare-Myles, las performances de Marilyn Bizcaíno, la no-
vela de Howard y poemas de Wiliams y de Christopher hacen eco de lazos con el Gran 
Caribe (a veces por la vía de imaginar el lazo con África), desde imágenes de la isla como 
paraíso hasta las historias de Anancy, desde la recuperación de tradiciones isleñas has-
ta la visita a imágenes simbólicas de lo isleño como el cangrejo, o la producción en creol.

Un cuarto grupo que vendría a sumar una faceta más de lo isleño a este sistema 
estaría conformado por los que no publican o publican textos híbridos (desde una pers-
pectiva tradicional, por decirlo muy vagamente), y son reconocidos como “literarios” 
por población y medios locales, por ejemplo, varios poetas que publicaron en algún mo-
mento en periódicos de la isla como Horizontes (1999-2000) o incluso los que partici-
pan en algunos recitales organizados por la Casa de la Cultura y cuyos poemas quedan 
luego guardados en este lugar, en hojas sueltas.25 De hecho, este es uno de los renglo-

23	 Un ejemplo de este trabajo es Dittmann (2008), Historias de Anansi y otras historias de la vieja Providencia 
(Naansi stuori an ada stuori tol bai Hildreth Bent, Delia Eden, Dionicia Gómez). Cuadernos culturales 
comunitarios 1, Ministerio de Cultura de Colombia. 

24	 Ana Mercedes Patiño da cuenta de su trayectoria y ámbito de movimiento con lujo de detalles. 

25	 En el número de Horizontes correspondiente a abril-mayo de 1999 hay por ejemplo poemas de Herminia 
Macariz Mitchell, Cecilia Francis, Rosa Victoria Brown y Marqueta McKeller Hudgson. También se mencionan 
como poetas o escritores (y de algunos hay uno o dos muestras en hojas sueltas en el Centro de 
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nes más intrigantes, pues gente diversa desde bibliotecarios hasta profesores univer-
sitarios y de colegio afirma sin ambages que estas personas u otras anónimas hacen 
literatura. Pero los textos no están agrupados ni circulan para el público en general. Pa-
san de manos del escritor o escritora a manos de sus amigos, y de ahí a manos de los 
conocidos de los amigos en una cadena que se puede alargar. Los que circulan como 
“literatura sanandresana” en las papelerías populares accesibles también a los turistas 
son los de dos autores que viven y trabajan en la isla, y que entre sí son bien distintos: 
Las plagas humanas bestializadas (s.f.) y Meditamos con tristeza el abismo de nues-
tras tinieblas (2011) y Con cara ganan los Tomatodo… con sello pierde el pueblo… 
todo para ellos; todo para ellos (2012), entre otros, de Eviston Forbes Bernard, cono-
cido como “Papalee”; y A oscuras pero encendido (2001), Legado de piratas (2006) y, 
en menor medida, Meridiano 82, la ruta de la langosta (2010), de Jimmy Gordon Bull.

El tema “literatura sanandresana” plantea entonces varios problemas. Algunos de ellos 
son parientes de los obstáculos consuetudinarios a la historiografía y la crítica de territorios 
que fueron colonia e implicarían preguntarse ¿desde qué punto en la historia hablaríamos 
de la existencia de esta literatura? y en relación con lo nacional y el canon, ¿a la escrita por 
quiénes llamaríamos tal? Para San Andrés, estas preguntas entrañarían un doble nivel en 
el plano cronológico y territorial (“nacional”). Por un lado, una historia previa que haría lícito 
pensar en la posibilidad de que existan textos escritos por habitantes de la isla (nacidos en 
ella o no) durante su período inglés, y que podrían estar dispersos en lugares como Puerto 
Limón, Colón o algún lugar de Inglaterra o Estados Unidos. Y por otro lado, su inflexión ne-
tamente colonial bajo égida colombiana. Y es lógico que así sea, si no perdemos de vista la 
gran movilidad que caracteriza, circum-atlánticamente, al Gran Caribe.

Las respuestas a interrogantes de ese corte suponen que el material de estudio 
existe. Pero también suponen que es homogéneo y correspondiente a formas previs-
tas, más o menos fijas, como la novela, la poesía escrita, el cuento (escrito también), y 
el ensayo. Por el croquis que acabo de esbozar, me parece lícito sugerir que las pregun-
tas guía de una crítica literaria sobre la literatura sanandresana tendrían que ser otras. 
Para empezar, ¿qué implicaciones tiene que ese material “literario” no adquiera las for-
mas genéricas esperadas (poesía, novela, cuento)? O más aún, ¿que no esté publica-
do?, y por último, ¿que la expresión literaria sea algo subterránea, o tenga rasgos muy 
específicos debidos a la idiosincrasia cultural y política de San Andrés en relación con 
Colombia y con otros países que hacen parte de su historia?

documentación de la Casa de la Cultura) a Adel Christopher Livingstone, Ofelia Margarita Bent Robinson 
(animada por Oakley Forbes a escribir), Briceña Corpus Stephens, que luego serán parte de la Biblioteca 
Afrocolombiana, como ya he mencionado.
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Detengámonos un poquito en las tres últimas preguntas, con el ánimo de brindarle 
algún espesor a ese panorama. Es posible sostener que:

Los isleños son (y se autodefinen como) poetas, hay muchos que escriben pero que 

no tienen visibilidad como la tendrán Lolia Pomare, Juan Ramírez, Hazel Robinson y Benito 

R. Escriben en español la mayoría, otros tímidamente en inglés, otros en Creole o en lengua 

mezclada. Los más jóvenes se van por la música, componen cantos de protesta en ritmos 

que llegan a la juventud... Los de mayor tradición usan el inglés y encuentran en ese inglés 

‘victoriano’ que manejaban y en sonetos de la Biblia victoriana inspiración: estos últimos 

son como poetas... pero como te digo, la mayoría no publica. Incluso hay quienes han escri-

to cosas sobre la isla y las tienen guardadas, y a veces, por aquello de la confianza que se 

va construyendo, va uno teniendo acceso a algunos extractos. […].26

Este panorama tan heterogéneo —de escritores locales visibles en el continente, 
escritores locales o extranjeros con visibilidad en la isla pero no en el continente, inte-
lectuales comprometidos con raíces y tradiciones, y escritores con textos híbridos— 
cobra cierto aire natural si, a la luz de los enunciados de Losada, se lo entiende como 
“producto de una actividad consciente de un sujeto social que, de alguna manera, tie-
ne dominio de sus fines, escoge medios y estrategias para cumplirlos y que, precisa-
mente en el cumplimiento de esa actividad, se constituye en un nuevo sujeto social, 
sólo posible en esa forma de cultura” (Losada, 1976, p.211). Así, estos rasgos harían 
parte de cierta especificidad del sistema literario en la isla: tanto la visibilidad de algu-
nos escritores como la invisibilidad de otros, tanto la escritura en creol como la escri-
tura en español, y la elección de uno u otro tipo discursivo, se aclaran en razón de esta 
doble articulación de San Andrés como isla con su vida propia y San Andrés como de-
partamento de ultramar colombiano. Unos y otros se afilian a modos de prestigio con-
trapuestos, sustentados en pugnas políticas, pero materializados en la praxis literaria. 
Quien escribe en creol o en español o quienes rescatan relatos orales y los transmi-
ten por escrito o en performances27, evidentemente le asignan “una naturaleza, una 
función y unas tareas” anticolonialistas a su trabajo cultural; quien de otro lado busca 

26	 Raquel Sanmiguel, Comunicación personal, junio 17 de 2010. Énfasis añadido. Es claro que aquí Sanmiguel 
pone a contraluz la riqueza no escrita de este mundo cultural y, gracias a sus preocupaciones por la 
etnoeducación, da pistas por los caminos en los cuales se encontrarían algunas manifestaciones para un 
estudio sobre el tema que nos ocupa en la isla.

27	 Pienso en Lolia Pomare-Myles, o en proyectos como el de Patricia Enciso (2004). 
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algún lugar de acuerdo o cuyas obras se prestan para una lectura ambigua de la isla, 
está igualmente respondiendo a una interpelación28.

Desde mi perspectiva, el cuarto grupo (y en alguna medida el tercero), parafraseando 
de nuevo a Losada, “se constituye en un nuevo sujeto social […] mediante el dominio 
de sus fines y la escogencia de medios y estrategias para cumplirlos” (Losada, 1976). 
El propósito de esa minoría es tan ambiguo (y tan socialmente interesado como el de las 
dos minorías anteriores: quieren, mínimamente, ser referentes culturales y literarios) en la 
isla. La diferencia es que estos escapan al control institucional literario y, así, en sus textos 
podemos rastrear y ubicar con mayor certeza la dinámica de resistencia (desde luego no 
exenta de contradicción) respecto a Colombia. En este diagrama se ve esa articulación en 
el hecho literario (pensado como hecho social) como un fenómeno donde se articulan “de 
manera inmediata los conjuntos literarios con la praxis social de los sujetos productores y, 
mediatamente, con la situación de la estructura social” (Losada, 1976). No es coincidencia 
que tanto Forbes Bernard como Gordon Bull estén involucrados de uno u otro modo en la 
política de la isla ni que Howard tenga tras de sí una tradición de intelectuales bautistas y 
que su novela sea resultado de un proyecto avalado por AMEN-SD.

Para 2010, en una carpeta del Centro de documentación de la biblioteca Luis Ángel 
Arango en San Andrés se reunían los personajes insignes del archipiélago. Era una lista 
variopinta: había portadas de libros (como los de Hazel Robinson), y notas de periódico 
sobre uno u otro deportista. Había también notas necrológicas, sobre políticos o 
personajes de la cultura de la isla. Esta carpeta se repetía en el Centro de documentación 
de la Casa de la Cultura. Ambas eran compilaciones hechas por la gente que trabajaba 
en cada lugar, su contenido y organización no estaban determinados por un ente 
gubernamental o un ente oficial común29. Leo Umbasía, entonces directora del Centro 
de documentación de la Casa de la Cultura, en el momento en que realicé el trabajo de 
campo, por ejemplo, dijo llevar algunos años intentando a título personal un libro sobre 
escritores de la isla, que incluiría pinturas de los autores, hechas por un pintor local. 
Ahora bien, a la pregunta por quién escribe literatura, la reacción informal de gente de 
diferentes círculos en la isla asombra por la coincidencia. Personas de trasfondos muy 

28	 No Give up, Maan, por ejemplo, presenta la imagen de la isla como referente de identidad isleña, pero ya 
que el formato que usa es más tradicional (novela) la crítica nacional se la apropia con gran rapidez (no en 
vano, la mayoría de los trabajos de tesis en proceso de que tengo noticia están centrados en su obra) y la va 
reificando como exponente del exotismo de la exótica isla. 

29	 Esto ha cambiado radicalmente, y parte de los proyectos del Banco de la República en la isla, en la actualidad, 
son tremendamente concientes de la diferencia cultural, del formato marginal de las producciones en la isla, 
y de las necesidades particulares que plantea. Los proyectos de recopilación de memoria oral, y la dinámica 
de charlas y simposios que tiene actualmente la sede en la isla dan fe de estos cambios y prometen mucha 
intensidad y riqueza en el futuro cercano. 
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distintos (estudiantes, artistas, trabajadores oficiales) coincidían en identificar un solo 
nombre, Eviston Forbes Bernard, como alguien que escribe literatura. Los encuestados 
casuales decían que este escritor (y sus escritos) les gustaba porque “dice la verdad” 
(queriendo significar con esto que denunciaba el estado de cosas producido por la 
relación entre Colombia y San Andrés). Aunque aquí no habría que soslayar el hecho 
de que esta respuesta la estaban dando a una persona del continente, y por tanto, 
mis interlocutores podían estar situándose y situándome en lugares concretos de ese 
espectro político que la isla convoca.

Las plagas humanas bestializadas, de Forbes Bernard, un libro sin editorial ni fecha, 
publicado de propio bolsillo, no es un libro fácil de leer para un letrado: su ortografía 
no es ortodoxa, no parece tener un orden lógico previsto; aunque el tema es uno (las 
plagas de la colonización), está desarrollado en ramificaciones; el libro tampoco parece 
corresponder a ningún género único: su tono es de discurso político con invectivas contra 
Colombia y las “pestes” inoculadas por el país en la isla; tiene algo de apología personal 
(consecuente con la candidatura del autor en algún momento a un puesto público en 
la isla), y además hay poemas (alguno de los cuales ya había sido publicado en hoja 
suelta o periódico). Este formato es consistente en otros libros de Forbes Bernard en 
esta línea: Meditamos con tristeza el abismo de nuestras tinieblas, y Con cara ganan los 
Tomatodo… con sello pierde el pueblo. Todo para ellos; todo para ellos30.

Por su parte, los temas de A oscuras, pero encendido, de Gordon Bull, recorren el 
mismo espectro: catilinaria, discurso moral… Esta compilación de crónicas bilingües 
publicadas originalmente por Gordon Bull en los periódicos La noticia, y el Archipiélago 
Post es pagada por el escritor, y se vende en las papelerías de la isla. En este libro en-
contramos pequeños relatos que ilustran el deterioro del tejido social en la isla, con un 
tono sutilmente distinto del de Forbes Bernard pero apuntando a los mismos ejes escri-
turales y argumentativos.

Pero si bien ambos autores tienen claras agendas políticas y personales, el proyec-
to no es sólo individual, sino que da voz a un sector intelectual de la isla. El hecho de 
que sean publicados autónomamente (no por mediación de una editorial o una insti-
tución oficial) me parece clave para comprender lo que dicen y la relación de la gente 
con esos textos que tratan temas que se escriben así como se conversan y que en su 
tono enérgico y de corte casi forense evocan mucho el sermón (no hay que olvidar el 
peso fuerte del protestantismo en la isla, y el hecho de que entre los intelectuales que 

30	 El libro más reciente de Forbes es una historia de San Andrés, donde este formato disperso, ajeno a las 
expectativas de una “historia escrita” se repite, y donde caben alabanzas al presidente de turno, fotos del 
autor con personajes de la isla, y relaciones de hechos sobre la isla, transmitidos oralmente o por escrito. 
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lideran reflexiones sobre la historia y la situación en la isla se encuentran líderes de 
estas iglesias. Es decir que estos textos pueden beber de tradiciones subterráneas o 
al menos no las más evidentes para los críticos del continente). También me parece 
fundamental ese detalle de la publicación sin mediación de pares y todo el proceso edi-
torial que implica ciertos controles lingüísticos y textuales, para debatir otro elemento 
de interpretación: ¿qué hace la crítica con un libro “mal escrito”? En este punto el libro 
de Forbes Bernard amerita un comentario. Es casi un lugar común entre quienes leen 
y discuten sobre la literatura del archipiélago decir que lo oral en ella es ineludible. En 
esta afirmación se entiende lo oral como lo relacionado con el creol y los cuentos y 
otras tradiciones asociadas a él, no necesariamente plasmados en textos impresos. 
Sin embargo, el texto de Forbes pone en escena otra cara de esa oralidad, relacionada 
por vía refleja con la colonización, como si fuera el negativo del creol: ¿por qué no pen-
sar que la “mala ortografía” de este libro de Forbes Bernard surge del mismo lugar de 
donde surge el silenciamiento del creol como política de gobernabilidad? Creo que es 
una explicación plausible decir que ese español se plasma ahí con las dificultades to-
das de lo que es una segunda lengua, aprendida de oídas, y segunda lengua al fin. Du-
rante todos estos años se ha producido, sin duda, un amarre cultural, que hace que sea 
pertinente pensar lo oral aquí a partir de otros indicios, como esta hibridez ortográfica, 
sintáctica y genérica, manifestación de fractura en sí, en la que se ve la lucha de los 
dos mundos. Esto es, repito, lo que veo en estos tres libros de Forbes Bernard y en el de 
Gordon Bull: su vacilar entre géneros, las curvaturas de su escritura, la particular com-
binación de formas que usan con dispar dominio, los códigos de prestigio que emplean 
(ambos autores incluyen fotos suyas en estas obras: Gordon Bull como el pirata en la 
portada de su libro Legado…, Forbes Bernard en eventos políticos en el suyo). Este 
camino de ver lo oral creol en otros indicadores me ha interesado más que el camino 
derecho de la transcripción de lo oral. De ahí el sesgo particular de esta investigación.

Veo rasgos que coinciden con esta tendencia y que entiendo como signos de “un 
proyecto básico con que un determinado grupo produce una determinada cultura” (si-
guiendo de nuevo a Losada (1976)) en uno de los libros de historiografía de la isla, 
como más adelante se verá.

Quizás se necesite aclarar que mi detenimiento en estos autores no apunta a su ca-
nonización (aunque sí me resulten más interesantes, como proyecto crítico personal, 
unos que otros), sino a señalar líneas de lectura que permitan cuestionar los moldes y 
modelos desde los elementos funcionales del contexto.

Las peculiaridades que he ido reuniendo aquí (el borde poroso entre géneros, el 
tipo especial de textos que resultan, los modos de autorización de la propia voz por 
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parte de los escritores) en el marco de una pregunta por la especificidad de lo literario 
en la isla, obligarían a un estudio detenido del periodismo (su historia, y principalmente 
su función) para los distintos grupos de esta formación social. Al ser un espacio de for-
mación de conciencia, con cribas menos rígidas que las del impreso literario, sospecho 
que ha dado voz y presencia a temas y formas que todavía no hemos registrado. Por 
ejemplo, empezando en diciembre de 1998 se publicaron varios números de Horizon-
tes, un periódico donde la agenda de recuperación de memoria cultural era muy clara 
por parte de los escritores regulares que allí publicaban, entre los cuales se incluían 
Ramírez Dawkins, el historiador Walwin Petersen, Lolia Pomare Myles, y el pintor Ela-
rio Fiquaire. Entre 1962-1963 y 1965 existió el semanario San Andrés bilingüe. Y una 
de las calles de San Andrés rinde homenaje al fundador del primer periódico de la isla 
The Searchlight (1912)31. Hoy en día la revista Welcome, dirigida por Eduardo Lunazzi, 
combina la línea dura del turismo, con relatos necesarios sobre la vida íntima de la isla 
(en el número 69 de junio de 2010, por ejemplo, hay un reportaje sobre uno de los can-
tantes de hiphop más curiosos de la isla: Shungu). Ese estudio tendría que pensar en 
el periodismo como un sitio de circulación de proyectos intelectuales, como el espacio 
donde se pueden encontrar y manifestar géneros disímiles a los que la crítica literaria 
espera y que serían algún reflejo de las necesidades, la idiosincrasia y los modos pro-
pios de un sector de la isla.

La crítica

Tú ves un fallo y algunos cayos
nosotros vemos un futuro amenazado32

Cronológicamente, la primera mención de historiografía literaria concerniente a la “lite-
ratura sanandresana” de que tengo noticia se registra en el libro La isla que se repite. El 
Caribe y la perspectiva posmoderna de Antonio Benítez Rojo (1989). Es el capítulo seis, 
“Los pañamanes o la memoria de la piel”, dedicado a esa novela de Fanny Buitrago, pu-
blicada en 1979, y que transcurre en la isla.

Benítez Rojo intentaba mapear una cartografía disgregada donde “se repiten” algu-
nos fenómenos macro, con diferencias según la vida de cada isla. Su mapa es en ver-
dad, para el momento en que está escribiendo, bastante amplio, aunque naturalmente 

31	 Que he visto citado, a propósito de los casos de juicios contra afrocaribeños por prácticas de obeah, en el 
interesante trabajo de Lara Putnam (2012).

32	 Jiggy Drama y Creole N.G , El fallo. 
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inabarcable. Puede, por tanto, afirmar: “en la actualidad, puede decirse que el lector dis-
pone de un conjunto de obras que representan los fragmentos de mayor tamaño del 
vasto rompecabezas del Caribe. No obstante, aún hay vacíos importantes que llenar. 
[…] todavía faltan por encajar algunas islas, ciertas ciudades y puertos, tramos cos-
teros, penínsulas y golfos cuya ausencia configura huecos de bordes irregulares en la 
superficie azul turquesa del Caribe” (Benítez Rojo, 1989, p.221). Tras este anuncio, Be-
nítez Rojo introduce Los pañamanes, que viene a ubicar allí “una rara pieza del rompe-
cabezas caribeño”, en forma de “un minúsculo archipiélago situado a unas cien millas 
al oriente de Nicaragua, y conocido con el nombre de San Andrés y Providencia” (Bení-
tez Rojo, 1989, p.221).

El tema de este capítulo (curiosamente, es la única obra de autoría femenina inclui-
da en La isla que se repite, al lado de autores como Wilson Harris, Alejo Carpentier, Ed-
gardo Rodríguez Juliá o Nicolás Guillén…), es el encuentro entre tres temas: la tensión 
racial, la mitologización de la historia traumática y la exposición y conjuro de la violen-
cia que está en la raíz de la colonización. Con estos tres elementos, sumados a la orali-
dad manifiesta en los cuentos de Anancy, Benítez Rojo sitúa entonces el archipiélago 
en la historia caribeña que ha venido rastreando.

En el 2007, José Luis Garcés González, en Literatura en el Caribe colombiano. Se-
ñales de un proceso incluye la novela de Hazel Robinson Abrahams No give up, maan 
(así como Los cuentos de la ausencia de Lenito Robinson Bent). Se trata de una reseña 
detallada de la obra, en su desarrollo y en sus valores. De este modo, Garcés González 
hace su parte del trabajo al incorporar estos textos, buscando contrarrestar la idea de 
que “somos una tierra plana y por ello de fácil comunicación física y cultural” mediante 
el “conocimiento de la literatura caribeña colombiana” (contraportada del libro). Tam-
bién, a propósito de la obra de Hazel Robinson, tenemos el prólogo a No give up, maan 
reimpreso como cuarto tomo de la Biblioteca de autores afrocolombianas por el Minis-
terio de Cultura de Colombia. En este prólogo, Ariel Castillo Mier, quien propuso la obra 
para la colección, redimensiona las crónicas de Robinson, como una especie de implí-
cito antecedente de sus novelas. Luego, analiza el pasado escritural de Robinson Abra-
hams como prólogo a su obra narrativa.

Una continuación muy interesante de este trabajo de Castillo Mier la presentó Eduar-
do Silva en forma de ponencia en la conferencia de la Caribbean Studies Association 
(2013a), quien también publicó recientemente un trabajo sobre la obra teatral de Ma-
rilyn Bizcaino Miller (2013b). Respecto al proyecto total de Hazel Robinson, y por otro 
lado, a la problemática de la migración desde la isla y la de los capitanes de go-fast desa-
parecidos en alta mar hay artículos de Del Valle, 2011, 2014a y 2014b, respectivamente. 
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Marcia Dittmann participó en el XI encuentro de saberes, en Mompox y como resulta-
do de esa participación está su revisión de la producción oral y escrita de las dos islas 
(2010). Como antes señalé, Ana Mercedes Patiño le dedicó al trabajo de Lolia Pomare 
Myles un artículo que la sitúa como intelectual en la confluencia de muchas ramifica-
ciones; tiene también un texto sobre las novelas de Robinson Abrahams (Patiño, 2014, 
pp.40-47). El cubano Samuel Furé Davis (2013), recoge algunos apuntes de textos pre-
vios al suyo y agrega su percepción sobre la literatura de la isla, pero de este sólo tengo 
referencia. Estos son los trabajos publicados sobre la literatura de la isla, de que tengo 
noticia; actualmente hay varios trabajos de maestría en curso, en especial sobre la obra 
de Hazel Robinson Abrahams y la de las obras de tema isleño de Fanny Buitrago.

Me gustaría en este último apartado maniobrar entre tres imágenes de puerto, que 
se yuxtaponen, se complementan como mapas de la isla, en la historiografía, la histo-
riografía literaria y las obras literarias en sí. Estos tres puertos son: el puerto antiguo y 
efervescente, el puerto en decadencia y ruina y el puerto imaginado y elusivo.

Puerto antiguo y efervescente

Parsons (1956) dibuja un portulano muy activo entre los siglos XVII y XIX, con eje en 
la isla: “La posición de San Andrés en el tráfico del Caribe occidental fue por un tiempo 
única. No era sólo el puerto donde se concedían licencias para el comercio costanero 
con Colombia, sino que proveía un cargamento de regreso y a la vez sus prósperos ha-
bitantes ofrecían un modesto mercado propio” (p.95). Durante los siglos XVII, XVIII y 
XIX, San Andrés cumplió distintas funciones: sirvió de base de operaciones: “en el siglo 
XVII, […] la Compañía de Providencia tenía sus agencias establecidas a lo largo de la 
Bahía de Honduras y en Cabo Gracias a Dios. Más tarde, las islas sirvieron como base de 
tránsito para los aventureros ingleses, especialmente los de Jamaica, quienes por en-
tonces se establecían a lo largo de la Costa de Miskitos y al sur hacia Panamá” (pp.114-
115). Naturalmente, la fuerza económica subyacente a estos intercambios involucra 
no sólo la ida y venida de mercancías muy diversas, sino el intercambio humano con 
poblaciones distintas: “El primer viaje empezaba en Nueva York hacia San Andrés, en 
marzo o abril; era costumbre sacar licencia para efectuar el trueque de mercancía, al-
hajas, licores, carne salada y harina en puertos tales como Corn Island, Pearl Lagoon, 
Bluefilds, San Juan (Greytown), Salt Creek (Limón), Bocas del Toro, Chagres y Portobe-
lo. Para el viaje de regreso abundaba en la costa concha de carey, zarzaparrilla, cacao, 
goma copal, fustic, coco, mahogany y pieles, y en las islas, concha de carey, algodón 
y madera de cedro. […] Las embarcaciones atracaban en San Andrés tanto en su viaje 
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rumbo al sur como hacia el norte” (p.88)33. Desde luego, en este ir y venir, también se 
ponen en circulación saberes concretos que hacen parte de la idiosincrasia lugareña: 
“Durante el siglo XIX los isleños continuaron comerciando especialmente con las cos-
tas de Centroamérica […]. Eran expertos navegantes íntimamente familiarizados con 
la navegación en esta zona y muy solicitados como pilotos de las naves extranjeras” 
(p.117). En razón de estos contactos de larga data, no es de extrañar que haya asenta-
mientos permanentes por parte de gente de las islas en otros lugares: “Las Islas Corn, 
por ejemplo, habían sido conquistadas por gentes de San Andrés antes de 1810. Algu-
nos años más tarde otro grupo de San Andrés se estableció en Pearl Lagoon, al norte de 
Bluefields, y se dedicó al cultivo de algodón, café y caña de azúcar” (pp.114-115). Es 
lícito que los isleños sostengan entonces que “Las relaciones con los países del Caribe 
no fueron solamente comerciales, también fueron culturales, debido a [sus] raíces ét-
nicas, [sus] experiencias históricas comunes y los lazos de parentesco” (Ruiz y O’Flin, 
1992, p.32). Tampoco ha de sorprender que ante el declive de su importancia econó-
mica, los isleños siguieran moviéndose: “Los proyectos de construcción de los ferro-
carriles de Panamá y Costa Rica y años más tarde del fracasado canal iniciado por los 
franceses, aparecen como motivo de emigración de algunos isleños sin trabajo al con-
tinente […] la construcción del Canal de Panamá […] fue la obra que más empleó tra-
bajadores de San Andrés y Providencia, así como de otras islas del Caribe, en escala sin 
precedentes”. Esto, naturalmente, incluye a las mujeres, que “han encontrado siempre 
trabajo como domésticas en Panamá” (Parsons, 1956, p.118). En voz de los habitantes 
de la isla: “Hacíamos cabotaje no sólo a las islas Mangle y a Centroamérica sino también 
a Jamaica, a las Islas Caimán y a Estados Unidos. Muchos hombres isleños han pasado 
buena parte de su vida navegando en los mares del mundo. Muchos han sido capitanes 
de grandes barcos de otros países” (Ruiz y O’Flin, 1992, p.21).

Con este panorama, hay que estar de acuerdo con Parsons cuando sostiene que: 
“La geografía e historia de estas islas de San Andrés y Providencia tiene una impor-
tancia que no corresponde a su población y extensión” (Parsons, 1956, p.121). Esta 
fama pretérita es recreada en varias de las obras producidas en la isla, sobresalien-
temente, las tres de Hazel Robinson, situadas precisamente en ese largo período de 
gran movimiento, y más recientemente, en Meridiano 82, la ruta de la langosta, de 
Jimmy Gordon Bull, y en pasajes de las narrativas autobiográficas de Riva Fidel Ro-
binson (2010, 2011).

33	 Énfasis añadido
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Puerto en decadencia y ruina

Alguien que se familiarice con las voces sanandresanas encontrará que en los textos de 
la más diversa índole se repite, palabras más, palabras menos, esta queja: “El cambio de 
nuestras costumbres comenzó a partir del año 1953 cuando la isla de San Andrés fue de-
clarada puerto libre” (Ruiz y O’Flin, p.32). Así lo dicen, verbigracia, los habitantes en San 
Andrés y Providencia: una historia oral de las Islas y su gente, uno de los dos trabajos 
historiográficos, bilingües, con foco isleño. “San Andres, a “Free Port”- the Great Experi-
ment of the Century and Its Aftermath”, es el capítulo correspondiente a este período en 
el segundo de esos trabajos, el ambicioso y peculiar libro de Walwin Petersen, historia-
dor miembro de la Academia de Historia de Colombia, The Province of Providence. Las 
comillas que ponen en duda el “libre”/ “free” adquieren sentido en ese capítulo, donde 
se describe y comenta la distancia cultural entre los continentales colombianos y los is-
leños en San Andrés. Petersen no sólo describe los efectos del puerto libre sobre la vida 
de la isla: el desastre urbanístico, el desastre ecológico, el desastre cultural. Igualmente 
(aunque reconociendo que en todo esto tuvieron su parte algunos isleños, como es de 
esperarse en toda formación social), evidencia, primero, la incomunicación entre unos y 
otros porque en los primeros contactos legales, los isleños no entendían la lengua en la 
que estaban firmando los contratos con los continentales, y segundo, la distancia cultu-
ral, o casi podríamos decir, el desprecio de los continentales comerciantes o gobernantes 
por la opinión de los isleños. Ese escenario en su conjunto —los daños irreversibles al 
medio (el relleno de manglares, la rectificación de costas), la borradura de la cultura local 
(la imposición del español y del catolicismo), el cambio de las dinámicas económicas, la 
toma de decisiones incongruentes con el medio inmediato en tanto surgen del foco capi-
talino— coincide con el panorama colonial en otros lugares del Gran Caribe. De ahí la tre-
menda resonancia que un concepto como el de Puerto de Plantación tiene para describir 
el Puerto Libre. Benítez Rojo (1989) entiende por Puerto de Plantación “ciudades como 
Kingston, Bridgetown, Georgetown, Cayena, Fort-de-France, Paramaribo” (p.43) que “res-
pondían a los requerimientos de sociedades donde, como promedio, nueve de cada diez 
habitantes habían sido alguna vez esclavos, y esto hacía superfluo el adoptar medidas 
que contribuyeran a elevar, más allá de lo estrictamente necesario, los niveles de urba-
nización, de institucionalización, de educación, de servicios públicos y de recreo” (p.43). 
Guardando las debidas proporciones, y teniendo presente que la plantación es, a la larga, 
un modelo de sociedad, el Puerto Libre ocasiona en San Andrés lo que en el Caribe angló-
fono se produjo en el siglo XIX (en vista del colonialismo subyacente no es de extrañar 
que las consecuencias sean las mismas): “un menor grado de diversificación económica, 
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un menos número de campesinos y artesanos, un mercado interno más restringido, un 
sistema de comunicaciones y transporte más pobre, una clase media más reducida, una 
vida institucional más débil, una educación más deficiente, un conflicto mayor con la len-
gua de la metrópoli y un surgimiento tardío de las artes y las letras” (p.42).

Es curioso que de las obras literarias que mencioné, pocas se ocupan de este he-
cho concreto. Quizás sea natural esquivar el hecho traumático y volver al momento an-
terior a él. Solamente se zambullen en este tema los dos libros de Forbes Bernard y A 
oscuras pero encendido, de Gordon Bull, precisamente los dos que no encajan en las 
expectativas de lo literario tradicional. Habría que anotar, a modo de glosa, sin embar-
go, en aras de seguir complejizando ese croquis de la producción literaria en la isla, 
que The Province of Providence, es un recuento histórico bastante peculiar, si lo pen-
samos desde las prácticas y los moldes de las historiografías avaladas por los centros 
académicos. Para citar un ejemplo: el libro no cuenta con bibliografía, ni menciones de 
archivo, si bien en este caso quizás valga señalar que el centro de gobierno (la casona 
intendencial) se quemó, junto con otros edificios aledaños, el 19 de enero de 1965 (lo 
que no obsta para que Parsons, aún no superado, use y cite documentación de archivo 
disponible en el continente). Esto llama más la atención cuando se lo pone lado a lado 
con una anotación del libro de Gordon Bull, quien figura como “miembro fundador de la 
academia de historia de San Andrés” en las páginas de créditos de su libro. Estos datos 
delinean otras formas de autorización del saber en la isla. En este sentido, como decía 
al comienzo de este texto, veo en los textos historiográficos y en algunos textos litera-
rios en la isla un mecanismo de reflejo que puede ser interesante estudiar más a fondo.

Puerto imaginado y elusivo

“Las historias de tesoros enterrados aún persisten y de vez en cuando se han descu-
bierto pequeñas guacas. […] Las visitas de buscadores de oro, norteamericanos e 
ingleses, fueron tan frecuentes en un tiempo, que se dictó un decreto en 1877 que pro-
hibía a los nativos colaborar con las expediciones extranjeras que arribaban en busca 
de tesoros” (Parsons, 1959, p.99). Quizás la medida fuera efectiva contra esos busca-
dores de tesoros. Para los escritores, por el contrario, esos tesoros escondidos han sido 
un acicate constante. Precisamente esta es la lectura que escoge Benítez Rojo, en ese 
primer texto crítico sobre la literatura con foco en la isla, para hablar de Los pañamanes. 
Ese puerto se caracteriza por su peso mítico, por la recreación cartográfica en clave 
alegórica, y, siguiendo al cubano, por una pulsión de exorcizar la violencia fundacio-
nal colonial. El puerto fantasma —a veces con sus barcos fantasmas y sus habitantes 
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también fantasmales (San Andrés del pasado irrecuperable, San Andrés de historias 
perdidas, San Andrés destrozada entre la tradición y la modernidad...) — es el prota-
gonista de varios textos literarios: Legado de piratas, de Gordon Bull; Bahía Sonora, de 
Fanny Buitrago; Sail Ahoy, de Hazel Robinson; en Hijos del paisaje de Mariamatilde Ro-
dríguez. En ese recurso al fantasma, esos textos están construyendo territorialidades 
alternativas, a las que se les puede objetar que no tienen ya función, puesto que no se 
puede revertir el tiempo. Sin embargo, como apunté en un comienzo, en el juego de las 
representaciones, los textos (y para lo que nos compete, los textos literarios) constru-
yen y adelantan visiones poderosas, cuyo fin no siempre podemos calcular ni predecir. 
Los hijos del paisaje es uno de esos textos invaluables en este renglón.

Me he preguntado mucho si un trabajo de investigación bibliográfica desde la bi-
blioteca me habría permitido apreciar los matices que hoy veo en la producción de la 
isla. Mi conclusión es que difícilmente el trabajo crítico hecho desde los escritorios nos 
ayudaría a salir de los supuestos aprioristas, especialmente si el objeto es tan cercano, 
y lo tenemos tan introyectado como nuestro: creemos que conocemos a San Andrés 
porque hace parte de la comunidad imaginada colombiana. Pero si “sólo la concreta 
encarnación histórica, y no el abordaje apriorístico, puede revelarnos las verdaderas 
características y funciones de un hecho literario” (Fernández Retamar, 1995, p.114) es 
tan importante estar inmerso en esa encarnación histórica como lo es estar dispuesto a 
pensar lo literario como algo más que textos bellos. El caso de lo literario en San Andrés, 
tal como lo veo, es uno de esos ejemplos para repensar los criterios críticos que nos ri-
gen y empezar a explorar modos sui generis en que la historia y la política de estas islas 
jóvenes y coloniales se plasman en formas que reclaman nuevos lentes, a riesgo de 
pasarnos inadvertidas y cumplen funciones incalculables.

En este sentido, creo que la crítica también tendría que ser llamada a una rendición de 
cuentas en relación con San Andrés, similar a la que exige Petersen: “el gobierno nacional 
debe […] hacer una evaluación objetiva y consciente de todo su proceso de intervención 
en estas islas, incluyendo un análisis de los resultados finales obtenidos. Se debe esta-
blecer con claridad cómo los objetivos y los procedimientos del gobierno han afectado a 
fondo a los isleños” (Petersen, 2002, p.260). ¿Qué hemos estado contribuyendo con el 
trabajo que hacemos o no hacemos en lo relacionado con la isla y territorios colombianos 
en similares circunstancias?, es la pregunta que en esta dirección considero ineludible.

En el urgente contexto de las disputas actuales de la Haya y de la postura irrespon-
sable con la que el gobierno colombiano ha procedido respecto a un territorio en el mar 
donde viven y del que viven cientos de personas, no hay que olvidar la advertencia de 
Wilson (2004) de que “mucho del peso de [la] identidad [de la cultura Caribe] estará en 
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la posesión de la tierra [y] cualquier alienación a la tierra del Caribe de la gente del Cari-
be, debe ser mirada como fundamental destructiva. [por ello] Parecería ser un impera-
tivo político que los derechos de la gente del Caribe pertenezcan a su tierra, y que sean 
asegurados por la garantía de que su tierra les pertenece.” (p.225). En el caso de las is-
las, naturalmente, esa tierra no puede ser separada de su constitutivo entorno acuático.

En las obras que he rastreado, la isla amasa sus tesoros, los expone y los vuelve a 
ocultar, se imagina y se reimagina de múltiples maneras, rica y caleidoscópicamente. 
Esa es una forma de apropiación. Y tendría algún poder en la esfera política, en bien de 
los isleños, si la crítica la hiciera reverberar.
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Reflexionando desde adentro: periodización de la acción, 
organización y protagonismos del movimiento de mujeres y 

los feminismos en el Caribe colombiano (siglos XX Y XXI) 1

Yusmidia Solano Suárez2

Presentación

Al definir mi lugar de enunciación para escribir este artículo como feminista zamba3 in-
tento superar la falsa disyuntiva de posicionarme como feminista académica o como 
feminista del movimiento de mujeres. Estoy convencida de que desde mi experien-
cia en el activismo político puedo mostrar cuál ha sido el discurrir del movimiento de 
mujeres y de los feminismos del Caribe colombiano, a partir de considerar nuestras 
particulares condiciones históricas y culturales y también de invocar las reflexiones 
epistemológicas y metodológicas que los feminismos de la diversidad (en los que in-
cluyo los feminismos negros, indígenas, postcoloniales y decoloniales) nos han apor-
tado. Comparto entonces con estos feminismos el convencimiento de que desde el 
propio movimiento se pueden crear conocimientos que contribuyan a la elaboración 
académica y también que desde la academia se pueden producir buenas síntesis de 
estrategias y teorías a partir de la creatividad de los movimientos sociales; sin embar-

1	 Este artículo es parte de los productos del proyecto CONSOLIDAR LA PROYECCION SOCIAL, LA CAPACIDAD 
INVESTIGATIVA Y DE DOCENCIA DEL GRUPO ESTADO Y SOCIEDAD DEL CARIBE 2015-2016, que fue financiado 
con aportes de la Vicerrectoría de Investigaciones de la Universidad Nacional de Colombia y de la Sede 
Caribe de la misma.

2	 Feminista zamba promotora de organizaciones y redes del movimiento de mujeres en la Región Caribe y 
en Colombia. Investigadora Social, doctora en Estudios de Mujeres y de Género (Universidad de Granada, 
España), profesora asociada de la Universidad Nacional de Colombia Sede Caribe donde desempeña las 
funciones de directora de la revista Cuadernos del Caribe; directora del Observatorio de procesos sociales 
del Instituto de Estudios Caribeños y directora del Grupo Estado y Sociedad del Caribe. Al momento de la 
publicación de este artículo ejerce como Coordinadora de Investigación de la Sede Caribe de la Universidad 
Nacional de Colombia. Dirección de correo electrónico: ysolanosu@unal.edu.co

3	 La auto denominación como zamba es una resignificación que quiero hacer de una categoría racial de la 
colonia para representar ahora una cierta opción política de alianza entre los feminismos negros, indígenas 
y decoloniales.
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go, para ello es necesario mantener una relación íntima y caminar junto a ellos si no se 
hace parte de los mismos.

Con esa perspectiva en mente presento entonces en este artículo una periodiza-
ción del quehacer del movimiento de mujeres y de los feminismos en el Caribe co-
lombiano en su búsqueda de reconocimiento y del ejercicio de los derechos de las 
mujeres en su diversidad y en resistencia a las políticas neoliberales y las consecuen-
cias del conflicto armado colombiano. Dada mi condición de ser parte del movimiento, 
es incuestionable que tenga una mirada parcializada de los acontecimientos y que 
enfatice en lo que más conozco como son las acciones en las que participo como in-
tegrante de la Red de Mujeres del Caribe. Por ello pido disculpas de antemano por las 
omisiones de organizaciones y procesos que seguramente son muy significativos, 
pero que no alcanzaría a abarcar completamente, aunque me lo propusiera, por la in-
mensa riqueza de las acciones de resistencia de las mujeres organizadas y no organi-
zadas en esta región.

En este recuento histórico mencionaré de paso las elaboraciones documentales y 
políticas sobre el movimiento, o aspectos relacionados con él, que han escrito las fe-
ministas de distintos grupos e instituciones, dirigidas casi siempre a ofrecer soportes 
teóricos para respaldar las acciones del movimiento, las cuales se han convertido así 
en aportes al desarrollo del campo de los estudios feministas y de género en el Caribe, 
especialmente en el Caribe colombiano, pero que recogeré con mayor precisión en otro 
artículo en el que plasmaré más ampliamente esta producción.

Referentes históricos y culturales de los protagonismos de las 
mujeres en el Caribe continental colombiano

Una hipótesis que he manejado a partir de la investigación que dio origen al libro Regio-
nalización y movimiento de mujeres: procesos en el Caribe colombiano (Solano Suárez, 
2006) es que las mujeres del Caribe continental colombiano han dispuesto histórica-
mente de cierto poder bastante influyente en la vida de sus sociedades porque, ade-
más de tener la responsabilidad y el control de las actividades que hoy reconocemos 
como reproductivas, han participado en labores productivas y de creación de conoci-
miento que inciden en el poder más explícito4 ejercido por los hombres. Ese protagonis-
mo tiene que ver con las particulares tradiciones culturales que confluyeron en estos 

4	 Dudo mucho que la división del trabajo y de funciones en las sociedades originarias nos permita hablar 
de esferas públicas y privadas tan explícitamente diferenciadas como pueden serlo en las sociedades 
capitalistas actuales.
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territorios y mares como se puede ver en la breve muestra de ejemplos que se presenta 
enseguida:

Por un lado se cuenta con la herencia de los pueblos originarios precoloniales, en 
los que las prácticas productivas, la definición de los linajes que en algunos casos eran 
matrifocales y matrilineales, las prácticas sexuales y el ejercicio del poder de algunos 
de estos, conllevaron a que las mujeres alcanzaran altos grados de reconocimiento al 
punto en que incluso se tienen referencias de mujeres de las élites que llegaron a ejer-
cer el poder político como fue el caso de la cacica Tota en Chinú (hoy departamento de 
Córdoba), de la cultura Zenú (Solano Suárez, 2006).

Entre los Tayronas se daban relaciones homosexuales, hacían el amor de día y no 
tenían el tabú del incesto, prácticas que los españoles llegaron a combatir con extrema 
crueldad, hasta llegar a castigar con la muerte a mordiscos por perros bravos a quienes 
seguían estas tradiciones, situación que desencadenó en insurrecciones importantes 
en lo que hoy es Santa Marta y sus alrededores. El pueblo Tayrona hizo guerras para 
defender su derecho a hacer el amor como lo había practicado desde tiempos inmemo-
riales (Galeano, 1982).

Las mujeres de los pueblos originarios como los Zenúes, Wayúu y Tayronas, desa-
rrollaban (y aún lo hacen sus descendientes) actividades agrícolas como deshierbar, 
recolectar frutos, cuidar de los huertos y de los animales domesticados, fabricar telas y 
vestidos y responder por la reproducción social y familiar, lo cual las convertía en ejes 
de la producción material y simbólica, de la transmisión de conocimientos y de la cultu-
ra de sus pueblos (Solano Suárez, 2006).

Por otro lado encontramos los legados de mujeres y hombres africanos a quienes 
les impusieron venir a este continente, procedentes de culturas con importantes tra-
diciones que fueron incorporándose a las nuevas sociedades que se formaban, entre 
ellas la institución de la familia extensa y las ritualidades en torno al cuerpo, danzas y 
cantos que refieren al desarrollo de una espiritualidad muy ligada a la corporalidad que 
junto con las consecuencias de las leyes de vientres5 que se impusieron a las perso-
nas esclavizadas, conllevaron a una mayor relación de las madres descendientes de 
africanas/os con sus hijas e hijos y al funcionamiento de estructuras familiares que no 
tenían como eje la figura omnipotente del patriarca de las culturas judeo-cristianas (So-
lano Suárez, 2006).

5	 Hubo varias leyes de vientres, pero a la que hago referencia es a la que responsabiliza a la mujeres 
esclavizadas por su descendencia de modo que sus hijos heredaban la condición de la madre, lo que 
conllevó al fortalecimiento de la díada madre e hijo/hija entre las/los esclavizados.
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En tercer lugar se evidencia el impacto de las culturas europeas, principalmente la 
española6 para el caso del Caribe continental colombiano, que pretendieron imponer 
con violencia, sometimiento y convencimiento sus formas productivas, su divisiones 
de clase, la construcción de “razas”, su religión, su lengua, su ambición por la riqueza, 
la ganadería, la familia patriarcal (por definición heterosexual y monogámica, pero esto 
último solo aplicable a las mujeres) y su consecuente sometimiento a todos aquellos y 
aquellas que no respondieran a este modelo.

Llegaron sin embargo también a estos mares y territorios aportes de algunas muje-
res castellanas que transgredieron las costumbres de su época para venir a participar 
en la colonización como fue el caso de Francisca Baptista de Bohórquez, la única mujer 
conquistadora en los reinos americanos que practicó una temprana tolerancia y heren-
cia de paz entre los indígenas, españoles, africanos y una colonia de judíos en el Sinú 
(Fals Borda, 1999, p.80; Solano Suárez, 2006, p.36).

En síntesis, las formas de organización social más generalizadas y cambiantes en 
el Caribe continental colombiano, sin desconocer que siguieron existiendo formas de 
organización social particulares como las de los pueblos originarios y afrocolombia-
nos7, han consentido la gran influencia de las mujeres. Esta ha sido ejercida siempre 
directamente en las familias, muchas veces en los mercados públicos y en el comercio 
al por menor donde ellas han tenido protagonismo y algunas veces indirectamente en 
otros escenarios públicos para lo cual utilizan muchos mecanismos de improvisación, 
resistencia e incluso cierta coacción emocional en sociedades a las que, sin embargo, 
se les impuso como modelo ideal de funcionamiento el mundo capitalista patriarcal 
moderno. Vivir en esa tensión que impone la colonialidad ha sido el destino de mujeres 
y hombres de nuestros pueblos por más de cinco siglos.

El coraje de las mujeres se expresó en las luchas por la independencia cuando mu-
chas mujeres de la región gestaron acciones memorables, muchas de las cuales fueron 
contadas por Fals Borda (1986), quien habla de ellas como las mujeres bravas, refe-
rencias que tomé para rescatar nombres y acciones como los de Juana Agustina de 
Ferreira en Mompox en 1821, Jacinta y Petrona Montero en Jegua en 1804, Estanislaa 
Baron y Marcelina del Corral, en Mompox en 1810, Manuela Guerra en el bunde rebel-
de de Ayapel en 1785 y Sor María del Perpetuo Socorro con los negros de Uré (Solano 

6	 La noción de cultura española es de mucha imprecisión si con ella queremos denotar características 
homogéneas por cuanto ni entonces ni ahora las culturas que se agrupan en la denominación “España” o 
“Estado Español” hacen referencia a una única lengua, costumbres, religión y procedencias étnicas. Antes 
de la llegada a América se había dado en ese territorio un largo mestizaje de celtas, romanos, godos y moros.

7	 Las relaciones de género en estos pueblos y comunidades son variantes, por lo que para decir algo al 
respecto tocaría hacer un estudio de ellas en cada caso.
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Suárez, 2006, p.51). Muchas mujeres anónimas de las clases populares participaron 
en la contienda a favor o en contra de España, sirviendo como mensajeras, espías y cu-
randeras, protegiendo a los fugitivos o consiguiendo fondos para la causa8. Ellas fueron 
decisivas en la defensa de las poblaciones ocupadas alternativamente por ambos ban-
dos de la guerra (Helg, 2011, p.269).

Entre los casos más celebres de apoyo a la causa independentista se encuentra el 
de la viuda patriota María Concepción Loperena, hacendada de Valledupar, que como 
otras mujeres de la élite fueron organizadoras, proveedoras y recaudadoras de fondos 
para la independencia. En febrero de 1813 en una declaración de independencia ella 
se describía a sí misma como una “mujer libre de origen realista, pero hoy republicana” 
(Helg, 2011, p.267).

Pero definitivamente las mujeres de distintas clases y “razas”, no obtuvieron mu-
cho de la independencia: las mujeres libres de color que practicaban diferentes tipos 
de comercio padecieron con la crisis económica que sobrevino; las mujeres esclaviza-
das no vieron nuevas oportunidades de alcanzar la libertad, a diferencia de los hom-
bres esclavizados que eventualmente podían alistarse en el ejército para llegar a ser 
libres. Las mujeres no consiguieron en general beneficios duraderos con la indepen-
dencia (Helg, 2011, p.270).

En las primeras gestas por la soberanía regional así mismo muchas de las llamadas 
juanas y vivanderas acompañaron al supremo Francisco Carmona en 1840 en su lucha 
por los estados soberanos del Caribe. Estas mujeres se movilizaron desde sus sitios de 
origen (Ciénaga, Santa Marta, Barranquilla, Tenerife y San Zenón) hasta Mompox y algu-
nas de ellas continuaron hasta Cúcuta y Chinácota colaborando con el ejército regional 
(Solano Suárez, 2006, p.52).

Traspasaban entonces el umbral de sus tradicionales responsabilidades con deci-
sión y valentía cuando las circunstancias lo requerían, pero fue principalmente en la 
realización de actividades productivas agrícolas, en actividades que garantizaban la 
sustentación de la vida y en la construcción de tejido social a través de actividades 
culturales, en donde realizaron aportes determinantes para la construcción de región.

8	 Como ejemplo de esto, aunque en otro país, con el nombre de “causa limeña” se reconoce desde las gestas 
de independencia del pueblo peruano, un plato a base de papa criolla, ají triturado y pescado que vendían 
las mujeres populares para recaudar fondos para la causa de la libertad. La preparación tiene orígenes pre-
coloniales, porque se hacía entre los incas y demás pueblos originarios de los Andes, pero parece ser que 
adquirió el nombre en ese contexto, aunque también existe otra versión que afirma que el nombre viene del 
quechua  Kausay que significa “sustento necesario” y “alimento”, o “lo que alimenta”, como se le llamaba 
también a la papa.
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Así lo confirma Aline Helg quien dice que las rochelas y los asentamientos nuclea-
res de la región Caribe dependían tanto del trabajo de las mujeres y niños como del 
realizado por los hombres lo que sumado a que ellas eran mayoría en las ciudades les 
permitió incidir profundamente en las estrategias de improvisación y resistencia en la 
región. Según esta autora, las mujeres tenían tres vías de resistencia: la contracultura, 
la migración y el desafío legal. Algunas eran irreverentes durante las actividades religio-
sas y otras se practicaban abortos cuando se embarazaban por fuera del matrimonio. 
Emigraban de los campos a las ciudades buscando seguridad, autonomía y opciones 
económicas en el servicio doméstico y los mercados locales. Algunas mujeres libres y 
esclavizadas utilizaban el sistema de justicia a su favor. El predominio de mujeres es-
clavizadas que lograron su automanumisión por sobre los hombres esclavizados se de-
bió al hecho de residir en una ciudad, lo que les daba mayores oportunidades de recibir 
un pago (Helg, 2011, p.449).

Otro aspecto importante a considerar en términos de las estrategias utilizadas es 
que las mujeres de color de las clases populares evitaban la confrontación directa para 
mejorar sus vidas y las de sus seres queridos, y en cambio se apoyaban en las redes de 
solidaridad dentro de sus propias familias extensas y de la comunidad, en las relacio-
nes de patronazgos y en el parentesco con las élites blancas que pudieran resultarles 
útiles (Helg, 2011, p.450). Evidentemente estas estrategias no se reconocen todavía 
como tales, mucho menos el aporte que históricamente han dejado para la convivencia 
pacífica, que no sumisa, desde entonces.

Periodización de los procesos organizativos y políticos de 
mujeres en el Caribe colombiano

La periodización que presento a continuación no pretende ser un exhaustivo rastreo de 
hechos protagonizados por mujeres de la región, aunque se mencionan algunos, sino 
más bien mostrar hitos importantes en los procesos de organización y resistencias co-
lectivas para procurar cambios económicos, políticos y culturales de su situación y de 
las sociedades en las que estaban insertas. Mencionaré solo como referencia la elabo-
ración académica que se iba produciendo simultáneamente, pues como ya dije antes, 
en otro artículo realizo el estado del arte de esta producción. Una descripción más preci-
sa de los acontecimientos que han dado pie a una parte de este recuento histórico (has-
ta el año 2000) la realicé en el libro Regionalización y movimiento de mujeres: procesos 
en el Caribe colombiano (Solano Suárez, 2006), por lo cual no me detendré en detalles 
de esos ciclos y más bien refiero a las personas interesadas al escrito en mención.
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Figura 1. Periodización procesos organizativos y políticos de las mujeres del Caribe co-
lombiano siglos XX y XXI

Procesos organizativos y  políticos de 
mujeres del Caribe colombiano  

Siglos XX y XXI 

Derecho a la tierra 
y  por derechos 
civiles y políticos 

1919–1957 

Pioneras  
Juana Julia 
Guzmán y 

María Barilla. 
Mujeres 

populares y 
campesinas por 

la tierra y 
mujeres 

obreras por sus 
derechos. 

Derechos económicos, sociales y 
políticos 

Agendas feministas  
Agendas por la paz 

(1971-2007) 

Efervescencia 
 1971–1988 
Mujeres de 

perrenque por 
la tierra, 

demandas de 
mujeres 

populares y 
feminismo 
socialista. 

Represión y 
Proceso 

constitucional 
1989–1997 
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violencia. 

Constitución 
Política 1991. 
Reclamos por 
derecho a la 

vida. 

Las agendas 
por la paz  
1998–2007   

Articulación de 
redes locales, 
nacionales e 

internacionales 

Luchas por ordenamiento 
territorial, 

institucionalización de 
políticas públicas y contra 

la violencia de género 
 (2007-2015) 

Congresos por la 
Regionalización   
(Red de Mujeres 

del Caribe), 
Políticas públicas  

de mujeres  y 
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la violencia de 
género (con otras 

redes) 

Fuente: Elaboración propia a partir de un mapa conceptual que fue construido con base en los escritos de 
Fals Borda y míos, y presentado en un primer borrador del documento Historias de resistencias de mujeres 
del Caribe, producido por el Grupo de Memoria Histórica (2011). El mapa conceptual nunca fue publicado. 
Retomé la idea, puse los nombres e hice ajustes a los años de acuerdo a mis propias consideraciones res-
pecto a la periodización.

Por el derecho a la tierra y por derechos civiles y políticos (1919-1957)

En este primer periodo incluyo los procesos organizativos alrededor de las luchas por la 
tierra y los derechos laborales de las mujeres obreras en la región que se daban simul-
táneamente con las demandas y movilizaciones por los derechos civiles y políticos de 
las mujeres en Colombia.

Pioneras: mujeres populares y campesinas por la tierra, mujeres obreras por 
sus derechos y demandas por los derechos civiles y políticos de todas las 
mujeres.

Tomé como punto de partida el año 1919 por ser la fecha en la que mujeres lavanderas, 
fritangueras, planchadoras, bailadoras de fandango, vendedoras y cocineras de Mon-
tería y sus alrededores se organizaron en la Sociedad de Obreras de la Redención de la 
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Mujer, dirigidas por Juana Julia Guzmán (1892 -1975), quien fue elegida como la pri-
mera presidenta; a su vez, Agustina Medrano fue designada secretaria y Ana Francisca 
Ferias, fiscal. Hacían parte de la organización además, Antonia Espitia, Marcelina Agá-
mez, Mercedes Vidal, Josefa González, la Mella Lorana y María Barilla (1887-1940), cé-
lebre bailadora de fandango.

Estas mujeres lograron establecer un hospital socialista, una escuela obrera y una 
biblioteca popular. Juana Julia Guzmán, apodada la robatierra, fue garante de mantener 
funcionando tres baluartes de recuperación de tierras, los cuales habían sido consegui-
dos mediante insurrecciones campesinas que empezaron en 1918. Por ese entonces 
se fundaron, por iniciativa del socialista italiano Vicente Adamo, la Sociedad de Obreros 
y Artesanos de Córdoba y el Baluarte Rojo de Lomagrande, de los cuales ella fue cofun-
dadora y, después de 1927 y hasta 1951, la principal dirigente en razón de que Adamo 
fue expulsado del país (Fals Borda, 1986, p.143 a; Solano Suárez, 2006, pp.59-60).

Fueron entonces las mujeres populares las primeras en organizarse y luchar por los 
derechos colectivos de las mujeres en la región. Este hecho se explica por las condi-
ciones de radicalidad de la movilización de campesinos, artesanos y obreros en la que 
ellas participaron, pero también por la mayor flexibilidad social de la cultura popular 
festiva que les permitía recorrer libremente los pueblos para bailar en los concursos de 
fandangos, así como también para promover sus ideas libertarias. En cambio las muje-
res de clases media y alta tenían muy restringida su participación en estos eventos por 
prejuicios clasistas.

Juana Julia Guzmán mantuvo activa la Sociedad de Obreras de la Redención de la 
Mujer hasta mediados de los años 50 y aunque posteriormente apoyó los procesos de 
tomas de tierra de principios de los 70, considero que el periodo se cierra en 1957 cuan-
do las mujeres pudieron votar por primera vez después de que en 1954, la constituyente 
convocada por Rojas Pinilla aprobara el voto para las mujeres. Esta situación estuvo pre-
cedida por intensas campañas por parte de mujeres sufragistas que se reconocían femi-
nistas como Ofelia Uribe, principalmente de Bogotá y Tunja, pero en las cuales también 
participaron sindicalistas de Barranquilla y el Atlántico, promocionando y discutiendo el 
tema y con manifestaciones de respaldo a las acciones nacionales (Vos Obeso, 1999).

Después de los 70. Derechos económicos, sociales y políticos, agendas 
feministas, agendas por la paz (1971-2007)

Antes de hacer el recuento de este periodo, precisaré lo que entiendo por movimiento 
de mujeres. El movimiento de mujeres está compuesto por el pensamiento, el accionar 



Reflexionando desde adentro 217

y las manifestaciones de las mujeres y sus aliados en contra de la explotación, exclu-
sión, opresión y/o subordinación9 que resisten por su condición de género y por su ubi-
cación en las variadas estratificaciones de la sociedad. Esto es así porque los cuerpos 
sexuados que llamamos mujeres no son un colectivo homogéneo, dado que además 
de su condición genérica comparten con los cuerpos sexuados que llamamos hom-
bres segregaciones y jerarquizaciones construidas a partir de la clase, etnia, “raza”, re-
gión, edad, orientación sexual, religión y muchas más. El movimiento de mujeres debe 
entonces expresar entre sus demandas, además de las concernientes al género, as-
pectos que incumben a sectores marginalizados de la sociedad, porque es imposible 
separar los efectos en la vida real de estas subordinaciones fusionadas.

Una de las maneras para trabajar las múltiples opresiones que se juntan (Comba-
hee River Collective, 1988) es mediante la utilización de la categoría “intersecciona-
lidad” que hace referencia a la consideración simultánea de todas ellas (Crenshaw, 
1989); sin embargo, también se podrían entender como una fusión, a la manera en que 
lo propone María Lugones (2008). Se parte de la noción de que las desigualdades de 
género que viven las mujeres son diferentes dependiendo de otras variables que estén 
incluidas y, por lo tanto, no se pueden analizar independientemente de estas. El movi-
miento de mujeres entonces debería reconocer y recoger las agendas de las mujeres 
que mayormente están afectadas por todas esas opresiones, si realmente quiere con-
tribuir a la transformación de las causas que las generan.

Para entender lo que ocurría con los movimientos sociales y con el movimiento 
de mujeres en el Caribe colombiano en el periodo señalado, retomo como explica-
ción del contexto un resumen que para los años entre 1975 y 2000, hace Franco 
Agudelo (2003):

Se desarrollan y alcanzan a impactar seriamente la vida nacional tres fenómenos 

esencialmente relacionados con ciclos de violencia: el problema narco (producción, proce-

samiento, circulación y consumo de sustancias sicoactivas y adictivas consideradas ilega-

les); el conflicto político-militar, que implicó en un comienzo a las guerrillas y a las fuerzas 

armadas estatales y posteriormente a las organizaciones paramilitares y al conjunto de la 

denominada sociedad civil; y, en tercer lugar, el desarrollo y consolidación del modelo eco-

nómico y de concepción del estado y de la sociedad sintética y globalmente denominado 

neoliberal. (p.2)

9	 En el movimiento existen diversas interpretaciones sobre la diferente posición de las mujeres en la sociedad, 
entre las cuales las más conocidas son las que hablan de explotación, exclusión, opresión y subordinación.
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Este panorama por supuesto incidió en el desempeño de las organizaciones de mu-
jeres y dio lugar a la presencia de auges y estancamientos en su accionar por agendas 
que exigían sus derechos y las ponían en resistencia frente a la intensificación del con-
flicto armado por lo que, para exponerlo de mejor manera, he dividido esta fase en tres 
sub-periodos.

Efervescencia. 1971–1988. Mujeres de perrenque por la tierra, demandas de 
mujeres populares y feminismo socialista

La crisis estructural del campo en América Latina y Colombia se manifestó en el Caribe 
colombiano a través del deterioro de las condiciones de vida de la población urbana y 
rural, pero sobre todo en las de esta última. Esto constituyó un terreno abonado para el 
surgimiento de las guerrillas en la región y fue así como hacia 1967 surgió en los alre-
dedores del Nudo de Paramillo y la subregión de Tierralta, en el sur del departamento de 
Córdoba, el Ejército Popular de Liberación (EPL) como brazo armado del Partido Comu-
nista Marxista Leninista (PC-ML) que ejerció un cierto dominio en la zona, para expan-
dirse posteriormente a los Montes de María (Sucre y Bolívar) mientras que el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) tuvo presencia a partir de 1972 en el sur de Bolívar y el sur 
del Cesar (González, et al., 2014).

El movimiento campesino también se radicalizó en las luchas por la recuperación 
de tierras a partir de 1971 en las que participaron muchas mujeres, organizadas o no, 
entre ellas las Mujeres de perrenque. La denominación Mujeres de perrenque se la au-
to-adjudicaron las mujeres campesinas de El Retén, entonces corregimiento de Ara-
cataca y hoy municipio del departamento del Magdalena, al considerarse ejemplares 
luchadoras triunfantes de la recuperación de tierras, en circunstancias en que ninguno 
de los intentos de los campesinos hombres lo logró.

Efectivamente, después de haberse formado en 1971 el comité departamental de 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC, línea Sincelejo, en 1973 grupos 
de mujeres campesinas afiliadas a la misma se tomaron las tierras de las fincas La Ca-
racas y el Arcoiris, estimulando invasiones en el resto de las antiguas fincas bananeras 
que la Compañía Bananera de Sevilla (antes United Fruit Company) había entregado en 
1968 al Instituto Colombiano para la Reforma Agraria, INCORA, para su redistribución y 
que estaban en manos de los antiguos arrendatarios, casi todos integrantes de la élite 
económica y política de Santa Marta y el Magdalena.

Varios meses después de resistir represión y gracias a su demostración de va-
lor, capacidad de liderazgo y creatividad, el INCORA entregó los primeros contratos de 
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adjudicación, no a las mujeres, sino a los representantes masculinos de ellas, pues no 
se les reconocía el derecho de ser sujetas de reforma agraria y por lo tanto no se podía 
titular las tierras a su nombre. Se logró la recuperación de 674 hectáreas que se entre-
garon a 99 familias, que debían pagar las 6,8 hectáreas que le correspondieron a cada 
una durante 15 años, con una tasa anual de interés del 4%. Hoy en el centro de la plaza 
de El Retén se erige una escultura en conmemoración de esta gesta emancipatoria de 
las mujeres campesinas del pueblo (Porras, 1990; Solano Suárez, 1992; Solano Suá-
rez, 2006).

En los departamentos de Bolívar, Córdoba y Sucre también se dieron en esos años 
recuperaciones de tierras con la participación activa de las mujeres campesinas. En 
marzo de 1974 realizaron un Encuentro Regional de Mujeres Campesinas en Ovejas 
(Sucre) y en julio de 1982, ochenta mujeres conformaron la Asociación Femenina por 
la Emancipación. En esta misma época se constituyó la Asociación de Mujeres Rurales, 
AMAR, de gran reconocimiento en el departamento de Sucre por su trayectoria de lucha 
(Fals Borda, 1986, p.82 b; Solano Suárez, 2006, p.71).

Pero además de la radicalización campesina y del surgimiento de los grupos guerri-
lleros en la década de los años 70, por esos años también se expandían y actuaban con 
verdadera efervescencia en la región movimientos sociales como el estudiantil, el ma-
gisterial y se dio el auge de grupos feministas, impulsados principalmente por mujeres 
militantes de la llamada Corriente Socialista de la cual se formarían posteriormente el 
Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y el Partido Socialista Revolucionario (PSR), 
este último con presencia en la costa Caribe. Surgieron entonces, por iniciativa de femi-
nistas militantes del PSR o de las organizaciones precedentes10, organizaciones como 
el Grupo Amplio de Mujeres, GAM (1978) en Barranquilla, que publicó varios números 
de un periódico denominado Las mujeres deciden, cuyo antecedente había sido la re-
vista Emancipación, publicada por primera vez el 8 de marzo de 1978 por mujeres mili-
tantes de la Liga Comunista Revolucionaria.

La organización feminista La Mujer (1978) en Cartagena y Combate Mujer (1978) 
en Sincelejo, Montería y Ovejas también fueron fundadas por militantes socialistas. 
Combate Mujer publicó periódicamente un boletín con su mismo nombre y produjo una 
columna con temas feministas en los principales periódicos de la época en Sincelejo y 
Montería. Más adelante surgió el Colectivo de Mujeres de Barranquilla (1979) como una 

10	 El Partido Socialista Revolucionario se formó de la fusión de la Tendencia Democracia Socialista (TDS), 
Espartaco y la Liga Comunista Revolucionaria (LCR). Esta última a su vez se había formado de sectores 
provenientes de Comandos Camilistas, Comités de Trabajo Socialistas y otros grupos trotskistas y era la que 
tenía presencia en la costa Caribe.
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escisión del GAM. En la alta y media Guajira, desde 1975 funcionó Yanama, organiza-
ción de mujeres Wayúu (Solano Suárez, 2006, pp.79-83).

Ya en la década de los 80 surgieron diversos tipos de organizaciones de mujeres po-
pulares que se agruparon en torno a la defensa de mejores condiciones de vida y de tra-
bajo, en contra de la represión, por el derecho a la vida, por los derechos humanos y por 
la ampliación de la democracia. Estas organizaciones se expresaban conjuntamente 
en eventos nacionales como el Encuentro de Mujeres de Sectores Populares (noviem-
bre de 1985) en el que participaron cerca de 100 mujeres, provenientes de 23 ciuda-
des y de 41 organizaciones; el Segundo Encuentro Nacional de Organizaciones Cívicas 
(1986) y el Primer Congreso de la Mujer Trabajadora (noviembre de 1987), organizado 
por la Secretaría de la Mujer Trabajadora de la Central Unitaria de Trabajadores, CUT, que 
alcanzó a tener la participación de más de tres mil delegadas, entre ellas sindicalistas 
afiliadas a la Central en la región Caribe.

En este mismo año se formó el Frente Femenino de la ANUC línea Sincelejo y antes, 
en 1984 se había impulsado por parte del ministerio de agricultura la conformación 
de la Asociación Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas de Colombia, ANMUCIC, 
que muy pronto logró su autonomía. En 1987 se realizó en la costa caribe un Encuentro 
Nacional de Mujeres Indígenas y posteriormente, del 28 de noviembre al 2 de diciem-
bre de 1988, se realizó en Bogotá, el I Encuentro de Mujeres Campesinas e Indígenas 
de América Latina y el Caribe, cuyo lema fue Por la vida, con soles de ternura y unidad, 
abramos surcos de libertad (Solano Suárez, 2006).

En esta década empezó en la región la expansión de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) que entre 1982 y 1983 habían ganado presencia en la 
margen oriental del río Sinú, la margen occidental del río Cauca, la serranía del Perijá y la 
Sierra Nevada de Santa Marta, aumentando las acciones armadas y tornó más comple-
jo el panorama del control territorial y político de estos territorios. No surgió pues este 
grupo armado como resultado de la radicalización de las luchas campesinas, como 
ocurrió en otros lugares de Colombia, sino a partir de su decisión de expansión a esta 
región (González, et al., 2014).

Otras organizaciones de mujeres que surgieron en los 80 fueron la Asociación de 
Mujeres en Acción (1981), que se constituyó en Bogotá principalmente por varias inte-
grantes de Combate Mujer, la Asociación de Amigas por Santa Marta, AMISA (1986), Mu-
jeres de Abril (1986), también en Santa Marta, la Asociación de Mujeres de La Guajira 
(1987) y el movimiento María Cano (1988) en Montería, que luego se transformaría en 
la Corporación de Mujeres María Cano. La Corporación Taller para la Promoción Popular y 
el Desarrollo Alternativo PRODESAL, fundada en Bogotá en 1985 con trabajo en la región 
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Caribe y la Asociación Santa Rita para la Educación y Promoción (1987) en Cartage-
na surgieron como organizaciones mixtas, pero siempre han mantenido un importante 
trabajo con mujeres populares. En la mitad de esta década también surgieron nuevas 
modalidades de coordinación del trabajo para impulsar acciones de reconocimiento 
a mujeres destacadas, como el Comité Día internacional de la Mujer en Barranquilla 
(1985) y de prestación de servicios a las necesidades de las mujeres como la Casa 
de Servicios Integrales de la Mujer (1985), en la misma ciudad (Solano Suárez, 2006).

La efervescencia que se vivía entre las jóvenes mujeres militantes, la tradición de 
leer, escribir y debatir permanentemente asuntos políticos adquirida en la militancia 
política de los grupos de izquierda y la necesidad de dar a conocer su accionar y postu-
lados las llevaron a escribir reflexiones en las que se intentaba explicar las condiciones 
de las mujeres y las premisas feministas que se publicaban en boletines ocasionales 
y columnas de los periódicos locales, como lo hizo Combate Mujer en Sincelejo y Mon-
tería. También crearon la más duradera e importante Revista Feminista de la región, de 
nombre Chichamaya, impulsada por el Colectivo de Mujeres de Barranquilla y dirigida 
por Rafaela Vos Obeso, cuyo primer número correspondió al trimestre de agosto-octu-
bre de 1984 y en la cual se han publicado varios artículos suyos, como La mujer en 
el palenque de San Basilio, en 1988. Por esos años también se publicó en la revista Y 
dicen que somos muñecas de la Asociación de Mujeres en Acción el documento Situa-
ción de la mujer trabajadora en Colombia (Solano Suárez, 1984), que fue presentado 
inicialmente como ponencia en el evento Debate la mujer en Colombia y Centroaméri-
ca, realizado en Bogotá, del 13 al 18 de agosto de 1984.

Como síntesis de este sub-periodo podemos decir que a principios de la década 
de los años 70 se produjo la radicalidad de los movimientos sociales y la aparición de 
grupos guerrilleros en la región. Dado que esta condición era parte de una tendencia 
nacional, fue respondida con la represión institucionalizada del Estado a través de la 
expedición del llamado Estatuto de Seguridad por parte del presidente Julio César Tur-
bay Ayala (1978-1982). Este estatuto conllevó la aplicación de la Justicia Penal Militar 
que quedó encargada de conocer de los delitos políticos a través de juicios orales y se 
constituyó en una de las aplicaciones en Colombia de la llamada Doctrina de la Seguri-
dad Nacional, impulsada por los Estados Unidos.

Los movimientos sociales siguieron sin embargo organizándose y coordinando ac-
ciones de corte reivindicativo y político de manera que, una vez suspendido el Estatuto 
de Seguridad tras asumir como presidente Belisario Betancur (1982-1986), el gobier-
no impulsó algunas reformas institucionales como la elección popular de alcaldes y 
se establecieron negociaciones de paz con las FARC que dieron origen a los llamados 
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Acuerdos de La Uribe (1984) a partir de los cuales surgió la Unión Patriótica. La presen-
cia de las FARC en la región Caribe aumentó, al igual que su influencia, a tal punto que 
el lanzamiento de la Unión Patriótica en 1985 se hizo en Pueblo Bello (Cesar). La brutal 
respuesta en forma de guerra sucia contra esta organización conllevó a la persecución 
y asesinato sistemático de miles de militantes de ese movimiento y al rompimiento de-
finitivo de los diálogos de paz en 1987 (González, et al., 2014).

Lo que acontecía al interior de los movimientos sociales era otra cosa: a fines de los 
años 80 y principios de los 90, los procesos organizativos de las mujeres populares en 
la región Caribe se correspondían con iniciativas alrededor de la autogestión para con-
seguir recursos económicos, de la formación y de la búsqueda de alianzas. Así, crearon 
cooperativas, gestionaron movilizaciones e integración comunitaria para la invasión de 
terrenos, fueron cofundadoras de barrios en condición de lideresas de las negociacio-
nes con las respectivas autoridades, gestionaron escuelas comunitarias y conforma-
ron redes con otras organizaciones de mujeres (Solano Suárez, 2006).

Las discusiones que se dieron en esa época entre las feministas fueron entre los 
feminismos liberal, socialista y radical, corrientes que se expresaron en Colombia 
claramente, pero no completamente en la región Caribe donde los grupos feministas 
como tales seguían orientaciones asimilables al feminismo socialista y otros se po-
drían asimilar a las posiciones que más tarde se identificaron con el feminismo de la 
igualdad (Asociación de Mujeres de la Guajira, Comité Día internacional de la Mujer 
en Barranquilla). En todo caso se debe reconocer que los debates y rupturas que se 
dieron en el movimiento de mujeres en Colombia respondían más que a posturas 
teóricas del feminismo internacional, a diferencias de valoración de los momentos 
políticos, al quehacer del movimiento, a la lucha de protagonismos y, por qué no de-
cirlo, a manejos androcéntricos del poder de los cuales no ha estado exenta ninguna 
de las corrientes.

Represión y proceso constitucional 1989–1997. Aumento de la violencia. 
Constitución Política de 1991 y reclamos por el derecho a la vida.

A partir de 1987 la violencia colombiana se generalizó, aumentó su complejidad y se 
degradó significativamente (Franco Agudelo, 2003) con el aumento de masacres y 
asesinatos ocurridos contra dirigentes populares y de izquierda, pero también contra 
los candidatos presidenciales de la Unión Patriótica, del M-19 y del Nuevo Liberalismo.

La movilización popular se intensificó y aumentó la presencia guerrillera en casi 
todas las regiones del país. Los grupos paramilitares surgieron entonces como nueva 
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forma de contención a la lucha guerrillera, pero sobre todo, de control político y territo-
rial de las regiones y sus gentes. En 1989 se conformaron las Autodefensas Campesi-
nas de Córdoba y Urabá (ACCU) dirigidas por Fidel Castaño, que ejecutaron centenares 
de masacres en Córdoba y Sucre que junto con otras ocurridas en el Meta, llevaron a va-
rias organizaciones de mujeres en Bogotá a organizar el 18 de mayo de 1990 la jornada 
Exorcicemos la muerte y alumbremos la vida.

De esta confluencia nació la Red de Solidaridad: Mujeres por Colombia, compues-
ta por varias organizaciones, entre ellas el Taller Prodesal, que el 22 de septiembre de 
1990 impulsó en Bogotá junto con otras organizaciones de Montería y el departamento 
de Córdoba, como el movimiento María Cano, el Festival Córdoba, Cultura de Vida, que 
brindó solidaridad y esperanzas a las personas afectadas por la violencia en la región a 
través de recrear el inmenso potencial cultural que históricamente esta ha tenido (So-
lano Suárez, 2006).

La intromisión del narcotráfico en todos los espacios de la vida social se hacía evi-
dente y la ofensiva paramilitar llevó a un aumento de las infracciones de Derecho In-
ternacional Humanitario en un 200% (González, et al., 2014), profundizando la crisis 
de legitimidad del régimen político, frente a lo cual amplios sectores sociales, se mo-
vilizaron pidiendo ampliación de la democracia, por el derecho a la vida y por la paz. 
La conjunción de todos estos acontecimientos condujo a la necesidad de realizar una 
Asamblea Nacional Constituyente (ANC) que fue definida a través de una convocatoria 
popular en 1990, a partir de la iniciativa encabezada por el movimiento estudiantil de la 
séptima papeleta y que deliberó entre enero y julio de 1991.

Antes, durante y después de la convocatoria de la ANC, las mujeres organizadas de 
la región Caribe, igual que las del resto de país, desplegaron novedosas campañas en 
el movimiento por una nueva constitucionalidad, lo que les permitió ser reconocidas 
como impulsoras de los cambios que se debían producir. En Montería el Comité de Mu-
jeres de Córdoba organizó el 5 de febrero de 1990 el Primer Encuentro Regional de Mu-
jeres por la Constituyente en el que manifestaron su decisión de apoyar a la ANC una 
lista única de mujeres.

Esto no fue posible garantizarlo por la división que se presentó entre las feministas 
en un encuentro nacional llamado Abrazo Amoroso por la Vida (octubre de 1990) en el 
cual salieron dos posiciones: quienes estaban por una lista independiente de las mu-
jeres y quienes estuvimos por hacer parte de la lista de las organizaciones sociales y 
los partidos de izquierda. Consecuentes con esta última postura, la Asociación de Mu-
jeres en Acción y otros grupos de mujeres campesinas, indígenas y populares a nivel 
nacional, entre ellos de la costa Caribe, negociaron que Yusmidia Solano Suárez fuera 
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parte de la Lista por la vida (048) que finalmente sacó elegidos a Ayda Avella Esquivel 
y Alfredo Vásquez Carrizosa a la ANC. Las otras feministas apoyaron a nivel nacional la 
lista de Rosita Turizo de la Unión de Ciudadanas de Colombia que no alcanzó los votos 
suficientes para que saliera electa a la Constituyente.

Pero en todo caso, ante la necesidad de incidir en los debates de la ANC, en el mes 
de mayo de 1991, se conformó en Cali la Red Nacional Mujer y Constituyente, integrada 
por setenta grupos de mujeres de todo el país entre los cuales estuvieron, por parte de 
la región Caribe, el Proyecto Mujer y Participación, Fundación Foro Costa Atlántica y la 
Casa de Servicios integrales para la Mujer, todos grupos de Barranquilla. También parti-
cipó la Asociación de Mujeres de La Guajira. Esta iniciativa, sumada a la realización del 
Cabildo Nacional de Mujeres, organizado en mayo de 1991 por el Movimiento Popular 
de Mujeres, las movilizaciones de mujeres campesinas, promovidas por ANMUCIC y la 
incidencia y el convencimiento propiciado entre las mujeres y hombres constituyentes 
por grupos de feministas, hizo posible la inclusión de los artículos 13, 40, 42, 43 y 53 
que reconocen derechos a las mujeres en la Constitución Política de 1991, pero que es-
taban muy por debajo de las expectativas y propuestas de las organizaciones de muje-
res del país (Solano Suárez, 2006).

En 1991 se creó en Santa Marta la Corporación de Mujeres Orocomay y, a partir de 
su iniciativa, la Red de Mujeres del Caribe (RMC) en 1994, como resultado del fortale-
cimiento de los procesos organizativos de mujeres en los distintos departamentos y 
de las expectativas sobre el ejercicio de los nuevos derechos que se proclamaban en 
la Constitución. La RMC se propuso re-crear la identidad de las mujeres de la región; lo-
grar el empoderamiento de las organizaciones de mujeres; su participación y recono-
cimiento en espacios de representación; el reconocimiento recíproco y la coordinación 
entre los grupos; la búsqueda de alianzas con otros movimientos sociales; trabajar por 
espacios para las mujeres en la constitución de la Región como Entidad Territorial (RET) 
que había quedado establecida como una posibilidad en la Constitución Política de 
1991 y, de esta manera, construir un fuerte movimiento de mujeres a escala regional 
con identidad propia. Hacían parte de la Red, organizaciones como la Unión de Mujeres 
de Bolívar UDEMUBOL que se conformó en 1992. En respuesta a las necesidades de las 
mujeres en medio del conflicto, surgieron la Asociación Olla Comunitaria de Montería y 
el Colectivo Comunicación de los Montes de María en 1994.

La coyuntura de preparación de la participación de las organizaciones de mujeres 
de la costa caribe en la IV Conferencia de las Mujeres de Naciones Unidas, realizada en 
Beijing, China, en 1995, permitió el encuentro y la promoción de actividades conjuntas 
así como la elección de representantes departamentales a la coordinación regional de 
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la Red, que llegó a tener 30 grupos integrantes en 1996, cuando sus estrategias y alian-
zas permitieron alcanzar la participación y representación de las mujeres de la región 
en el Sexto Foro del Caribe Colombiano que se realizó en Montería y en donde se expu-
so con insistencia el reclamo por mayor participación de las mujeres en espacios de 
representación política y la creación de mecanismos institucionales que formularan y 
posteriormente implementaran políticas públicas a favor de las mujeres.

Por esta época se abrió paso a la producción de documentos como La importancia 
de la perspectiva género en el estudio y caracterización de las economías campesinas 
de Ángela María Rodríguez (1993), editado por el Taller Prodesal. Pero lo más significa-
tivo fue la creación en 1995 del Centro de Documentación de la Mujer Meira del Mar en 
la Universidad del Atlántico que vino a constituir un hito importante para el impulso de 
los estudios sobre mujeres y género en la región y fue resultado del trabajo de las mu-
jeres organizadas alrededor de la Revista Chichamaya, quienes posteriormente confor-
marían el grupo de profesoras e investigadoras Mujer, Género y Cultura de esta misma 
universidad. Ya en 1997 es publicado el estudio Perfiles sociológicos e históricos del 
movimiento social de mujeres en la costa Caribe colombiana de Rafaela Vos Obeso, 
principal impulsora de todas estas iniciativas, y quien además en 1999 publicó el libro 
Mujer cultura y sociedad en Barranquilla 1900-1930.

A partir de la intensificación de la violencia en la región se hizo evidente que la situa-
ción más degradante que vivían las mujeres en la década de los 90 era aquella produci-
da por intensificación del conflicto armado, que impidió el ejercicio real de la condición 
de ciudadanas. Así se limitaron los efectos de las políticas de reconocimiento conteni-
das en la Constitución del 91, que al no ir acompañadas de medidas de redistribución y 
representación, permitieron avanzar muy poco en la equidad social y de género, por lo 
cual el trabajo y la documentación que se empezaron a hacer fueron los referidos a las 
mujeres en situación de desplazamiento.

Es esta perspectiva Ángela María Rodríguez publicó en 1997 el estudio Un trabajo 
intenso, en la urgencia por la sobrevivencia de las mujeres populares y desplazadas. 
Sistematización de la experiencia de la Asociación Olla Comunitaria de Montería, edita-
do por la Corporación María Cano. Por otra parte, atendiendo a la necesidad de partici-
par en la preparación y realización del VI Foro del Caribe colombiano, Yusmidia Solano 
Suárez escribió el documento Mujeres y región, primera parte de una historia en cons-
trucción (1996, no publicado), editado a nombre de la Red de Mujeres del Caribe para 
lograr el reconocimiento de las mujeres en el proceso de regionalización, al tiempo que 
Rafaela Vos Obeso escribió en 1997 Perfiles sociológicos e históricos del movimiento 
social de mujeres en la costa caribe colombiana.
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Las luchas indígenas y campesinas por la tierra se siguieron expresando y fueron 
respondidas con masacres y asesinatos selectivos como el de Bernabela Redondo 
(1927-1997), ocurrido el 2 de noviembre de 1997, dirigente indígena, ex gobernado-
ra del Resguardo Indígena Zenú de San Andrés de Sotavento y miembro principal de la 
junta directiva de la Corporación de los Valles del Sinú y el San Jorge (CVS). Este trágico 
hecho llevó de manera definitiva al retroceso de muchas iniciativas locales mixtas y de 
mujeres que bajaron el perfil o dejaron de funcionar por el avance del terror (masacres, 
asesinatos selectivos, violaciones de mujeres) agenciado por los grupos paramilitares.

Las condiciones que permitieron sin embargo la continuidad de la Red de Mujeres 
del Caribe fueron el avance de la conciencia feminista en el conjunto del movimiento de 
mujeres, el hecho de que las feministas fueron más sensibles y receptivas a las luchas 
y protagonismos de las mujeres de los sectores populares y la reacción a los retroce-
sos en las políticas públicas para las mujeres que llevó a muchos grupos a concluir que 
se debía mantener la presión por parte del movimiento de mujeres como garantía para 
mantener vigentes los avances legales obtenidos.

En el Caribe continental colombiano la existencia de la Red de Mujeres por esos 
años se constituyó en un ejemplo de la resistencia de las organizaciones para no ser 
ligadas ni manipuladas por los paramilitares que controlaban económica, política y mi-
litarmente la región. Sin embargo, debemos reconocer que al estar principalmente con-
formada por grupos de mujeres urbanas y no estar ligada a procesos organizativos de 
mujeres rurales, no constituía un reto directo al control territorial de estos nuevos pode-
res que se consolidaron en una expansión estratégica del campo a la ciudad.

Los acontecimientos y procesos del movimiento de mujeres hasta ahora descritos, 
además de la participación de las mujeres en todo el proceso de regionalización, fueron 
recogidos en mi libro ya mencionado Regionalización y movimiento de mujeres: proce-
sos en el Caribe colombiano (Solano Suárez, 2006) que fue el resultado de una investi-
gación realizada entre 1998 y el 2000, pero que fue publicado en el 2006 por parte de 
la Universidad Nacional de Colombia Sede Caribe.

Las agendas por la paz 1998–2007. Articulación de redes locales, nacionales 
e internacionales.

Como viene dicho, desde 1998 el avance de los grupos paramilitares, especialmente de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que se habían formado en 1997 y de las 
cuales hacían parte las ACCU, se empezó a sentir en la región y a finales del año 2001 
se vivió una intensificación de las acciones de estos, de la guerrilla y de las fuerzas 
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armadas regulares del Estado, en un escalonamiento de mayor degradación de la gue-
rra interna, que perseguía entre otros fines, la apropiación ilegal y por la fuerza de los 
recursos económicos, el sometimiento de la población a los propósitos de cada bando 
y un mejor posicionamiento de sus fuerzas frente a una eventual negociación del con-
flicto armado que se había emprendido entre el gobierno del presidente Andrés Pastra-
na (1998-2002) y las FARC y que a la postre resultó fallido (Solano Suárez, 2001).

Simultáneamente con las negociaciones de paz con las FARC, el gobierno de Pastra-
na renovó una alianza militar con el gobierno del presidente Clinton de los Estados Uni-
dos en 1999, de la cual surgió el llamado Plan Colombia y también se presentó la mayor 
expansión de los grupos paramilitares, como he señalado, que traía consigo un cierto 
modelo de sociedad, porque:

del molde que replicaron los paramilitares para constituirse en autoridad soberana en la 

región Caribe emerge también la comprensión de que en su guerra no sólo estaba en juego 

derrotar a las guerrillas y controlar territorios aptos para el tráfico de drogas sino también la 

construcción y conservación de jerarquías sociales fundadas en estrictos criterios de géne-

ro, raza y generación. Fue así como los paramilitares no sólo usaron eventos límite como las 

masacres y las torturas públicas sino que también ejercieron de manera cotidiana y sistemá-

tica un poder amparado en las armas. Intervinieron entonces en los tiempos, en los espacios 

y en los cuerpos destruyendo mundos en común, es decir, formas de vida y rutinas que, al 

reiterarse en el día a día, otorgaban a vecinos, amigos y parientes, un sentido de pertenencia 

y comunidad. En esa destrucción, los paramilitares simultáneamente gestaron una organiza-

ción social que claramente respondía a su concepción de sociedad bien ordenada, constitui-

da por personas ‘limpias’ que no admitían la desviación. La transgresión ante la regla y ante 

los modelos por ellos impuestos, ya fuese de género, raza, generación o convicción política, 

se transformó ante su mirada vigilante y despótica, en objeto de expulsión, aniquilamiento o 

domesticación violenta. (CNRR – Grupo de Memoria Histórica, 2011, p.308).

Como respuesta a esta situación se siguieron creando organizaciones, algunas 
ligadas directamente a la población afectada por la violencia o en contra de esta y otras 
con agendas para ampliar la democracia y alcanzar la aplicabilidad de los derechos 
logrados en la Constitución Política de 1991. Así surgió en 1996 a escala nacional la Ruta 
Pacífica de las Mujeres, a partir de una movilización nacional a Mutatá (Antioquía) y a 
nivel regional, en Córdoba, la Cooperativa Agropecuaria de Mujeres del Valle Encantado, 
dirigida por María Zabala, ejemplar lideresa forjada en las resistencias de las mujeres 
en situación de desplazamiento en Córdoba. Por esos años, Claudia Mosquera inicia 
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las reflexiones específicas sobre la familia en la región y escribe en 1999 el artículo La 
Familia en sectores populares de Cartagena.

A continuación reproduzco una línea de tiempo construida por el Grupo de Memoria 
Histórica en la que se establecen los años de creación de las organizaciones de mujeres 
entre 1980 y 2006. En pie de página enumero otras que surgieron entre 1997 y 200211.

Figura 2. Organizaciones de mujeres del Caribe (1980 – 2006). 

 Tomada del libro de la CNRR (2011) Mujeres y guerra, p. 313

Frente a la crisis humanitaria Ángela Rodríguez realizó la investigación Resultados, 
aprendizajes y perspectivas del proceso de reforma agraria, reubicación y ejecución de 
proyectos de desarrollo social con mujeres desplazadas jefas de hogar y sus familias, 
en el caso de Valle Encantado, municipio de Montería (2001), que fue su tesis de maes-
tría. Yo misma escribí para el Programa Mujer, Género y Desarrollo de la Universidad 

11	 En 1997 se creó la Corporación Escuela de Mujeres Cartagena de Indias. En 1999, la Asociación de Mujeres 
La Esmeralda de Córdoba. En el año 2000, la Asociación de Mujeres del Magdalena, la Corporación de 
Mujeres Passiflora (Magdalena), Mupades y Asomodes en Montes de María, la Red Empoderamiento 
de Mujeres de Cartagena y Bolívar y la Red de Empoderamiento de San Andrés islas. En 2001 se crearon 
la Asociación Pro-Desarrollo de Familias de Barranquilla (APRODEFA), Mujeres al Derecho y Mesa por los 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales, las tres en Barranquilla. En 2002 se conformaron la Asociación 
de autoridades tradicionales Wayúu, EJEPENAJIRRAW, Onosi, Asociación de Mujeres Wayúu Zona Norte de 
la Alta Guajira, Fundación de Mujeres en Acción y la Liga de Mujeres por la paz, LIMPAL (CNRR – Grupo de 
Memoria Histórica, 2011, p.313).
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Nacional Sede Bogotá, el documento Las mujeres de la región Caribe en una coyuntu-
ra de mayor escalonamiento y degradación del conflicto armado, también en 2001, y 
en 2003 Mujeres reconstruyen la vida en medio del conflicto armado (Solano Suárez, 
2003), como parte del libro El tiempo contra las mujeres. Debates feministas para una 
agenda de paz, editado por la corporación Humanizar. Por su parte Gloria Bonilla Vélez 
publicó en 2003 Bellas, casadas, madres y solteras: imágenes femeninas en el Caribe 
colombiano a comienzos del siglo XXI.

En 2003 y años siguientes continuó la creación de nuevas organizaciones como las 
que se relacionan a pie de página12. Esta proliferación de grupos en medio de tan fuer-
te represión y crisis humanitaria demuestra la capacidad de lucha y resistencia de las 
organizaciones de mujeres, ya fueran de víctimas directas o de apoyo a ellas.

El avance logrado por las AUC era ya evidente en el año 2004, cuando

en la región Caribe se viene presentando una etapa de consolidación territorial y control 

social por parte del actor armado paramilitar, que conlleva a la estrategia dual de avance po-

lítico donde ya dominan y la penetración violenta en zonas de disputa territorial como la Sie-

rra Nevada de Santa Marta y La Guajira, pero también en zonas donde no se conocían antes 

como el departamento del Atlántico, donde despliegan una etapa de choque pero utilizando 

sicarios en asesinatos selectivos en lugar de masacres como hacían antes. (Coordinación 

de Derechos Humanos en Barranquilla, 2005)

La expansión territorial tuvo como objetivo posicionarse en la región para dominar 
un corredor estratégico para el tráfico de drogas, el tráfico de armas, de contrabando y 
de los recursos y ganancias de los megaproyectos de la zona, pero

adicionalmente debe resaltarse la abierta pretensión de consolidarse como un 
proyecto político viable que controle la región, asegurándose de esta manera su He-
gemonía Territorial13, la cual tendría como referentes el control armado de la región, el 
control de los recursos lícitos e ilícitos que allí se manejan y por último la consolidación 
de su proyecto político. (Coordinación de Derechos Humanos en Barranquilla, 2005)

12	 En 2003 surgieron la Ruta Pacífica de Bolívar, Proyecto Mujer y Derechos de la Fundación Mujer y Futuro en 
la Costa Atlántica, la Asociación de Mujeres Unidas de El Salado y la Fundación Red de Mujeres cristianas por 
la Vida y por la Paz ASVIDAS de La Guajira. En 2004 surgieron el Grupo Artístico Espejo de Cartagena, la Red 
de Mujeres de Marialabaja. En 2005, se crearon Narrar para Vivir de Cartagena, la Red de Montes de María y la 
Asociación Unión Ciudadana del Municipio del Molino La Guajira. En 2006 se conformaron la Red de Mujeres 
Desplazadas de Santa Marta y la Fundación de Desplazados del Municipio de Dibulla (CNRR – Grupo de 
Memoria Histórica, 2011, p.313).

13	 Resaltado en el original.
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Ciertamente se proponían consolidar su proyecto político militar y esto incluía, 
como se puede apreciar en la cita del Grupo de Memoria Histórica (2011b), imponer 
un orden patriarcal militarista mediante el recrudecimiento de la violencia contra las 
mujeres que se expresaba en afectaciones específicas a ellas en el conflicto armado 
tales como la pérdida completa de la autonomía para definir sobre el propio cuerpo 
y la propia vida, regresando a condiciones de sometimiento personal que se pueden 
caracterizar como formas de esclavitud sexual y doméstica. Muchas mujeres fueron 
violadas, usadas como objetos sexuales y botín de guerra, obligadas a realizar oficios 
domésticos a las tropas y asesinadas cuando se negaban a los requerimientos 
sexuales o de cualquier otro tipo que les imponían los paramilitares. Las mujeres 
rurales, especialmente las campesinas mestizas, afrocolombianas e indígenas de 
zonas rurales y semiurbanas, fueron víctimas de violación de derechos humanos y 
esto no era casual sino que respondía a estrategias, repertorios violentos y protocolos 
de regulación social, así como a las concepciones sobre la feminidad y masculinidad 
promovidos por los comandantes del paramilitarismo para alcanzar sus metas en el 
Caribe (Grupo de Memoria Histórica, 2011b).

Otra de las consecuencias funestas del conflicto armado interno para la población 
civil que no moría fue el desplazamiento interno forzado, situación que han padecido 
en Colombia, según CODHES, al menos 5.905.996 (cinco millones novecientas cinco 
mil novecientas noventa y seis) personas desde 1985 hasta diciembre de 2013 
(CODHES, 2015). El desplazamiento o desarraigo colocó a las víctimas en condiciones 
de indefensión física, moral, sicológica y de derechos peores que las que ocasiona 
un desastre natural. Muchas de las mujeres en condición de desplazamiento habían 
sufrido antes alguna de las afectaciones específicas por parte de alguno de los actores 
armados, a las cuales se les sometía de nuevo.

Como respuesta a ese escalamiento del conflicto armado, al deterioro de las 
condiciones de vida, al retroceso en las políticas para las mujeres y a la intensificación 
del desplazamiento interno forzado por estos años, las organizaciones de mujeres 
del país y entre ellas la Red de Mujeres del Caribe, buscaron articularse en redes 
nacionales por la paz como la Ruta Pacifica e Iniciativa de Mujeres por la Paz, IMP. Esta 
última se organizó en 2001 a partir de la Conferencia de Mujeres por la Paz realizada 
en Estocolmo, Suecia, donde se discutieron varios acuerdos que sirvieron como 
plataforma de acción de la alianza surgida y para dar relevancia a la aplicación en 
Colombia de la Resolución 1325 de Naciones Unidas, que afirma la plena participación 
de las mujeres en los esfuerzos por mantener y promover la paz y seguridad, así como 
la necesidad de reconocer y potenciar su rol en la toma de decisiones con respecto 
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a la prevención y solución del conflicto. De ahí en adelante IMP y, con ella, la Red de 
Mujeres del Caribe, promoverían la aplicación de la Resolución 1325, la exigencia 
del cumplimiento del derecho internacional humanitario y la negociación política del 
conflicto armado en Colombia.

Después de adelantar una trabajo por parte de estas redes, la Iniciativa de Mujeres 
por la Paz, la Ruta Pacífica, la Mesa Nacional de Concertación de Mujeres junto con 
la Red Nacional de Mujeres y la Organización Femenina Popular de Barrancabermeja 
que existían desde muchos años antes, se dispusieron a desarrollar estrategias de 
movilización conjunta, que permitieron realizar la Marcha Nacional de Mujeres Contra 
la Guerra el 25 de julio de 2002.

Ese día más de 35.000 mujeres llegaron a Bogotá provenientes de pueblos, 
caseríos, campos y ciudades de toda Colombia para mostrar su rechazo a la guerra y 
a sus consecuencias para las mujeres y toda la población. Posteriormente realizarían 
la marcha al Putumayo contra las fumigaciones con glifosato el 25 de noviembre de 
2003, con lo cual el movimiento de mujeres se convirtió en líder de las estrategias de 
los movimientos sociales para poner fin a tanta atrocidad que se vivía por parte de los 
actores armados, especialmente los paramilitares, contra la población civil.

Mención aparte merece la Constituyente Emancipatoria de Mujeres organizada 
principalmente por IMP, que sesionó entre el 25 y el 29 de noviembre de 2002 y 
refrendó la Agenda de las Mujeres por la Paz. Su agenda estaba compuesta por doce 
puntos que reflejaban un pacto de organizaciones de mujeres colombianas, entre 
ellas algunas de la región Caribe, para buscar la salida negociada al conflicto armado 
interno. Se partía del reconocimiento de las mujeres en su diversidad y por ello se 
solicitaba el “reconocimiento de las mujeres indígenas, afrocolombianas, raizales, 
rom, campesinas, madres comunitarias, cabeza de hogar, desplazadas, sindicalistas, 
discapacitadas, lesbianas y demás mujeres de los distintos sectores sociales rurales y 
urbanos” (Agenda de las mujeres por la paz, IMP, 2003).

Se exigía la superación, el reconocimiento y la reparación de las afectaciones 
específicas de las mujeres en el conflicto mediante el cumplimiento de las normas 
del Derecho Internacional Humanitario por parte de todos los actores involucrados, la 
desmilitarización total de la vida civil, la exigencia de verdad, justicia y reparación para 
todas las mujeres víctimas. Se conminaba a los actores armados al respeto absoluto 
del ámbito privado de las mujeres, la prohibición de la invasión a sus viviendas, la 
prohibición de intervenir en los conflictos familiares y comunitarios, la prohibición de 
la esclavitud doméstica y sexual de mujeres y niñas, la prohibición a la intervención 
en las decisiones afectivas de las mujeres y la prohibición a la utilización del cuerpo 
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de las mujeres y niñas como botín de guerra: ni acoso, ni abuso, ni violación sexual, ni 
esclavitud sexual (Agenda de las mujeres por la paz, IMP, 2003).

Pero también en la agenda se exigían reformas estructurales como un modelo 
económico con equidad social y de género diferente al neoliberal; la redistribución 
del ingreso con equidad de género; reforma agraria integral con perspectiva étnica y 
de género y se daba un no rotundo al ALCA (área de libre comercio de las Américas), 
al Plan Colombia, a los mega proyectos y a las maquilas. Y se solicitaba al Estado la 
implementación de acuerdos básicos para promover el accionar del movimiento 
de mujeres como sujeto político colectivo, con autonomía de pensamiento y 
delimitación de intereses, que propendía por su propia participación y representación 
en los procesos de paz (Agenda de las mujeres por la paz, IMP, 2003). Por todo este 
contenido, esta agenda se puede caracterizar como un programa feminista basado en 
la comprensión de la interseccionalidad de las opresiones, aunque en esos momentos 
no lo concibiéramos ni lo denomináramos así.

Iniciativa de Mujeres por la Paz realizó tres plenarias nacionales de la Constituyente 
Emancipatoria de Mujeres entre 2002 y 2006. La Red de Mujeres del Caribe 
participó activamente en estas plenarias y desarrolló exitosamente las campañas y 
movilizaciones que se decidían en la Comisión Política y Metodológica de IMP, donde 
tenían asiento dos de sus integrantes, como fueron la Operación Sirirí y el Ágora de 
Mujeres14, realizadas en 2003 y 2004, respectivamente. La primera se nombró “voces 
y pensamientos de las mujeres por los acuerdos humanitarios” y la segunda “voces y 
pensamiento de las mujeres en verdad, justicia y reparación”. También se desarrollaron 
Ágoras regionales en Antioquia y la región Centro.

El Ágora del Caribe fue coordinada por la Red de Mujeres del Caribe y la Red Nacional 
de Mujeres seccional Atlántico. Estos procesos los documenté en 2005 en el artículo La 
Constituyente Emancipatoria de Mujeres y los procesos por la paz en Colombia que fue 
publicado posteriormente por Awid como Women´s Emanciaptory Constituent Process 
for Peace in Colombia, en el libro Building Feminist Movements and Organizations. 
Global Perspectives (Solano, 2007).

La RMC participó también en la iniciativa propuesta por IMP de crear una Mesa de 
Incidencia por el Derecho a la Verdad, la Justicia y la Reparación con Perspectiva de Género, 
que le hacía seguimiento al proceso de negociación con los paramilitares, identificaba y 
documentaba casos de violencias contra las mujeres, prestaba atención psicosocial y 

14	 Estas Ágoras se organizaron por iniciativa de Elizabeth Quiñones Toro y se desarrollaron por parte de IMP en 
alianza con la Red Nacional de Mujeres, evocando el foro público de la Grecia antigua, en el que se administraba 
justicia y se celebraban asambleas populares en el mercado, erigiéndose como centro de vida urbana.



Reflexionando desde adentro 233

ofrecía representación judicial a las víctimas. Funcionaban una Mesa Nacional en Bogotá 
y siete mesas locales ubicadas en Montería, Barranquilla, el Urabá, el suroeste Antioqueño, 
Norte de Santander (Catatumbo) y Casanare. La Mesa Nacional entregó dos informes, el 
último de los cuales, Tregua incierta, conminó al gobierno del presidente Álvaro Uribe a 
“reformar la política de reincorporación de las AUC”. A partir de estas mesas se documentaron 
103 casos contenido en el Documento Público Número 1 y 169 casos de mujeres víctimas, 
recogidos en el Documento Público Número 2 de la Mesa (Jiménez, 2014).

Al realizar el trabajo de seguimiento de la Mesa de incidencia en los municipios de la 
costa Caribe, la Red de Mujeres del Caribe constató la gravedad de lo que estaba pasando 
con las mujeres y la población en general lo que la llevó a expedir un comunicado 
exigiendo que IMP se retirara de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR) que se había conformado en el marco de la ley 975 de 2005 o Ley de Justicia 
y Paz y como resultado de las negociaciones con los paramilitares que empezó en 
2003 y de la cual hacía parte Patricia Buriticá, directora de IMP representando a la 
sociedad civil. La Red confirmó que los mandos medios de los paramilitares se estaban 
rearmando y conservaban la estructura de los bloques que tenían en la región Caribe, 
donde seguían delinquiendo y asesinando selectivamente a las personas que se 
atrevían a denunciarlos (Red de Mujeres del Caribe, 2014).

Esto sucedía a principios de 2007, cuando se presentó una ola de asesinatos 
selectivos, con el agravante de que entonces fueron las mujeres el centro de los 
ataques. Así, el 20 de enero fue quemado  el Centro Comunitario de La Ciudad de 
las Mujeres construida por la Liga de Mujeres Desplazadas y   ubicada en Turbaco, 
Bolívar;  el 31 de del mismo mes  fue asesinada en Montería, Yolanda Izquierdo Berrío, 
mujer campesina que lideraba la reclamación de títulos de tierras   de 843 familias 
que fueron despojadas por los paramilitares, y quien  era parte del grupo de víctimas 
que estuvo presente en la audiencia del paramilitar Salvatore Mancuso. El 7 de febrero 
fue asesinada Carmen Cecilia Santana Romaña, en el municipio de Apartadó, Antioquia.   
Estos hechos demostraron que las AUC buscaban acallar a las víctimas que se habían 
organizado y reclamaban sus derechos. Estas mujeres pasaron de ser víctimas 
sobrevivientes a perder su vida en los horrores de la guerra.

Frente a esta dinámica perversa de revictimización se organizaron por parte de IMP 
y la Red de Mujeres del Caribe campañas de movilización y denuncia, siendo la más 
significativa la Cadena de Resistencia a la Re-victimización de las mujeres, que conclu-
yó con una movilización nacional por la búsqueda de la verdad, justicia y reparación, 
realizada en Barranquilla, el 8 de marzo de 2007, día internacional por los derechos 
de las mujeres, con la participación de más de 5000 mujeres llegadas de todo el país.
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Este evento se hizo empleando muchos simbolismos como el monumento de mu-
jeres Nunca Más en la Plaza de la Paz de la ciudad, que se hizo con la exposición de 
ladrillos con los nombres de cada una de las víctimas alrededor de los cuales circula-
ban las mujeres vestidas de blanco levantando paraguas negros, que en medio del si-
lencio reclamaban justicia con gestos muy expresivos del dolor, con indignación, pero 
también con fuerza y esperanza. Los dos principales objetivos de la marcha fueron en-
tregar la declaración de exigibilidad de un plan de protección a las víctimas ante repre-
sentantes del gobierno y entes de control del Estado y a la comunidad internacional y 
conformar una mesa de seguimiento a los compromisos de seguridad para las mujeres 
víctimas con participación de la comunidad internacional (Jiménez, 2014).

En cuanto a producción académica, Rubiela Valderrama (2007) realizó la investi-
gación Hacia una política pública de mujeres con perspectiva de género en el distrito 
de Cartagena de Indias (1991 – 2003), Rafaela Vos Obeso (2007) publicó el artículo 
Estudios de Género: nuestros pasos por el Caribe colombiano; en agosto de ese año 
se publicó por parte del Taller Prodesal el trabajo Desplazamiento forzado, memoria e 
identidad en el caso de Valle Encantado, Córdoba, Caribe colombiano de Ángela María 
Rodríguez (2007) y Claudia Mosquera (2007) escribió el artículo Lecturas críticas de 
los talleres de salud sexual y reproductiva y de fortalecimiento cultural desarrollados 
con mujeres negras desterradas por el conflicto armado en Colombia.

Utilizando la estrategia de funcionar en redes como mecanismos de protección, du-
rante todo este tiempo, además de la RMC, en la región Caribe actuaban varias redes de 
mujeres que hacían importantes contribuciones a la lucha por la paz, como la Ruta Pa-
cífica de Mujeres regional Bolívar, la Liga de Mujeres Desplazadas de Bolívar, La Red de 
Empoderamiento de Cartagena y Bolívar, la Fuerza de Mujeres Wayúu, Mujeres Tejiendo 
Paz, y la Red de Organizaciones Sociales de Mujeres Comunales y Comunitarias (ROS-
MUC), entre otras. La Ruta Pacífica ha protagonizado importantes acciones y moviliza-
ciones contra la guerra y se autodefine como

un movimiento feminista y pacifista con un accionar político y social dirigido a fortale-

cer la visión feminista del pacifismo, la no-violencia y las resistencias civiles, para promover 

la inclusión de las propuestas de las mujeres colombianas y así impulsar transformaciones 

en lo público y lo privado que contribuyan a la construcción de la paz y la justicia social en 

el país. (Ruta Pacífica, 2014)

La Liga de Mujeres Desplazadas se organizó en 2002 por parte de mujeres cabe-
zas de familia, sobrevivientes de distintas masacres y otros crímenes de guerra en la 
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ciudad de Cartagena. La Fuerza de Mujeres Wayúu es una organización que nació en el 
2006 para “Defender nuestro territorio como tal, nuestro territorio indígena, nuestras 
comunidades y resguardos indígenas de aquí de La Guajira que sufrió por el paramili-
tarismo” (Fuerza de Mujeres Wayúu). Por su parte Mujeres Tejiendo Paz es una organi-
zación que emergió en el 2004, para defender y promover los derechos colectivos de 
los pueblos indígenas, especialmente del pueblo Wayúu, con énfasis en áreas de géne-
ro y jóvenes y exigiendo verdad y justicia para las víctimas del conflicto armado. Para 
ROSMUC, las demandas en torno a la paz son el acceso de las mujeres a la producción 
a través de la economía solidaria; el reclamo del derecho de las mujeres víctimas a ser 
reparadas y la creación de políticas públicas que permitan el empoderamiento de las 
mujeres a nivel económico, político, de salud y educación (Jiménez, 2014).

De acuerdo a la investigación sobre el tema realizada por Audes Jiménez (2014) 
las demandas en materia de paz para el periodo giraron en torno a la creación de con-
diciones para una maternidad libre de violencias, la desmilitarización de la vida coti-
diana, políticas públicas para las mujeres en su diversidad, medidas para erradicar la 
violencia de género, participación de las mujeres en los espacios de decisión local, exi-
gencia de verdad, justicia y reparación para las víctimas, solución política negociada 
al conflicto armado y el desarrollo de proyectos productivos sostenibles. En la enun-
ciación de todas estas demandas siempre se destacaba que la paz no era posible sin 
equidad social y de género. Pero las transformaciones que se alcanzaron en las organi-
zaciones fundamentalmente tuvieron que ver con los cambios personales que llevaron 
a muchas mujeres a, después de ser víctimas, convertirse en lideresas políticas y al 
movimiento de mujeres en general a ser reconocido como protagonista de propuestas, 
acciones y movilizaciones a tener en cuenta en el escenario político regional.

Según Jiménez (2014), muchas organizaciones y redes de mujeres del Caribe es-
tán articuladas a propuestas de paz que se dinamizan a nivel nacional y tienen sus 
equipos de dirección casi siempre en Bogotá o Medellín y son financiadas por entida-
des de cooperación internacional que contribuyen a la articulación de estos procesos 
con los que se desarrollan en otros países, pero con efectos paradójicos porque inserta 
la lucha por la paz de las mujeres en la región Caribe en las luchas de las mujeres por la 
paz a escala nacional e internacional y genera capacidad institucional, pero trae como 
consecuencia que los procesos, en la mayoría de los casos, se manejen con agendas, 
procedimientos y metodologías de los entes financiadores lo que lleva a las organiza-
ciones a burocratizarse, de manera que muchas veces quedan convertidas en ejecu-
toras de proyectos puntuales con lo cual pierden de paso su dinámica de movilización 
social por transformaciones estructurales.
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Luchas por ordenamiento territorial, institucionalización de 
políticas públicas y contra la violencia de género (2007-2015)

En una asamblea nacional en agosto de 2007, a partir de divergencias sobre la 
continuidad de la participación de IMP en la Comisión Nacional de Reparación y Re-
conciliación y de visiones y prácticas concretas discordantes sobre la aplicación de la 
democracia interna, se decidió entre todas las participantes disolver la alianza, acuer-
do que no fue cumplido por el sector que de allí en adelante se apropió del nombre, de 
los recursos y las construcciones colectivas que habíamos hecho entre todas. La RMC 
junto con la mitad de organizaciones que hacían parte de IMP, decidieron entonces con-
formar la Confluencia Nacional de Mujeres Democracia y Paz, que actuó por dos años.

La RMC siempre desarrolló intervenciones más allá del trabajo alrededor de IMP y 
había realizado el 2, 3 y 4 de marzo de 2007 en Tolú, Sucre, el Primer Congreso por la Re-
gionalización del Caribe Colombiano con perspectiva de género y derechos humanos, a 
partir de lo que se había definido como su hoja de ruta para esos años:

Trabajar por el fortalecimiento y empoderamiento de las organizaciones de mujeres de la 

región Caribe, en su diversidad; consolidar el proceso de incidencia política feminista; impulsar 

el proceso de regionalización del Caribe; establecer alianzas para implementar la sororidad y 

medidas de seguridad frente a la persecución que sufrían las mujeres víctimas; buscar cofi-

nanciación para fortalecer el proceso a nivel regional y para fortalecer los procesos locales y 

apostarle a procesos de paz en el país y a nivel regional. (Red de Mujeres del Caribe, 2014)

Decidió así intervenir con todas sus fortalezas en el proceso de regionalización para 
garantizar la inclusión de las mujeres populares, indígenas, afros y jóvenes como suje-
to colectivo con demandas propias.

El segundo congreso se realizó en la ciudad de Santa Marta los días 2, 3 y 4 de di-
ciembre de 2007 y buscaba la articulación de los diferentes actores y actoras sociales 
de la región en un espacio que permitiera el análisis de las propuestas elaboradas en las 
mesas de trabajo municipales de la RMC, así como el abordaje de las agendas de otros 
sectores sociales de la región para comenzar procesos de concertación hacia una agen-
da única regional. Como resultado de estos dos congresos se obtuvo una agenda prelimi-
nar concertada con diferentes organizaciones de los movimientos sociales de mujeres, 
afrodescendientes, indígenas, jóvenes, comunidad LGTB, niños y niñas (Jiménez, 2014).

El Tercer Congreso de Organizaciones Sociales por la Autonomía del Caribe, con 
perspectiva de género y derechos humanos, se realizó entre el 12 y el 13 de diciembre 
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del 2008, en Barranquilla, convocado en esta ocasión por la RMC, Palenque Regional 
Ku Suto Caribe y la Expedición Pedagógica del Caribe. Este congreso contó con una alta 
participación de organizaciones del movimiento social15 que apostaban a construir 
desde sus bases un proyecto incluyente de regionalización, basadas en los postulados 
del maestro Orlando Fals Borda, a quien se le dedicó el evento, sobre la consideración 
del ordenamiento territorial como un eje fundamental para la solución de conflictos y la 
construcción de la paz. El congreso pretendía la construcción de un proyecto político de 
región que contemplara: a) una plataforma de desarrollo integral; b) la institucionaliza-
ción del proceso con presencia de los actores sociales de la región y c) la formulación 
de un proyecto de reforma política constitucional para presentar ante el legislativo en 
el 2010 (Jiménez, 2014).

En el cuarto congreso, realizado en Riohacha los días 30, 31 de octubre y 1 de noviem-
bre de 2010, se aprobó la elaboración de un Proyecto de Ley Orgánica de Ordenamiento 
Territorial (PLOOT) con inclusión social y énfasis en el enfoque de género y étnico, que de-
finiera aspectos como la distribución de competencias, distribución de recursos e institu-
cionalización del proceso de regionalización, para lo cual se contó con el apoyo técnico de 
expertos y expertas en estas materias como Normando Suárez16 (Aprodefa, 2010).

Entre las propuestas que contiene el PLOOT presentado, aunque nunca debatido en 
el Congreso de la República cabe resaltar las siguientes (Jiménez, 2014):

- Fortalecimiento institucional de las entidades territoriales indígenas (ETIS), las provin-

cias, las entidades territoriales afro colombianas (ETAFRO) y raizales.

- Reconocimiento de las provincias como entidades históricas del ordenamiento terri-

torial colombiano.

- Conformación de las regiones administrativas y de planificación (RAP), así como el 

impulso a formas de integración territorial como las bio-regiones, eco-regiones, tecno-regio-

nes, y las áreas de desarrollo territorial (ADT), en desarrollo del artículo 285 de la Constitu-

ción Política.

- Profundización del proceso de descentralización a través del traslado de competen-

cias nacionales a las entidades territoriales, más allá de la delegación o desconcentración 

de funciones.

15	 Participaron organizaciones de mujeres, jóvenes, niñas y niños, afrodescendientes, indígenas, personas 
LGTB, víctimas de la violencia, trabajadores, cooperativas, sector de la salud, juntas y líderes comunales, 
educadores, campesinas, ambientales y de periodistas.

16	 Profesor de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotá, especializado en Ordenamiento Territorial y 
en sistemas de planificación nacional, regional, departamental y municipal.
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-Garantizar los derechos de las mujeres en el mercado laboral y en las familias, de ma-

nera que cuenten con todas las condiciones necesarias para conquistar la autonomía eco-

nómica, física y en todas las esferas de toma de decisiones.

La rotación de la ciudad sede de los congreso continuó y el quinto se llevó a cabo en 
Valledupar del 23 al 25 de septiembre de 2011 y tuvo como objetivo generar propues-
tas que permitirían insertar a nivel local las propuestas elaboradas en los anteriores 
congresos, intentando la implementación de experiencias pilotos focalizadas en cada 
una de las provincias. Se resalta que este congreso, a diferencia de los otros que conta-
ron con recursos del Instituto de la Mujer de España, a través de la AECID, fue totalmen-
te financiado por las personas participantes (Aprodefa, 2011). En ese año Rafaela Vos 
Obeso publicó el texto Movimiento social de mujeres, educación, autonomía, diversi-
dad y derechos, a tiempo que por parte de la Sede Caribe de la Universidad Nacional se 
publicó el libro Ensayos sobre mujeres y relaciones de género, con artículos de la auto-
ría de Laura de la Rosa, Katia Padilla y Yusmidia Solano Suárez.

El VI Congreso por la Regionalización del Caribe colombiano, que se realizó en Carta-
gena en agosto 23, 24 y 25 de 2012, tenía como lema “Territorio, cultura y desarrollo” y 
se propuso como objetivo dar continuidad a la construcción colectiva de una propuesta 
de autonomía y desarrollo regional para el Caribe colombiano, desde las organizacio-
nes de mujeres y sectores sociales con perspectiva de género, derechos humanos y 
etnias. El congreso exploró los temas referentes al desarrollo económico, social y polí-
tico y sus tendencias en el plano internacional, nacional y local; el desarrollo humano; 
el ordenamiento territorial; ley de regalías y afectación territorial; el pensamiento de 
Orlando Fals Borda en torno a la región y el ordenamiento territorial. Igualmente, el con-
greso dedicó un espacio a la presentación de experiencias adelantadas en la región, y 
la socialización de investigaciones realizadas por las organizaciones de mujeres.

Después de las reflexiones suscitadas a partir de las ponencias de expertas/os en 
estos temas, las organizaciones de cada departamento realizaron mesas territoriales 
para acordar los planes de acción de cada uno que, después, en plenaria, permitieron 
establecer el Plan de Acción Regional Conjunto que fue la ruta a seguir en torno a la ex-
pansión y consolidación del proceso en los municipios y departamentos de la región. 
En las conclusiones, las 400 organizaciones sociales de la región Caribe que tuvieron 
representantes declararon que tenían las ideas, las palabras, los proyectos, las orga-
nizaciones y las capacidades de movilización para avanzar en la construcción de la re-
gión Caribe en la dirección de una entidad territorial, y así responder al reto, preservar el 
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legado y seguir los pasos de la propuesta de ordenamiento territorial y regionalización 
de Orlando Fals Borda en el cuarto aniversario de su fallecimiento.

En estos congresos y a partir de la experiencia de trabajo ganada en torno a la Cons-
tituyente Emancipatoria de Mujeres que le permitió fomentar el trabajo territorial com-
binado con el sectorial, la RMC pudo profundizar su reflexión sobre las condiciones de 
las mujeres afros, indígenas, jóvenes, lesbianas y de otras poblaciones y por esto pro-
movió la creación de REMA (Red de Mujeres Afrocaribes) en el 2009, la realización del 
primer encuentro departamental de mujeres jóvenes en el 2011 y el trabajo especiali-
zado en poblaciones como la indígena, la niñez, la afrodescendiente, las mujeres, la po-
blación LGBTI y entre mujeres y hombres jóvenes. Desde 1994 y hasta 2012 el trabajo 
de la RMC había logrado la articulación de cerca de 400 organizaciones aunque alrede-
dor de 144 eran las que realizaban un trabajo permanente (Jiménez, 2014).

Las capacidades de interlocución ganadas por las lideresas de todas las organi-
zaciones en sus ámbitos de actuación, así como con los gobiernos municipales y de-
partamentales, es otro de los avances más significativos. Gracias a estos logros las 
mujeres pudieron manejar herramientas tanto técnicas como conceptuales para incidir 
en los procesos de planeación de la administración pública mediante la inclusión, en 
los planes de desarrollo, de proyectos y estrategias relacionadas con la equidad social. 
También lograron la promoción de los derechos de las mujeres en su diversidad, de la 
juventud y de las personas que sufren discriminación étnico-racial o por su orientación 
sexual y/o de género.

Un reconocimiento importante a la capacidad de producción de conocimientos de 
las dirigentes del movimiento de mujeres se manifiesta en la presentación que vienen 
haciendo regularmente desde 2005 de paneles sobre su quehacer. Se destacan en 
este contexto investigaciones y propuestas políticas en los principales eventos aca-
démicos llevados a cabo en la región como el Seminario Internacional de Estudios del 
Caribe, a cargo del Instituto de Estudios del Caribe de la Universidad de Cartagena, el 
Congreso de Estudios Caribeños a cargo del Instituto de Estudios Caribeños de la Uni-
versidad Nacional Sede Caribe, la Universidad del Magdalena y la Universidad del Norte 
y, más recientemente, en la Conferencia Internacional de la Asociación Colombiana de 
Estudios del Caribe -Acolec- que fue conformada en 2014 y realizó su primera confe-
rencia en 2015. En todas las ediciones de estos eventos se ha presentado por lo menos 
un panel en el que se exponen las experiencias y las reflexiones políticas del movi-
miento de mujeres de la región y han intervenido entre otras Ángela María Rodríguez, 
Mónica Durán, Audes Jiménez, Rafaela Vos Obeso, Doris Lamus, Rubiela Valderrama, 
Silvia Elena Torres, Alejandra Coy y Yusmidia Solano Suárez.
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Durante los últimos nueve años (2007-2015) las actividades, gestiones e incidencia 
de coaliciones políticas de grupos feministas y organizaciones de mujeres (en alianza 
con muchas otras formas organizativas de la sociedad civil y con la participación de ins-
tituciones gubernamentales y agencias de cooperación internacional) a las que se sumó 
la disposición política de algunas/os gobernantes, propiciaron la expedición de políticas 
públicas de mujeres y géneros en algunas ciudades y departamentos de la región. En Ba-
rranquilla el proceso fue coordinado por el grupo Mujer Género y Cultura de la Universidad 
del Atlántico. En esta ciudad y en el departamento del Atlántico en los espacios de par-
ticipación estuvieron diversas organizaciones del movimiento de mujeres, entre ellas la 
Red de Mujeres del Caribe; en Cartagena lo impulsó principalmente la Red de empodera-
miento de mujeres de Cartagena y Bolívar. También existen políticas públicas de este tipo 
en Córdoba, en donde fue aprobada mediante la Ordenanza No. 6 de 2014 de la asamblea 
departamental y en el archipiélago de San Andrés donde fue aprobada a través del Decre-
to No. 098 del 4 de Marzo de 2014 de la gobernadora Aury Guerrero Bowie. A continuación 
se expone un cuadro en el que se sintetizan los procesos de expedición de políticas pú-
blicas en Cartagena, Barranquilla, Santa Marta y el departamento del Atlántico:

Tabla 1. Políticas públicas adoptadas en Cartagena, Barranquilla, Santa Marta y 
el departamento del Atlántico

CIUDAD POLÍTICA 
PÚBLICA

ACTO ADMINSITRATIVO Y 
FECHA DE ADOPCIÓN PARTICIPANTES

CARTAGENA

Política Públi-
ca de Mujeres 
para la Equi-
dad de Género 
en el Distrito 
de Cartagena 
2008 – 2019 
Cartageneras 
en pleno goce 
de nuestros 
derechos

Se formula, valida y formaliza 
después de publicado el Acuer-
do Distrital 008 de mayo 19 
de 2005 del concejo de Car-
tagena “por medio del cual se 
ordena la formulación e ins-
titucionalización de la Políti-
ca de Mujer y Géneros, con el 
fin de promover la igualdad 
de oportunidades en el Distri-
to de Cartagena de Indias”, y 
también por el Acuerdo Distri-
tal 040 de 2007 por medio del 
cual se crea el Fondo de Desa-
rrollo y Fortalecimiento de la 
Mujer.

Fue construida por la alcaldía distrital du-
rante el año 2008 con el acompañamien-
to y apoyo de las agencias de cooperación 
internacional técnica y para el desarrollo, 
Alemana GTZ y la Española AECID y con el 
dinámico y comprometido trabajo de las 
organizaciones de mujeres en la ciudad li-
derado por la Red de Empoderamiento de 
Cartagena y Bolívar. Cabe destacar que 
esta fue la primera Política Pública para las 
Mujeres adoptada en la costa Caribe y la 
tercera a nivel nacional.
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CIUDAD POLÍTICA 
PÚBLICA

ACTO ADMINSITRATIVO Y 
FECHA DE ADOPCIÓN PARTICIPANTES

BARRANQUI-
LLA

Política Pú-
blica para las 
Mujeres y 
Equidad de Gé-
nero en el Dis-
trito Especial,
Industrial y 
Portuario de 
Ba r ra nqu i l la 
2012-2022. 

Adoptada por el concejo distri-
tal a través del Acuerdo 012 de 
julio 25 de 2013.

Se formula y publica a través de un proceso 
de construcción colectiva durante los años 
2009–2011 (Incluido el diagnóstico de las 
políticas públicas de las mujeres en Barran-
quilla para el fortalecimiento de la Red del 
Buen Trato) en el que participan más de 900 
mujeres de diversos sectores, de las 5 locali-
dades y de las múltiples expresiones del mo-
vimiento social de mujeres, coordinado todo 
el trabajo por el Grupo de Investigación Mujer, 
Género y Cultura de la Universidad del Atlán-
tico que era en su momento el operador de la 
alcaldía para tal fin. Para su adopción e inicio 
del proceso de institucionalización-transver-
salización e interlocución con el movimiento 
de mujeres, se contó con el apoyo y acompa-
ñamiento de la Cooperación de AECID– HU-
MANAS a través del Programa de Promoción 
de Políticas Públicas de Igualdad en Colom-
bia, entre el periodo de septiembre de 2012 a 
diciembre de 2014.

SANTA 
MARTA

Política Públi-
ca de las Muje-
res y Equidad 
de género 
2012 – 2025 
del Distrito 
de Santa Mar-
ta, en la que 
se incluye la 
creación de la 
Consejería de 
la Mujer como 
su ente rector.

Aprobada por el Concejo Distri-
tal de Santa Marta en noviem-
bre de 2014 y formalizada en 
el Acuerdo 019 del 10 de di-
ciembre de 2014.

La Política Pública en Santa Marta es el resul-
tado de un proceso que se dio en dos grandes 
fases o momentos y sub-fases así:
- Fase Inicial de construcción colectiva con 
las organizaciones de mujeres y demás ciu-
dadanas durante el periodo 2008 – 2011, 
en el que participaron las organizaciones de 
mujeres, las dignatarias del Consejo Distrital 
Comunitario de Mujeres, las organizaciones 
juveniles de mujeres y coordinado por la Fun-
dación para la Atención de Poblaciones Vulne-
rables EMAUS como operador de la alcaldía en 
ese momento, presentando el Informe del 5 
de diciembre de 2011.
- Fase de formulación armonizada, aproba-
ción y adopción de la Política Pública y la 
Consejería de la Mujer durante el periodo 
2012–2015, que fue amplia, conjunta, con-
certada y con diversos momentos o sub-fa-
ses que dieron como resultado un proceso 
en el que se contó con el apoyo y acompa-
ñamiento técnico del Programa de Promo-
ción de Políticas Públicas de Igualdad de 
Género en Colombia, de la Agencia Españo-
la AECID en convenio con la Corporación Hu-
manas de Colombia, junto con el Proyecto 
de Fortalecimiento Democrático (PFD), una 
iniciativa conjunta del Programa de Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (PNUD), IDEA 
Internacional y el Instituto Holandés para la 
Democracia Multipartidista- (NIMD). 
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CIUDAD POLÍTICA 
PÚBLICA

ACTO ADMINSITRATIVO Y 
FECHA DE ADOPCIÓN PARTICIPANTES

D E P A R T A -
MENTO DEL 
ATLÁNTICO

Política Públi-
ca de Equidad 
de Género y 
Derechos para 
las Mujeres del 
Departamento 
del Atlántico 
2011-2021

Ordenanza 00131 de diciembre 
13 de 2011 de la Honorable Asam-
blea del Departamento del Atlánti-
co “Por medio de la cual se crea la 
Política Pública de Equidad de Gé-
nero y Derechos para las Mujeres 
del Atlántico y se adopta el Plan 
de Equidad de Género”

Fue construida por la gobernación del  
Atlántico durante el año 2011.

Fuente: La elaboración y datos de este cuadro fue realizada por Mónica Durán Scott, en enero de 2016 y 
cedido gentilmente por ella para este artículo.

Es de resaltar que durante el último semestre de 2015, alrededor de 150 mujeres 
integrantes de diferentes organizaciones, grupos y redes en 22 municipios del depar-
tamento del Atlántico se dedicaron a realizar cabildeo para que las alcaldías municipa-
les adoptaran políticas públicas de mujeres y géneros en alianza con la secretaría de 
las Mujeres y Equidad de Géneros del departamento, organismo que aportó el apoyo 
técnico. Como resultado de esta intervención, a diciembre de 2015 existían políticas 
públicas sobre estos temas en 23 municipios aprobadas por decreto o por acuerdo17.

El aumento de casos de feminicidios y otras expresiones de la violencia de género 
contra las mujeres ha llevado a que el tema se haya tenido que posicionar como pro-
blema social en la región en los últimos años. En las principales ciudades del Caribe las 
organizaciones y redes de mujeres acompañadas por personas sensibles y familiares 
de las víctimas han realizado manifestaciones públicas de rechazo a los feminicidios 
como mítines, tomas de plazas, marchas, campañas por redes sociales, pero también 
se ha buscado involucrar a los entes gubernamentales como las Comisarías de Familia, 
la Defensoría del Pueblo, la Policía, conformándose en algunos casos coaliciones que 
funcionan de manera permanente para confrontar las expresiones de esta epidemia 
que no solo es del país sino de todo el mundo.

El grupo Mujer Género y Cultura de la Universidad del Atlántico, en convenio con la 
gobernación del departamento, realiza desde el 2015 la Maestría en Estudios de Géne-
ro y Violencia Intrafamiliar, de la que se han realizado dos cohortes, en una estrategia 
que tiene como fin principal formar en teorías y prácticas adecuadas a personal de las 
comisarías de familia para enfrentar el alto índice de las diversas violencias que se ejer-
cen contra mujeres y niñas. Sobre el tema, Rafaela Vos Obeso (2003) escribió el artícu-
lo La violencia de género: una reflexión teórica.

17	 Datos extraídos de comunicación personal de Audes Jiménez González.
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Recapitulaciones sobre este relato

Un interrogante que me hago desde hace tiempo es por qué gran parte de las mujeres 
de sectores populares y de clase media del Caribe continental colombiano se muestran 
poco interesadas en los postulados feministas. La primera respuesta que se me ocurre 
es que obviamente la ideología patriarcal es la hegemónica y tiene todos los medios a 
su disposición para seguir reinando y seguir teniendo el control de las formas de pen-
sar y ser, lo que se expresa en lo que podríamos denominar colonialidad patriarcal del 
saber y del ser. Sin embargo, más allá de esto, podría explicarse quizás porque estas 
mujeres son detentadoras del poder doméstico surgido de una fuerte división del tra-
bajo en el que, en la práctica, la figura del patriarca se ve disminuida por las formas es-
pecíficas de conformación de la familia que se han construido históricamente. En ese 
marco no sienten que lo que ellas viven se refleje en las explicaciones tradicionales de 
poder patriarcal omnipresente, porque acá la figura del hombre detentador de todos 
los poderes y decisiones y proveedor exclusivo no es lo que se da. Lo anterior no obsta 
para destacar que, en todo caso, las prácticas patriarcales se ven gravemente expresa-
das en el control del cuerpo y la sexualidad de las mujeres, así como en la costumbre 
convertida en derecho de los hombres a la poliginia y en la violencia de género contra 
las mujeres que va en aumento con casos cotidianos de feminicidios.

En cuanto al movimiento, justo es reconocer que el avance fundamental de este 
ha sido la cualificación de las lideresas de diversas organizaciones que surgieron den-
tro de procesos de resistencia de los movimientos sociales populares contra los efec-
tos del neoliberalismo, por el derecho a la salud, a la educación, a la vivienda y a los 
servicios públicos. Esta condición es determinante hacia el futuro porque garantiza la 
existencia de una masa crítica que cuestiona y propone alternativas para garantizar los 
cambios que son necesarios en la situación de la mayoría de las mujeres. Últimamente 
han surgido organizaciones de mujeres relacionadas o formando parte de procesos na-
cionales del movimiento estudiantil, afro, indígena, LGTBI y proyectos productivos. Mu-
chos de estos grupos o procesos desaparecen cuando han logrado el objetivo puntual 
por el que nacieron, pero quienes permanecen como activistas vienen constituyéndo-
se en las nuevas generaciones de líderes y lideresas de los movimientos.

Es importante destacar que el proceso desarrollado por la Red de Mujeres del Ca-
ribe ha logrado posicionar equipos de trabajo en las ciudades capitales de la región y 
en algunos otros municipios de los departamentos que practican un manejo autónomo 
de sus integrantes y un uso de nuevas técnicas de trabajo y formas de intervención 
que consultan sus condiciones y permiten un ejercicio democrático al interior de las 
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organizaciones. Se ha producido de esta manera el reconocimiento de los saberes diver-
sos y de la necesidad de articularlos en una praxis colectiva de transformación social.

En cuanto a las políticas públicas de mujeres y géneros aprobadas en la región, 
estas tienen lenta aplicación, pocos recursos presupuestales, escasez de personal y 
poca capacidad institucional. A pesar de que algunas feministas se vincularon a entes 
gubernamentales para impulsarlas, a veces por cooptación, a veces como resultado 
de su incidencia política real, se ven enfrentadas a las estructuras patriarcales de po-
der que se manifiestan en las trabas institucionales para lograr avances en la llamada 
transversalización de género. La evaluación del proceso de formulación y la efectividad 
de estas políticas está aún pendiente de realizarse.

Las novedades en los últimos años entre los movimientos sociales son el surgi-
miento de organizaciones que trabajan en proyectos de economías alternativas como 
la economía solidaria y el buen vivir y la mayor comprensión a su interior de la intersec-
cionalidad que hay en las distintas opresiones, por lo que las luchas también tienen 
que hacerse con agendas comunes que demandan muchas alianzas para ser alcan-
zadas. Se empieza a vislumbrar un cambio de énfasis que se concentraba en el reco-
nocimiento y la representación y ahora se ven estos como indisolublemente ligados a 
demandas por la redistribución y mucho más allá, por el cambio del paradigma produc-
tivista. De estos procesos tenemos mucho por aprender las organizaciones feministas 
y del movimiento de mujeres.

La cualificación lograda por el movimiento de mujeres en el Caribe colombiano nos 
lleva hasta confirmar que el pensamiento, las prácticas y los cuestionamientos de los 
diversos feminismos a las sociedades actuales son un aporte decisivo en las búsque-
das de alternativas a las crisis del sistema capitalista patriarcal moderno para lo cual se 
debe seguir impulsando la estrategia de transformación social, de poder, de liberación, 
como estrategia de construcción de poder desde abajo. Entre los conceptos claves de 
esta concepción estratégica, se encuentran la articulación, la construcción de alianzas 
y el impulso de procesos de formación, junto a los de multidimensionalidad, multilate-
ralidad, diversidad, pluralismo y democracia radical participativa (Rauber, 2005).

Epílogo: incorporando explícitamente las miradas de los 
feminismos de la diversidad

A finales del año 2012 desde el Grupo Estado y Sociedad y el Observatorio de Procesos 
Sociales en el Caribe, que hacen parte del Instituto de Estudios Caribeños de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, organizamos el seminario Pensamientos Alternativos, 
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Feminismos y Movimientos Sociales en el Caribe en alianza con algunas feministas 
de la Red de Mujeres como Audes Jiménez González, Mónica Durán Scott y Silvia Ele-
na Torres, quienes fueron invitadas como ponentes al lado de las ya mencionadas Ra-
quel Sanmiguel Ardila, Ángela María Rodríguez, Elizabeth Quiñónez Toro y Diana Gómez 
Correal,

El evento se realizó entre el 7 y el 8 de diciembre de ese año en San Andrés isla y 
la discusión giró en torno a la utilidad de los pensamientos postcoloniales y decolonia-
les, indígenas y afros y los feminismos contemporáneos asociados a ellos como enfo-
ques del accionar de los movimientos sociales y el movimiento de mujeres en el Caribe 
colombiano. Las ponencias indicaron el tenor de lo que nos interesaba: Raquel San-
miguel habló de los estudios poscoloniales y decoloniales en el Caribe; Diana Marcela 
Gómez lo hizo sobre feminismo, modernidad y crítica decolonial; Elizabeth Quiñónez 
Toro sobre ciudadanía emancipatoria y justicia corporalizada; Ángela María Rodríguez 
López expuso sobre la construcción de ruralanías en el Caribe colombiano; Audes Jimé-
nez González sobre los aportes de las afrocaribeñas al feminismo en Colombia; Móni-
ca Durán Scott acerca de la construcción de ciudadanía desde las mujeres en el Caribe 
colombiano; Silvia Elena Torres sobre el lugar de las feministas jóvenes en la Red de 
Mujeres del Caribe colombiano y yo presenté una ponencia sobre los feminismos de 
las indígenas en Abya Yala.

Para mí este evento y las posteriores acciones que hemos seguido desarrollando 
juntas representan el inicio de otra etapa en la orientación de la Red de Mujeres del 
Caribe y el reinicio del trabajo conjunto de algunas feministas que desde hace más de 
30 años hemos trasegado en muchos escenarios de los movimientos sociales y polí-
ticos del país, pero especialmente en el movimiento de mujeres. Las más jóvenes no 
participaron personalmente de esas historias, pero creo que las han asumido como 
propias. Después de San Andrés, seguimos intercambiando ideas y realizando encuen-
tros y algunas nos dedicamos a terminar o adelantar nuestras tesis doctorales, lo que 
nos permitió comprender de mejor manera y asumir con mayor profundidad en nuestra 
práctica política los aportes de los feminismos de la diversidad (postcoloniales, deco-
loniales, indígenas y afros).

Ya en el año 2015, presentamos en el XVI Congreso Internacional de Filosofía Lati-
noamericana denominado Lecturas Actuales de la Filosofía Latinoamericana: Género, 
Cultura y Poscolonialidad (realizado en Bogotá entre el 30 de junio y el 3 de julio de 
2015 en la Universidad Santo Tomás) el panel Problemáticas y abordajes de los feminis-
mos de la diversidad vistos desde Colombia y el Caribe. Con el cálido acompañamiento 
de Ángela Rodríguez, Elizabeth Quiñónez habló de regímenes de exclusión colonialista: 
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la pérdida del derecho a ser sujetas historizables, Diana Gómez sobre feminismos e 
imaginarios políticos otros: aportes de los sujetos subalternizados a la práctica e imagi-
nación política en Colombia, y yo presenté la ponencia Debates de los feminismos de-
coloniales, postcoloniales, negros e indígenas sobre género y patriarcado.

En los días siguientes, el 4 y 5 de julio de 2015, realizamos reuniones en Bogotá, 
seguidas de otras realizadas en Cartagena y Barranquilla ese mismo mes, las cuales 
dieron inicio al funcionamiento un poco más formal y consensuado, aunque siempre 
libertario, de la Colectiva Feministas Emancipatorias. Esta colectiva está constitui-
da por feministas de varias ciudades del país18, se apoya y recoge las fortalezas de 
la Red de Mujeres del Caribe, el Taller Prodesal, la Corporación Ofelia Uribe, Huitacas, 
Desacato Feminista, la Corporación Miss Nancy Land, Aprodefa y otras organizaciones 
de las que cada una hace parte y que siguen teniendo sus propias dinámicas. Lo que 
pase con esta colectiva y su influencia en el feminismo de la región Caribe, en Colom-
bia y en América Latina, está aún por hacerse y escribirse, pero lo que puede augurarse 
hasta ahora es que para el devenir de una parte del feminismo en el Caribe colombia-
no se abre un nuevo período con otras concepciones de fondo y otros énfasis en la 
intervención.

Como muestra de ello está la realización de la I Feria de exposición de experien-
cias organizativas de economía solidaria, Buen Vivir y procesos sociales juveniles, de 
mujeres contra la violencia de género y de comunidades étnicas en luchas por el terri-
torio y el lugar que se llevó a cabo el 4 y 5 de diciembre de 2015. La feria fue el resulta-
do de un intenso trabajo del equipo del Observatorio de Procesos Sociales19 que logró 
establecer relaciones con varios grupos sociales organizados, procurando profundizar 
los nexos con los procesos a los que les hacen seguimiento sus salas situacionales. 
También se propiciaron intercambios y comunicaciones entre ellos para generar efec-
tos sinérgicos que puedan posibilitar en el futuro un funcionamiento en redes que se 
auto-gestionen. La idea que impulsa el observatorio de facilitar la creación de redes, 
está sustentada en el convencimiento de que, en gran medida, los movimientos y or-
ganizaciones sociales nos pueden enseñar caminos hacia otras soluciones y otros co-
nocimientos. Estos otros saberes existen pero no son conocidos y de ahí surge nuestro 

18	 Hacen parte de la Colectiva Feministas Emancipatorias Marìa Elsy Sandoval, Osana Medina, Solsuleidy 
Gaitán, Elizabeth Quiñónez, Diana Marcela Gómez, Ángela María Rodríguez, Alejandra Coy, Ofelia Fernández, 
Mónica Durán, Audes Jiménez, Silvia Elena Torres, Shirley Cotrell y Yusmidia Solano Suárez.

19	 Hacen parte de este equipo Shirley Cotrell, responsable de la sala situacional de procesos de mujeres y 
género; Graybern Livinsgton, encargado de la sala situacional de procesos étnicos, Silvia Torres, responsable 
de la sala situacional de procesos juveniles, Carmen Simancas, asistente administrativa, María Juliana 
Ramírez, estudiante auxiliar de investigación y Yusmidia Solano Suárez, directora del Observatorio.
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empeño por hacer creíble el conocimiento desarrollado a partir de las y los sujetos que 
tradicionalmente han sido oprimidos.

Los resultados de esta feria se pueden consultar en las memorias que se publica-
ron del evento (Observatorio Procesos Sociales, 2015), pero puedo adelantar que las 
temáticas sobre las cuales giraron las ponencias presentadas20, las reflexiones que 
se suscitaron frente a cada una de las experiencias y los debates realizados en las me-
sas de trabajo y las plenarias realizadas son indicativas de que en la región Caribe co-
lombiana las organizaciones y movimientos sociales también empiezan a tener otras 
preocupaciones, otras búsquedas y otras prácticas que conduzcan a la construcción 
de alternativas posibles desde ahora pero encaminadas hacia nuevos modos de ha-
bitar la tierra sin destruirla y de relacionarnos sin jerarquías entre las humanas y los 
humanos.
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La autonomía del Caribe colombiano:  
pasado, presente y perspectivas

Aroldo Guardiola Ibarra1

El presente sólo es perceptible en su superficie.
Está minado en profundidad por fuerzas subterráneas,

por corrientes invisibles,
bajo un suelo aparentemente firme y sólido.

Edgar Morin

Presentación

La reflexión sobre la búsqueda de la autonomía del Caribe colombiano en las cuatro dé-
cadas anteriores y sus perspectivas de concreción en el presente son los asuntos que 
estructuran este artículo, a partir de tomar en consideración la diversidad regional y 
étnica que caracteriza a la nación colombiana y el reconocimiento que de esta realidad 
sociocultural hace nuestra Constitución Política. Asimismo, se asume como inobjetable 
la existencia de la Costa Caribe como una región cultural, con subregiones en su inte-
rior. En consecuencia, en este artículo se sintetizan los planteamientos sociopolíticos y 
jurídicos elaborados en el marco de las demandas políticas por la regionalización.

En el primer apartado se presenta, como antecedente, un análisis de tres periodos 
constitucionales relacionados en gran medida con el tema planteado: el periodo de la 
Confederación Granadina; el periodo de los Estados Unidos de Colombia y, finalmente, 
el periodo de La Regeneración.

En el segundo apartado se analiza el proceso de regionalización del Caribe colom-
biano emprendido por diversos actores políticos, sociales y académicos en las cua-
tro décadas anteriores, a partir de lo cual se puede colegir que existen valoraciones y 

1	 Doctorante en Pensamiento complejo de la Multiversidad Mundo Real. Edgar Morin. Magister en Estudios 
Político-Económicos Especialista en Planeación Territorial Licenciado en Lenguas Modernas. Docente-
Investigador del programa de Derecho de la Universidad Cooperativa de Colombia, sede Santa Marta. 
Dirección de correo electrónico: nodocaribe@yahoo.com
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aproximaciones disímiles en temas como: los alcances de la autonomía regional que 
se deriva de lo consagrado en la constitución política (artículos 287, 307); la integra-
ción nacional en desmedro de la autonomía regional; nuestra cultura caribe como fac-
tor que dinamiza u obstaculiza el desarrollo; las causas de la violencia política en los 
campos y ciudades de la costa; las estrategias de desarrollo económico y social y el 
papel que el Estado debe desempeñar, etc.

En el tercer apartado se describe y analiza la ley orgánica de ordenamiento territorial 
(LOOT), se exploran sus alcances inmediatos con relación a la aspiración de consolidar 
las regiones como entidades territoriales y, a partir de los señalamientos críticos formu-
lados aquí, se incluye en el cuarto apartado la reflexión sobre la necesidad de un nuevo 
régimen autonómico para Colombia. A lo largo del texto se precisa que no se trata hoy de 
levantar la bandera de la autonomía para propiciar el ensimismamiento y la endogamia 
cultural, como tampoco se trata de allanar el camino al separatismo de las diversas re-
giones del país. Se argumenta sí que el reconocimiento de la diversidad étnica, regional 
y nacional, como realidad multicultural, es fundamental para diseñar políticas, progra-
mas y estrategias interculturales para la consolidación y cohesión de la Nación.

Antecedentes históricos

Se registra como antecedente histórico en este primer apartado una breve descripción 
del tema de las autonomías estatales o territoriales en tres importantes periodos cons-
titucionales: el de la Confederación Granadina; el de los Estados Unidos de Colombia 
o Constitución de Rionegro y el de la Constitución de 1886 que retomó la denomina-
ción de nuestro país como República de Colombia adoptada en primera instancia por 
los constituyentes del Congreso de Cúcuta en 1821.

La Confederación Granadina

En este periodo se profundizan las reformas iniciadas a comienzos de la segunda mitad 
del siglo XIX, evidencias plasmadas en la Constitución de 1858 que retoma el espíritu 
reformista de la Constitución de 1853 y dispone un sistema político federal, aunque su 
artículo primero afirme: “que los estados de Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundina-
marca, Magdalena, Panamá, y Santander se confederan a perpetuidad, forman una na-
ción soberana, libre e independiente, bajo la denominación de Confederación Granadina 
y se someten a las decisiones del gobierno general en los términos que se establecen 
en esta constitución”. El federalismo como sistema político sale adelante, a finales de 
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la década del cincuenta del siglo XIX, bajo la denominación impropia de Confederación 
Granadina, como bien lo afirma el constitucionalista Jacobo Pérez Escobar (1997). Ocho 
eran los estados soberanos que integraban la “confederación”: Panamá, constituido me-
diante acto legislativo, y los estados soberanos de Antioquia, Santander, Cauca, Magda-
lena, Bolívar, Boyacá y Cundinamarca, organizados por leyes creadas para tal fin por un 
congreso mayoritariamente inclinado hacia el federalismo como sistema de gobierno.

“La federación, tal como la entendimos en 1857, no era en realidad una reconstitu-
ción política de la Nación, sino un reconocimiento de las entidades en las cuales estaba 
dividida la República, adoptadas con el objeto de facilitar una gran revolución legal y 
administrativa abriéndole un curso amplio al progreso y al desarrollo de todos los inte-
reses sociales” (Gilmore,1995). De esa manera hablaba José María Samper, federalista 
radical en este periodo de nuestra historia política, contraviniendo los postulados pro-
gramáticos de su partido conservador, centralista por tradición y enemigo de la parti-
cipación y la soberanía popular. Para entonces, el país alcanzaba los dos millones de 
habitantes y crecía la población urbana que demandaba mayor participación política.

En este periodo de reformas, las provincias del Caribe también fueron escenario 
de agitación política y de confrontación ideológica. Las Sociedades Democráticas, que 
se desarrollaron especialmente en la ciudad de Cartagena, contribuyeron con la elec-
ción de José Hilario López como presidente de la República y con la elección a su vez 
de José María Obando como gobernador de la provincia de Cartagena. De igual manera 
contribuyeron con el ascenso político de Juan José Nieto como jefe político del cantón 
(1849), como representante a la cámara (1850-1851) y como gobernador de la provin-
cia cartagenera (1851-1853).

A pesar de la importancia política de las reformas agenciadas en este periodo, es 
exagerado afirmar, como lo hacen algunos historiadores consultados, que las reformas 
del medio siglo configuran una “revolución democrático-burguesa en la Nueva Grana-
da”. Si bien en esta década se adquiere una mayor conciencia nacional y se expresa 
una mayor preocupación por la articulación económica y política del país, el calado de 
las reformas no alcanza la dimensión de una revolución social y económica con la con-
siguiente democratización y modernización de la Nueva Granada y su consolidación 
como Estado-Nación. Priman los manejos familiares, personalistas y caudillistas de los 
asuntos públicos; la secularización del Estado, a pesar de las voces que reclaman su in-
dependencia de la iglesia, y el pluralismo religioso2 siguen pendientes; la esclavitud 

2	 Aunque la Constitución de 1853 garantizó la libertad individual, la profesión libre de la religión, la separación 
entre la iglesia y el Estado y en 1855 se instituyó el matrimonio civil obligatorio y el divorcio vincular, el 
gobierno conservador de José María Mallarino suprimió estas medidas que apuntaban a la secularización 
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continúa dominando las relaciones económicas de producción en muchas haciendas, 
cantones y provincias, con lo cual los esclavistas desconocían la ley que la prohibía; y 
la estructura de la tenencia de la tierra presenta altos porcentajes de concentración en 
manos de los hacendados y del Estado, sin que por ello se diseñen políticas de tierra 
para su democratización.3

En suma, al finalizar esta década las relaciones sociales, económicas y políticas 
continuaron marcadas por la premodernidad. No existió un estado demo-liberal que hu-
biese devenido de una revolución social burguesa. Por ello en las décadas subsiguien-
tes se profundizó la búsqueda de la construcción del estado nacional, enmarcada por 
las posiciones autonómicas y los conflictos armados que caracterizaron la dinámica 
política territorial y que incidirían en la constituyente de 1863.

La autonomía de los Estados Unidos de Colombia

El punto de partida para el análisis de este convulsionado periodo de nuestra his-
toria es, naturalmente, la Constitución Política de Rionegro o Constitución de 1863. De 
entrada llaman la atención los epítetos usados por no pocos políticos, juristas, historia-
dores y analistas al referirse a esta constitución o a este periodo de lucha política por 
la autonomía, diferente al trato dado a los anteriores, como si el texto de Rionegro fue-
se un documento herético, pecaminoso o emanado de profundas catacumbas inferna-
les. O como si el análisis se hiciera desde el punto de vista de los gobernantes, lo que 
equivale a decir desde el centro: “anarquía organizada”, “federalismo rampante”, “fede-
ralismo extremo”, “constitución ultraliberal”, “Olimpo Radical”, “liberalismo a ultranza”. 
“federalismo per se”, “federalismo sin coherencia política”, “cadena de absurdos jurí-
dicos”, “monstruosa equivocación”, “ambiciones parroquiales”, “incalificable infantilis-
mo” y muchísimos otros.

del Estado y permitió el regreso de los jesuitas, expulsados del país por la administración de J.H. López 
(Fernán González, 1997, pp.156–165).

3	 De acuerdo con Jorge Orlando Melo, para mediados del siglo XIX la tierra de propiedad privada representaba 
una proporción muy pequeña, mientras permanecía en manos del Estado más del 80% de la extensión 
territorial: “Durante el periodo de 1820 a 1870 se puso el acento en la utilización fiscal de los baldíos y 
pronto se regularizó un sistema por el cual se emitían bonos territoriales que podían redimirse por baldíos: 
los bonos se entregaban a los acreedores del Estado, y podían también obtenerse a cambio de otros 
documentos de deuda pública. Por tanto la mayor cantidad de tierra fue adquirida por especuladores que 
habían acumulado títulos de baldíos originados en documentos de deuda pública o en retribuciones a 
los soldados de la independencia y que negociaban con elevadísimo descuentos… A partir de 1870 el 
contexto económico de la apropiación de baldíos se modificó: disminuyeron las concesiones a los colonos 
antioqueños y se reforzó el interés de los grandes empresarios por hacerse a extensas áreas para su 
explotación directa” (Melo, 2007, pp.150-151).
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Por mi parte, al igual que con los periodos anteriores, ensayaré la interpretación de 
este periodo de régimen autonómico estatal a la luz de la teoría política. Para ello acce-
deré a él por dos puertas de entrada: i) mediante el análisis político de los postulados 
constitucionales; ii) a través de su contrastación con los hechos políticos dominantes 
en el periodo estudiado. La primera me conduce a indagar por las estructuras de la con-
federación y de la federación como sistemas políticos. La segunda, al análisis de los 
acontecimientos en su contexto histórico.

Según Jellinet, citado por Rozo Acuña, el sistema político confederado se refiere a 
la unión permanente de estados independientes basada en un pacto, con el fin de al-
canzar la defensa en las fronteras y la paz al interior del territorio. Existen órganos per-
manentes que hacen que la confederación se diferencie de las alianzas estratégicas 
defensivas (Rozo Acuña, 1993). Los estados confederados, además, mantienen su so-
beranía plena y la función esencial del órgano central tiene que ver con las relaciones 
internacionales con los estados no confederados. El poder del nivel central sólo recae 
sobre los estados confederados y no sobre los ciudadanos particulares de estos; los 
estados confederados se reservan el derecho a la secesión y reconocen como norma 
vinculantes el pacto y no la constitución, contrariamente a lo que sucede con los esta-
dos-miembros, cantones o provincias de un sistema federal en los cuales el hecho po-
lítico y jurídico vinculante es la constitución y los niveles territoriales o estaduales sólo 
gozan de autonomía, mas no son soberanos. Carecen por tanto del derecho de secesión.

En nuestro caso, los Estados Unidos de Colombia son soberanos y autónomos, 
constituidos mediante el doble vínculo del pacto y la constitución. Disponen de sus 
propias fuerzas armadas o milicia y de un manejo particular del orden público y de los 
conflictos internos como si fuesen verdaderos estados independientes. Le imponen 
serias cortapisas al nivel central en el manejo de la hacienda pública y sólo le reservan 
al gobierno general las relaciones exteriores y el manejo de la guerra y la paz con los 
otros estados de la comunidad internacional. A lo cual se suma que poseen su constitu-
ción particular que es un derecho también de los estados miembros del sistema fede-
ral. Es evidente que los constituyentes de Rionegro mezclaron el sistema confederado 
con el sistema federal. Edificaron un sistema híbrido. Colocaron el poder político, es de-
cir la soberanía y la autonomía, en sendas balanzas, pero con piezas cargadas a favor 
de los intereses de los estados soberanos que controlaban.

Adentrémonos en el periodo: los acontecimientos políticos que precedieron a la 
convención nacional realizada en Rionegro, y a la promulgación de la Constitución de 
mayo 1863, se caracterizaron por el enfrentamiento entre facciones al interior de los 
estados (revoluciones locales y gobiernos destituidos por las armas) y por el desarrollo 
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de una nueva guerra civil en todo el territorio nacional. En 1860, Tomás Cipriano de Mos-
quera, como gobernador del estado soberano del Cauca, proclamó su separación de la 
Confederación Granadina y con la anuencia de otros estados soberanos se declaró en 
rebelión y supremo director de la Guerra. El país se abocó a una nueva guerra civil que 
culminó con el golpe de estado al gobierno conservador de Mariano Ospina Rodríguez 
y el triunfo de las fuerzas insurrectas. El 20 de septiembre de 1861 como resultado de 
este triunfo en todo el país, se celebró el Pacto de la Unión que en su artículo primero 
reza: Los estados soberanos e independientes de Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamar-
ca, Magdalena, Santander y Tolima se unen, ligan y confederan para siempre y forman 
una Nación libre, soberana e independiente que se denominará Estados Unidos de Co-
lombia (Tirado Mejía, 1989).

Dos años después, el 8 de mayo de 1863, las diputaciones reunidas en Rionegro, 
en convención nacional, en representación de los nueve estados soberanos (Antioquia 
y Panamá ya hacían parte del Pacto de la Unión) sancionaron la Constitución Política de 
los Estados Unidos de Colombia, que en su artículo primero dice:

Los estados Soberanos de Antioquia, Bolívar, Boyacá, Cauca, Cundinamarca, Mag-
dalena, Panamá, Santander y Tolima, creados respectivamente por los actos del 27 de 
febrero de 1855, 11 de junio de 1856, 13 de mayo de 1857, 15 de junio del mismo año, 
12 de abril de 1861, y 3 del mismo año, se unen y Confederan a perpetuidad consul-
tando su seguridad exterior y reciproco auxilio, y forman una Nación libre, soberana e 
independiente, bajo el nombre de “Estados Unidos de Colombia. (Constitución Política 
de Colombia, 1863)

La Convención de Rionegro consagró y profundizó en el texto constitucional las re-
formas democráticas planteadas en las constituciones de 1853 y 1858, tales como la 
abolición de la pena de muerte; la supresión de la esclavitud; los derechos individuales 
de los ciudadanos; la libertad absoluta de imprenta y de circulación de los impresos; 
la libertad de expresar el pensamiento sin limitación alguna; el pluralismo religioso y 
la separación de la iglesia del Estado; la inviolabilidad del domicilio y los escritos pri-
vados; la libertad de asociación. En fin, los federalistas además de consagrar la plena 
autonomía de los estados soberanos, se plantearon construir un sistema político, so-
portado sobre la existencia de un estado laico.

Es evidente que el tratamiento dado al tema del control de las armas oficiales (ejér-
cito nacional y orden público) y al tema de la hacienda pública y la libertad económi-
ca, aspectos nodales para el ejercicio del poder político en cualquier lugar del mundo, 
no se aviene con las características propias de un sistema político federal. Por lo que 
se estipuló en estas materias específicas, los postulados constitucionales del texto de 
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Rionegro delinean un sistema político más próximo a una confederación de estados so-
beranos e independientes, que a un estado o sistema político federal. De hecho en este 
periodo, al igual que en el anterior, existe un manejo indiferenciado de los términos fe-
deración y confederación, como si para entonces las dos denominaciones no expresa-
ran categorías o sistemas políticos diferentes en el concierto internacional. Veamos el 
texto constitucional:

El artículo primero declara: “Los estados Soberanos…se unen y confederan a per-
petuidad…” En su artículo 19 se dice: “El gobierno de los Estados Unidos no podrá de-
clarar ni hacer la guerra a los estados sin expresa autorización del congreso, sin haber 
agotado antes, todos los medios de conciliación que la paz nacional y la conveniencia 
pública exijan”. Mientras en el segundo párrafo del artículo 20 se lee: “Los agentes del 
gobierno de la Unión, en materia de hacienda, militar o cualquiera otra, ejercerán ordi-
nariamente sus funciones bajo la inspección de las autoridades propias de los estados, 
según su categoría”. Por su parte el artículo 26 reza: “La fuerza pública de los Estados 
Unidos se divide en naval y terrestre a cargo de la Unión, y se compondrá también de la 
milicia nacional que organicen sus estados según sus leyes”. Y en el artículo 27 apare-
ce: “El gobierno general no podrá variar los jefes de los cuerpos de la fuerza pública que 
suministren los estados, sino en los casos y con las formalidades que la Ley determine”.

La constitución reconoce como asuntos de responsabilidad del Gobierno de la 
Unión las relaciones exteriores, la defensa exterior y el derecho a declarar y dirigir la 
guerra y hacer la paz. Queda claramente establecido que: i) las relaciones internaciona-
les recaen en el gobierno de la Unión o gobierno general como lo denomina la constitu-
ción. ii) no existe el monopolio de la fuerza por parte del estado central iii) Los estados 
soberanos organizan sus propias milicias al tenor de sus leyes particulares. iv) El ma-
nejo del orden público es descentralizado, pasa por el filtro del congreso y debe ser el 
resultado de procesos de concertación entre el gobierno de la Unión y los estados con-
federados. v) El poder del gobierno central está subordinado a la soberanía y a la auto-
nomía de los estados confederados.

La Convención o Asamblea Constituyente de Rionegro, a través de la constitución 
promulgada, sustrajo al país de la situación de limbo constitucional en que se encon-
traba, debido a que a los estados soberanos hasta entonces sólo los unía el Pacto de 
la Unión. De acuerdo con Liévano Aguirre, los delegados de los distintos estados so-
beranos, casi todos representantes de los gólgotas o radicales, conocedores del au-
toritarismo y la autocracia que caracterizaban a Tomás Cipriano de Mosquera como 
presidente de la Unión, llegaron a Rionegro para “expedir una carta fundamental que 
dificultara a Mosquera el ejercicio del gobierno, que lo amarrara a las cadenas de la Ley” 
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(Liévano Aguirre, 2001). De tal manera que fue el temor al autócrata lo que llevó a los 
constituyentes de Rionegro a debilitar el gobierno central, a combinar el federalismo 
con postulados constitucionales muy apropiados para una confederación de estados 
independientes. El temor al autoritarismo del déspota caucano y la preocupación por 
salvaguardar sus propios intereses gamonalescos, dirigieron la bitácora de los consti-
tuyentes regionales.

En este periodo no sólo se descentralizó el poder político; también se descentrali-
zaron los conflictos armados. Más de cuarenta rebeliones y levantamientos se presen-
taron durante la vigencia de la Constitución de Rionegro, cuyas causas se explican por

el reparto burocrático de la tierra, las minas y los bienes según las peculiaridades 
regionales, con oligarquías que disponían de sus propios ejércitos ante un estado cen-
tral que no tenía poder político ni militar, produjo como efecto la descentralización de 
las guerras que quedaron reducidas al ámbito regional. (Tirado Mejía, 1989)

Pero en el periodo también se registra una guerra de cobertura nacional, la guerra 
de 1876, espoleada por el partido conservador, que revistió su lucha por el poder políti-
co con una envoltura religiosa contra el “ateísmo masón” de los federalistas, para ganar 
adeptos y respaldo popular.

La Regeneración o la negación de la autonomía territorial

El auge exportador de productos como la quina, el tabaco, el añil y el café que se inició 
en 1850 y se mantuvo durante todo el periodo federalista hasta 1875, comenzó su 
decrecimiento como resultado de la caída de los precios en el mercado internacional. 
El ingreso de divisas presentó un descenso vertiginoso que cayó de 29 millones de 
dólares en 1875 a 7,3 millones de dólares en 1885 (Tirado Mejía, 1989). El despegue 
económico durante más de veinte años permitió la consolidación de una clase domi-
nante con intereses en el agro exportador y en la actividad comercial como conse-
cuencia de la fusión de los capitales de estos dos renglones económicos. Pero la crisis 
de las exportaciones no solo amenazaba la fortuna de las oligarquías regionales (co-
merciantes y terratenientes), sino que cuestionaba el modelo leseferista imperante 
en la economía.

En consecuencia, las instituciones políticas consagradas en la Constitución de 
1863 ya no ofrecían garantías suficientes para la estabilidad económica y política del 
país, por la permanente crisis política de los gobiernos estatales. Tal situación llevó a 
los sectores exportadores a reclamar la organización de un Estado fuerte y centraliza-
do con capacidad para intervenir en la economía y en la construcción de vías o medios 
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de comunicación modernos (ferrocarriles) que posibilitaran a su vez la ampliación de 
la actividad económica y de manera especial la expansión de la explotación cafetera. El 
dirigente que entendió las nuevas circunstancias internacionales e interpretó a cabali-
dad los intereses de los sectores dominantes de la economía fue Rafael Núñez, ideólo-
go de La Regeneración, cuyo proyecto político lo sintetizó con el renombrado eslogan: 
Centralización política y descentralización administrativa.

Núñez se posesionó por primera vez como presidente de la República el 8 de abril 
de 1880. En su discurso de posesión sintetizó su programa de gobierno: un plan para 
el desenvolvimiento de la producción doméstica; un sistema adecuado de enseñanza 
y un paquete de reformas aduaneras para fomentar las artes y los oficios; un estable-
cimiento de crédito que de consuno con la banca privada fuese el instrumento idóneo 
para financiar el plan gubernamental; y las reformas a las instituciones para infundirle 
la savia moral de las que carecían por la recurrencia de errores comunes. Con su política 
económica, opuso la teoría proteccionista a la doctrina fundamental del libre cambio y 
adoptó la emisión de billetes como un principio de la soberanía de los estados y no de 
la banca particular. Pero la creación del Banco Nacional y la adopción de medidas eco-
nómicas proteccionistas, no sólo le granjearon la oposición del radicalismo liberal, sino 
que también fracturó la unidad del liberalismo independiente que lo respaldó.

Enfrentó además la oposición de algunos sectores del comercio cuando el congreso 
expidió la ley 40 de 1880, mediante la cual se estableció el proteccionismo aduanero 
en el país. Estos grupos de comerciantes, enarbolando la bandera del libre cambio, re-
chazaron, por considerarla reaccionaria y atrasada, su política económica. Pero Núñez 
defendió su política argumentando su sintonía con los nuevos tiempos que exigían del 
gobierno flexibilidad y adaptación a los cambios. Y se esforzó por armonizar “la iniciativa 
privada con la organización idónea de una economía nacional” (Liévano Aguirre, 2001).

Por la anterior razón, en su primer periodo presidencial Rafael Núñez presentó como 
realizaciones importantes la construcción de vías ferroviarias en Girardot, La Dorada, 
Buenaventura, Antioquia, las primeras piedras del ferrocarril del estado del Magdalena, 
la adquisición de un nuevo barco a vapor para la navegación por el río Magdalena y el 
mejoramiento de la navegación por los ríos Lebrija y Sinú. Su administración incremen-
tó las líneas telegráficas y el servicio de correo. La organización de la Unión Postal y el 
funcionamiento de un cable submarino para la comunicación del país con el mundo 
fueron otras de las realizaciones importantes de su primer gobierno.

En su segundo periodo de gobierno, iniciado en 1884 (y en los dos gobiernos pos-
teriores) Rafael Núñez, además del liberalismo independiente, contó con el respaldo 
y la participación de la mayoría del partido conservador en la administración pública. 
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Pero muchos de los presidentes de los estados soberanos y los jefes militares no eran 
afectos a su gobierno. El país se veía abocado a una profunda crisis económica y fiscal. 
La quina y el café presentaban sus peores resultados en los mercados internacionales, 
mientras se temía el decrecimiento de las importaciones y con ello una crisis alimenta-
ria, al tiempo que se agudizaban los problemas fiscales.

Ante este desolador panorama, El Regenerador emprendió sus acciones políticas ha-
cia la búsqueda de una mayor autonomía y organización del poder ejecutivo central. Era 
imprescindible por tanto una reforma radical de la Constitución de 1863, reforma que 
constituía la esencia de su programa de gobierno y para lo cual requería de la organiza-
ción de un nuevo partido político, el Partido Nacional, constituido con las fuerzas orgáni-
cas del liberalismo independiente y el partido conservador. “Las antiguas comunidades 
–decía– están todas minadas por la acción modificadora del tiempo. Los conservadores 
se han liberalizado y los liberales han comprendido que de la noche a la mañana ningu-
na semilla puede convertirse en productivo árbol” (Liévano Aguirre, 2001).

Pero la edificación del nuevo régimen político con el que soñaba El Regenerador, 
sólo iba a ser posible mediante la generalización de la guerra civil en todo el país, acu-
diendo a la violencia como método invariable para la adopción de un nuevo orden cons-
titucional. Una vez más estamos frente a la violencia política como constante histórica 
y factor determinante de los cambios estructurales del Estado, ya sea para profundi-
zar transformaciones democráticas o para instaurar regímenes autoritarios. En efecto, 
la guerra civil de 1885 trajo como consecuencia el socavamiento de la independencia 
absoluta de los estados federales y con ello la derrota del federalismo en Colombia. En 
la proclama de la victoria, Núñez sintetizó su discurso con unas pocas palabras que la 
lisonja, deporte nacional, convirtió en una frase lapidaria: “La Constitución de Rionegro 
ha dejado de existir”.

Núñez, triunfante en la guerra civil de 1885, procedió a redactar una nueva cons-
titución política: el proyecto político de La Regeneración. La Nación adquirió nueva-
mente el nombre de República de Colombia y se reconstruyó como República Unitaria, 
dividida administrativamente en departamentos, en provincias y distritos municipales. 
Los gobernadores se nombraron como agentes del presidente de la República. Se es-
tableció un periodo presidencial de seis años, reelegible, mientras el periodo asignado 
para las cámaras legislativas fue de dos años. Se fortaleció de esa manera el poder 
ejecutivo en desmedro del poder legislativo. Se creó un ejército permanente y se resta-
bleció la pena de muerte. El presidente comenzó a gozar además de poderes excepcio-
nales para amordazar el periodismo y la libre expresión. Se consolidó, bajo el tutelaje 
de la iglesia, una pax romana.
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El artículo 38 establece: “la religión católica, apostólica, romana, es la de la Nación: los 
poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada, como esencial elemento del 
orden social”. La educación e instrucción pública en escuelas, colegios y universidades 
se organizó de conformidad con los dogmas y la moral de la religión católica. Se procedió 
a la abolición de las milicias regionales y, en su lugar, se organizaron la milicia central y el 
ejército profesional, al cual se le reconoció además una jerarquía y un fuero militar.

El proyecto de La Regeneración reorganizó las finanzas públicas y la defensa nacio-
nal. En 1887 se firmó el concordato entre el Estado y la Iglesia Católica y de esa manera 
el proyecto regenerador se puso a descansar en un trípode integrado por el ejército, la 
banca nacional y el clero. Se pulverizaron las autonomías regionales. Miguel Antonio 
Caro, redactor de la nueva constitución, expresó una preocupación sentida por la pure-
za de la lengua española. No en balde en 1872 había creado la Academia Colombiana 
de la Lengua, subsidiaria de la Real Academia de la Lengua, y la primera de la América 
Hispana. Caro y monseñor Carrasquilla, los cancerberos de La Regeneración, profesa-
ban la misma fe y reivindicaban los mismos fundamentos para la construcción de la 
Nación: la lengua y la religión. Dos vínculos nacionales. Pero cuando estos vínculos se 
enaltecen desde el púlpito, ignorando la pluralidad religiosa, o la existencia de más de 
sesenta familias lingüísticas de nuestros aborígenes, estamos frente a un proyecto ex-
cluyente de otras realidades sociales preexistentes. Erna von der Walde (2002) lo afir-
ma de manera categórica:

Un proyecto de Nación que remite a la raíz hispánica y católica es un proyecto ex-
cluyente de las mayorías mestizas del país, por no mencionar a las poblaciones indí-
genas sobre las que recayó la fuerza de este proyecto civilizador. Los saberes letrados, 
la fe católica, el hispanismo serían dominio de unos pocos que legitimarían con ello su 
derecho al poder. Fueron efectivos en su rechazo a las ideas modernas, y privaron de 
ellas a todos por medio de la educación religiosa que se impartió a los pocos que tuvie-
ron acceso, y por la total negación de instrucción a los demás.

Con el proyecto de La Regeneración (que de acuerdo con la mayoría de los historia-
dores consultados se prolongó hasta finales de la tercera década del siglo XX) Núñez, 
Caro, monseñor Carrasquilla y su catolicismo ultramontano y las élites nacionales y 
sus partidos políticos, cimentaron una Nación fragmentada y excluyente. Construye-
ron una pax romana, pero a la postre no superaron los conflictos armados. Es así como 
La Regeneración, en sus propósitos políticos de alcanzar la unidad y la paz nacional, 
encuentra en la separación de Panamá y en La Guerra de los Mil Días, una de las más 
cruentas de las confrontaciones armadas del país, los acontecimientos patentizadores 
de su fracaso.



Aroldo Guardiola Ibarra262

El tamaño de la Nación en construcción correspondió al tamaño de las ambiciones 
de clase de terratenientes, comerciantes y banqueros. Los pilares sobre los que se 
construyen los imaginarios de nuestra Nación no presentan una raigambre en la histo-
ria del conjunto de los actores sociales. De ello dan fe en este periodo, como “lugares de 
la memoria” (Gómez: 2004): el escudo, el himno y las banderas, cuyas imágenes sim-
bolizan elementos de la cultura hispánica, griega y francesa, cuando debieran funda-
mentarse en nuestras historia y cultura nacionales. Con La Regeneración se prolongó, 
muy a pesar del himno nacional que escribiera el poeta de El Cabrero, la horrible noche 
en Colombia.

Tales son los antecedentes más relevantes del proceso de regionalización empren-
dido en el Caribe colombiano en los años ochenta del siglo pasado.

El proceso de regionalización

El análisis del proceso político hacia la regionalización del Caribe colombiano, adelanta-
do en las últimas cuatro décadas, permite colegir que existen valoraciones y aproxima-
ciones disimiles en temas como: los alcances de la autonomía regional que se podrían 
derivar de lo consagrado en la constitución política (artículos 287, 307); la integración 
nacional en desmedro de la autonomía regional; nuestra cultura caribe como factor que 
dinamiza u obstaculiza el desarrollo; las causas de la violencia política en los campos y 
ciudades de la costa; las estrategias de desarrollo económico y social y el papel que el 
Estado debe desempeñar; etc.

Estas aproximaciones guardan relación con el debate que nacional e internacional-
mente se desarrolla hoy en torno al rol del Estado en la economía y el desarrollo social 
y humano, muy especialmente en el tema de “la cuestión regional” en el contexto de la 
globalización. En esta parte del artículo nos limitamos al análisis crítico de las ideas di-
vergentes relacionadas con los aspectos sociopolíticos y jurídicos que tienen que ver 
con la aspiración de alcanzar un nuevo régimen autonómico regional en Colombia.

Las instituciones políticas y la ausencia de transparencia

Las instituciones públicas de la región caribe se caracterizan por su obsolescencia si 
las contrastamos con los postulados filosóficos de la modernidad o los planes políticos 
de modernización del Estado, pregonados nacional y regionalmente. Son instituciones 
premodernas, signadas, además, por la corrupción política y administrativa, por la ca-
rencia de transparencia y por lo tanto con un muy bajo nivel de confianza por parte de 
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la ciudadanía, porque es evidente que están distanciadas de su misión como es la de 
trabajar por el “bien común” y la “vida buena”.

En la costa caribe aún no se configuran un espacio y una vida política favorables 
al ejercicio de una ciudadanía consciente de sus derechos como sujeto político. Per-
viven sí las relaciones de compadrazgos políticos entre sectores de la población con 
su dirigencia. Las lealtades se reproducen de generación en generación y dan lugar a 
unas relaciones patrimonialistas, sustentadas en el clientelismo y la corrupción de las 
costumbres y el hacer político. La versión regional de los partidos no logra representar 
la práctica moderna de la política. Abordan al Estado como un bien de su propiedad y lo 
colocan al servicio de sus intereses particulares y de grupo.

Sin embargo, la Constitución Política de Colombia expedida en junio de 1991, 
sentó las bases para la construcción de un estado moderno, fundamentado en la 
real expresión de los intereses colectivos y en principios favorables a un desarrollo 
político democrático, a través de la descentralización política, administrativa y fis-
cal y en un nuevo ordenamiento territorial cuya finalidad es la de potenciar la orga-
nización de la vida económica, política, cultural y ambiental en función del acceso 
equitativo de los beneficios del desarrollo por parte de los habitantes de las regio-
nes y sus localidades.

A finales de la década de los años 80 del siglo XX, en cumplimiento de la Ley 76 de 
1985, se creó el Consejo Regional de Planificación Económica y Social, Corpes, que en 
los años 90 vino a cumplir un papel relevante en la identificación de estrategias y en la 
elaboración de planes de desarrollo para la región, aunque como un “subproducto de la 
planeación central” (Restrepo Botero, 2004). Pero con el transcurrir de los años se re-
veló una debilidad manifiesta en su convocatoria, relacionada con el loable propósito 
de comprometer a sectores de la sociedad civil, (especialmente a gremios económi-
cos) con los programas de desarrollo regional. De igual manera se evidenció su débil 
incidencia en la transformación del funcionamiento premoderno de muchas de las ins-
tituciones estatales del nivel departamental y local.

Desde las perspectivas de un estado moderno e incluyente, es necesario superar 
la concepción formal de la democracia y la visión reduccionista de la descentralización 
y la regionalización y aceptar que de lo que se trata es de una nueva distribución del 
poder político en Colombia. Esta debe ir más allá de la organización de la administra-
ción pública; la repartición de funciones; las transferencias de presupuesto a los entes 
territoriales; la elección de representantes y la participación ciudadana en la cosa pú-
blica. La regionalización del país implica la adopción de nuevas relaciones sociales y 
políticas de poder, para profundizar la democracia política. Pero esta no se agota en la 
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modernización de las instituciones estatales. La democracia política se refiere también 
al grado de organización heterogénea de los sectores sociales, independiente del Esta-
do, pero con la suficiente capacidad organizativa y política para ser capaces de estable-
cer una interlocución con él.

Por otra parte, la autonomía regional y la identidad cultural, en la medida en que 
se dimensionan políticamente, marchan de la mano; no se contraponen; viabilizan y 
hacen más expedito el camino de la reconstrucción nacional, sobre la base de la acep-
tación y el reconocimiento de la diversidad. Si ello es así, al regionalismo costeño le co-
rresponde potenciar su particular capacidad de integración nacional y latinoamericana, 
porque las culturas, nos recuerda Carlos Fuentes, en la pureza y el aislamiento perecen 
y sólo en la comunicación, el mestizaje y el contagio prosperan: “Cuando excluyen las 
culturas pierden, cuando incorporan, las culturas ganan” (Fuentes, 1994).

La conclusión es evidente: la autonomía, la identidad cultural regional y la integra-
ción nacional son tres realidades que en el caso colombiano deben coincidir, porque es 
precisamente el separatismo el que niega la diversidad. De otra parte, desde los intere-
ses de la región autónoma, la diversidad debe asumirse como “el valor real de la convi-
vencia entre las culturas” (Fuentes, 2004). El asunto en consecuencia debe analizarse 
profundizando la preocupación por los temas de la autonomía regional y la identidad 
cultural que no han sido hasta el sol de hoy motivo de cohesión y de conciencia política 
de los distintos factores de poder en la costa caribe.

Y, como si lo anterior no fuese suficiente, nuestra región también ha sido escenario 
de la consuetudinaria práctica de exclusión y violencia que caracteriza la historia po-
lítica del país. El aniquilamiento del adversario es la práctica más generalizada como 
método para la resolución de los conflictos. Aún no son lejanos los tiempos en que las 
masacres, los secuestros y las desapariciones que se sucedían a diarios en los cam-
pos y ciudades de la costa (y del país) generalmente no pasaban de ser noticias de un 
día. En Colombia se desconoce todavía el más esencial de los derechos humanos como 
es el derecho a la vida, evidencia incuestionable de la degradación del conflicto político 
y armado y de la deshumanización de la sociedad.

Se malgobierna en los municipios y departamentos porque se carece de organi-
zación, de eficacia, de estabilidad, de legitimidad. Es fundamental la participación del 
conjunto de los actores sociales y políticos en el “proceso decisional”; en la reflexión 
profunda del rol de nuestras instituciones y sus procedimientos; en el papel de nuestra 
cultura caribe en el desarrollo, sobre la base de valorar objetivamente nuestros propios 
recursos y el entorno nacional y latinoamericano.
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Es inobjetable que se ha revertido lo que en materia de descentralización política, 
administrativa y fiscal se ganó con la constituyente, lo que sin duda afecta de manera 
grave el desarrollo regional. Mediante el Acto Legislativo 01 de 1996 se modificaron 
loa artículos 299 y 300 de la constitución política. Se suprimió de esa manera la po-
sibilidad de la representación de las zonas marginadas de los departamentos en las 
asambleas departamentales a través de los círculos electorales que el Consejo Nacio-
nal Electoral debía reglamentar. Con todo, fue mediante los actos legislativos 01 del 
2001 y 04 del 2006 que se le asestó el mayor golpe a la descentralización, en la medi-
da que se recortaron las transferencias a las entidades territoriales, cuyo destino es la 
financiación de la educación y la salud. Del 46,5% de los ingresos corrientes de la Na-
ción que le correspondían a los departamentos y municipios en el 2002, se pasó a 33% 
a partir del año 2008.

Después de más de veinte años de promulgada la vigente constitución política y 
después de más de veinte proyectos de ley presentado al congreso de la República, por 
fin el legislador decidió redactar la Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial (LOOT) que 
arrojó como resultado inmediato análisis controversiales sobre la posibilidad de con-
cretar a partir de esta ley orgánica la reivindicación de la autonomía regional.

La Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial

El 28 de junio del 2011 el congreso de la República expidió la Ley 1454 “por la cual 
se dictan normas orgánicas sobre: ordenamiento territorial y se modifican otras dis-
posiciones”, conocida también como Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial. Esta 
ley era anhelada en la costa caribe por los partidarios de la regionalización autonó-
mica del Caribe colombiano. De hecho, la iniciativa del gobierno central de presen-
tar el proyecto de ley orgánica fue una respuesta a la presión política planteada por 
distintos líderes y sectores sociales y políticos de la costa. No en balde, mediante el 
Voto Caribe4, se consultó| la opinión de la ciudadanía de la región el 14 de marzo de 
2010 y se obtuvo en las urnas un total de más de dos millones quinientos mil votos 
a favor de la autonomía regional. Los organizadores de esa consulta popular la hi-
cieron coincidir con la elección del Congreso Nacional y el Parlamento Andino. Pre-
viamente el voto caribe había sido caracterizado como una consulta pedagógica sin 
efectos jurídicos.

4	 El texto del Voto Caribe a la letra dice: Voto a favor de la constitución de la Región Caribe como una entidad 
territorial de derecho público, con autonomía para la gestión de sus intereses, que promueva el desarrollo 
económico y social de nuestro territorio dentro del Estado y la constitución colombiana. 
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A pesar de la limitación de sus alcances vinculantes, esta consulta alcanzó una im-
portante relevancia y se tradujo en un significativo manifiesto por las reivindicaciones 
autonómicas y la transacción política entre líderes regionales y el gobierno central. El 
resultado del clima que llegó a generar fue la presentación, trámite y aprobación de la 
Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial que, como se señalará más adelante, no satis-
face las demandas históricas de sectores sociales y políticos que buscan la constitu-
ción de la región como entidad territorial autónoma.

La LOOT establece que la finalidad del ordenamiento territorial es avanzar en la 
construcción colectiva de país y en la adecuada organización político-administrativa 
del Estado en el territorio nacional para el desarrollo institucional y económico, para un 
armónico desarrollo regional ambiental y fiscalmente sostenible, basado en la diversi-
dad cultural, física y geográfica de Colombia. Presenta como principios rectores la sobe-
ranía nacional, la integridad territorial, la autonomía de las entidades territoriales para 
la gestión de sus intereses, al igual que la descentralización, la integración, la regiona-
lización, la sostenibilidad ambiental y la participación política. La solidaridad y equidad 
territorial y el reconocimiento de la diversidad geográfica, social, étnica y cultural ha-
cen parte de sus principios rectores.

Contempla también como principios rectores del ordenamiento territorial la paz 
y la convivencia, la asociatividad, la responsabilidad y la transparencia, al igual que 
la equidad social, el equilibrio territorial y la economía y el buen gobierno. Y en lo que 
respecta al tema central de este escrito, la LOOT establece las regiones de planeación 
y gestión para promover y aplicar de manera armónica y sostenible los principios de 
complementariedad, concurrencia y subsidiaridad en el desarrollo y ejecución de las 
competencias asignadas a las entidades territoriales por la constitución y la Ley. Así 
mismo cumple con uno de los mandatos de la constitución política al reglamentar las 
regiones administrativas y de planificación, RAP, como entidades conformadas por dos 
o más departamentos con personería jurídica y patrimonio propio.

Como organización institucional crea la Comisión de Ordenamiento Territorial, (COT) 
un organismo de carácter técnico asesor cuya función es “evaluar, revisar y sugerir al 
Gobierno Nacional y a las Comisiones Especiales de Seguimiento al Proceso de Des-
centralización y Ordenamiento Territorial del Senado de la Republica y de la Cámara de 
Representantes, la adopción de políticas, desarrollos legislativos y criterios para la me-
jor organización del Estado en el territorio.”

Y en contraposición a las expectativas de quienes esperaban la reglamentación de 
la región como entidad territorial, la LOOT delega a una nueva Ley la creación de dichas 
entidades: “De conformidad con el artículo 307 de la constitución política la Región 



La autonomía del Caribe colombiano: pasado, presente y perspectivas 267

Administrativa y de Planificación podrá transformarse en Región Entidad Territorial, de 
acuerdo con las condiciones que fije la ley que para el efecto expida el Congreso de la 
República”. Ya el constituyente del 91 había delegado en la ley orgánica el desarrollo 
del mencionado artículo. De acuerdo con el punto de vista de algunos analistas coste-
ños, el nivel central continúa dilatando las aspiraciones de amplios sectores sociales y 
políticos, especialmente de la costa caribe, de abrirle paso a la institucionalización de 
la región como entidad territorial.

Sin embargo, el autor del presente artículo en el apartado siguiente intenta demos-
trar que las verdaderas limitaciones de la autonomía regional en Colombia radican en la 
letra y el espíritu de nuestra constitución política y que en consecuencia se debe avan-
zar hacia la configuración de un nuevo régimen autonómico.

Un nuevo régimen autonómico para el desarrollo regional

La reflexión sobre la autonomía del Caribe colombiano se liga a la reflexión sobre la si-
tuación de las entidades territoriales y sus posibilidades de desarrollo. El tema amerita 
precisar sus alcances. No se trata hoy de levantar la bandera de la autonomía para pro-
piciar el ensimismamiento y la endogamia cultural a la que supuestamente conducen, 
según el genetista Emilio Yunis (2009), las reivindicaciones autonómicas. Tampoco se 
trata de allanar el camino al separatismo a partir de la existencia de la diversidad regio-
nal y cultural, porque si un asunto deja claro el debate actual sobre la globalización y 
la pretensión de las transnacionales de homogeneizar las culturas, es precisamente la 
importancia que tiene el reconocimiento de la diversidad étnica, regional y nacional, 
como realidad multicultural, para diseñar políticas, programas y estrategias intercultu-
rales para la cohesión de la Nación.

Además se reivindica la autonomía porque es indispensable para que los distintos 
actores sociales, grupos étnicos, ciudadanos y ciudadanas de a pie y las propias enti-
dades territoriales,5 potencien su condición de sujetos de derechos, de sujetos del de-
sarrollo, capaces de participar en los procesos y en la toma de decisiones, tendientes a 

5	 La Constitución Política en su artículo 287 les reconoce a las entidades territoriales el derecho a gobernarse 
por autoridades propias, establecer los tributos necesarios para cumplir sus tareas, administrar los recursos 
para la realización efectiva de sus funciones, y participar en las rentas nacionales Sin embargo en el 
mismo texto constitucional se le colocan serias cortapisas a tales derechos. Los artículos 304 y 314.2 le 
confieren facultades al presidente de la República para suspender o destituir a alcaldes y gobernadores. De 
esa manera el mandatario nacional puede revocarle el mandato a un funcionario que ha sido elegido por el 
pueblo. Mientras las asambleas departamentales y concejos municipales y distritales (artículos 299 y 312) 
son simples corporaciones administrativas. Amén de lo que sucede con las competencias y los otros dos 
derechos limitadas por la Ley y el ejecutivo nacional.
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la construcción de la democracia social y la democracia política, más allá del discurso 
político, de la declaración de principios contenidos en el actual texto constitucional y 
con el propósito de avanzar en la concreción de la agenda política que el análisis de la 
glocalización6 aconseja para el Caribe colombiano.

Para el análisis conviene tomar como punto de referencia los alcances y las limitacio-
nes de la descentralización actual. El recorte de las transferencias y el control que en su 
destinación ejercen el legislativo y el ejecutivo central relievan las limitaciones estruc-
turales de la actual descentralización y las limitaciones del régimen autonómico consa-
grado en la constitución política. Tales limitaciones son inherentes al sistema político y 
al estado unitario. La autonomía que reconoce la constitución política a las entidades te-
rritoriales está sujeta al ordenamiento jurídico central, lo que significa que no gozan del 
poder necesario para decidir sobre sus propias aspiraciones de desarrollo. Nuestras enti-
dades territoriales no están revestidas de facultades y poderes autónomos.

Sobre las limitaciones de la descentralización, el suscrito acoge la tesis de Jorge 
Iván González quien afirma que la actual descentralización fiscal está agotada. Gon-
zález, admitiendo que con esta modalidad de la descentralización se han conseguido 
logros importantes como la ampliación de la cobertura de servicios públicos y de edu-
cación, sostiene que “la descentralización fiscal se ha agotado en dos sentidos. Prime-
ro, porque por esta vía ya no se consiguen más logros significativos. Y segundo porque 
coloca el equilibrio contable en un lugar privilegiado, restándole importancia al desa-
rrollo económico regional” (González, 2004). La alternativa entonces es avanzar hacia 
la descentralización espacial, que el analista citado inscribe dentro del contexto de la 
geografía económica, la cual define como “la localización de la producción en el espa-
cio”. Hacia delante la descentralización espacial debe apuntar a desconcentrar la in-
dustria y la actividad productiva del país y a construir nuevos frentes productivos.

La otra limitación de la actual descentralización fiscal está asociada, reitero, al ca-
rácter unitario del Estado. Al respecto la Corte Constitucional en su sentencia C-579/01 
señala que la autonomía territorial se encuentra limitada por el principio de la unidad: “La 
naturaleza del Estado unitario presume la centralización política, que exige unidad en to-
dos los ramos de la legislación y en las decisiones de política que tengan vigencia para 
todo el territorio nacional, así como una administración de justicia común”. Aunque en la 
misma sentencia se señala que “La unidad, a su vez, se encuentra limitada por el núcleo 

6	 La glocalización implica reconocer las nuevas realidades de la globalización, las oportunidades y los 
problemas que esta trae consigo, las iniciativas de los movimientos alterglobalistas y las dinámicas y 
especificidades nacionales, subnacionales y locales, para el diseño de las agendas políticas por parte de los 
movimientos nacionales, regionales y sectoriales.
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esencial de la autonomía territorial. Esta supone la capacidad de gestionar los intereses 
propios; es decir, la potestad de expedir una regulación particular para lo específico de 
cada localidad, dentro de los parámetros de un orden unificado por la ley general”.

La sentencia también deja establecido que las entidades territoriales sólo pueden 
decidir autónomamente sobre los recursos propios (fuentes endógenas) mientras al 
legislador le cabe injerencia en los recursos de origen nacional, es decir las transferen-
cias del sistema general de participaciones, las regalías y las compensaciones (fuen-
tes exógenas). “Los límites de tal intervención estarán dados por las circunstancias 
específicas de cada caso, que serán las que determinarán si una medida en concreto 
es razonable y proporcional”.

Por tal razón, frente a estas limitaciones de la descentralización, las iniciativas de-
ben orientarse a la búsqueda de un nuevo régimen autonómico para orientar a su vez 
el desarrollo económico local y regional con estrategias y proyectos basados en los es-
fuerzos de las administraciones locales en su articulación con iniciativas políticas de 
carácter regional y nacional. Es necesario superar la dependencia de las transferencias 
y enviar al cuarto de San Alejo la manida tesis, fracasada por demás en toda América 
Latina, de que el Estado, en nuestro caso el estado local y el estado-región, no deben 
tener injerencia en la economía, más allá de garantizar la iniciativa privada, porque el 
mercado más temprano que tarde suprimirá las disparidades regionales y la iniquidad 
social. Los resultados de esa política económica en Colombia y en la región muestran 
un balance desastroso para los intereses y el bienestar de la mayoría de la población.

Pero hacer posible la descentralización espacial en el Caribe colombiano implica 
colocar en los primeros renglones de la plataforma autonómica las garantías para la 
libertad política, para el ejercicio pleno de los derechos humanos, en especial los dere-
chos económicos, sociales y culturales. Sería un contrasentido para la sociedad-región 
abordar el tema de la autonomía, omitiendo la situación de miles de desplazados y de 
miles de familias victimizadas que existen en la costa, (desarraigadas y negadas para 
el disfrute de sus derechos fundamentales) sin considerar por lo menos su retorno a 
las localidades, corregimientos o veredas de origen en condiciones dignas y garanti-
zándoles la devolución de sus tierras, crédito blando y asistencia técnica para que pue-
dan retomar la producción agropecuaria.

El punto anterior nos coloca de frente a un tema insoslayable, a pesar de las des-
movilizaciones realizadas de los grupos de autodefensas: el control político de las ad-
ministraciones locales por parte de las fuerzas paramilitares o neo paramilitares de la 
región que, como es de conocimiento general, utilizaron algunas subregiones de la cos-
ta como experiencia piloto para posteriormente ejercer el control político-militar en los 



Aroldo Guardiola Ibarra270

municipios y ciudades de la región y del país, auspiciados o amamantados por algunos 
poderes estatales, gremios económicos, grupos políticos tradicionales y sectores del 
narcotráfico. Tal situación nos granjeó en el concierto nacional el deshonroso título de 
la costa paramilitar y la costa parapolítica. Pero para desgracia del país y para infortu-
nio de los que analizan el conflicto armado con una lente chovinista, la verdad histórica 
muestra que no sólo la costa, sino todas las regiones, sufrieron con mayor o menor in-
tensidad, el sombrío control hegemónico del paramilitarismo y de la parapolítica.

Ahora bien: trabajar por un nuevo régimen autonómico y por la descentralización 
espacial en el Caribe, de ninguna manera significa renunciar a las transferencias. Esta 
posición implica sí, considerando nuestro entorno económico y social: i) potenciar el 
sector agropecuario regional y adelantar una reforma agraria social y productiva que 
detenga el incremento acelerado del monopolio de la tierra cultivable por parte de terra-
tenientes, narcotraficantes y paramilitares e incremente la tasa impositiva a la tierra y 
a la gran propiedad. ii) Propiciar un desarrollo moderno de la ganadería. iii) Las entida-
des territoriales en alianzas estratégicas deben emprender la construcción de conglo-
merados agroindustriales para el mercado interno y para la exportación. iv) Utilizar las 
regalías con una visión de mediano y largo plazo y al servicio del desarrollo económico. 
v) Ensanchar nuestro mercado interno regional. vi) Redimensionar la educación supe-
rior, la investigación, la ciencia y la tecnología.

En el marco de un nuevo régimen autonómico regional, el tema de las Entidades Te-
rritoriales Indígenas, Etis, no debe continuar postergado. Para el movimiento indígena el 
territorio se liga directamente al ejercicio de su autonomía como pueblo y a la afirmación 
de su identidad y valores culturales. Su definición última dependerá de la participación 
decisoria de las propias comunidades indígenas y atendiendo la propuesta de la Comi-
sión de Ordenamiento Territorial, presentada al país antes de cesar en sus funciones. El 
tema compromete territorios de Maicao, Uribia y Manaure en La Guajira; San Andrés de 
Sotavento en Córdoba; y el territorio ancestral de la Sierra Nevada de Santa Marta.

En suma, el nuevo régimen autonómico, producto de una reforma radical de nuestra 
constitución política, deberá consagrar el principio de la soberanía ponderada para mu-
nicipios, distrito, provincias y regiones, para hacer posible una distribución equitativa 
de la autonomía política y una justa distribución de los recursos, competencias y fun-
ciones, reconociendo además que las autoridades municipales, distritales, departa-
mentales, regionales y nacionales, al ser elegidas popularmente, presentan el mismo 
linaje político. El recorte a las transferencias ha representado una disminución de cin-
co billones de pesos anuales para las entidades territoriales. Este recorte se traduce, 
sin duda, en un impacto negativo para la inversión en educación, salud, agua potable 
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y saneamiento básico. Pero sobre todo afecta negativamente a estas entidades en su 
posibilidad de avanzar en el ejercicio de la autonomía política.

A manera de conclusiones

La búsqueda de la autonomía regional en Colombia se articula a la necesidad de un nue-
vo ordenamiento territorial para identificar y poner en práctica estrategias de desarrollo 
endógeno en las distintas regiones del país, especialmente para el Caribe colombiano 
como región cultural. Ello presupone la articulación de una Plataforma Autonómica que 
contemple una agenda política glocalizada y el reconocimiento de los derechos econó-
micos, sociales y culturales de los distintos sectores sociales, porque la razón de ser 
de las demandas autonómicas por parte de los ciudadanos de las diversas entidades 
territoriales, debe ser para garantizar el desarrollo económico y social con equidad y 
para avanzar en la superación de las disparidades regionales.

En esta búsqueda deben reconocerse dos situaciones problemáticas: i) los retroce-
sos de la descentralización fiscal actual y ii) las limitaciones del régimen autonómico 
consagrado en la constitución política y en la Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial 
redactada por el Congreso de la República en junio de 2011, cuyo origen se encuentra 
en el carácter unitario otorgado por la constitución al estado colombiano. En relación 
con la primera problemática, sin desconocer los importantes logros obtenidos, debe el 
país avanzar hacia la descentralización espacial, es decir hacia la desconcentración de 
la actividad productiva del país y la identificación de nuevo frentes productivos. Y en re-
lación con la segunda, las iniciativas políticas regionales y nacionales deben orientarse 
a la configuración de un nuevo Régimen Autonómico soportado en la construcción del 
estado-región en Colombia.
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