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En los lagos nunca sabes si llueve por arriba o por abajo,
si son gotas del cielo o peces boqueando desde el fondo.
Dos mundos separados por el espejo de agua.
Espacio de mitos y ciudades increibles
frente la tierra de los hombres.

Agua y cielo no son espacios fijos,

sino perspectivas desde donde se mira al otro.
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INTRODUCCION
El territorio de Yahuarcaca se asienta sobre un sistema lagunar formado por

un brazo abandonado del canal principal del rio Amazonas y alimentado por los
nacimientos que forman la quebrada Yahuarcaca. Esta conectado por agua y por
tierra al casco urbano de Leticia, en el departamento del Amazonas colombiano,
donde siete comunidades (La Playa, La Milagrosa, Castaial, San Sebastian de los
Lagos, San Antonio, San Pedro y San Juan de los Parente) predominantemente
tikunas, habitan actualmente el lugar, tanto en zona de varzea como de tierra
firme. Este es el lugar donde se enmarca el proceso de investigacion de esta tesis.
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Figura 1. Mapa de Yahuarcaca y alrededores (Van Vliet 2012).



Introduccion

La escritura de la tesis no ha sido el resultado de unas ideas previamente
elaboradas, sino el proceso de tejer esas ideas sobre la fina pelicula de una tema
conductor. Empecé a trabajar y luego a escribir, sin saber donde iba a llegar con la
cantidad de literatura revisada, con el material recopilado de entrevistas,
encuestas y observaciones y con la experiencia de compartir tiempo y voces con
algunos paisanos’ de Yahuarcaca. Hasta que el tema se fue esclareciendo por si
s6lo como una observacion sistematica sobre las relaciones entre los tikuna de
Yahuarcaca y el mundo global contemporaneo, o si se quiere, sobre las relaciones
del mundo ‘glocal’.

El cambio social y cultural que atravesamos por la llamada globalizacion en
los albores del siglo XXI es visible hasta en la geografia mas dificil como la de la
Amazonia. Sus pueblos indigenas se reconocen e interactuan actualmente sobre
el escenario local e internacional y los cambios que plantea a nivel econémico
(con el capitalismo atravesando desde la esfera mas intima hasta los bienes
comunes de la humanidad); a nivel ambiental (con la preocupacion sobre la crisis
ambiental global); a nivel socio-cultural (con medios de comunicacion de masas
potenciando una cultura hibrida globalizada); o a nivel politico (con una
reorientacion hacia la proteccion de los derechos humanos y culturales

particulares).

Como se agencian? las comunidades tikuna del territorio de Yahuarcaca a
estas transformaciones sin dejar de ser tikuna, es la pregunta que inquieta y
articula el proceso de investigacion. A ello dedico los capitulos 2, 3, 4 y 5. El signo
actual mas evidente de estas transformaciones es la profusion de proyectos de
desarrollo, tanto desde los aspectos econdmicos como desde los ambientales o
culturales. A pesar que estos proyectos estan formulados desde los discursos de
la sostenibilidad ambiental y del multiculturalismo, la Iégica capitalista dominante

' El término paisano de utiliza comunmente para describir a la gente originaria de esta regién del
amazonas, especialmente entre indigenas.

2 Utilizo el término ‘agenciar’ deliberadamente para sefalar el caracter activo y bidireccional de las
relaciones entre las comunidades indigenas y la sociedad hegemonica colombiana.
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deja un margen estrecho para el ejercicio de una autonomia real. Frente a eso, las
comunidades de Yahuarcaca oponen menos un discurso y proyecto politico étnico
propio, que una serie de practicas de acomodacion y resistencia basadas en los
principios culturales sobre los que se funda su identidad y modo de vida.

Sin embargo, para llegar a comprender el sentido politico de las practicas
locales me encontré, por un lado, con la necesidad de mirar al pasado y la
memoria del proceso de asentamiento de los tikuna en esta zona, y por otro lado,
tuve la fortuna de poder vincularme a un proyecto de investigacion del Laboratorio
de Limnologia de la Universidad Nacional de Colombia Sede Amazonia, titulado
“Historia socioambiental de El Castafal y sus alrededores”, del que es fruto el
capitulo 1. Este capitulo es una versidn revisada y ampliada de un articulo
aprobado para su publicacion en la revista del Instituto Amazoénico de
Investigaciones Cientificas (SINCHI). El capitulo es, por tanto, el resultado de un
esfuerzo colectivo del grupo de investigacion de Limnologia Amazoénica y de
muchos mas moradores de Yahuarcaca explicando su memoria. Por esta razon, el

capitulo 1 forma una unidad auténoma respecto a los capitulos 2, 3, 4 y 5.

El primer capitulo explora las percepciones locales sobre las
transformaciones del medio socioambiental a lo largo de un siglo de presencia de
los tikuna en este territorio. En este capitulo la mirada se focaliza sobre las
comunidades de El Castanal y San Sebastian de los Lagos, porque alli es donde
llegan los primeros tikuna durante las migraciones indigenas de principios del siglo
XX. Como se expone en el capitulo, el marco tedrico se piensa desde la Historia
Ambiental y desde las metodologias cualitativas de investigacion. El proceso de
recapitulacion de la memoria histérica con los abuelos de estas dos comunidades
nos permitio entender las complejidades del proceso de transformacién social y
ambiental provocado tanto por las distintas coyunturas politicas y econémicas que
atraviesan el siglo XX, como por el papel que juegan en él las poblaciones
indigenas a la hora de manejar el territorio, la cultura y las relaciones interétnicas y

con el estado.
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En cambio en los capitulos 2, 3, 4 y 5, desplazo el foco de investigacion
hacia la critica a la modernidad entendida desde sus formas de colonialidad® (A.
Escobar, C. Walsh, A. Quijano, W. Mignolo, entre otros) y a la antropologia del
contacto y de las relaciones multiétnicas en el mundo global (con autores como
Barth, Salhins, Jackson, Hugh-Jones, Vasco Uribe, Zambrano, Vieco, etc.). En el
capitulo 2 planteo las preguntas y objetivos hacia los cuales evolucioné mi
investigacion y describo brevemente el contexto socioecondmico de las
comunidades de La Playa y San Pedro, cuyo contraste permite entender las
similitudes y heterogeneidades de las comunidades de Yahuarcaca. El capitulo 3
es una reflexién sobre los presupuestos metodologicos, tedricos y éticos de los
que parte esta etapa de la investigacion. En el capitulo 4 intento plasmar
brevemente el contexto politico, cultural, ambiental y econédmico contemporaneo a
partir de la Constitucion de 1991, asi como las contradicciones y paradojas que
emergen desde las vivencias y practicas locales en que se articula dicho contexto.
Finalmente, en el capitulo 5 me centro decididamente en las formas de
apropiacion y dominacion practicadas desde y sobre las comunidades de
Yahuarcaca.

Tanto en esta serie de capitulos, como la unidad autbnoma que forma el
primer capitulo, aparece la necesidad de organizacion en las comunidades como
elemento fundamental para el reto que plantea la globalizacion actual por un lado,
y del reconocimiento estatal e internacional de las practicas locales como
elementos politicos de resistencia y no sélo como falta de capacitacion o recursos
por parte de los indigenas del otro lado.

La posicién ética y politica de la investigacion se encamina, como problema
general a explorar, hacia la profundizacidén del espiritu que inspira la Constitucion
de 1991 en el reconocimiento de la autonomia indigena. Y eso se hace, en la

tesis, mediante la critica a esa misma construccion de autonomia desde la ley,

: El concepto de colonialidad ha sido elaborado por el Grupo de Investigacion
Modernidad/Colonialidad para designar la incrustacion y persistencia de formas de dominacion
colonial (en la organizacion politica, social, religiosa, familiar, educativa, laboral, etc.) méas alla de la
independencia de las antiguas colonias.

4
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desde los proyectos de desarrollo y desde el sentido mismo de autonomia para
estos pueblos indigenas. Para el caso de los tikuna de Yahuarcaca la autonomia
se pone en juego a través de un discurso que apuesta, tanto regional como
internacionalmente, hacia el desarrollo sostenible y el reconocimiento del
Conocimiento Tradicional. Sin embargo, la indolencia del Estado, la corrupcion
politica y la discriminacion social siguen presentes y coartan el sentido de sus
propios discursos, con lo que nos encontramos permanentemente en los

desencajes entre el discurso y las practicas del desarrollo.

En ese desencaje se encuentra el punto de reflexion de la tesis. Con la idea
de representar lo que esta pasando, el campo de lo significativo se extiende desde
una ley a un comentario circunstancial a propdsito de ella, desde un discurso
pronunciado en asamblea comunitaria hasta un chiste sobre el indio auténtico,
desde el sentido ennoblecido de alteridad hasta el orgullo de sentirse civilizado y
moderno. Por ello, si el texto presentado a continuacién contiene contradicciones y

paradojas, es que en algo nos hemos acercado a la realidad.
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CAPITULO I. SIN ARBOL NO HAY AGUA, SIN AGUA NO HAY PECES, SIN
PECES NO HAY GENTE: MEMORIA AMBIENTAL DE LOS TIKUNA EN LOS
LAGOS DE YAHUARCACA (AMAZONIA COLOMBIANA)

INTRODUCCION

Los tikuna fueron una de las primeras etnias en hacer presencia en los
alrededores del sistema lagunar de Yahuarcaca, a pocos kildometros de Leticia, lo
que después seria la comisaria de especial del Amazonas (Picén 2012), durante
las primeras décadas de siglo XX. Segun las narraciones obtenidas durante el
trabajo de campo, los tikuna se radicaron en lo que hoy es la Parcialidad Indigena
de El Castanal y desde alli fueron creciendo y ocupando nuevos territorios sobre la

extension del sistema.

Los relatos de los abuelos que el articulo recupera muestran como el
proceso de asentamiento, crecimiento y adaptacion al medio fisico y social ha
significado un irrefrenable empobrecimiento natural y cultural respecto aquellas
imagenes transmitidas de generacidn en generacién que hablaban de una tierra
de abundancia y de una cultura viva y ancestral. Sus historias de vida son el
reflejo de una frontera que se convierte en region, de una regién sacudida por el
mercado internacional, de un pais sin politica nacional para la regién y de un
mundo que pone los ojos sobre la Amazonia. La colonizacion interna, a través de
modelos productivos incompatibles con las caracteristicas de los suelos
amazonicos, las sucesivas bonanzas econdémicas o las desarticuladas fuerzas de
integracion a la economia y politica nacional proyectan una region conflictivamente
multicultural (por las tensiones entre distintos grupos sociales y étnicos) y

peligrosamente biodiversa (por las posibles bonanzas que promete).

El presente articulo nace de la voluntad y colaboracion entre los hijos y
nietos de los primeros pobladores de El Castanal y de San Sebastian de los Lagos

y de la Universidad Nacional de Colombia Sede Amazonia, por recuperar la



Historia ambiental de Yahuarcaca Capitulo |

memoria ambiental del territorio que los acogié desde ya hace un siglo. Por esta
razon surge en el 2010 el proyecto “Historia socioambiental de El Castanal y sus
alrededores”. Para su desarrollo se realizaron entrevistas, mapas y salidas de
campo con los ancianos sabedores de ambas comunidades con el fin de
reconstruir la historia de vida de sus comunidades y de su territorio, a través de las

narraciones y percepciones sobre las transformaciones del medio.

La fractura generacional provocada por una sociedad que empuja a los
jovenes a vincularse cada vez mas al mercado en detrimento de practicas
culturales y productivas tradicionales hace necesaria esta reconstruccion de la
memoria histérica. Por un lado, conocer la historia es hacer memoria, porque sin
memoria no hay identidad. Por otro lado, describir los procesos de transformacion
social y ambiental puede dar herramientas para la toma de decisiones politicas
necesarias para la gestion sostenible y comunitaria de la zona. Como dicen
Jackson y Warren, "la adopcién de una estrategia global de recuperacion y
revitalizacion cultural e historica es a menudo la mejor ruta para lograr un grado
mayor de autonomia y autodeterminacion" (Jackson, Warren 2005: 553 tp*).
Finalmente, con la valorizacion de la historia oral se empieza a saldar la deuda de
los académicos con los conocimientos de estos pobladores e impulsa el necesario
dialogo de saberes entre el conocimiento tradicional y el conocimiento académico
(Echeverri 2008). Nos servimos aqui de la historia ambiental (Palacio 2001; Flérez
2002; Cronon 1992; Gallini 2004) para realizar una historia critica de la memoria

ambiental.

Contra los determinismos ambientales en un extremo y las visiones
antropocéntricas en el otro, la historia ambiental se levanta sobre la inseparable
relacion entre naturaleza y cultura. En términos académicos, se parte de la
hipdtesis fundamental que las transformaciones de la sociedad inciden en la
naturaleza, y a la vez, estas lo hacen sobre la sociedad (Marquez 2001). En

términos tikuna, se parte de la vision de un territorio cargado de una connotacion

“De aqui en adelante utilizaré el signo “tp” para sefalar la traduccion personal de la cita.
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espiritual por la que “soy parte de ella, lo que contiene la naturaleza esta contenido
en mi, si me enfermo, se enferma, nos necesitamos el uno del otro para vivir’
(sustentacién de tesis A. Santos 2013). De esta manera parece claro que el marco
de la historia ambiental es el que mejor puede captar las formas de representacion

y accion de los tikuna en su territorio.

Hay que precisar, sin embargo, que la intencién del presente trabajo nunca
fue la de registrar los acontecimientos del pasado contrastando, comparando y
entrecruzando sus rastros para integrarlos dentro de un conjunto explicativo al que
llamariamos historia. Este trabajo se encuentra a medio camino entre la historia -
escrita- y la memoria -oral- por cuanto recogemos los testimonios de experiencias
vividas y recordadas para plasmarlas en un texto argumentado, pero sin el analisis
refutable de lo verdadero y lo falso que exigiria el gremio de los historiadores. Nos
situamos pues en un espacio que es también historia, y ambos, sujetos a las
transformaciones del tiempo. Como diria Fals Borda: “el espacio historia es un
ente que fluctua, cambiante y proceloso, hace como la ameba que se estira y
encoge segun las reacciones al medio ambiente” (Fals Borda 1988 en Fajardo
2009: 369).

Si bien el texto se presenta en forma cronologica hay que advertir que la
memoria siempre se construye desde el presente y casi nunca bajo una secuencia
lineal. Entonces, la reconstruccion que tratamos de captar aqui de los abuelos de
El Castainal y San Sebastian no pretende convertirse en la historia oficial, sino ser
un aporte para que ésta no ignore los sentimientos, las representaciones y los
valores de vida de un largo proceso de asentamiento y adaptacién al territorio.
Podriamos decir que el valor de la memoria es el defecto de la historia. Ella es
capaz de captar la herencia colectiva, es decir, aquello de la historia que
permanece grabado en la imagen del presente. Importa, y mucho, como
sucedieron las cosas, pero aqui priorizamos la manera en que esas mismas cosas
son incorporadas para contar el presente. Si la historia es una representacion del
pasado, la memoria lo es de la relacidén entre pasado y presente (Le Goff 1988).
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Ademas, se trata de un ejercicio de memoria y de dialogo. El primero, como
tarea colectiva en que cada uno se responsabiliza del pasado: debemos a los que
nos precedieron una parte de lo que somos (Ricoeur 2004). O, parafraseando a
Pierre Nora (2006), solo volviendo a la memoria sabremos qué es lo que hay que
retener del pasado para justificar el futuro. El segundo, trata de levantar la voz de
aquellos a quienes la historia enmudecid. Demasiado tiempo los indigenas, y la
Amazonia en general, ha sido tratada como objeto de estudio y como sujetos
coloniales descritos a partir de la negacion de los valores que conforman el
modelo de humanidad occidental. Es evidentemente dificil subvertir esta situacion
en una poblacion tikuna cuya tradicion esta ya profundamente arraigada en la
interaccién con lo occidental, y sin embargo, sigue siendo una tarea urgente
puesto que todavia estan lejos de convertirse en una voz decisiva para la
Amazonia. Sobre este horizonte trabajamos aqui con las fuentes orales de los
abuelos para dialogar con el pasado y reconstruir la memoria inspirandonos en los
trabajos de historia ambiental. Como dice Le Goff, “la memoria es la materia prima
de la historia, el vivero en el que se nutren los historiadores” (Le Goff 1988: 11).

En la Amazonia, encontramos que muchos de los trabajos realizados por
investigadores de disciplinas como la antropologia, en los que se exploran los
modos de vida de las poblaciones indigenas de la region, podrian ser, como
afirma Palacio (2002), releidos bajo la 6ptica de la historia ambiental, toda vez que
dichas poblaciones conciben su cosmogonia, su historia y su cotidianidad en una
indisoluble interaccion con el entorno que habitan, tal como lo exponen, Maria
Clara Van Der Hammen (1992) y Philippe Descola (1987, 1996) en sus trabajos
sobre los yukuna de la Amazonia colombiana y los achuar de la Amazonia

ecuatoriana, respectivamente.

En el area de estudio, existe una diversidad de investigaciones, lideradas por
el grupo de Limnologia Amazonica de la UN, enfocadas en el estudio de las
caracteristicas bioldgicas del sistema, con el fin de llegar a establecer un area de
manejo especial. Por esta razén y conscientes de la importancia del sostenimiento

de este ecosistema para la permanencia de poblaciones indigenas alli asentadas,
10
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se han empezado a integrar en estos estudios, sus conocimientos, sus maneras
de habitar y hacer uso de los recursos que este medio les brinda para su

sostenimiento.

Un primer ejemplo de estos, es el estudio realizado por Carrizosa (2004), en
el que describe la manera como indigenas pescadores, de las etnias tikuna y
cocama, de la comunidad de La Playa manejan y hacen uso de dicho sistema. El
trabajo editado por Duque (2009) y realizado por un grupo de indigenas de la etnia
tikuna, recopila el conocimiento local sobre los peces de Yahuarcaca. Este dialogo
de saberes entre la Universidad y los habitantes de las comunidades indigenas
Yahuarcaca se ha venido consolidando con el propdsito de crear un plan de

manejo comunitario y sostenible de los recursos naturales de dicho sistema.

El presente articulo es un paso mas en la consolidacion de las relaciones
entre comunidades indigenas y académicas, un nuevo aporte en la comprension
de las relaciones entre sociedad y naturaleza y un instrumento mas para el manejo

sostenible de los lagos de Yahuarcaca.

Como ya se dijo, este trabajo se alimenta de las fuentes orales para dejar
constancia y testimonio de las transformaciones del medio ambiente. En
demasiadas ocasiones, la historia de las poblaciones indigenas es contada como
un producto derivado de la historia global, es decir, la historia local solo tendria
sentido dentro de una perspectiva general de la historia. Aqui pretendemos darle
la vuelta a esta perspectiva para centrarnos en las percepciones y narraciones en
que estas poblaciones se describen a si mismas y se reflejan en un pasado
reconocible. Para tal efecto, se realizaron seis encuentros con los abuelos en un
periodo de tres meses para registrar la historia de vida de sus comunidades. Se
hicieron dos salidas de campo en los que participaron abuelos y jovenes de las
comunidades de El Castanal y San Sebastian de los Lagos para ubicar los
distintos ecosistemas y lugares con sus usos y representaciones, asi como para
contrastar los cambios en la tenencia y distribucion de la tierra. Se elaboraron
cuatro mapas: el primero de los lagos, quebradas y riachuelos; los tres siguientes

11
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muestran distintas fases historicas extraidas de las coincidencias entre los
distintos relatos: en tierra de abundancia; la colonizacion interna; y nuevos
resguardos. Finalmente se convoco a toda la comunidad para socializar y validar
la informacion obtenida y ajustar los puntos clave. Después de esta fase de campo
se reviso la literatura disponible recurriendo a los trabajos realizados en el area,
informes institucionales, antropolégicos, histéricos, linguisticos, ecoldgicos, entre

otros, para complementar el relato de los abuelos.

Cuando aparecen contradicciones entre la historia oral y los manuscritos
oficiales se ha optado por respetar la forma de recordar la historia desde sus
propios protagonistas. Esto puede provocar contradicciones con otras fuentes de
informacion, pero lo que interesa aqui son las percepciones locales de las
transformaciones en el tiempo, mas que su correspondencia con la historia oficial.
En la manera como los tikuna asentados en el sistema lagunar de Yahuarcaca se
cuentan a si mismos la historia, reside la forma de construir su propia identidad.
Como diria Arlene Goldbard, lo que percibimos y entendemos cuando miramos el
mundo — las historias que nos contamos a nosotros mismos para explicar lo que

vemos — es |lo que orienta nuestras acciones (Goldbard 2010: 166).
AREA DE ESTUDIO

Los lagos de Yahuarcaca comprenden cinco comunidades indigenas, una
parcialidad indigena®y una junta de accién comunal®. Las cinco comunidades

estan repartidas en cuatro resguardos’: tikuna-cocama de La Playa; San

® Definidas por el decreto 2164/95 como agrupaciones de descendencia amerindia que tienen
conciencia de su identidad y comparten valores, rasgos, usos y costumbres culturales, formas de
gobierno y sistemas formativos propios que los distinguen de otras comunidades, pero que no
tienen el caracter de resguardos indigenas sino que posen titulos individuales o comunitarios
éRodrl’guez Palau 2007).

A través de la Ley 19 de 1958 se crean las Juntas de Accion Comunal conformadas por lideres
sociales y politicos de cada comunidad y destinadas a la construccion de obras de infraestructura
requeridas por las comunidades (http://www.mininterior.gov.co).

" Es un territorio con limites establecidos por la ley, ocupado por uno o mas pueblos indigenas, con
organizacion social propia y con titulos de propiedad colectiva, inembargable e intransferible
(Rodriguez Palau 2007).

12
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Sebastian de los Lagos; San Juan de los Parente y San Antonio de los Lagos que
incluye la comunidad de San Pedro de los Lagos. Este trabajo se centra en las
informaciones recogidas en la parcialidad indigena El Castanal, situada a tres
kilometros de la ciudad de Leticia y que cuenta actualmente con 96 familias y 451
habitantes y la comunidad de San Sebastian de los Lagos situada a cuatro
kilbmetros de Leticia, que cuenta con 489 habitantes y 120 familias. En estas
comunidades predominan los habitantes de la etnia tikuna, no obstante, en ambas

se aprecia una tendencia creciente a integrar otras etnias y personas mestizas.

Estas dos comunidades mantienen normalmente una economia familiar de
subsistencia basada principalmente en el cultivo de yuca, platano y pifia, en la
recoleccion de frutos de la region y en la pesca en los lagos y la quebrada
Yahuarcaca. Sin embargo, los trabajos asalariados en Leticia (en la construccién o
limpiando parcelas) son cada vez mas frecuentes para los habitantes de unas
comunidades que viven en paralelo a la quebrada Yahuarcaca de un lado, y de la
unica carretera que sale de Leticia en direccion a Tarapaca del otro. La escasa
extension de los terrenos no logra responder a los requerimientos de una
poblacion en ascenso, lo cual ha provocado la disminucion de las practicas de
produccion tradicionales, aun cuando tienen la oportunidad de cultivar en la llanura

inundable del rio Amazonas o Varzea (Fagua 2001).

Ambas comunidades se encuentran ubicadas en dos areas geograficas
distintas: El Castafnal y San Sebastian estan delimitadas por las riberas de los
lagos de Yahuarcaca compuesto por la Varzea y restingas, que corresponden a lo
que Otero y Botero (1997) denominaron llanuras de inundacion de aguas
barrosas; estos autores indican que el area de las dos comunidades se asientan
en la terraza alta de Leticia que hace parte de la formacion Pebas. Yahuarcaca es
un sistema de 21 lagos, el rio Amazonas que lo alimenta por varios canales en
diferentes épocas del afio y la quebrada Yahuarcaca, un pequefio tributario que
nace en un cananguchal (Jaramillo-Justinico et al. 2011; Salcedo et al. 2012). Es
el rio Amazonas con sus aguas blancas el que da alta productividad pesquera a
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los lagos, contrario a la pobreza de las aguas negras de la quebrada Yahuarcaca

(Nunez-Avellaneda y Duque 2001).

Todo este sistema se ubica a dos km al oeste de la ciudad de Leticia.
Presenta una variacion en su extensién que depende de los periodos hidricos, con
un cambio de superficie entre 0.53 km? en aguas bajas hasta 1.19 km? en aguas
altas (Bohorquez 2010), constituyéndose en el segundo sistema inundable mas
grande del Trapecio Amazonico. Estos cambios son los que generan la alta
riqueza ictica alli encontrada (Galvis et al 2006), la alta productividad pesquera
(Prieto-Piraquive 2012) y las mayores oportunidades de aprovechamiento del
anegamiento del Amazonas y sus nutrientes para la agricultura de varzea
(Carrizosa 2004).

La complejidad de este sistema se puede observar en la toponimia de los
lagos como se describe en la tabla 1. En la figura 1 se detallan los lagos del
sistema. En el area, ademas de la terraza de Leticia, hay zonas de varzea,
restingas, bosques muy reducidos en la parte alta y bosques inundables en la
parte baja (Van Vliet 2012). El sistema productivo de estas comunidades se basa
en la complejidad del medio, alternando el cultivo en zonas de varzea, con el de
tierra firme. Sin embargo, hoy en dia la diversidad de cultivos esta seriamente
afectada por la ocupacion territorial de las fincas privadas que desplazan a las
comunidades limitando la extensién de cultivos y evitando la rotacién de chagras y
rastrojos necesaria para la recuperacion del suelo (Vieco et al. 2000). Sin un
territorio amplio es dificil pensar en formas de autonomia, recuperacion cultural y

desarrollo propio que tanto enfatiza en la Constitucién colombiana.

Tabla 1. Lagos del sistema Yahuarcaca y particularidades, segun detalle de la figura 2.
N° de Nombre de los Lagos Particularidades

lagos
1 L. Largo (o Shiko) El espejo de agua es angosto y alargado, en el lugar
vivia un pescador de Brasil llamado Shiko
(Francisco).
2 L. Taricaya En este lago abundaban las tortugas acuaticas,

(Trakasha) taricaya, cupiso y charapa (Trakasha en portugués).
14
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L. Boa Anaconda
L. Redondo

L. Carlos

L. Pozo Hondo 1
(Lino)

L. Pedrihno

L. Flor de Loto
L. Victoria Regia
L. Pozo Hondo 2

L. Peruano

L. Castano

L. Wadio (Zapatero)

L. Shucuruyu
Pequefio - Marasha
L. Shucuruyu Grande
L. Pozo Araujo

L. Shuyo

L. Chirui

L. San Antonio

L. Milagrosa

L. Castano pequeno
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Es un de los lagos peligroso, donde vive la boa
anacond.

La forma del espejo del agua es circular o
redondeada.

En las orillas del lago vivia un pescador de nombre
Carlos.

Es un de los lagos mas profundos y hondos, al lado
vivia un pescador llamado Lino.

Cerca del lago vivia un pescador con su familia de
nombre Pedro, era de origen brasilero.

Es un lago pequefio, donde se hace la actividad
turistica, abunda la Victoria Regia. El sitio turistico se
denomina Flor de Loto.

Otro pequeno lago donde se practica la actividad
turistica, abunda la Victoria Regia. El sitio turistico de
denomina Victoria Regia.

Es el segundo lago mas profundos y hondo.

En este lago vivia un pescador de nacionalidad
peruana.

En las orillas del lago existen unos arboles silvestres
que tienen las frutas en forma de castafio brasilero.
De ellos se alimentan los mono-arafia y otros
primates.

El color del agua es oscura por la descomposicién del
material vegetal. Wadio, término tikuna que significa
color oscuro (negro). Zapatero son unos peces
comunmente conocidos con ese nombre.

Es un lago pequefio y peligroso donde habita la boa
negra o Shucuruyu, en portugués.

Es el segundo lago grande peligroso donde se
encuentra la boa negra o Shucuruyu.

Es un lago pequefio donde vivia un brasilero con su
familia de apellido Araujo.

Este lago se encuentra sobre el cauce de la quebrada
Yahuarcaca, alli existian peces llamados Shuyo

Es un lago pequeno cerca de la comunidad de San
Antonio, esta en peligro de desaparicion, y
abundaban los peces shirui

Lago pequefio cerca de la comunidad de San
Antonio. Es unos de los primeros lagos en formase, y
por su antigiedad ha sido sedimentado y ha crecido
abundante vegetacion que tapa el espejo de agua.
Es una lago pequefio, esta al lado oriental de la
escuela.

Hace parte del lago Castano, este se encuentra al
comienzo del dicho lago.
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Figura 2. Ubicacion de los Lagos de Yahuarcaca y de las munidades indigenas del sector. Mas
detalles tabla 1.

RECUPERANDO LA HISTORIA, SEMBRANDO FUTURO

En el siguiente apartado analizaremos la historia ambiental de los pobladores
y sus lagos, a partir de la percepcion de los indigenas de El Castafial y San
Sebastian de los Lagos. En este sentido, el conocimiento, la memoria y la oralidad
de los tikuna permitieron establecer tres periodos que marcan el ritmo de una
historia contada por sus protagonistas: En tierra de abundancia, La colonizacion

interna y Nuevos resguardos.

El recorrido de estos tres momentos de la historia reciente de los tikuna esta
cargado de nostalgia por el recuerdo de un tiempo de abundancia y la conciencia
del progresivo empobrecimiento de la naturaleza, como consecuencia de la
explotacion no controlada de los recursos naturales, de la integracion

desarticulada, excluyente y no planificada al Estado colombiano, y de su impacto
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en las dinamicas cotidianas. Y sin embargo, los relatos de los mayores muestran
también su capacidad de adaptacién al cambio y su responsabilidad frente al
destino historico de esta region. El tiempo de abundancia no es entonces un

recuerdo perdido en el tiempo, sino el deseo de un futuro mejor.
1. En tierra de abundancia (1910-1930)

Los tikuna, de acuerdo con Zarate (1998), han logrado mantener su
presencia continua en el territorio delimitado por el curso del Medio del Amazonas
durante casi dos mil afios. Desde el siglo XVIII, gracias al desarrollo de estrategias
de adaptacion y movilidad espacial en ambientes de Varzea y tierra firme, asi
como las estrategias de colaboracién y resistencia puestas en practica con otras
etnias, y con los ocupantes de origen europeo, lograron sobreponerse a las
guerras interétnicas, a las fuertes presiones impuestas por las colonias de Espana
y Portugal y al contagio generalizado de enfermedades que a menudo fueron el
motor que impulsé el desplazamiento de esta y otras poblaciones indigenas
(Gomez 1999).

El haber logrado mantenerse en el territorio aun durante los momentos mas
criticos de la expansion europea en el Amazonas y haber aprovechado los
espacios dejados por otros grupos étnicos que no lograron mantenerse, facilito a
los tikuna dar inicio a un proceso de expansion durante el siglo XIX que se
prolongd hasta el siglo XX. Eso les permitié constituirse en uno de los pueblos
indigenas cultural y demograficamente mas estables de la region, asi como
consolidar y mantener su territorio en el area fronteriza de tres estados nacionales:
Brasil, Colombia y Peru (Camacho 1996; Zarate 1998).

La llegada de los tikuna al territorio donde se establecieron las comunidades
indigenas de San Sebastian de los Lagos y El Castaial, asi como de los demas
asentamientos aledafios a Yahuarcaca, se remonta a la primera mitad del siglo
XX, tiempo durante el cual se dan una serie de migraciones de pueblos indigenas,

mayoritariamente tikuna, hacia el sector que hoy comprende el municipio de
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Leticia, como resultado de conflictos limitrofes y de bonanzas extractivas (Fagua
2001).

Sin embargo, no hay consenso acerca del afo en el que las familias
fundadoras se establecieron en el area de Yahuarcaca, pues descendientes de
estos primeros colonizadores tikuna, afirman que sus antepasados llegaron a la
zona hacia 1910 (Santos 2008). A su vez investigaciones, como la realizada en
2001 por la linguista Doris Fagua, ubican la llegada de los primeros tikuna a este
territorio hacia 1930 antes del conflicto colombo-peruano (1932-1934). Otros
documentos, como el informe sobre el estatuto administrativo de El Castanal,
realizado por el Ministerio del Interior y Justicia (Garcia 2008) sefalan que el
asentamiento se dio en los anos posteriores a dicho conflicto. En el presente
trabajo, se toman como referencia las fechas recogidas en las entrevistas con los
nietos de los primeros pobladores o los abuelos actuales, situando su llegada
sobre la segunda década del siglo XX.

El proceso de ocupacion y poblamiento se inicid6 con la llegada del sefor
Antonio Parente y su familia, provenientes de la localidad brasilefia de Uati Parana
(Brasil), el afluente mas occidental del rio Japura. Su primera parada, segun
cuentan todavia, fue un pueblo cercano a Umariagu (Brasil), después pasaron a
Bella Vista (Peru). De ahi la familia Parente y las que llegaron posteriormente, se
desplazaron hasta el lugar que habitan en la actualidad, probablemente siguiendo
las rutas de huida conectadas por otros tikuna que se establecieron en las riberas
del rio Amazonas, en la franja delimitada por las fronteras peruana y colombiana.
Llegaron en canoas, después de un largo trayecto contra corriente y pernoctando
de isla en isla, donde cayera la noche —como imaginan los abuelos de los cuentos
de sus padres. A partir de los relatos sabemos que probablemente intentaron
establecerse en los margenes del rio, pero las condiciones de inseguridad les
hicieron adentrarse en la quebrada Yahuarcaca, siempre a refugio del blanco y de
las epidemias que traia (Vaz de Almeida 2005). En palabras de Ruth Lorenzo
Fernandez, lider indigena de la comunidad de San Sebastian de los Lagos, ellos

(los abuelos fundadores) se fueron marchando de sus tierras ancestrales por la
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enfermedad michica (sarampion) o varicela (viruela). Esa enfermedad hacia salir o
desgajar la piel. Es probable que los agentes del caucho y los trabajos forzados a
que sometian a la poblacion indigena provocaran también su desplazamiento en
una época en que la demanda de caucho en Europa provocaba la explotacién de
la Amazonia y de la poblacion nativa como mano de obra barata.

La familia de Antonio Parente y sus allegados se ubicaron sobre el curso de
la quebrada Yahuarcaca. Se consideraban a si mismos como tikuna
‘semindmadas” porque se establecian en lugares de abundancia de caza, pesca y
recoleccion, hasta que disminuian los recursos desplazandose a otros lugares en
busca de las riquezas de la selva. También eran horticultores, dedicando gran
parte de su tiempo a la siembra de chagras sobre grandes extensiones. La
posibilidad de transmision y permanencia vital y cultural estaba intrinsecamente
relacionada con las bondades de este nuevo territorio: la presencia cercana de
alimentos de buena calidad, de peces, de animales silvestres, y de una tierra apta

para el cultivo garantizaban las condiciones del buen vivir.

Los abuelos de estas comunidades, descendientes de los primeros
moradores tikuna, recuerdan a sus padres construyendo una casa grande o
maloca® con los materiales que encontraron en los alrededores. Todos vivian en
una sola maloca y dentro de ella realizaban el ritual de iniciacion femenina
(pelazén®) y se desarrollaba su vida cotidiana tal como los abuelos de los abuelos
les habian ensefado. Después de los desplazamientos forzados por las
convulsiones de la integracion periférica de la Amazonia en el mercado global, los
tikuna volvian a encontrar un territorio para cultivar su cultura. De la abundancia
que ofrecia el lugar surgia el masato de yuca, el guarapo de pifia y de cafa, la
chicha de maiz, de chontaduro y de platano maduro para cubrir sus necesidades y
satisfacer el goce de sus apetencias. La abundancia reinaba en el territorio y la

® Casa comunitaria ancestral utilizada por los indigenas del Amazonas con diferentes
garacteristicas en funcién de la etnia.

Ritual de iniciacion femenina. Se realiza cuando las nifias tienen su primera menstruacion. En la
actualidad se sigue practicando, pero con algunas variaciones que se acomodan a las exigencias
de la vida social y del mercado actual.
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naturaleza proveia de peces, carne de monte, frutas silvestres, medicina, madera

y palmas para techar sus viviendas.

Vegetacion tejida en agua

De acuerdo con las descripciones de los abuelos recordando el lugar con el
que se encontraron, existia alli una multitud de especies de arboles, arbustos,
plantas medicinales y lianas (Tablas 2, 3). Era, segun su percepcion, la selva en
Su maxima expresion y sin embargo, sus descripciones no se ajustan a los mitos
propagados por occidente: ni la capa vegetal, ni el suelo eran un manto verde y
homogéneo. Al contrario, en sus relatos se manifiesta la variedad de ecosistemas,
en los que predominaban manchales de caranasales, cananguchales, asaisales,
ponillales y de guarumales, los cuales dibujaban un paisaje tefiido de colores y de
relaciones complejas en el mundo de las palmas. La mayoria de estos manchales,
a excepcion de los de carana, crecen en terrenos humedos, con agua de color
negro, donde se originan riachuelos o quebradas, afluentes de las quebradas de
Yahuarcaca y Urumutu.

Tabla 2. Listado de flora representativos en la zona Yahuarcaca. Tomado de Castaiio et al
(2008).

Nombre comun Nombre cientifico Nombre en tikuna Uso
Cedro Cedrela odorata Okayiwa
Wakapu Pseudosenefeldera inclitana Nomiine
Castano Scleronema praecox Tu
Aceituna Vitex klugii Cheée
Violeta Viola odorota -
Palo de Sangre Brosimum rubescens Pukure Maderables
Wairuru Macrolobium angustifolium Muraeti
Espintana Guatteria elata Chiane
Guamillas Calliandra guildingii Benth Cuare, pituku,
Guamo negra Parkia igneiflora Cha
Copuosu Theobroma subincamum baru
silvestre
Chambira Astrocaryum chambira Nai
Canangucho Mauritia flexuosa Tema
Asai Euterpe precatoria Waira Palmas
Carana Lepidocaryum tenue Chua
Milpeso Oenocarpus bataua Du
Bacaba Oenocarpus bacaba Morua
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Ponilla Hyospathe elegans Eta

Pona Cauratari guianensis Yura

Guaruma Cecropia peltata Depe

Lacre Miconia rugosa Pepe

Barbasco Lonchocarpus nicou ad Medicinal
Brea Symphonia globulifera Ow

Tabla 3. Listado de arboles representativos en la zona Yahuarcaca. Zona inundable. Tomado de
CORPOAMAZONIA (2006) y Van Vliet (2012).

Nombre comun Nombre cientifico Nombre en tikuna Uso
Catawa Hura crepitans
Cedrillo Guarea purusana Aukeé
Capinuri Perebea angustifolia Kopumari
Oje Ficus méaxima Pota Madera
Matamata Eschweilera albiflora Chiru
Ceiba Ceiba pentandra Wochine
Invira Ephedranthus amazonicus lwira
Uito Genipa americana E .
. o . Frutas silvestres
Bacuri Garcinia spruceana Pokuri

Recuerdan los abuelos que uno de estos manchales estaba en el area donde
actualmente se encuentra la pista del aeropuerto, alli era el nacimiento de cinco
riachuelos. Uno de ellos es la quebrada el Calderdn, que corre de occidente a
oriente y su cauce va al barrio La Ceiba, La Nueva Esperanza, el Simon Bolivar, el
lane y de alli penetra al Brasil hasta desembocar al Urumutu, otra fuente de agua
en peligro de desaparicidn junto con la vegetacion que la bordea. La segunda
quebrada que aun se ve esta ubicada en el actual terreno del SENA (Servicio
Nacional de Aprendizaje). Esta quebrada es un afluente directo de Yahuarcaca. La
tercera corre en el mismo sentido que la primera, su cauce corre atravesando la
Universidad y es un afluente de Urumutu. La cuarta es la llamada Terpel, afluente
de Urumutu y la ultima es un riachuelo ubicado en la cabecera sur de la pista del
aeropuerto (Figura 3).
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Figura 3. Hidrografia del sistema lagunar de Yahuarcaca. Se indican los lagos y la quebradas
en especial Yahuarcaca.

Todas estas fuentes hidricas asi como el recorrido de cada uno de los rios,
quebradas y riachuelos dibujan un territorio tejido con agua. El agua marca el ritmo
de vida de plantas, animales, personas y seres del monte (Goulard 2009). Para los
tikuna el agua y el monte conforman un mundo encantado y habitado por otros
seres. La abundancia y fertilidad del territorio no estan asociadas a una supuesta
armonia y equilibrio, sino al peligro y al conflicto fruto de la coexistencia de
mundos: el mundo de los hombres, el mundo de los animales y de las plantas y el
mundo de los seres sobrenaturales. Por eso mismo, la llegada al nuevo territorio
implico la negociacion con los duefios del monte que alli habitaban. Los abuelos
tikuna lo cuentan como si fueran otras personas las que ocupaban el territorio y
tuvieran que pedir permiso para instalarse y compartir el espacio y los alimentos.
Se puede cazar, pescar y tumbar monte, pero no mas de lo necesario para vivir,
pues los animales tienen sus propios duerios (natligli), o esencias espirituales de

las que los animales son solo representaciones efimeras. El monte es visto como
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la casa de los animales donde hay que respetar ciertas reglas y celebrar rituales
para poder sobrevivir. El ritual de iniciacion femenina (la pelazon), por ejemplo, es
el medio para que las nifilas se hagan mujeres y se conviertan en gente, es decir,
en personas que conocen las reglas de vida y que pueden vivir entre los suyos. En
el ritual se evocan las fuerzas del monte con las que hay que convivir y por tanto,

es una forma de hacer visible y respetar la coexistencia de todos los seres.

Esta representacion del mundo empieza a enredarse con el mundo de los
blancos y con una representacion completamente distinta de las reglas y de las
formas de vida en el monte. Con la llegada de colonizacion interna y de los
modelos agropecuarios fundados en la ganaderia, cambian las negociaciones con
los duerios, porque ya no hay oidos para escucharlos. El crecimiento urbano de
Leticia tendra una fuerte incidencia sobre el paisaje y sobre las forma de vida de
estas familias. Los primeros tikuna de la zona de Yahuarcaca decidieron asentarse
en esta zona por su abundancia natural, pero también por la cercania con el
poblado de Leticia y las ventajas asociadas al comercio y a las opciones de trabajo
y educacion que alli se ofrecen. Sus elecciones se mueven siempre sobre un
doble filo: adaptarse a las condiciones cambiantes para guardar la posibilidad de

seguir creciendo y multiplicando su gente.

Los abuelos, al recordar la riqueza ictica de la zona, recogen el testimonio de
un tiempo de abundancia en el que la vida era facil y la tierra rica. Habia mas
peces, mas especies y menos trabajo para llenar la canasta familiar. El abuelo

Nicolas Parente confirma esta version:

En ese tiempo habia muchos peces en la quebrada, habia dormilones
grandes, pez jabon, tucunaré, arawana, habia de toda clase de peces. En los pozos
habia muchos peces, habia bugurqui, acarawasu, tucunaré, habia de todo. Se
utilizaba la flecha. Al ver entre las ramas se miraba los peces y cuando se estaba en
la orilla igual. En temporada de aguas altas caen las pepas de churu, esta pepa hay
por los lados de San Antonio, hoy ya no se ve. En ese tiempo debajo de esas matas
habia muchos pescados, se encontraba sardina, palometa, chopenii, hoy en dia ya
no se ve, no hay nada. En temporadas de aguas altas se veia pintadillos entre las
ramas de los arboles, habia mucho pescado.
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En temporada de aguas altas los peces se alimentaban de frutas, por tanto
habia grandes cardumenes en las riberas de los lagos. Habia peces a lo largo y
ancho de Yahuarcaca. En temporada de aguas bajas, la quebrada se reduce y los
peces se concentran. Los cardumenes se alojaban en aguas mas profundas que
los moradores llaman n&i (pozos). La abuela Juliana de San Sebastian, una de
las fundadoras de la comunidad, dice que: antes, cuando la quebrada se secaba
los pescados se amontonaban en un solo lugar, se podian coger con la mano, mis
nietos bajaban al puerto y con machete cortaban dormilones grandes, sacaban

huevo de carachama.

En la Tabla 4 se enumeran algunas de las especies reconocidas y
aprovechadas por los pobladores del sector en el tiempo de abundancia, muchas
de las cuales son dificilmente localizables o, como sucede con la pirafia blanca de
0jos rojos, estan reportadas como especies en via de extincion (Damaso et al
2009, Galvis et al 2006).

Tabla 4. Listado de peces representativos de los Lagos Yahuarcaca. Tomado de Galvis et al
(2006) y Damaso et al. (2009)

Nombre comun Nombre cientifico Nombre tikuna
Pirarucu Arapaima gigas Dechi
Gamitana Piaratus brachypomus Tomakachi
Paco Piaratus brachypomus Pocu
Sabalo Brycon sp. Ngechi
Pirana Serrasalmus sp. Uchuma
Tukunaré Cichla monoculus Tukunari
Pintadillo Pseudoplatystoma tigrimun Yuta
Arawuana Osteoglosum bicirrhosum Orawana
Corbanina Plagioscion squamosissimus TuklUena
Chucha Pterygoplichthys sp. Owaru
Acarawuasu Astronotus ocellatus Okara
Arengue Pellona castelneana Onakachi
Pez perro Acestrorhynchus falcirotris Yorewa
Sardina Triportheus albus Arawiri
Shuyo Oplerythrinus unitaeniatus ou
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El arbol de los peces

Para los tikuna, la abundancia de peces se debe a la existencia de un arbol
de poder que se encuentra entre la vegetacidn exuberante del bosque inundado
conocido tradicionalmente como el arbol de los peces. Segun las narraciones, en
estos arboles habitan unos gusanos que durante las temporadas de aguas en
ascenso y aguas altas se convierten en peces. Esta transformacion ocurre en
momentos de lluvia, cuando los relampagos retumban en el agua formando
grandes cardumenes de peces que poblaran la quebrada y los lagos de
Yahuarcaca. Se cuenta que en el reguardo de San Sebastian se encontraba un
arbol de peces y aun entre la vegetacion inundable de los lagos de Yahuarcaca
hay ejemplares que todavia cumplen esta funcion de repoblamiento de los lagos

como el renaco, el ojé y el wicongo.

Para los tikuna existen varias especies de estos arboles, en funcion de los
distintos peces que producen. Por ejemplo, de los arboles de poder de la varzea y
de cananguchales se originan el sabalo, la lisa, la palometa, la gamitana, la
sardina, el dormilon y el yaraqui. En cambio el arbol de la vegetacion inundable
producia shuyo y pez jabon. En este mismo ecosistema habia otro arbol del cual
se originaban los peces de la familia de las coridoras (Galvis et al 2006). La abuela

Juliana de San Sebastian cuenta:

En alguna parte de la cabecera de la quebrada existe un cerro, alli esta la
mata (arbol) de los peces. Cuando él fue de caceria se encontré con aquel arbol,
tenia gusanos grandes, debajo entre las raices sonaba, él estaba mirando y
escuchando como los gusanos se convertian en peces. Los gusanos subian, se
anidaban alla arriba, el nido era parecido al de pajaro mochilero (paucara) asi
era su capullo, de esta forma se convertian en peces. Mientras tanto la tormenta
y el trueno sonaban, de un momento hizo relampago, es cuando los peces se
convierten, los peces entraron entre la raiz de aquel arbol. Debajo de ese arbol
era como una cueva alli estan los peces. Los ofros iban saliendo hacia la
quebrada Yahuarcaca, alli estaba el tucunaré, chiwi (una especie de
palomenta), palometa, dormilébn, bacamarina o manati, piraruct, habia toda
clase de pescado, salieron de alli entraron a los lagos. Ya eran pescados y se
los podia pescar.
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Los arboles de peces son expresion de una comprension integral y sistémica
del territorio en el que todos sus elementos conviven a través de complejas
relaciones de intercambio: los arboles, ademas de regular el cauce del agua,
aportan alimento y refugio a los peces en aguas altas, mientras los peces ayudan
a distribuir estas semillas a través del bosque. Sin arbol no hay agua, sin agua no
hay peces. El arbol es el padre. Por eso donde se cortan los arboles se acaban los
peces. El equilibrio natural entre el bosque y el agua, entre los arboles y los peces,
se ve alterada por la introduccion de formas de vida y produccién extrafas a las
caracteristicas de los suelos amazodnicos. Esta alteracion, descrita mas adelante
por la introduccién de un modelo ganadero extrafio a los suelos amazonicos, es la
misma que empobrece los suelos, las aguas y las vidas de los habitantes del
sistema lagunar de Yahuarcaca. La tala de arboles por parte de los ganaderos
esta provocando la desregulacion de los ciclos de agua con veranos mas secos e
inviernos mas inundados, referido a las dos temporadas del afio en el sector. Las
temporadas son cada vez mas impredecibles y extremas, con lo que los
moradores de la zona deben encontrar alternativas productivas para alimentar a
sus familias. Y son precisamente los mismos ganaderos y colonos los que ofrecen
a menudo esta alternativa, con los que los habitantes de Yahuarcaca se ven

empujados a un circulo vicioso de empobrecimiento irrefrenable.

La disminucion de la cantidad y variedad de peces en el sistema lagunar de
Yahuarcaca resulta cada vez mas inquietante por su estrecha vinculacion con la
alimentacion basica, asi como por la transformacion del paisaje natural y cultural

de los moradores de las comunidades aledanas.

Tradicionalmente los tikuna hacian una diferencia marcada entre los peces
de cuero (como los bagres) caracteristicos de rio, y los peces de escama (como el
pez jabon y las mojarritas) mas habituales en quebradas y riachuelos. Los
primeros no se consumian ni disfrutaban porque se consideraba que nadaban en
el rio apegados a la gran boa protectora (su duefo), de la que recibian su
influencia y por tanto eran portadores de enfermedades para los hombres. En

periodos de dieta se hacia todavia mas necesario seguir esta regla pues los peces
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de cuero son mas grasosos e irritantes. En cambio los peces de escama viven
libres por quebradas y riachuelos y los tikuna prefieren el gusto de su carne blanca
(chomachia). Sin embargo, en los ultimos tiempos, con la progresiva substitucion
de artes de pesca tradicionales (la flecha y la vara entre otras) por métodos de
extraccion mas efectivas (las mallas), y la progresiva entrada de la economia
comunitaria al mercado local y nacional (Trujillo 2008), las creencias y los gustos
estan cambiando rapidamente. Muchos pescadores argumentan que el problema
de la falta de pescado se debe a la pérdida de la cultura y de los rituales que
mantenian el equilibrio entre los recursos y la poblacion a través de los rituales de
curacion y de las reglas morales con las que se accedia a los recursos del agua o
del monte. Actualmente, los pescadores comentan como se tumba y se quema sin
medida. Y es que la logica comercial se hace incompatible con las reglas
tradicionales en un mundo cada vez mas urbanizado, con poblaciones mas

numerosas y con territorios mas estrechos.

Los animales y sus malocas

La vegetacion exuberante, con diferentes ecosistemas de caranasales,
cananguchales, asaisales, ponillales y de arboles gigantes eran lugares idoneos
para muchos mamiferos, aves y primates. La selva les proveia proteccion,
alimento y espacio para la reproduccion. Se encontraban diferentes especies,

tanto en tierras altas, como en la varzea (Tablas 4, 5, 6, 7 y 8).

Tabla 5. Listado de mamiferos en la zona de Yahuarcaca. Tomado de Emmons (1999).

Nombre comun Nombre cientifico Nombre en tikuna
Danta Tapirus terrestri Naku
Venado Mazama americana Kowu
Cerrillo Tayassu tajacu Ngawl
Guangana Tayassu pecari Ngud
Borugo Cunilus paca Nga
Guara, fiege Dasyprocta fuliginosa Chigu
Chiguiro Hydrochaeris ydrochaeris Kopiwara
Ardillas Sciurus spadiceus Yai
Armadillo Dasypus novemcinctus Tkii
Oso hormiguero Myrmecophaga tridactyla Chatii
Baca marina Trichechus inunguis Airuwé
Nutria Pteronura brasiliensis Maifha
Jaguar Pantera onca Ai
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Tabla 6. Listado de aves en la zona Yahuarcaca. Tomado de Hilty & Brown (2001) y Rodriguez et

al (2005).

Nombre comun

Nombre cientifico

Nombre en tikuna

Pauijil
Guacamayo
Loros
Gallineta

Paloma caminera
Cuco Ardilla
Garza

Garcita

Martin pescador
Aguila pescadora
Garza tigre

Patos silvestre
Chamicuro — monijita
Carpinteros

Piuri

Guacharaca
Tucan

Lorito

Trogon ojiblanco
Trogon coliblanco

Tinamu cenizo - panguana

Mitu tomentosa

Ara macao

Amazona farinosa
Tanabus tao
Crypturellus cinereus
Leptotila rufaxilla
Piaya cayana
Hydrasana tricolor
Butoride striatus
Choloceryle amazona
Busarellus nigricollis
Tigrisoma lineatum
Amazonetta brasiliensis
Monasa nigrifrons
Dryocopus lineatus
Mitu tuberosa

Ortalis motmot
Ramphasstos tucanus
Brotogeris sanctithomae
Trogon comptus
Trogon viridis

Ngunu
Ngoil
Wel
nguga
Topatawa
Yinu

tika

Kowa
Cho
Chorachi
Ngee
ngawéa
Patu
Timakuru
Puaka
waiyu
wotaraku
Tau

éne
Kukund daii
Kukuna deel

Tabla 7. Listado de primates de la zona Yahuarcaca. Tomado de Defler (2003).

Nombre comun

Nombre cientifico

Nombre en tikuna

Mono capuchino
Fraile, mono ardilla
Mono lechero
Cotudo

Churuco

Leoncito

Mico volador

Mico nocturno

Cebus capucinus
Saimiri sciureus
Saguinus nigricollis
Alovatta seniculos
Lagotharix lagothricha
Cebuella pygmaea
Pithecia monachos
Aotus vociferans

Tou
Maiku
Yar
Ngeé
Ome
Chiriri
puyu
to

Tabla 8. Listado de reptiles en la zona Yahuarcaca. Tomado de Trujillo et al (2008).

Nombre comun

Nombre cientifico

Nombre en tikuna

Caiman negro
Anaconda

Tortuga terrestre
Tortuga matamata
Charapa

Tortuga acuatica
Serpiente verrugosa

Melanosuchus niger
Eunectes murinus
Geochelone denticulada
Chelus fimbriatus
Podocnemis expansa
Podecnemis unifilis
Lachesis muta

Koya

Yoi
Ngobu
Ngaiyare
Bawé
Tori
Nawdi
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Los tikuna cazaban con escopeta animales de monte para su alimentacién: /a
mayoria de los mamiferos, aves, primates y reptiles podian caer en la olla. Pero
una vez mas, el avance de la colonizacion nacional y proceso de colombianizacion
(Garcés 2000) trajo consigo un modelo de desarrollo que propicio la tala de los
cananguchales, aguajales y caranasales donde los animales transitaban. Se
abrieron fincas, se colocaron alambres, se establecieron linderos, se tumbaron
arboles y aparecieron las carreteras con sus carros empujando los animales hacia
territorios mas lejanos. El mismo duefo de los animales, la Kurupira, se desplazo
rio arriba, hacia el Calderén, un lugar de dificil acceso y abundante vegetacion
(Figura 4).

Habia animales - dice la abuela Juliana, habia mi cea riii (mono
bebeleche), ngee (mono cotudo), ome (mono churuco) ahora ya no se ve, es
potrero. La naki (danta) tenia su camino, era como hasta por aca. Mi suegro
cazaba danta aqui en este monte, donde es el basurero ahora. Habia ngawdigii
(cerrillos) y nguidgl (guanganas), ngobii (tortuga terrestre), cazaba de todo.
Habia aves como ngunii (pauijil). Atras de mi casa aullaban micos. Antes habia
muchos animales, ahora se fueron para el Calderén. Pero alla la gente acaba a
los animales, lo van cazando. Tienen miedo y se van, los trabajadores de la
carretera fueron abriendo caminos grandes y los animales se van yendo.

Figura 4. llustracion de Tiempos de Abundancia. Elaborado Elkin Demetrio, ilustrador de la
comunidad de San Sebastian de los lagos.
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Todas las narraciones coinciden en la misma descripcion del proceso por el
que los animales huyeron en la misma medida que aumentaba la poblacién,
crecian las necesidades y cambiaban las formas de trabajo. Los animales se han
ido, cuentan los abuelos, por el avance urbanistico de Leticia y por la tala de
arboles a ambos lados de la carretera hasta el km 25. Ahora los animales se
encuentran por los lados de la cabecera del rio Calderén y mas lejos donde
pueden vivir tranquilamente. Todos los relatos muestran una verdad ineludible: los

caminos de los hombres alejan los caminos de los animales.

Hay una transformacién paulatina de los espacio de uso, manejo y cuidado
provocado por los cambios en las formas de produccién y reproduccién social. Los
salados, por ejemplo, son espacios con gran cantidad de sales por antigua
influencia marina, son sitios propicios para que la fauna vaya de visita a lamer sal
(Narvaez y Olmos 1990) y por tanto son espacios que el hombre cuidaba para
mantener la abundancia. Los salados son espacios con altas concentraciones de
minerales como sodio, calcio, potasio y otros nutrientes esenciales que se
presentan en muy baja cantidad en la vegetacion de la mayoria de bosques
amazonicos debido a la pobreza de sus suelos. Por esta razon, los salados o
lamederos, son considerados importantes para diversas especies de herbivoros,
como la danta, ya que al beber agua de estos lugares compensan la deficiencia de
nutrientes su dieta (Lozano 2007). En el terreno sobre el que hoy se ubica el
basurero abierto del municipio se encontraba un salado. Alli dantas, borugos,
monos, cerrillos, venados, guanganas y aves iban a beber esta agua salubre. Era
el lugar favorito de caza para los tikuna de aquella época. La abuela Juliana nos

cuenta:

Tenian su bebedero y su bariadero, se los veia todos embarrados de tierra.
Uno de los salados esta por la finca de Barbosa, ahi habia huecos y huecos
donde ellos se bariaban... Uno de los salados estaba entre el basurero, ahi habia
uno, ahi era selva, ahi tenian su barfiadero. En una ocasion se estaban bafiando
las guanganas, eran muchas, todos embarradas. Los micos bebian ahi, dicen
que se emborrachaban como las personas, para ellos alli estaba su masato,
disque ellos en ese momento estan haciendo fiesta, estan danzando y bebiendo
masato. Eso es los que hacen en el bebedero y el bafiadero... Antes se cazaba
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con perro. Ahora no... hace poco el papa de mis hijos cazaba, habia muchos.
Como no habia gente ellos pasaban por donde hoy es el basurero, tenian su
camino por ahi... Ahi era cananguchal... Ahora que hay gente no llega nada...
Los curanderos son los que danaron el paso de ellos, cuando ellos fuman
cigarrillos por ellos cortan el camino, por eso las guanganas no llegan...

Desde la perspectiva de los tikuna, los salados son lugares cargados de
peligro y de riqueza. Los animales muestran alli su verdadera humanidad,
despojandose de los ropajes de la caceria, como cualquiera lo haria al llegar a su
maloca. Los salados son espacios de encuentro porque la sal es escasa y
necesaria para todo cuerpo. Aunque para los animales no es sal, sino masato. Alli
se refugian también los padres de los animales, seres del monte que ofrecen
proteccion para que los peces aparezcan, los animales coman y los arboles
crezcan. Igual que la vegetacion de los margenes de la quebrada Yahuarcaca
regula su caudal, asi los padres regulan la presencia de los animales. Si
desaparecen los padres, desaparece la abundancia.

El manejo del salado esta a cargo del chaman o yu-Ukd, es decir, personas
que poseen conocimientos sobre las plantas, los animales y sus duefios, con los
que pueden ejercer actividades de sanacién y envenenamiento (Goulard 2009). El
es quien se comunica con los duefios (nanatii) de los animales, él es quien puede
mediar con ellos para que sean vistos y cazados por los hombres. El actual
basurero era su antigua casa, su habitat. Ahora el duefio encierra a los animales y
no los deja salir. Esta es la razon por la que ya no hay tantos animales. La tala y
contaminacion de su habitat han hecho que el duefio huyera junto con sus crias
por otros lados, hacia el km 11, por el rio Calderon.

Las chagras de la diversidad vy el desarrollo de la escasez

Los tikuna han sido horticultores después de ser recolectores. El mito cuenta
que los tikuna se alimentaban de frutas que recogian de la selva, hasta que los
padres fundadores, Joi e Ipi, les entregaron la mochila de las semillas de las
plantas que podian sembrar, les ensefaron las técnicas de la siembra y el cultivo

de las chagras para que pudiesen crecer. Asi es como los tikuna de Yahuarcaca
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dominan la horticultura y saben cémo sembrar la tierra amazdnica a través de la
técnica de la tumba y quema, para sembrar con el propio fertilizante de la ceniza
vegetal, asi como el aprovechamiento de los nutrientes que deja la creciente del

rio en las zonas de varzea.

Tradicionalmente, las chagras estaban alrededor de las malocas, muchas
veces quedaban en el centro del cultivo, eran de grandes extensiones y
sembraban pifia, yuca, platano, cafa, fiame, dale dale, aji, papaya, banana,
medicinas, achiote, chontaduro y otros frutos. Era fértil la tierra y la produccion de
buena calidad. Las frutas, como el caimo, guamo, uvas caimaronas, chontaduro,
umari, anona, copoazu, bacambo abundaban en toda el area. En San Sebastian
quedan algunas especies de frutas, pero ni alli ni en El Castafal se encuentra la
abundancia de frutas domeésticas y silvestres de antafio.

Desde la maloca se cuidaba y se controlaba la siembra, se practicaba el
policultivo y se ordenaban las plantaciones (Santos 2008). Todos los miembros de
la maloca participaban en la elaboracion y el cultivo de la chagra de una familia en
la que esta aportaba la comida y el masato necesario para que la gente trabajara
contenta. Este trabajo colaborativo pasa de una familia a otra segun las
necesidades, como una forma de respeto a las reglas de reciprocidad necesarias
para la vida en comunidad. Asi, cada familia se beneficia de la ayuda de los
demas en lo que comunmente se llama el trabajo en minga. Todavia se realizan
mingas comunitarias, a pesar de la influencia de la cultura occidental y de las
l6gicas del mercado que producen formas de trabajo cada vez mas especializadas
e individualizadas. Relata la abuela Juliana:

Se cortan los arboles, se hace minga para tumbar los arboles porque eran
inmensos. Se hacia una hectarea y media, se recoge, se desyerba, siembra
platano, pifia, caimo, guamo. Cuando hay cosecha pues se recoge no hay donde
vender. No habia gente blanca, la siembra era buena, bonita. Se maduraban las
pifias y los platanos, los maduros se desperdiciaban. La yuca en cantidad. Era
igual. La tierra era buena en el Castanal... Ahora no produce ni platano, es por
€80 que no se tiene platano... Las chagras estaban por donde ahora es la via de
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la carretera, ahora no se tiene tierra para sembrar, es una tristeza que no se
tenga donde cultivar.

Los relatos de los abuelos son la radiografia de la riqueza de otro tiempo:
habia arboles, frutas silvestres, suficiente tierra para sembrar y tener buena
cosecha de frutas y demas productos. Era un lugar de abundancia y de tierra fértil

(figura 5).
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Figura 5. Mapa de la configuracién del espacio socio-ambiental del sistema lagunar de
Yahuarcaca, periodo 1900-1930.

El signo de los cambios es la desaparicion de la abundancia con que se
encontraron los primeros pobladores tikuna. Desapariciones y transformaciones
tanto ambientales como socioculturales que, si bien han estado acompafnadas de
un mayor reconocimiento cultural y territorial por parte de las instituciones
gubernamentales, también ha supuesto una fragmentacion y empobrecimiento de
sus formas de vida. A lo largo de los ultimos 80 afos ha desaparecido parte de la
fauna y flora, asi como parte de las costumbres y tradiciones. Ambas partes
forman el conjunto de la vida indigena en la zona de Yahuarcaca.
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Y sin embargo, no es este un discurso nostalgico sino la prueba de que la
sociedad debe reaprender a manejar la naturaleza. Tampoco es un discurso
contra el blanco, porque con ellos ha crecido la poblacién y se han civilizado los
indigenas. Un término cargado de ideologia, pues todavia perduran en la memoria
los conceptos racistas que clasifican a los indigenas como salvajes. Los tikuna
adoptan el término para describir el paso de un tiempo pasado en que vivian en
guerras constantes a un tiempo donde se puede andar libremente, o al paso de un
estado de precariedad material a una forma de vida mas cémoda (conversaciones
de campo). Como muestra la etnografia de Peter Gow (1991) para los nativos del
Bajo Urubamba (Peru), la reivindicacion indigena de la categoria de civilizado
cuestiona la percepcién dominante en la que se ve a estos pueblos como pasivos

frente a los marcos de referencia con la que se los encasilla.

En los siguientes apartados se hara una breve descripcion de cémo los
tikuna han visto reducido su territorio, primero por la expansion ganadera y luego
por la legalizacidon de los resguardos, al mismo tiempo que se ampliaba el
reconocimiento de sus derechos como indigenas. Una paradoja en la que se juega

el futuro de su cultura y del territorio de los pobladores de Yahuarcaca.

2. La Colonizacion Interna (1930-1970)

En este periodo, el proceso de construccidon del Estado-nacion en Colombia,
como en el resto de Latinoamérica, es impulsado por las elites nacionalistas con
una vision etnocéntrica basada en la unidad nacional en torno a los valores
legados de las colonias europeas como el idioma espafiol, el catolicismo y el
mestizaje racial de la poblacion. Las dificultades de integracion de la poblacion
indigena los relega a una posicidon de pueblos huéspedes debido a sus diferencias
culturales y al mismo tiempo su dependencia econdmica generada por la

ocupacion territorial de haciendas agricolas y ganaderas (Garcés 2000).

Leticia y el Trapecio Amazodnico se integran de manera oficial al territorio
nacional en el afio 1930, con la verificacion de la entrega de la region por parte del
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gobierno peruano al colombiano, en cumplimiento de lo estipulado en el Tratado
Lozano-Salomon aprobado por el Congreso de ese pais en 1928 (Picon 2012). Sin
embargo, de acuerdo con Dominguez y Gomez (1994) fue el conflicto colombo-
peruano (1932-1933) el hecho que promovio definitivamente la integracion de la
Amazonia al Estado-nacién ya que en ese periodo por primera vez el pais se
movilizé para defender una unidad de la cual la Amazonia era parte. Como dijo el
famoso explorador britanico de finales del siglo XIX, Richard Francis Burton, “las
guerras les ensefan a las naciones su geografia” (Martinez Pinzén 2013).

El conflicto impuls6 al gobierno colombiano a crear un programa nacional de
colonizacion a cargo de las Fuerzas Armadas, ademas de realizar grandes
inversiones en infraestructura, al tiempo que promovia la colonizacion de la region
por parte de gente proveniente del interior del pais generando un incremento
poblacional y la estructuracién de la nacionalidad colombiana en la Amazonia
(Dominguez et al. 1994; Ospina Pefa 2014). Hay que sefialar, no obstante, que el
proceso de colonizacion no sélo estuvo fomentado por la inversion del Estado,
como tampoco se produjo de una vez sino por oleadas que abarcan todo el siglo
XX. La literatura especializada ha vinculado el proceso de colonizacién en el
Amazonas con el tema de la seguridad nacional y el control del territorio, con las
bonanzas extractivas (la quina, el caucho, las pieles, las maderas y de coca), con
la violencia y el fendmeno del desplazamiento forzado de los ultimos 40 afios, asi
como con la concepcién del gobierno colombiano de la politica de la Ley de tierras
(Ley 200 de 1936 y la Ley 135 de 1961) que considera la colonizacion como un
sustituto de la Reforma Agraria (Gémez 1999, Machado 2004).

En un sentido general la colonizacion promocionada por las instituciones
gubernamentales se realizé entonces con el objetivo de “cumplir’ con unas
politicas estales que recuerdan al suefio colonial del Dorado: la selva proporciona
tierra abundante y fértil para cualquier patriota colombiano (Picon 2012). La
incorporacion de los “Territorios Nacionales” al funcionamiento del Estado
implicaba civilizar a los salvajes, integrarlos a la sociedad, evangelizarlos vy, al

mismo tiempo, hacer presencia en nuevas tierras colombianas ocupando y
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haciendo productivos terrenos supuestamente baldios. Para esa mision, las
Fuerzas Armadas de Colombia jugaran un papel fundamental en la organizacion
de los procesos de colonizacion siendo la mayoria de Comisarios de Amazonas
miembros del ejército al menos hasta 1965 (Grisales 2008). La Iglesia catdlica
también desarrollaria una funcion destacada en las visiones del progreso al
ocuparse de la educacion y buenas costumbres de los indigenas y colonos de la
region. Fuerzas Armadas e Iglesia se convertiran en las fuerzas de progreso a

través del ordenamiento territorial e ideoldgico con miras a la integracion nacional.

“Apareci6é de repente el afo 1934. El Estado colombiano asumié en serio el
control del Trapecio Amazdnico, su integracién, la conduccion del carnero del
progreso, bajo el espectro presente de la guerra contra el Peru acaecida apenas dos
afios atras. La representacion del progreso y, posteriormente, la del desarrollo,
atadas a la imagen del interés de la nacion, serian usadas por los funcionarios
gubernamentales para concentrar el poder de decision fuera de la Amazonia y muy
lejos de la poblacion indigena” (Grisales 2008: 150).

Como ya se ha mencionado, la familia de Antonio Parente se establecié en
las riberas de la quebrada Yahuarcaca a principios del siglo XX, donde gozaban
de una buena calidad de peces, animales, frutas silvestres y tierras para la chagra.

La llegada del doctor Enrique Vigil ™

y el traslado del ingenio y del aserradero de
“La Victoria” desde el fundo de San Pablo, a sesenta Kilometros de Caballo-Cocha
(Peru), abrié nuevas posibilidades de intercambio y trabajo para la familia Parente.
En los afios 1927 y 1928 los recursos naturales ya eran mayoritariamente
aprovechados por la hacienda sobre la base de produccion de cana de azucar,
destilacién, distribucién de alcohol y comercializacion de madera, los cuales

generaban insumos para un incipiente mercado local-regional.

Los abuelos de hoy cuentan como empezaron a vender sus productos a la
hacienda mientras otros comenzaron a trabajar como fuerza de trabajo. Llegaron
también muchos cocama con la hacienda que les habia dado trabajo y habia
agotado las tierras en el fundo creado por Vigil en San Pablo. Movidos por las

mismas fuerzas de los caucheros que provocaron grandes desplazamientos

'% Ciudadano peruano, duefio de la hacienda mas grande y productiva de la zona, “La Victoria”.
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forzosos en la Amazonia, los cocama fueron traidos a la hacienda “La Victoria”
desde el Peru. La hacienda se abastecié asi de muchas familias cocama y tikuna
como mano de obra barata. Los abuelos recuerdan que el trato dispensado por el
hacendado no tenia nada de indulgente, sino que establecia relaciones
semifeudales en las que los trabajadores indigenas debian esfuerzo y gratitud a
cambio del minimo para la subsistencia. Como escribia el Cénsul General de
Colombia en Iquitos: “La organizacion del ingenio de ‘La Victoria’ en lo que al
personal se refiere es rigida en extremo y odiosa como en casi todas las empresas
de la regidon amazodnica en donde el trabajador no tiene garantia ninguna’

(Dominguez et al. 1994).

Después de la posesion de la nueva tierra colombiana y bajo los preceptos
de la reforma agraria -La Revolucion en Marcha- promulgada por el gobierno de
Lépez Pumarejo en 1936, segun la cual la tierra debia ser redistribuida entre
quienes la quisieran trabajar, los tierra donde se ubicaron por primera vez los
tikuna, al igual que las aledanas a la quebrada Yahuarcaca, fueron entregadas a
los colonos que progresivamente llegaban y las destinaban basicamente al
desarrollo de actividades ganaderas. Paulatinamente la tierra donde se ubicaron
por primera vez los tikuna fue entregada parcela a parcela a los nuevos habitantes
de la region, quienes traian consigo una identidad nacional y cultura del trabajo
muy distinta de la historia y contextos amazonicos. Desde la desembocadura de la
quebrada Yahuarcaca, las tierras fueron divididas y entregadas a los colonos,
quienes iniciaron la tala de arboles para la ganaderia, aplicando modelos agricolas
andinos, de piedemonte y de los llanos orientales pero, en ningun caso, propicios
para las tierras amazonicas (Fajardo 2009). El deseo que empujaba a estos
nuevos colonos, asi como al Estado, era el de convertir la Amazonia en una region
ganadera extensiva a imagen de los llanos orientales, libre de arboles, con pasto y
lleno de ganado (Vieco et al. 2000) lo que genero la deforestacion de grandes
extensiones de bosque.

La vida de las familias tikuna asentadas sobre la quebrada empieza a verse

afectada por el modelo agrario importado del interior del pais. El ganado se comia
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el sembrio de yuca, de maiz, de platano y dejaba la tierra inservible para cualquier
otro cultivo. Asi mismo, otras actividades indispensables para la satisfaccion de las
necesidades de estas familias, como la caza y la recoleccion de frutas silvestres
empezaron a cambiar en la misma medida que el paisaje. Situacién que obligé a
los tikuna a seguir moviéndose quebrada arriba, en busca de nuevas tierras y de
tranquilidad para sembrar, pescar, cazar y criar a sus hijos. Al respecto Don

Rodolfo Arambulos narra que:

Tanto la sefiora Patricia, como la sefiora Amalia (colonas) criaban ganado,
generando de alguna manera trabajo para los de la familia Parente, pero ademas
fue causante de disgustos en varias ocasiones para esta familia, por los dafios que
el ganado ocasionaba en las chagras, situacion que hizo que el abuelo Antonio
tomara la decision de movilizarse hacia el norte en cercanias de lo que se conoce
hoy como la comunidad de San Antonio, siendo el primer habitante de ese sector,
Junto con algunos de sus hijos.

El proceso de apropiacion de una tierra sin limites legales enfrentaba dos
l6gicas de asentamiento distintas y dos grupos sociales socioecondémicamente
desiguales. El establecimiento del Estado colombiano en su regién mas alejada
hizo de los colonos los patrones, mientras los nativos quedaron como mano de
obra barata. A pesar de la relacion de poder que subyace a esta relacion, la
posibilidad de trabajar en las fincas ganaderas era bien vista por los tikuna por lo
que podian beneficiarse de la riqueza de los recién llegados. Sin embargo, las
diferencias culturales y légicas de apropiacion divergentes provocaron que las
condiciones del intercambio se realizaran siempre a favor de los patrones que,

ademas del capital, tenian las armas y el beneplacito del Estado.

El primer terrateniente fue Don Saul pero tenia un solo pedazo, donde esta la
escuela Camilo Torres. Luego llega un brasilero, Maneco (el papa de dofa
Concepcién Galdino) trajeron su ganadito y limpiaron monte. El que llegaba cogia su
pedazo. Empezaron a romper monte pero lo hacian mis mismos abuelitos,
trabajaron para él pero nunca supieron que ese sefior se iba a aduefiar de esas
tierras. Y de ahi le cambiaron con dos novillitos y asi les engafié y entonces los
abuelos tuvieron su ganadito y empezaron a limpiar por aqui en San Sebastian. Lo
de nosotros no tenia linderos ni titulos, era monte virgen en cambio los brasileros ya
traian esa mentalidad y empezaron a cercar. Ahi si ya a mis abuelos les prohibieron
hacer chagra, les dijeron que eso era de ellos. Nunca hubo un enfrentamiento
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directo porque cogian sus escopetas y era una balacera tremenda (Ruth Lorenzo de
San Sebastian).

Las fincas de colonos y militares intensificaron la tala de arboles. Inicialmente
aprovechan la madera tanto para muebles como para combustible y una porcion
de tierra es sembrada con yuca, maiz, cafia y otros -cultivos, aunque
posteriormente seran sembrados con pasto traido de otras regiones del pais. Al
principio la cosecha y la produccion era buena, pero las tierras amazonicas son
muy fragiles en cuanto a nutrientes, lo cual hace que la produccién cada vez sea
menos favorable. La tierra no soporta la carga del ganado y de tanto pisotearla se
hace infértil (figura 6). Como cuenta dofa Juliana: cuando los blancos nos
subieron fue que se comenzoé a abrir trochas a donde iria hoy la carretera, todos
los blancos que se instalaron en esa areas a orillas del rio Yahuarcaca tenian finca
con ganados, estaba don Cabrera donde esta don Jaime hoy el dia. (...) Cuando

se abrié la carretera fue cuando llegaron los blanco y comenzaron a comprar

tierra.
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Figura 6. Mapa de potreros y tierras tikuna del sistema lagunar de Yahuarcaca, periodo 1930-
1970.
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En resumen, el periodo de colonizacion interna e incorporacion de la
Amazonia colombiana al territorio nacional coincide con el fin de la época de
abundancia y la transformacion definitiva hacia un paisaje y sociedad colombianas
en el extremo del pais. Para los indigenas supondra la fragmentacion y pérdida de
territorios frente a la delimitacion de tierras de los colonos, pero asi mismo, sera
un paso mas hacia la inclusion al Estado y a los poderes del blanco (el mercado,
las herramientas, las escuelas, etc.): un paso mas en el proceso por dominar las

fuerzas que llegan del exterior y convertirlas en sus propias fuerzas.

Integracion nacional y transformacion cultural: trabajo, tierra y educacion

Cuando llegaron mis abuelos hablaban pura lengua, pero sus hijos empezaron
a tener sus patroncitos y ahi medio hablaban espafiol (Ruth Lorenzo de San
Sebastian).

Para muchos indigenas la renuncia a sus practicas tradicionales no forma
parte de sus elecciones, sino de un proceso complejo de adaptacion y
supervivencia por el que la cultura tradicional se va mezclando, apropiando y
desprendiendo de algunos componentes en contacto con las nuevas condiciones
de vida, espacio y trabajo. El trabajo en las fincas ganaderas supone por un lado,
contribuir a legitimar a los colonos en su proceso de expropiacion de tierras que
habian sido usadas primeramente por los primeros tikuna en llegar al territorio, y
por otro lado, les permite tomar contacto y aprender logicas y costumbres que no
s6lo se imponen sino que se utilizan para seguir multiplicando sus hijos. EI mismo
aprendizaje de la lengua espafiola forma parte de la dominacion colonial historica,
y sin embargo, este aprendizaje es también la condicién necesaria para adaptarse

y resistir a esa misma dominacién.

Muchos jovenes tikuna fueron los jornaleros de las fincas ganaderas y por
tanto, ellos realizaron el trabajo de desmonte de la capa vegetativa por unos
cuantos pesos. Trabajaron en distintos oficios como cuidadores, vaqueros,
lefieros, capataces, nifieras y otros oficios a demanda del patrén. Inmersos en una

economia de endeude fueron los peones y al mismo tiempo los ejecutores de la
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destrucciéon de su territorio. Participaron en la instalacion de los postes de
delimitacién de las fincas que fragmentaron el territorio, separando las fincas de
los terrenos de los tikuna. Otros se dedicaron a la caza de fauna terrestre y
acuatica en grandes cantidades, como el manati, el caiman y el pirarucu, para
suplir la demanda alimenticia de los jornaleros de las haciendas. Otros cortaron el
bosque para combustible y otras necesidades de las mismas haciendas. Algunas
mujeres tikuna fueron cocineras de los peones en las fincas mientras las nifas

cuidaban los hijos de los patrones.

Los lazos entre indigenas y patrones se fueron estrechando en la misma
medida que el paisaje se iba transformando. La necesaria convivencia permitié
sobrevivir y mantener parte de su territorio a unos, y enriquecerse a los otros. Sin
embargo, las relaciones entre colonos y jornaleros indigenas, mas alla de algunas
excepciones, eran apacibles hasta el punto en que, en algunas ocasiones, el buen
entendimiento podia llegar a formalizarse en compadrazgos y padrinazgos. Con el
vinculo con los capataces, los jornaleros, lefieros y cocineras tikuna podian
adquirir los elementos mas apetecidos como el hacha, el machete, la escopeta,
elementos de pesca, utensilios de cocina y del hogar, ropa, etc. Cada nuevo
regalo afianza la relacién y estrecha la dependencia de los tikuna frente a los
colonos. De esta manera los colonos iban aumentando sus tierras y los tikuna

perdiendo las suyas.

La expansion de la frontera ganadera y consecuente desplazamiento de los
indigenas, junto con las nuevas formas de uso de los recursos y herramientas de
produccion empiezan a gestar la incorporacion de las poblaciones tikuna dentro de
la lI6gica de mercado. Esta logica penetrara no solo las formas de produccion sino
el conjunto de relaciones sociales que sustentan las formas de vida de los tikuna.
Las relaciones de cooperacion, redes de distribucion e intercambio y los ritmos de
trabajo los introducen progresivamente dentro de una nueva légica productiva en
la que participan de una forma marginal que afianza su dependencia respecto a
los nuevos patrones. “El reemplazo de los instrumentos de produccidén no soélo

implica la dependencia étnica de la orbita del mercado sino que, para alcanzarlos,
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debe empeniar la capacidad de su trabajo y los recursos de sus territorios” (Correa
1993). En este contexto es claro que la integracién de la Amazonia y de sus
pobladores a la nacion pasa por un modelo de desarrollo que ignora las
caracteristicas del medio y diluye los conocimientos tradicionales.

La falta de unidad entre los diversos grupos familiares tikuna y la presencia
de etnias de origenes diversos dificulta una toma de posiciéon conjunta para la
defensa del territorio. Algunos tikuna, los primeros en hacer presencia en la zona,
intercambiaron sus espacios de vida y trabajo por unos pocos pesos, regalando
practicamente sus tierras, mientras otros las cambiaron por ciertos beneficios que
les ofrecian los finqueros. Comenta una de las nietas de los primeros fundadores
de San Sebastian desde el limite del resguardo: cuando yo iba a la escuelita
veiamos los arboles de mi abuelo cargados de caimo pero ya no podiamos coger
nada porque dofia Concepcion soltaba los perros. Esos eran terrenos de mis
abuelos... y cuando nos damos cuenta todo eso ya no nos pertenece. Asi
perdieron su tierra los paisanos de aca. Desde hace ya tiempo que los tikuna no
se dejan enganar con espejitos, y sin embargo, las relaciones laborales
establecidas mediante contratos verbales dificilmente se cumplen. Los prejuicios
de los patrones, la ineficiencia gubernamental y las abruptas desigualdades
econdmicas ponen a los indigenas en una situacion de indefension permanente

frente a los abusos de los propietarios de las fincas.

Ademas de su participacidon en el establecimiento de fincas agricolas,
durante los afos setenta y ochenta, periodo conocido en la historia de la region
como la época de la bonanza de la coca, los tikuna se vieron involucrados en
varias actividades propias de la economia extractiva. Segun Riafio (2003),
después del auge del caucho (1850 -1930), en la regidn se empiezan a desarrollar
una serie de actividades economicas basadas en la explotacion y comercializacion
de recursos naturales, como el negocio de pieles y de fauna, la extraccion de la
balata-chicle, la explotacion maderera, el narcotrafico y la pesca. Actividades que
contribuyeron a los ya avanzados procesos de transformacién del paisaje y de los

modos de vida de las poblaciones indigenas, integrandolas y haciéndolas cada
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vez mas dependientes de la economia nacional. Sin embargo probablemente la
bonanza mas salvaje e penetrante fue la de la coca, por la clandestinidad,
violencia y riqueza que arrastraba. Muchos tikuna trabajaban alrededor del
negocio de la coca raspando, cargando bultos o transportandolos en las fincas de
sus patrones. Uno veia carros y veia mucha plata, el que trabajaba alli salia bien
con su cerveza y con todo. Y hasta ahora, los que han trabajado alli dicen ;como
es que echaron al patron si él era bueno, él me daba trabajo? — cuenta uno de los
pobladores de San Sebastian. Los marcos de legalidad e ilegalidad no jugaban un
rol importante para los tikuna, al menos directamente, pero formaba parte del
modo en que ellos se integraban y beneficiaban de un mercado en auge.
Finalmente, el negocio del narcotrafico significd la consolidacion de la Iégica de
mercado a través de la cultura del dinero facil.

La integracion paulatina de la Amazonia colombiana al Estado se realiz6 por
sucesivas oleadas de migracion y por bonanzas econdmicas intermitentes, lo cual
transformo por igual a las culturas indigenas previamente asentadas en el territorio
y al entorno natural. Los tikuna nunca fueron pasivos en el proceso de
transformacion y no obstante, les quedd muy poco margen de decision para
determinar sus condiciones de desarrollo. A medida que se fueron desplazando y
arrinconando por la expansion de las fincas e insertandose en el mercado a través
de trabajos asalariados, las formas de manejo tradicional del territorio y de los
recursos se fueron diluyendo. Las formas culturales de manejo compitieron con la
l6gica de mercado hasta que la combinacién de la reduccion del territorio, de
escolarizacion desde la iglesia catdlica, del trabajo asalariado y del aumento de
poblacién (atraida y/o desplazada por las mismas bonanzas) cambiaron las
condiciones de la negociacion con la naturaleza y sus seres. La cultura, como
forma de adaptacion y transformacion del medio, nunca dejara de cambiar, y no
obstante, para los tikuna el periodo de colonizacién interna de la Amazonia
colombiana supone una aceleracidon sin retorno hacia la integracion nacional y

desintegracion de rituales, cuidados y valores que antiguamente permitian
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relacionarse con la naturaleza sin necesidad de imponerse a ella, como los amos

se imponen a sus esclavos.

Nuevas herramientas de comunicacion, transmision e integracion cultural
aparecieron en este contexto con significados distintos entre emisores y
receptores. La construccion de la Escuela Camilo Torres, al lado de la quebrada
Yahuarcaca entre las familias que vivian en lo que después se convertiria en San
Antonio y San Sebastian de los Lagos, fue una obra conjunta del patron conocido
como Tuta (quien después vendido los terrenos al actual propietario Jaime
Barbosa) y los mismos tikuna. Pero la escuela era un elemento de doble
significado. Para los padres capuchinos, que tenian a cargo la educacion
concertada en la region, la escuela era un elemento fundamental para el desarrollo
social de los indigenas, lo que significaba abandonar la lengua propia y sus
paganas costumbres para entrar en la fe cristiana y la educacion nacional. Como
explica Ruth Lorenzo, ahi habian algunos profesores que no les interesaba la
cultura de nosotros y empezaban a humillar: ‘eso es una bobada, es un atraso,
nunca van a salir adelante’. Pero para los indigenas de Yahuarcaca, la escuela era
la posibilidad de aprender la brujeria del blanco y de ese modo, resistir a sus
engafnos, a sus intercambios fraudulentos y abrir la posibilidad para que sus hijos
fueran tratados y respetados como pares frente a cualquier ciudadano.
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i i

Figura 7. Retorno de estudiantes desde la escuela Camilo Torres a la comunidad de San Pedro.

3. Nuevos resguardos (1970-2000)

El poblamiento de la region por colonos de la region andina y costefia del
pais, el establecimiento de sistemas productivos agrarios no aptos para la region y
el posterior desarrollo de la economia extractiva en el Trapecio Amazonico hasta
aproximadamente la década de los 70, tienen como consecuencia un proceso de
desalojo de las tierras de los indigenas, por medio de expropiaciones legales e
ilegales, la venta de tierras efectuadas bajo condiciones precarias de negociacion
y el abandono de las mismas por parte de estos ultimos (Vieco 2000).

Pero a partir de esos mismos anos, gracias a los movimientos sociales
indigenas y campesinos en todo el territorio colombiano, empezaba a disminuir el
poder local de los patronos a favor de las instituciones gubernamentales. Diversos
grupos familiares empezaban a juntarse buscando mayores oportunidades de
reconocimiento territorial y cultural, y al mismo tiempo, facilitar los intercambios
comerciales con el mercado de Leticia. Este fortalecimiento de las familias

indigenas en grupos mayores fue de la mano con la voluntad de integracion a la
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sociedad nacional en mejores condiciones sociales y econdmicas que hasta ese

momento (Ullan de la Rosa 2004).

Este proceso impulsé a la Division de Asuntos Indigenas'' del Ministerio de
Gobierno (actualmente Ministerio del Interior), con el apoyo de algunas ONGs, a
exigirle al gobierno central la legalizacién o creacion de resguardos a favor de los
pueblos indigenas tikuna, cocama y yagua del Trapecio Amazonico, tal como se
habia hecho con los indigenas de Los Andes, como resultado del apoyo del
Consejo Regional de Indigenas del Cauca (CRIC). La presion que ejercieron estos
movimientos indigenas para la recuperacion de tierras hizo que el Estado se viese
obligado a adelantar una politica de reconocimiento y constitucion de resguardos
indigenas (Vieco 2000). En el Trapecio Amazodnico, la legalizacion de los
resguardos indigenas aportd el reconocimiento legal necesario para que las
comunidades iniciaran un proceso de recuperacion y fortalecimiento cultural que
debia contrarrestar la historica indefensién de su poblacion. Sin embargo, el
objetivo de la Division de Asuntos Indigenas no soélo habia sido el de proteger a
los indigenas, sino que se trataba de un esfuerzo mayor por regular, delimitar o
liquidar los resguardos, incluirlos en programas de desarrollo y explotacion
eficiente de la tierra y capacitarlos en temas y actividades relacionados con la
moral, urbanidad, civismo, modisteria, obras manuales, industrias regionales,
salud, deportes y folclor, etc. Es decir, se trataba de una mision “de aculturacion e
integracion de los grupos aborigenes a mejores niveles sanitarios, tecnologicos,
agropecuarios, economicos en general, educativos, de mejoramiento de hogar,
deportivos y festivos (...) para acercarse a la cultura general del pais” tal como
diria el director de la Divisidn, Gregorio Hernandez de Alba en 1964 durante el V

Congreso Indigenista Interamericano (Correa et al. 2013).

" La funcién de Asuntos Indigenas estuvo a cargo del Ministerio de Agricultura hasta 1960,
momento en que se traslada como Division de Asuntos Indigenas al entonces Ministerio de
Gobierno, con la misiéon de promover el reconocimiento a la diversidad étnica (pueblos indigenas y
Rom) y sexual (poblacion LGBTI) y el ejercicio de sus derechos (http://www.mininterior.gov.co).
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La ambiguedad que mueve a la Division de Asuntos Indigenas entre la
aculturacion y la proteccion de los indigenas, parece ser la misma de los propios
grupos indigenas quienes luchan por su subsistencia adoptando las estrategias
del Estado. Esta forma de ambigua de resistencia a través de la integracion viene
motivada no por la desidia de los indigenas, sino al contrario, por “la dura
experiencia de que constituyen minorias aisladas unas de otras y victimas de los
apetitos, desprecio y persecuciones de sus compatriotas mayoritarios, blancos y
mestizos” (Correa et al. 2013). En Yahuarcaca, los incontables casos de negocios
engafnosos con colonos, las consignas de la educacion misional contra la lengua
propia o la indiferencia de las autoridades regionales hacen de la integracion un
camino hacia la igualdad, como después lo seran para el reconocimiento de la

diferencia.

Reconocimiento y fraccionamiento

Los tiempos de legalizacién de los nuevos resguardos, sobre la década de
los 80, trajeron consigo una nueva forma de gobernanza politica y también un
nuevo trato con el ambiente que quedara plasmada en la Constitucion de 1991
donde se reconoceran “las aspiraciones de esos pueblos a asumir el control de
sus formas de vida e instituciones, de su desarrollo econdmico y a mantener y
fortalecer sus identidades, lenguas y religiones, dentro del marco de los Estados
en que viven” tal como reza la introduccién de la ley 21 de 1991. Hay un cambio
de ldgicas por las que los indigenas parecen poder salir del destino final de la
integracion'? para encaminarse hacia la plena autonomia. Ese cambio se siente
también en la propia Divisibn de Asuntos Indigenas que cada vez mas debe
articularse con el movimiento indigena nacional, primero con el CRIC, y desde
1982, con la ONIC (Organizacion Nacional Indigena de Colombia).

' Como se recoge en las Consideraciones sobre la integracién social de los Grupos Indigenas del
Congreso Indigenista Interamericano de 1959: “La integracion no requiere forzosamente que todos
los indigenas se transformen en no indigenas, aunque este pueda ser su destino” (Correa et al.
2013).

47



Historia ambiental de Yahuarcaca Capitulo |

Sin embargo, la autonomia y el desarrollo econdmico y social estaran
condicionadas, en la practica, por la reduccion de la superficie de cultivo en unas
tierras de escasos nutrientes; por un fraccionamiento de su territorio que corta los
caminos de los animales; por una tradicion de colonizacién que consolidé su
dependencia econdmica respecto los patrones; por los incentivos de las
instituciones gubernamentales que buscan mejorar sus condiciones de vida con
base a los indicadores econdmicos de desarrollo; y por un mercado que ofrece y
condiciona unas formas de trabajo basadas en el ahorro y la inversion mas que en

la auto-subsistencia y la autonomia (Gasché 2010).

En este contexto debe enmarcarse el proceso de titulacion y reconocimiento
de las comunidades de Yahuarcaca. En la década de los 70 todos los habitantes
del sector (El Castanal, San Sebastian y San Antonio) realizaban trabajos
conjuntamente y hacian bailes y asambleas comunitarias ordenadas por un solo
curaca. En esos afos se inicia el proceso de estudio socioeconémico del predio de
los tikuna para que sea titulado como resguardo. Hasta el afio 1982 llega la
Resolucién No 087 del 27 de julio de 1982 del INCORA™, mediante la cual se
constituye el resguardo Indigena en beneficio de la comunidad tikuna que lo
ocupa, con 247 hectareas, dos globos de terreno localizados en las veredas de
San Antonio de los Lagos y San Sebastian, jurisdiccion del Municipio de Leticia,
Comisaria Especial del Amazonas. En la practica, la resolucion conforma dos
resguardos, San Sebastian con una extension de 58 ha. y San Antonio con 188
hectareas.

Ahora bien, a pesar de las garantias proporcionadas por el reconocimiento
legal de la tierra y la cultura indigena, las nuevas relaciones con el Estado y la

administracion que ello implica significaran un fraccionamiento territorial y una

®En 1961 el gobierno de Alberto Lleras Camargo expide la ley 135 o Ley de Reforma Social con la
que se crea el INCORA. Institucion del Estado colombiano encargada de promover el acceso a la
propiedad rural y su ordenamiento social, ambiental y cultural para propiciar el desarrollo
productivo sostenible de la economia campesina, indigena y negra, mediante la redistribucién
democratica de la propiedad, la conformaciéon de empresas basicas agropecuarias y el fomento a
los servicios complementarios de desarrollo rural.
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segregacion étnica no exenta de nuevas conflictividades. Por un lado, la
resolucidn trae un sabor agridulce puesto que la delimitacion del resguardo no
reconoce gran parte del territorio que los tikuna habian utilizado desde su llegada
dificultando asi su capacidad de autosostenimiento. Por otro lado, el
reconocimiento territorial y cultural empieza a politizar la identidad y el origen de
cada individuo por cuanto el establecimiento de nuevos derechos y beneficios
obliga a delimitar quién es quién y qué pertenece a quién. Asi como el discurso
regional privilegia las divisiones y no las conexiones, el discurso cultural propicia

las segmentaciones y no las comunicaciones. Rut Lorenzo relata:

Cuando llegaron la gente del INCODER él (su padre, Hernando Lorenzo)
era el curaca. Yo tenia 8 afios y recuerdo que la gente criticaba porque mi
padre no habia nacido aqui, por eso decian que no tenia por qué pelear por
esta tierra, que pelease por su Isla de los Micos, donde era suya la tierra. Pero
él les decia que ya tenia su mujer, ya tenia casa, ya le habian dado su
laminita.

Como él era de Santa Sofia no conocia muy bien cémo se habian
apropiado de las chagras. El pensaba que con el resguardo iban a ampliar sus
tierras pero no fue asi. El medio hablaba, medio entendia la letra y resulta que
llegd la resolucion sélo para San Antonio y San Sebastian en una misma
resolucion. Mi papa se equivocéd. Cuando quisimos recuperar donde habian
nuestras antiguas chagras nos dimos cuenta que Don Jaime (un ganadero)
habia quedado con ese terreno titulado a nivel nacional, por eso es que ahora
ya para ampliar toca comprarle, el indio comprando su mismo territorio.

El reconocimiento constitucional se manifiesta como una arma de doble filo
porque la legalizaciéon de la tierra implica una segmentacion que formaliza y
legaliza una segmentacion de hecho, la cual es al mismo tiempo un despojo
territorial y una garantia territorial para no perder mas tierra. Ademas, el INCORA
no solo legalizo las tierras indigenas sino una gran cantidad de “terrenos baldios”
ocupados por colonos que se intercalaban con los resguardos. Paralelamente, el
reconocimiento de una ciudadania diferenciada provoca una nueva gestion politica
de las relaciones interétnicas que reifica, en cierta medida, la identidad indigena.
La definicion de identidad indigena obedece a la necesidad del Estado de

establecer un interlocutor claramente definido, registrado y controlado con quien
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relacionarse (a pesar que el criterio basico para definir la identidad indigena es la
autoadscripcion étnica, no deja de ser necesario un reconocimiento administrativo
de la misma identidad). El reconocimiento territorial de un lado y el reconocimiento
cultural de otro, no parecen encontrar destinatario en una identidad tikuna donde
la cultura y el territorio estan inextricablemente unidos. Pareceria que los tikuna,
bajo las condiciones territoriales actuales, no pueden sino encaminarse hacia la

asimilacion de las condiciones de vida de los colonos.

Llegan los proyectos, la plata y el mercado

Los moradores de Yahuarcaca ganan el reconocimiento del Estado al tiempo
que llegan programas de instituciones como el INCORA que promueven ejercicios
de siembra comunitaria para la insercion en el mercado. Si durante la época de la
ganaderia, de las pieles y de la coca, las chagras servian como base alimenticia
de las familias, ahora deberan cargar sobre ellas el peso de todos los gastos
familiares. Esto supone una reduccién de la diversidad de cultivos en favor de una
mayor productividad para el mercado. Y teniendo en cuenta que la chagra es un
espacio de trabajo, de conocimiento y de formacion entre padres, y sobretodo
madres e hijos, esta reduccion de la diversidad condiciona también la reduccion de
conocimientos y valores transmitidos en el calor de la chagra. La entrada al
mercado supone, por un lado, una nivelacién cultural con el resto de colonos, y por
otro, la posibilidad de gozar de lujos de los que habian sido tradicionalmente
excluidos. En esa ambivalencia se juegan actualmente los debates alrededor de la
cultura, de la autonomia y del territorio de los tikuna.

Esa ambivalencia se traduce en la practica en conflictos de diversa indole
sobre el uso y distribucion de los recursos tanto del mercado como de los
subsidios del Estado. Las relaciones entre El Castafal y San Sebastian empiezan
a tensarse con la llegada del Sistema General de Participaciones o transferencias
del Estado por la dificultad de reparticiéon de un dinero que llegaba sin trabajo, sin
negocio y sin intercambio. Las comunidades modernas son fruto de

reagrupaciones multiétnicas asentadas desde el inicio sobre la economia de
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mercado, lo cual provoca graves trastornos en el orden moral debido a las
contradicciones suscitadas. Dentro de un sistema de reciprocidad por unidades
familiares los intercambios se realizan para reforzar los lazos sociales, mientras
que en una economia de mercado el objetivo es la acumulacion y el aumento del
status individual. Las relaciones de intercambio se realizan mediante conductas
reguladas por un orden moral, mientras que en la economia de mercado las
actividades econdmicas se realizan desvinculadas de cuestiones morales (Chase
Smith 1995). La dificultad de aprovechar y repartir unos recursos ajenos al
funcionamiento habitual de las familias acabd provocando la separacion entre los
dos asentamientos. Las obligaciones morales y las reglas de intercambio se vieron
afectadas por estos insumos monetarios, provocando reclamos y discusiones por
la reparticion de las “ayudas” comunitarias. En 1997 se hacen las primeras
solicitudes para la ampliacion del resguardo, aunque el hecho de haberlas
tramitado independientemente (San Sebastian y San Antonio) hace que sean
desestimadas. “En el 2005, el INCODER (Instituto Colombiano de Desarrollo
Rural) realizé la actualizacion del estudio socio-econdmico de las dos
comunidades, reconociendo la importancia de la ampliacion territorial, debido a la
insuficiencia de espacio disponible en el resguardo para la poblacion en aumento”
(Lasprilla 2009: 44). Como explica Teresa Bautista de El Castanal:

Antes El Castanal pertenecia a San Sebastian, la gente de aqui elegian
curaca de alla. Habia curaca de aca representando al Castafial y a San
Sebastian. La gente no estaba de acuerdo que se dependiera de San
Sebastian, a ellos les llegaban transferencias y no se invertia nada por este
lado, ellos se quedaba con todo, no compartian. Algunas veces se hacia, era
por el curaca reclamaba porque no llega aca. Ellos eran como egoistas,
siempre son como egoistas. Eso no le gusto y mi tio Francisco le dijo al curaca,
ese tiempo era Teodoro Damaso, era mejor separarse de ese resguardo y
hacer uno aqui.

El conflicto de la reduccién del territorio como consecuencia de la
progresiva expropiacion de tierras con la llegada cada vez mas importante de
colonos llegados del interior se traslada a nivel local sobre las formas de

distribucion y organizacion tanto de la tierra como de los recursos economicos
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asignados a ella. Si bien el reconocimiento y la integracion dentro de legalidad
del pais parece ser la unica via para mantener su territorio y su modo de vida,
ello también implica una reorganizacion conflictiva de las relaciones entre los

moradores de Yahuarcaca.

Expansion del casco urbano y confinamiento

En el aino 1982 San Sebastian es reconocido como resguardo con 58
hectareas, menos del porcentaje inicial de tierras que tenian los tikuna al principio.
Cuando EIl Castaial decide separarse de San Sebastian y conformar una unidad
aparte en la tierra de don Francisco Parente empiezan nuevos conflictos. Don
Francisco iba a vender sus tierras a la comunidad para que fueran propiedad
colectiva, pero por los desacuerdos entre hermanos y hermanas, el deseo del
abuelo se frustré. Teodoro Damaso relata:

El duerio del terreno se enojoé porque alla llegaba toda la herramienta que
mandaba el gobierno, a este lado no querian dar nada. Todos querian para
ellos, eso fue la amargura del compadre Francisco. Don Francisco dijo que nos
separaramos de San Sebastian, dijo, tengo mi terreno, y le voy a vender a la
comunidad. Como curaca fui donde don José Esteban, el indigenista aqui en
Leticia. EI me mandé hacer los papeles para la venta y compra del terreno.
Hice todos los papeles y la plata de compra ya estaba lista, treinta millones le
querian dar al abuelo Francisco. Llamaron al compadre, pero ya era otro
curaca, don Pinilla.

Las presiones externas han existido siempre, pero es la desunion la que
hace mas vulnerable a los grupos familiares que débilmente se empiezan a pensar
como comunidades. Un ambiente de conflicto interno es favorable para los
finqueros dispuestos a desembolsar el dinero necesario para quedarse con las
tierras y el futuro de la gente. Todo estaba arreglado para la compraventa de las
tierras de don Francisco Parente a la comunidad naciente, pero en el momento de

firmar los contratos sucedio algo inesperado. Teresa Bautista relata:

Una hija de mi tio Francisco Parente se opuso a la venta de los terrenos del
papa. Ella dijo no, que era un robo que se estaba haciendo al papa, que el
terreno era de ellos. El dijo, si es asi no hago mas nada. El devolvié la plata. A
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raiz de la discusion sobre la compra del terreno no se gestiond para que la tierra
fuera reconocida como comunitaria. El curaca de ese momento, se enojo y dejo
por un lado las motivaciones de resguardo... mi tio comenzé a vender terreno a
Girardot, a la Universidad de la Amazonia.

Las diferencias entre pobladores vecinos y del mismo grupo familiar
“permitieron al Concejo Municipal de Leticia anexar estos terrenos al casco urbano
con el acuerdo N° 034 de abril de 1998, mediante el cual se redefinian los limites
del perimetro urbano” (Fagua 2001). Desde entonces, se aceler6 la pérdida de
tierras en El Castanal. Las tierras de los finqueros empezaban a crecer. Don
Francisco Parente empez6 a vender y a hacer cambios con los terratenientes
instalados en los alrededores que veian las parcelas cercanas a la carretera como
mercancias que aumentarian de valor con el tiempo, mientras que el abuelo
miraba hacia tierras mas lejanas donde seguir sembrando: “se trataba de dos
percepciones diferentes sobre aquello por lo que era valioso el lugar: para el viejo
indio el aislamiento en la selva era su fortuna. Para el no indigena, lo eran el

precio futuro y la ganancia viable” (Grisales 2008: 156).

Los afios 90 inauguran una nueva fase de expropiacion de las tierras a las
que habian llegado los tikuna. “La fase iniciada con la ley 160 de 1994 hasta el
presente marca un cambio fundamental en el contenido y la vision del problema
por parte del Estado, caracterizada por el retiro de la intervencion directa del
Estado y la orientacién del acceso a la propiedad por parte del mercado”
(Machado 2013). Las tierras de siembra de las comunidades se encuentran cada
vez mas encerradas entre los predios de colonos y terratenientes que se
apresuran a comprar parcelas previendo las futuras subidas de precio provocadas
por las limitantes espaciales de Leticia (limitada por el rio, dos fronteras, los
predios de la Fuerza Armada, los resguardos y las reservas naturales). Algunos
tikuna deben establecer acuerdos por sembrar sus tierras a cambio de una parte
de la produccion o simplemente sembrar ilegalmente (Lasprilla 2009). La actual
configuracion del espacio es consecuencia del despojo de los tikuna de sus tierras

y de la incapacidad de ellos por mantener unida la comunidad.

53



Historia ambiental de Yahuarcaca Capitulo |

Es asi como los terrenos fueron adquiriendo nuevos duefios y los tikuna
empezaron a convivir con otras etnias y colonos llegados en busca de mejor
fortuna. EI mismo gobierno municipal empez6 a ver la zona como el embudo de
expansion del casco urbano y comenzd a invertir en infraestructura y obras
publicas como la carretera. En la actualidad los tikuna del Castanal practicamente
no tienen tierra donde sembrar y la tendencia les empuja hacia el confinamiento,
pues en octubre de 2012 se aprueba el Acuerdo 024 por medio del cual se amplia
el perimetro urbano hasta el km.6, de tal modo que Castanal y San Sebastian
quedan literalmente aprisionados dentro del casco urbano de Leticia.

La carretera es la via de expansién de Leticia y de ingreso y salida de la
comunidad donde los jovenes miran un nuevo futuro por fuera de la siembra, la
lengua y de los rituales que conforman el territorio de los tikuna. Pero entre los
abuelos permanece la esperanza de convocar nuevamente el ritual de iniciacion
femenina y cultivar la cultura que los define. Ya no piden permiso a los duefios
miticos del monte, sino a los terratenientes para que les concedan un espacio para
sembrar la yuca en la que ha crecido su cultura. Cada vez menos jovenes pueden
optar por la vida de sus abuelos. Pero en cambio, esos mismos jovenes son los
que empiezan a tener las herramientas y los conocimientos para proteger su
territorio y cultura a través de nuevos profesionales y lideres que negocien con el

gobierno municipal y nacional en términos mas equitativos.

Durante las dos ultimas décadas, los abuelos, con la ayuda de las
organizaciones indigenas de la zona como Azcaita (Asociacion Zonal de Consejo
de Autoridades Indigenas de Tradicion Autoctono), iniciaron nuevamente el
proceso para reapropiarse de los terrenos que pertenecieron a sus abuelos. En
esta lucha se recuperaron algunos terrenos, Rut Lorenzo relata al respecto -
pudieron recuperar las tierras donde esta el Barrio Nuevo del Castanal, pero,
ciertos curacas de turno no les concedi6 a los tikuna, sino, a otros, a los colonos.
Cuando ellos habian iniciado la apropiacion, el viejo Félix Alvarado les queria
quitar y adueniarse de esas tierras, pero ellos ganaron el pleito.
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En 2008, por peticion de AZCAITA, el Ministerio del Interior y Justicia
adelanté un estudio social, econdomico y cultural del poblado, insumo que sirvio
para que se reconociese la localidad como parcialidad indigena a la comunidad El
Castanal. La resolucion se logré concretar con el numero 0003 de 16 de enero de
2009. Como la parcialidad no tiene el caracter de resguardo, la tierra no es
colectiva. Cada familia es duefia de una porcion de tierra. Se observa como en un
solo predio hay varias casas, son de los hijos e hijas que han formado hogar y han
construido casas en los solares de sus padres. Las tierras han quedado reducidas
a menos de 5% de la que poseian inicialmente (Figura 8). Con grandes
extensiones de tierra cada uno podia sembrar lo que quisiera, ahora queda un
reducido cumulo de tierra que esta en peligro, porque el valor de la tierra sigue
subiendo en un municipio en expansion. En los abuelos existe aun la esperanzas
de volver a ser duenos de sus tierras y manejar su vida desde los fundamentos de
su cultura. La esperanza reside en su capacidad para ensefar su historia a los
mas jovenes. No se trata de luchar contra el presente, sino de reanudar los hilos
con el pasado. Los hijos deben seguir yendo a la escuela y seguir formandose
para ser lideres de su territorio. Solo asi, aprovechando las oportunidades del
presente podran fortalecer su modo de vida. A pesar de las dificultades y conflictos
que entranan las nuevas formas de produccion, de organizacion y de cultura,
todavia se sienten perteneciendo a un grupo distinto e integrado a Colombia. Sin
embargo, el territorio se revela una vez mas crucial en los nuevos desafios. Estan
en su territorio, pero no tienen tierra donde vivir y sembrar. De esta manera,
recuperar las tradiciones sin recuperar el territorio parece poco menos que una

bonita ilusion.

Mira, dicen que casi el 70% del territorio en el Amazonas es resguardo, pero
mira como vivimos nosotros, el resqguardo mas pobre. Nosotros estamos como
una sardina en lata. Solo podemos hacer nuestras chagritas mas y mas pequefias
y eso gracias a la naturaleza. Y ahora estan ampliando carretera y metiendo
tractores en las chagras. Todo lo que hemos luchado, tanto se luch6 contra los
conquistadores y ya no tenemos territorio. Y mis nietos son los que mas lo van a
sufrir. Para qué van a seguir creando parques y mas parques. ;Y qué hay de las
tribus que aqui vivian y que salvaron la patria y permitieron que esto se convirtiera
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en Colombia? Ellos lucharon y ahora estan sin tierras. Hay que reconocer a estas
tribus y reconocer sus tierras. (Ruth Lorenzo).
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Figura 8. Mapa de resguardos y parcialidad tikuna del sistema lagunar de Yahuarcaca, periodo
1970-2000.

CONCLUSIONES

Este camino de la memoria través de las transformaciones sociales vy
ambientales del sistema lagunar de Yahuarcaca con los abuelos y lideres de El
Castanal y San Sebastian de los Lagos nos arroja nueva luz sobre la complejidad
de un proceso de asentamiento y modificacién del ambiente en el que se juega el
futuro tanto del espacio natural como del destino cultural de estas comunidades.

El motivo recurrente de un tiempo de abundancia en el que las pautas
culturales regian el manejo ambiental de una forma que ahora llamariamos
sostenible, no es solo un ideal caduco de un pasado irrecuperable, sino la vision
de un pueblo que quiere recuperar el control sobre el territorio. A pesar de la
pérdida de tierras y de las dificiles relaciones con la sociedad occidental los tikuna

se han multiplicado y ganado importancia y visibilidad dentro y fuera de la
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Amazonia. La vuelta al pasado ha querido mostrar como los tikuna no son los
sujetos silenciosos de un proceso inexorable, sino agentes conscientes de los
cambios que atravesaron, donde las mismas formas de dominacion han marcado
el camino de una resistencia pacifica: contra los tratos incumplidos y contratos
fraudulentos los tikuna apuestan por la educacion; contra la ganaderia y la presion
del mercado vuelven a las chagras y recurren a los instrumentos legales a su
disposicion. El mayor conflicto que adivinan para el futuro es el mismo que
permitié la pérdida del territorio: la desunion. Los procesos de reconocimiento por
un lado y la presién del mercado por el otro, mueven a la ciudadania indigena
hacia nuevas alianzas dentro y fuera de la comunidades en busqueda de un
mayor poder para su libre desarrollo. El tiempo de colonizacion ganadera
introdujo nuevas formas de trabajo que modificaron la comprension y accion sobre
el medio. El tiempo de reconocimiento cultural y territorial impulsé su integracion al
Estado y al mercado fraccionando las relaciones sociales y parcelando la
extension de sus territorios de caza, pesca y cultivo. Y sin embargo, asi lograron
ser reconocidos como sujetos de pleno derecho y encaminarse hacia nuevas

formas de organizacion y gestion del territorio.

Los términos de la negociacion con la naturaleza han cambiado
profundamente por la proliferacion de instituciones gubernamentales y no
gubernamentales, nuevas fundaciones conservacionistas y empresas comerciales
que pretenden intervenir en el territorio. Pero en paralelo, las comunidades tikuna
de Yahuarcaca estan juntando gente, tejiendo lazos y llenando el canasto de la
abundancia, o dicho de otro modo, estan capacitandose para no dejarse enganar,
se estan organizando para no seguir fraccionandose y estan creando nuevas
alianzas para ganar autonomia. Por ello, las viejas reivindicaciones por el control
territorial son mas actuales que nunca. Como ha mostrado el texto, sin cultura el

territorio es yermo; sin territorio la cultura es vacia.
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CAPITULO Il. ABORDAJE TEMATICO DESDE DOS COMUNIDADES TIKUNA
DE YAHUARCACA

El contexto actual de la globalizacion esta afectando la manera en que los
individuos y los pueblos de todo el mundo se reconocen e interactuan entre si. La
sincronizacion del espacio-tiempo esta creando lo que podriamos llamar una
sociedad global, lo cual produce un aumento masivo de los intercambios de ideas,
personas y mercancias. Este contexto se caracteriza, ademas, por la unificacion
del mercado y extension del capitalismo sobre todas las esferas de actividad
humana, por una preocupacion creciente sobre la conservacion del medio
ambiente y por la revalorizacion de las culturas particulares dentro de un sistema
politico global marcado por la democracia y los derechos humanos. No se trata
s6lo de la extension internacional del modo de produccion capitalista, sino de la
universalizacién de un cierto modo de civilizacion basado en la explotacion tanto

de los recursos naturales, como de los seres humanos (Sousa Santos 2010).

Los pueblos indigenas de la Amazonia colombiana estan profundamente
entrelazados con los tres ejes mencionados (economia global, conservacion
ambiental y pluralidad cultural) por tratarse de una region sometida, desde mucho
antes del concepto de globalizacion, a las fluctuaciones y bonanzas del mercado
mundial (la quina, el caucho, las pieles, la coca o la mineria), por contener en ella
una biodiversidad crucial para la conservaciéon de la naturaleza tal como la
conocemos hasta hoy, y por albergar una gran riqueza de pueblos y culturas
nativas'®. Asi pues, la Amazonia parece un lugar a la vez privilegiado y marginal
desde el cual observar la forma en que la globalizacién se concreta: privilegiado
porque los temas cruciales de la region son al mismo tiempo temas globales

debatidos en multiples contextos, y marginal porque desde las élites politicas y

'*18.673 indigenas habitan en el departamento del Amazonas, equivalentes al 42.84% de la
poblacién total, con las etnias yagua, cocama, ocaina, tikuna, tucano, cabiyari, matapi, letuama,
yuri, carijona, yauna, nonuya, andoque, tanimuca, yucuna, barasano, uitoto, bawiyari, inga,
makuna, mirafa, bora, kubeo. Tomado de: www.dane.gov.co.
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ciertos sectores economicos pareciera que la Amazonia y sus gentes son

productos pasivos y sin capacidad de decision sobre las fuerzas globales.

Desde la perspectiva general de los pueblos indigenas del Trapecio
Amazonico la percepcion mas frecuente es que, si bien participan del mercado
para cubrir parte de sus necesidades, siempre lo hacen de una forma marginal y
desigual que los relega a una pobreza perenne: somos pobres, estamos
abandonados'®; que la naturaleza cada vez soporta menos sus necesidades
debido a la reduccidon de sus territorios y al aumento de la presion sobre los
recursos: donde habia monte ahora solo hay fincas'®); y que su cultura parece
sufrir un irrefrenable proceso de empobrecimiento en el que cada vez es mas
dificil transmitir ideas, valores y costumbres a las nuevas generaciones (quée
cultura vamos a recuperar si ya no hay nada'’). En esta regién de la Amazonia, la
globalizacion no se impone con ataques violentos porque su resistencia no lo
amerita, y sin embargo, no deja de penetrar su logica a través de una dominacion
blanda caracterizada por la capitalizacién de la cultura, de la naturaleza y del
desarrollo.

“Una de las grandes dificultades que tienen los pueblos que habitan en la
Amazonia es la de afrontar los ‘intereses globales’, representados por los paises
industrializados ‘muchas veces ocultos tras grandes campafias de moralidad, lucha
contra el autoritarismo, el terrorismo y la corrupcién o la defensa hemisférica o como
ahora, tras la preocupacion por los intereses vitales como el de la sobrevivencia
ambiental de la humanidad’” (Pefia Meléndez 2005: 61).

Existe, ademas, una cuestion de fondo que atraviesa las tres caracteristicas
o ejes de la globalizacion nombrados anteriormente: la cuestion politica, es decir,
la capacidad de los pueblos indigenas de manejar sus territorios y de la autonomia

' Delfino Parente es tikuna, hijo de los fundadores de la comunidad de San Pedro, Pedro Parente
y Matilde Fernando, donde ha vivido toda su vida. Actualmente tiene de 31 afios, es esposo de
Beatriz Moratu, padre de 3 hijos y se dedica principalmente a la agricultura y a la pesca.

'® Ruth Lorenzo Fernandez es una lider tikuna de 45 afios, esposa de Javier Chota, madre de
cuatro hijos y residente de San Sebastian de los Lagos. Se dedica a la chagra y tiene trabajos
esporadicos como lider politica y conocedora de la tradicion.

' Juan Bautista Montero Carvalho, cocama por parte de madre y mestizo brasilero por parte de
padre, residente de la comunidad de La Playa desde 1985, esposo de Maria Denisia Manuyama y
padre de dos hijos, se dedica fundamentalmente a la pesca.
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que pueden alcanzar para desarrollar su modo de vida y trabajo frente a la
sociedad nacional y global.

Las nuevas interacciones entre las comunidades y el Estado (a través del
cual se vehiculan también fuerzas globales) estdan marcadas por el mercado
global, el multiculturalismo y el desarrollo sostenible, lo cual exige la construccion
de un proyecto politico propio por parte de las comunidades con tal de discutir su
encaje sobre una base de contenidos homogénea. Sin embargo, nos enfrentamos
a dos problemas. Primero, el contexto de reconocimiento y fortalecimiento de las
comunidades y sus modos de vida es profundamente ambiguo, lo cual hace
pensar que, a pesar de los programas, proyectos y leyes a favor de la
conservacion ambiental, proteccion cultural y desarrollo econdémico, las
posibilidades de realizar un proyecto politico y de desarrollo étnico propio son
minimas, debido a las presiones para integrarse al mercado global. Segundo, la
forma en que las comunidades se adaptan, incorporan y resisten al nuevo
contexto politico, social e historico dista mucho de ser un proyecto politico propio
entendido en el sentido tradicional del término, es decir, en forma de una
organizacion jerarquizada con un ideario establecido y un programa que seguir a
través del cual negociar en iguales condiciones con lo que seria el proyecto
politico nacional. Son mas bien las logicas internas las que funcionan para
manejar y relacionarse con el mundo de una manera espontanea y a la vez guiada

por los valores que han movido la cultura tikuna desde los tiempos de los abuelos.

Frente a este panorama parece urgente preguntarse por el proceso de
construccion de la identidad tikuna de Yahuarcaca frente al manejo del mundo
global. Como las comunidades indigenas conciben e interactuan con las
cambiantes condiciones econdmicas, ambientales y culturales, y sobretodo, de
qué manera asimilan elementos de la sociedad nacional y global para seguir
siendo pueblos indigenas distintos, o dicho de otro modo, como cambian para

seguir siendo ellos mismos.
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Para el presente enfoque de investigacion nos centraremos en el caso de las
comunidades tikuna del sector de los Lagos Yahuarcaca, en el municipio de
Leticia al sureste del Trapecio colombiano. Pero, para abrazar la complejidad del
contexto de este territorio indigena marcado por la cultura del agua y de la chagra
y atravesado por las fuerzas globales que miran la Amazonia y por las fuerzas
nacionales que miran al mundo y sobretodo, para producir un texto significativo y
capaz de captar el sentido de la forma en que las comunidades de Yahuarcaca
estan relacionandose actualmente con la sociedad nacional y global (en este
proceso inseparable de adaptacion y resistencia), me centraré aqui en el estudio
de dos de las siete comunidades de Yahuarcaca que pueden, no tanto reducir esa
complejidad, sino mostrar las paradojas, diferencias y similitudes que existen en el
conjunto del territorio que llamamos Yahuarcaca (figura 9). Las interacciones entre
dos comunidades tikuna con la sociedad envolvente (sea local, regional, nacional,

global, dominante, hegemonica, general, etc.) son el objeto de esta investigacion.

F A e St L

Rio Amazonas *a

Figura 9. Vista aérea del rio Amazonas y sistema lagunar de Yahuarcaca en aguas bajas.
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ATERRIZANDO EN YAHUARCACA

En la cercania del casco urbano de Leticia se encuentra el sistema de Lagos
Yahuarcaca, entre el rio Amazonas y la inacabada carretera Leticia-Tarapaca. Alli
viven siete comunidades indigenas de varias etnias, como la cocama, inga y
yagua, junto con algunos mestizos. No obstante, en este territorio predominan los
tikuna'®, asi como en toda la franja riberefia entre Perti (5.000), Colombia (10.000)
y Brasil (25.000) (Vieco 2011: 331). En buena medida estas comunidades se
abastecen y reproducen fisica y culturalmente gracias al sistema lagunar de
Yahuarcaca. Por la riqueza de sus aguas y por la diversidad de ecosistemas que
lo circundan (zonas de varzea y zonas de tierra firme) la poblacién tiene buenas
opciones de vivir de la manera mas acorde con sus conocimientos. Su territorio
‘permite habitar, vivir, crecer en familia y comunidad, producir sustento
alimentario, ofrece la medicina, es nacimiento del agua y los peces, es donde se
entierran los muertos y se encuentran los sitios sagrados, es el lugar donde se
convive con otros seres inmortales que fundamentan la espiritualidad indigena”,
anuncia su Plan de Vida (Azcaita 2008: 16).

A pesar de no ser el lugar de nacimiento de sus ancestros, Yahuarcaca es ya
un territorio propio — como dirian algunos amigos del lugar. Sin embargo, la
proximidad con Leticia y la historia que les condujo hasta este territorio, evidencian
un contacto permanente y fundamental para entender las encrucijadas a las que
este tiempo de globalizacion les ha llevado. Como ya desarrollé en el primer
capitulo, sus fundadores aun cuentan su historia como el proceso de una
poderosa transformacion que oscila entre la acomodacion y la resistencia de su
cultural frente a la imposicion de un poder ajeno, sea el soldado, el misionero, el
patrén o el funcionario. Desde unas pocas familias emparentadas por clanes y
asentadas desde las primeras décadas del siglo XX en un territorio tan extenso
como su pensamiento (1910-1934), pasando por un tiempo de colonizacion

nacional en que ganaderos, comerciantes, militares, curas y narcos extienden su

'® Para una mayor y mas detallada informacién sobre las formas de asentamiento de los tikuna se
puede consultar Riafio (2003) y Lasprilla (2009).
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tierra e influencia limitando el espacio de los tikuna (1934-1970), hasta un territorio
delimitado por cuatro resguardos, una parcialidad indigena y un asentamiento
rural, con 7 comunidades mayoritariamente tikuna y mas de 2.000 personas
(1970-2010)"; la reivindicacién de sus derechos, la defensa de sus costumbres y
la apropiacion de su territorio se actualiza a través de los cambios coyunturales

que ha vivido la region.

Sus moradores actuales no sufren la marginalidad de los barrios de invasion
de las grandes periferias urbanas, aunque si estan insertos en el proceso de
urbanizacién creciente del municipio de Leticia; no son desplazados, aunque en
algunos casos la historia de sus etnias esta llena de desplazamientos forzados por
las bonanzas del caucho, las pieles o la coca; tampoco ultimamente han sido
empleados por narcos en cultivos ilicitos, ni violentados por la ley de balas de los
paramilitares, aunque su historia no es ajena a la violencia, a la erradicacién, ni a
la discriminacion. Viven en comunidades, pescan, hacen chagra, celebran bailes y
manejan su territorio: Lo que queda es la forma de vida que nosotros llevamos,
nuestra cultura de la pesca, lo que comemos, como sembramos, y en cOmo nos
adaptamos a la naturaleza, estar dentro, cobijados con la naturaleza (Juan
Montero de La Playa).

LA COMUNIDAD DE LA PLAYA

La comunidad y resguardo tikuna y cocama de La Playa empieza a gestarse
con la llegada de la familia Manuyama sobre el afio 1975, procedente de la
comunidad de San Sebastian de los Lagos (Carrizosa 2004). Otras familias, de
etnia tikuna y cocama, les siguieron posteriormente llegando desde Brasil, Peru y
otras regiones de Colombia en busca de mejores condiciones de vida. El
asentamiento esta situado en tierra de inundacion entre el rio Amazonas y los
Lagos de Yahuarcaca. Esta posicion les permite aprovechar las subiendas de
pescado en una época en que la introduccion de mallas por un lado y la presion

del mercado exterior por el otro, convierten sus tierras inundables y su conexién

'® Periodizacion obtenida del primer capitulo.
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tanto con el rio como con los lagos en un espacio privilegiado para la pesca. A
pesar que las autoridades nacionales consideran las riberas del Amazonas como
zonas de alto riesgo por las inundaciones que sufre anualmente, los moradores de
este nuevo caserio, al que llaman Puerto Colombia, rapidamente se adaptan a sus
condiciones cambiantes aprovechando los nutrientes que deja el rio para la
produccion temporal de yuca, maiz, sandia y otros frutales. Aunque nunca
levantaran una maloca, construyen sus viviendas como casas de altura o palafitos,

adaptados a las dos temporadas de aguas (figura 10).

Figura 10. Camino a la comunidad de La Playa en la temporada de aguas altas.

Durante los afos 80, siguiendo el camino de muchos caserios indigenas,
empieza a darse forma a la idea de organizar las casas donde habitaban
contiguamente la misma estrecha hilera de restinga entre el rio y los lagos
(promotor de salud) y formar una comunidad que garantice su permanencia. En
1983 se convierten en Junta de Accion Comunal, asociada al centro municipal de
Leticia, a través del cual empiezan a canalizar ayudas oficiales del Estado para

satisfacer sus necesidades (Riafio 2003). A partir de 1993 se organizan en forma
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de cabildo® y eligen al primer curaca, Osvaldo Pinto. Poco a poco la comunidad
va tomando forma adecuando las estructuras administrativas y de gobierno,
encaminandose asi hacia la consecucion de un resguardo legalmente constituido.
Con esta figura buscan el fortalecimiento de su identidad, el reconocimiento del
Estado y una mayor autonomia a la hora de decidir como invertir las “ayudas”. Tal
como sefala un cufado de Manuyama, el primer poblador: Siendo indigenas,
como vas a estar negando el apoyo que nosotros podemos tener, como quien dice
siendo mezquino a nuestros derechos. Las Juntas son para los barrios, para la
gente del pueblo, para los estratos mas altos, colonos y esto. Nosotros como
indigenas tenemos que reconocer quienes somos. Finalmente, llega la resolucion
del INCORA numero 0009 de 1999 por la cual se confiere caracter legal al
resguardo tikuna-cocama de La Playa. Al afo siguiente llegan las

“transferencias”?’

y a partir de ahi empiezan a construir la escuela, el puesto de
salud y la sede comunal donde reunir a la gente para las asambleas y organizar la
vida de la nueva comunidad. Este sera un paso decisivo para su autonomia, pero
también los vinculara definitivamente a los mecanismos del Estado y de la
sociedad global. Como reconoce uno de los recientes curaca de La Playa: Es en
ese momento que llegan los problemas, se roban la plata, aparecen problemas de

malos manejos y aprovechamiento ilicito, cuanto menos.

Respecto a la poblacion actual, segun el censo realizado en 2007 por la
Asociacion de Cabildos Indigenas del Trapecio Amazdnico (Acitam), que cobija y
representa a la comunidad, en La Playa viven 457 personas con porcentajes
similares de hombres (51,4%) y mujeres (48,6%). La cifra no debe ser muy
superior hoy en dia, ya que la entrada a la comunidad esta celosamente
controlada, debido a las limitaciones de espacio y a la necesidad de preservar la

identidad indigena en un mundo donde todo se mestiza, fusiona o intercambia.

* Forma de gobierno propio de las comunidades indigenas en Colombia asociada a las
comunidades andinas desde la época de la Colonia (articulo 3 de la ley 89 de 1890).

% Las transferencias, actualmente llamadas Sistema General de Participaciones, es el conjunto de
recursos que la Nacion transfiere, por mandato de los articulos 356 y 357 de la Constitucion
Politica (reformados por el Acto Legislativo 01 de 2001), a las entidades territoriales, para la
financiacion de los servicios a su cargo.
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Sus moradores comentan como entraron a formar parte de la comunidad y lo que

significa:

Para que nos pudieran aceptar nos tocéd pedir un certificado de cabildo
(cabildo ingano) alla en Puerto Alegria conforme éramos indigenas para que nos
acepten porque si no, nos tomaban como colonos y no nos hubieran permitido
instalarnos en la comunidad (Carlos Andrés Guaman de La Playa).

Extrafios casi no. Llegan porque tienen familia. Mi prima, mi hermana, van
llegado, se va poblando la comunidad. Los padres ofrecen tierra para sus hijos y
estos para su hijos. Entre todos trabajaron mancomunadamente, haciendo mingas,
abriendo carreteras (Juan Montero de La Playa).

A pesar de la composicidon y tendencia a abrazar cualquier indigena
independientemente de su etnia, la forma como se va poblando la comunidad
responde, en cierta medida, al sistema social tradicional de mitades exogamicas
divididas por clanes. Tal como afirmaba Kurt Nimuendaju en su obra The Tukuna,
estos pueden ser un grupo homogéneo y cohesionado pero sin estructuras
politicas fuertes, pues su cohesion proviene del parentesco. Aun asi, la
importancia clanica va perdiendo fuerza a medida que nuevas etnias se integran a
la comunidad, de tal modo que hoy nos encontramos con una aldea mixta
multiétnica (Oyuela y Vieco 1999). Su misma forma de resistir a la presencia de
colonos les obliga a flexibilizar las reglas de parentesco tradicionales. Los grupos
familiares siguen formando la base del poder, aunque la estructura social funcione
con base a otras jerarquias mas acordes con la administracion nacional. Es asi
como la comunidad es gobernada formalmente por el cabildo y por el concejo de
ancianos, como lo demanda el Estado con tal de tener interlocutores definidos a
quien “reconocer” sus derechos como ciudadanos indigenas y colombianos. No
obstante, en la practica los grupos familiares y sus alianzas siguen teniendo un
gran peso en la toma de decisiones. Como comenta un joven cocama de La Playa:
para tomar ciertas direcciones en la comunidad o ser representante pues a veces
no se puede porque todo va mediante asamblea, lo que muchas veces significan

apoyos familiares, las familias se unen para elegir representantes.
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La comunidad se sustenta, como la mayoria de comunidades tikuna
riberefas del Amazonas, sobre una economia de subsistencia basada en la
horticultura, la pesca, el alquiler de mano de obra y, en menor medida, la
recoleccion de frutos silvestres y la artesania. Las caracteristicas fisicas de La
Playa exigen unos tiempos muy precisos para la siembra de ciclo corto (6 meses)
y, a diferencia de las comunidades situadas en tierra firme, como San Pedro, no
se trata de un sistema de tumba y quema, sino de aprovechamiento de los
nutrientes que deja el rio en su época decreciente. La falta de tierras (de 196 a
246 hectareas gracias a la ampliacion de 2001), el aumento de poblacion y
sobretodo, “las transformaciones ocurridas a partir del largo proceso de contacto
con la sociedad nacional” (INCORA Resolucion numero 0009 de 5 de mayo de
1999) implican una vinculacion cada vez mayor con el mercado y por tanto una
mayor dependencia de los recursos monetarios a base de una mayor explotacion
de los recursos naturales. El cambio de l6gica se hace manifiesto, por ejemplo, en
el tejido de hamacas. Como explica el Plan de Vida de Acitam: “Las hamacas son
consideradas como un bien personal y en las creencias de los Tikuna, los seres
naturales también poseen sus propias hamacas; en el pasado, al morir los tikuna
son enterrados con sus hamacas. Actualmente éstas constituyen un objeto
comercial en el mercado regional” (Acitam 2008). El caso de las hamacas se repite
en muchas esferas de la vida indigena. Como describiremos mas adelante, la vida
comunitaria (con el individualismo exacerbado por la ideologia del
emprendimiento), la pesca (con la introduccion de mallas), la chagra (con la
reduccion de especies y el necesario aumento productivo) o la cultura (con el
impulso del turismo) han sufrido un mismo proceso de insercion al mercado por el
que se produce un “quiebre” en la economia y la vida local de las comunidades

indigenas.

Para terminar esta breve caracterizacion de la comunidad de La Playa,
recogemos algunas de las preocupaciones expresadas tanto en el Plan de Vida
(Acitam) como en las entrevistas realizadas para el presente trabajo. En primer
lugar, la falta de tierra resulta cada vez mas agobiante para cubrir las necesidades
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alimentarias en épocas donde no abunda el pescado. La constante creacion de
nuevas necesidades (herramientas, electrodomeésticos, utiles escolares,
mantenimiento de vivienda, gasolina, etc.) recae sobre la pesca y la chagra, pues
ya ha llevado a aumentar la presion sobre la tierra y el rio o lagos a un ritmo
superior al que pueden soportar. Asociado a la falta de tierra esta la preocupacion
sobre la reduccion de la diversidad de especies tanto en el agua como en la
chagra, lo cual los hace cada vez mas vulnerables a las inclemencias del medio
(como plagas o variacion de temporadas de lluvia), reduce la posibilidad de
aprovechar los recursos del medio siguiendo practicas y conocimientos

tradicionales, y por ende, los vuelve mas dependientes del mercado exterior.

En segundo lugar, la pérdida de conocimientos tradicionales asociados a
practicas de pesca y horticultura (artes de pesca y trampas tradicionales o
preparaciones para controlar plagas) y de manera general, la pérdida de la cultura
en la que tantas veces insisten los abuelos, y cada vez mas también los jévenes,
se convierte en un problema creciente del que nadie parece encontrar el freno a
pesar de la multiplicacion de proyectos de fortalecimiento cultural. Como expresa
casi cualquier morador de La Playa: Nosotros decimos que la comunidad es tikuna
y cocama, pero la cultura se va perdiendo. Usted ve que la cultura del indigena
esta en sus celebraciones, sus creencias, su forma de convivir, sus bailes, sus
malocas de reuniones, sus festividades y todo eso ya no se practica (adulto mayor
de La Playa). Como lamenta casi cualquier joven de La Playa: Nosotros somos
muy jovenes y realmente no sabemos de qué etnia venimos. Aqui no hay nada
que recuperar, ya lo perdimos. De conocimientos no tenemos casi nada —

refiriéendose a la lengua y cultura tradicionales (joven de La Playa).

En tercer lugar, una preocupacion constante es, por un lado, la falta de
infraestructura y de saneamiento que implica riesgos constantes para la salud
(puentes precarios, inexistencia de alcantarillado, tampoco hay acueducto, las
casas de madera resisten mal las inundaciones anuales, no hay sistema eléctrico,
etc.), y, por otro lado, la falta de oportunidades y de profesionales en la

comunidad, lo cual implica depender del profesor de escuela, del médico, del
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abogado y de cualquier profesional foraneo en contravia a los derechos de
educacion bilingle, de medicina tradicional y de justicia especial indigena.
Ademas, la falta de infraestructura se corresponde con falta de calidad educativa,
lo cual se cronifica con la carencia de profesionales y revierte en una continua

dependencia del Estado.

Y finalmente, uno de los problemas, al mismo tiempo causa y efecto de los
anteriores, es la falta de autonomia. Esta es una de las reivindicaciones sobre las
que la gente se mira colectivamente, a pesar de todas las dependencias y
subordinaciones que la realidad inmediata les exige; pero también de los espacios
formales que la legislacion colombiana reconoce, lo cual ha sido en parte
resultado de las luchas reivindicativas de los movimientos y organizaciones
indigenas. Un comentario habitual en las asambleas comunitarias explica como
muchas veces las leyes que nosotros tenemos como indigenas son violadas. De
pronto viene un recurso del Estado en una comunidad indigena como la plata de
Transferencias. Esa plata es para la comunidad, para hacer una inversion en la
necesidad del pueblo. Pero las comunidades no tienen autonomia para hacer lo
que es necesario, aludiendo a la necesidad de vincular los recursos del Estado a
la definicion, disefio y contratos de la alcaldia municipal y a la diferencia entre las
necesidades percibidas por la administracion municipal, departamental y las
necesidades locales. Pero la autonomia no siempre se reivindica hacia fuera,
muchas veces el problema radica en la propia falta de organizacion y
entendimiento. Preguntando sobre los problemas de la comunidad a varios
moradores de La Playa, en distintas familias, se advierten repetidamente tres
problemas que apuntan a una responsabilidad interna de la comunidad: la
desunién, la falta de organizacién y la plata®® son las causa mas habituales que la
gente sefala para describir la situacion de la comunidad actualmente. Sin

embargo, no se olvidan tampoco de las amenazas externas vinculadas, casi

2 Como se expondra mas adelante, el motivo de “la plata” es cada vez mas recurrente en los
conflictos entre personas de una misma comunidad. La plata es vista desde la tradicion como una
fuente de problemas porque es algo del blanco que ellos no saben manejar y por ello genera tantos
problemas como envidias, malos manejos y mezquindades percibidas como enfermedades
sociales capaces de destruir las comunidades.
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siempre, a la apropiacion de su territorio por parte de empresas foraneas. Uno de
los ultimos curacas, a propodsito de la propuesta del hotel ‘Decameron’ para
realizar salidas turisticas a sus lagos comenta: El peligro es que acaben
controlando y apropiandose de los lagos.

De este modo vemos como las principales problematicas expresadas por los
moradores de la comunidad de La Playa pueden resumirse en cuatro grandes
temas, a saber: agotamiento de los recursos naturales, la pérdida de cultura, la

falta de desarrollo y la autonomia reducida.

LA COMUNIDAD DE SAN PEDRO DE LOS LAGOS

Figura 11. Comunidad de Sa Pedro.

La historia de la mas pequefia de las comunidades del sector de los Lagos

Yahuarcaca esta marcada por las primeras familias tikuna que llegaron a este
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territorio a principios de siglo XX. Marcelino Parente, hijo de uno de los primeros
tikuna asentados en Yahuarcaca, y su esposa Alicia Fernandez con su unico hijo
Pedro Parente Fernandez, se trasladaron en la segunda mitad de los afios 50
desde la zona del Castafial hacia el asentamiento de San Antonio de los Lagos®,
a pocos kildbmetros remontando la quebrada, ya en tierra firme (figura 11). Los
Parente y los Fernandez todavia hoy constituyen los nucleos familiares mas
numerosos de la zona, especialmente en las comunidades de San Sebastian, San
Juan de los Parente y San Antonio de los Lagos. Hacia finales de los 60 Pedro
Parente, siguiendo el patrén exogamico tradicional se casa con su prima cruzada,
Matilde Fernandez, con quien deciden trasladarse, junto con sus dos hijos, Maria
Nirsa y Jaime, 100 metros en linea recta mas arriba de la casa de sus padres, en
la zona donde hacian su chagra. Alli nacieron sus otros seis hijos y alli siguen
naciendo sus nietos y bisnietos hasta la actualidad (figura 12). El reconocimiento
de San Pedro como una comunidad diferente de San Antonio viene después de un
intenso trabajo de los hijos de Pedro Parente recogiendo el nuevo censo,
delimitando el terreno y recuperando la historia de sus padres. Motivados por una
mayor independencia respecto San Antonio, San Pedro logra el reconocimiento
oficial en 1995.

La comunidad de San Pedro de los Lagos, esta conformada actualmente por
59 personas (26 hombres y 33 mujeres donde el 55% tiene menos de 20 afios),
distribuidas en 13 nucleos familiares e igual numero de viviendas. El primer nucleo
es el de los fundadores, Pedro Parente y Matilde Fernandez, y el resto
corresponde a sus hijos y nietos que han ido atrayendo familiares tikuna, cocama
y uitoto a través de alianzas matrimoniales. Sin embargo, han privilegiado las
alianzas matrimoniales intraétnicas, en las que se observa el cumplimiento de
normas de exogamia segun las mitades clanicas, con conyuges provenientes de
comunidades del area del sistema de inundacion de Yahuarcaca como El
Castanal, San Sebastian y San Juan; de otras comunidades aledafias al municipio

% a comunidad de San Antonio sera reconocida como resguardo por la resolucién 00145 de
1982.
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de Leticia como San José Km 6; del municipio de Puerto Narifio como San
Francisco y de paises vecinos como Feijoal en Brasil y San Francisco en Peru.
Sélo dos de las alianzas establecidas corresponden a relaciones interétnicas
(tikuna-cocama, tikuna-uitoto) con conyuges procedentes de la comunidad del Km
11 y de Yahuma (Peru) (Pérez 2012). Las reglas de parentesco son la primera
estrategia para mantener la union y la identidad de la comunidad. Como en el caso
de La Playa, no cualquiera puede llegar a vivir en la comunidad: Esta vivo todavia
mi papa y él lo que nos dice y nos da un buen consejo, porque nos dice que no
queremos personas que vengan de Pert o de ofra parte sin ser familia de
nosotros, aqui tenemos que manejar mis hijos, mis nietos, dice el viejo (curaca de
San Pedro). De ese modo San Pedro resiste a la colonizacion a la que se han
visto abocadas otras comunidades y, al mismo tiempo, guardan la base de la
estructura social tradicional entre los tikuna “Los anteriores aspectos de
parentesco confirman la importancia de los clanes y del matrimonio en mitades
exogamicas en cuanto permiten el que una casa o clan dominante tenga control

territorial y la perpetuacién de su manejo” (Oyuela y Vieco 1999: 161).

Uno de las primeros comentarios que cualquier visitante escuchara al llegar a
la comunidad es: nosotros somos todos una familia (D.P, hijo menor de Pedro).
Esta unidad es el valor diferencial respecto las demas comunidades de
Yahuarcaca, lo que la convierte en la mas pequefa, en la mas unida y en la mas
tradicional - segun ellos mismos expresan. A pesar de respetar la estructura de
cabildo necesaria para el reconocimiento oficial de la comunidad, las estrechas
relaciones familiares hacen mucho mas gobernable al conjunto en términos de
impulsar, aceptar, promover o rechazar proyectos, asi como a nivel de
representatividad y liderazgo frente a otras comunidades, frente a Azcaita, frente
al gobierno nacional y frente a otras organizaciones, como ONGs internacionales.
Las asambleas comunitarias semanales son una forma eficaz para que todos los
miembros del asentamiento participen activamente en los asuntos colectivos.
Luego, cada miembro elige y asume un rol mas activo en una u otra actividad o

proyecto que llegue a la comunidad. Asi por ejemplo, unos trabajan mas en
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turismo, otros se dedican mas a la pesca, a la piscicultura, la reforestacién o bien
a programas de proteccion del Estado (Madres en Accién, Familias
Guardabosques, etc.). De todos modos, no hay una especializacién del trabajo
hasta el punto que impida que los roles se intercambien con suma facilidad. Todos
resultan mas o menos vinculados a actividades comunitarias y cada uno puede
elegir la que mas le interese, para representar al resto de la comunidad cada vez

que llega alguien a preguntar quiénes son y qué hacen.

Econdmicamente la comunidad se sustenta en la agricultura de yuca, platano
y pifia, y en la recoleccion de frutales en rastrojos como el asai, araza, uva
caimarona, caimo, copoazu, etc. La pesca es otro elemento fundamental de la
dieta diaria y la caza se realiza casi exclusivamente para eventos festivos como
aniversarios, cumpleafos y bailes tradicionales como la fiesta de iniciacion
femenina de la pelazén. En los ultimos afos la comunidad ha establecido alianzas
con operadores turisticos de Leticia para atraer turistas en busca de “una
comunidad tradicional” que pueda mostrar los elementos de la cultura tikuna. Los
miembros de la comunidad consideran que los pequefos grupos de turistas no
perturban la vida de la comunidad pero algunas de las actividades tradicionales
como el tejido de hamacas y bolsos, se han convertido en un producto para la
venta en detrimento del uso tradicional. Paralelamente, las actividades productivas
en la comunidad pasan progresivamente del autoabastecimiento a la
comercializacidbn necesaria para conseguir el dinero que les permita conseguir
productos del mercado como sal, aceite, arroz, gasolina, etc. Este proceso de
mercantilizacion viene acompafado ademas de la reduccion de la variedad de
cultivos para una mayor produccién y rentabilidad en el mercado, lo cual supone
no solo un empobrecimiento de los suelos, sino también, y como en La Playa, de
los conocimientos tradicionales asociados al cultivo. Este empobrecimiento sin
embargo tiene un significado distinto al que podria suponerse desde una mirada
nostalgica hacia la tradicion perdida. Por un lado, las formas de mercantilizacion
afectan mas directamente sus relaciones con el mercado exterior que las

relaciones dentro de la comunidad, pues la reciprocidad sigue siendo una regla a
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la hora de trabajar, repartir y gozar de los productos de la tierra. Y por otro lado, la
entrada al mercado representa otra manera de acceder a las “comodidades y
beneficios” de la modernidad global y la manera en que ellos mismos reconocen
‘el desarrollo”. Uno de los hijos de Pedro Parente, el fundador de la comunidad,
cuenta cdmo la primera vez que fue al pueblo donde consiguié su mujer, en Brasil,
no se amano: visten con trajes de chambira, cambian carne de monte por azucar,
toman puro payabaru, no son civilizados. No hay tecnologia, no ven television (si
jJjuegan futbol), es muy dificil. Como sefiala Joao Pacheco de Oliveira, el concepto
de misturados o mezclados entre los propios ticuna tiene un jerarquia diferente
que para los blancos. Para estos, puro es mejor que mestizo; para aquellos, puro
es no civilizado (JP de Oliveira 1998). Es la capacidad de adaptacion al mundo
blanco el que confiere civilizacion. Y los tikuna de Yahuarcaca se destacan por ser
un pueblo civilizado que actua como igual frente a cualquier ciudadano

colombiano.

Frente al paisaje esbozado hasta aqui en esta comunidad sobresalen
algunas problematicas reveladas, de nuevo, tanto por el Plan de Vida (Azcaita
2008) en el que se incluye la comunidad de San Pedro, como por los comentarios
y respuestas ofrecidas durante las entrevistas de campo. En primer lugar, la
preocupacion recae sobre el estado de los recursos naturales en la limitada
parcela del resguardo de la que deben abastecerse. La dependencia de la
naturaleza en un territorio pequefo y limitado por la carretera, por las
comunidades de San Antonio de los Lagos (con la que comparte el resguardo) y
San Juan de los Parente, y por el territorio propiedad del ejército colombiano, hace
que sus posibilidades de subsistencia con base a las practicas, agricolas o
pesqueras, tradicionales sean tan reducidas como los recursos naturales de que
disponen. La tala de arboles maderables también se esta convirtiendo en un
problema mayor. Las casas se construyen actualmente con cemento y madera,
asi que la escasez de maderables afecta la capacidad de renovacion y
mantenimiento de sus hogares y la escasez de dinero la imposibilidad de utilizar

otros materiales disponibles en el mercado. También la pesca esta disminuyendo,
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como consecuencia del uso de mallas menuderas (ojo de malla de menos de 2,5
pulgadas), de los diques que estan instalando las fincas situadas hacia la
cabecera o de la bomba de agua que abastece el acueducto de Leticia. Por un
lado o por otro San Pedro y La Playa (y el resto de comunidades de Yahuarcaca)
se ven afectados por las variaciones de la quebrada de la que se abastecen para
la pesca, para el uso doméstic y para el transito en aguas altas con motores
peque-peque. En segundo lugar, la cultura vuelve a ser una preocupacion
constante por el ambiguo papel que juega en el desarrollo de la comunidad. Por
un lado es claro que una de las insatisfacciones, y a la vez, proyecciones de los
mayores de la comunidad es que los mas jovenes se profesionalicen. Sin embargo
es evidente que el reto esta en poder vincular a los futuros profesionales a la
comunidad®. La preocupacion local por la “pérdida cultural” no es tan inmediata
como en el caso de La Playa, sin embargo, resulta dificil conservar una cultura y
una lengua confinadas a espacios comunitarios tan reducidos y sin mucha mas
implicaciéon que la del turismo en la sociedad nacional. Cuando le pregunto al
curaca por el futuro de la comunidad responde con una mezcla de nostalgia
anticipada y realismo: Los jovenes se retiran de aca y solamente quedan los
ancianos y con quien van a compartir si ya no hay jovenes, los jovenes ya no van
a tener esos conocimientos de los abuelos (curaca de San Pedro). En tercer lugar,
la infraestructura y saneamiento de la comunidad estan entre las prioridades para
la inversion de recursos que llegan anualmente del Estado: La principal necesidad
de la comunidad es la vivienda porque hay muchas casas que faltan para terminar
(curaca de San Pedro). Pero a diferencia de La Playa, San Pedro tiene conexion
de luz, acaba de construir unos depdsitos elevados de agua y un sistema de
acueducto para abastecerse sobretodo en épocas de verano donde se hace mas
dificil llenar los tanques de agua de lluvia y también han empezado a construir

tasas campesinas con pozos sépticos para cada casa. Finalmente, el tema de la

* Esta dificultad ha sido experimentada por numerosos estudiantes indigenas de los

corregimientos del Amazonas que llegan a Leticia para cursar sus estudios en la Universidad
Nacional de Colombia, y a su conclusion, dificiimente pueden aprovechar sus conocimientos en
sus comunidades originales ya sea porque sus costumbres y habitos cambiaron, porque se
desarraigaron o porque las condiciones de aplicacion de sus conocimientos requieren de
inversiones y planificaciones de largo alcance.
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autonomia es también una discusion continua en las asambleas comunitarias,
pero aqui, a diferencia de La Playa, la autonomia se piensa no tanto en términos
de recursos economicos, sino de la capacidad de los comuneros de seguir

haciendo chagra y sacar sus propios productos (Daniel Parente25).

En resumen, y para efectos de este trabajo, vemos como las preocupaciones
en La Playa y San Pedro tienen que ver con los recursos naturales y el territorio;
con la cultura y conocimientos tradicionales; con el desarrollo econdémico y
material de la comunidad; y finalmente, con la autonomia y organizacién de la
comunidad frente a la sociedad nacional. Estos cuatro nucleos problematicos
estan, ademas, absolutamente interconectados de tal modo que, tal como explican
en la comunidad, sin tierra no hay cultura, sin cultura no hay autonomia, sin
autonomia no hay desarrollo posible. Para estas y muchas comunidades
indigenas la cultura, el territorio, el desarrollo y la autonomia deben ir de la mano

para que no se devengan semillas sin raices.

Estas son las preocupaciones que motivan el presente trabajo. La pregunta
transversal sobre la forma de interaccion de estas comunidades a la sociedad
nacional y global nos conduce hacia la descripcion, en un momento histérico, de la
manera en que los tikuna logran adaptarse y transformar sus formas de vida para
aprovechar las ventajas de esta relacion con el mundo, sin perder el rostro en el
intento, o como dirian los tanimuca, “como unificaron la idea sin diluirse el uno el
otro” (Franky 2006:331).

Una de las preguntas mas dificiles que impone el Estado sigue estando en el
como ser un ciudadano en esta nacion siendo un grupo social y culturalmente
diferente. La simple pregunta: ;quién eres? tiene tantas respuestas que cualquier
intento de fijacion cae facilmente en contradiccion por la variedad y movilidad de
las identidades actuales. Los tikuna de Yahuarcaca son indigenas, comerciantes,

cooperantes, electores, tradicionales, modernos, multiculturales, auténomos,

%% Daniel Parente es tikuna, hijo de los fundadores de la comunidad de San Pedro, Pedro Parente y
Matilde Fernando, donde ha vivido toda su vida. Actualmente tiene de 36 afios, es esposo de
Marina Santo Viviano, padre de 4 hijos y se dedica principalmente a la agricultura y a la pesca.
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dependientes, pobres o ricos segun lo exija la ocasion. En ocasiones emplean el
discurso primordialista de la identidad para resaltar los cambios impuestos por
l6gicas modernas y la progresiva pérdida cultural. Pero este no es un discurso
univoco, pues generalmente es su capacidad de agencia y respuesta la que se
valoriza dentro de las mismas comunidades. La construccién de su identidad se
juega en espacios tan opuestos como el de las reglas tradicionales de alianza
entre clanes o la reivindicacion de un servicio eléctrico de calidad que les permita
navegar por Internet. Son indigenas modernos que reivindican su tradicion como
guia de orientacion para un mundo que, como la propia naturaleza, no deja de

cambiar, y en el que ellos son espejo y reflejo de una transformacion permanente.

Frente a la complejidad y variabilidad de discursos y posturas sera necesario,
en el siguiente capitulo, sentar las bases de la investigacion en sus aspectos
tedrico, metodoldgico, y por lo tanto ético, para reconocer el camino trazado en la

presente investigacion.

Figura 12. Parte de la familia Parente Fernando de San Pedro.
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CAPITULO IIl. TEORIA, METODOLOGIA Y ETICA DE LA INVESTIGACION

Antes de entrar en la descripcion y analisis de las formas en que las
comunidades tikuna de Yahuarcaca se relacionan con la sociedad nacional y
global, es necesario hacer un aparte para exponer los principios teodricos y
metodoldgicos que animan esta investigacion. Como veremos, estos principios
implican no solo un camino para la construccion de datos, sino una eleccion
epistemoldgica a favor de los paradigmas cualitativos de investigaciéon y una
apuesta politica que apunta hacia la liberacién de posibilidades de agenciamiento
entre los pueblos indigenas y la sociedad hegemonica. Con base a las premisas y
supuestos expuestos a continuaciéon se tejen las relaciones que dan como
resultado la propia tesis, es decir, los presupuestos tedricos y metodologicos se
arraigan y envuelven en una cierta perspectiva ética que anima y enmarca la

investigacion.
DE LA GRAN HISTORIA A LAS HISTORIAS SUBALTERNAS

La antropologia clasica y con ella las instituciones gubernamentales
encargadas de la proteccion e integracion de pueblos indigenas han tendido a
encasillar a estos pueblos bajo la oposicion entre aislados y aculturados®. Los
primeros serian sujetos aislados del mundo moderno y los segundos sujetos
absorbidos por él. En una y otra version la cultura se representa como un sistema
cerrado sobre si mismo, y por tanto seria explicado, por accion o por omisién, a
través de fuerzas externas y/o globales, es decir, la historia local se explicaria sélo

en funcidén de una historia global y occidental.

“Luego de haber creado la impresion de que la historia indigena era apenas la
historia de esta relacion (entre blancos e indios) y que, por lo tanto, sélo cabrian dos
alternativas de analisis: o la historia indigena se reduce a la imposicién gradual e
inexorable de un modelo externo dominante (y por lo tanto, es la simple historia de
los demas), o ella es la repeticion de la Misma, en contra de la alteridad de la propia

% Asi por ejemplo, el Plan Nacional Indigenista 1967-1970 de la Divisién de Asuntos Indigenas
estaba encargada de distinguir entre “comunidades aculturadas” y “grupos tribales” para la
titulacién o disolucion de resguardos (Correa et al. 2013).
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historia, afirmacion de lo idéntico a pesar del paso del tiempo” (Fausto 2005: 15-16
tp).

Por un lado, esta relacion desigual es y ha sido la expresion teodrica de las
relaciones de poder establecidas desde el centro hacia la periferia: el municipio de
Leticia hacia las comunidades indigenas, desde la ciudad de Bogota hacia los
territorios nacionales®’, o desde los centros geopoliticos del poder econdémico
hacia los paises en vias de desarrollo. Por otro lado, en el estudio de los pueblos
indigenas los conceptos de agencialidad y cambio cultural quedan relegados a un
ambito marginal. Esa ideologizacion en la que solo los pueblos occidentales son
realmente capaces de agencialidad es consecuencia, probablemente, de la
imposibilidad de pensar un mundo mas alla de las fuerzas globales que lo

dominan.

“El enfoque micro y desde dentro de la antropologia se ha visto subsumido por
el enfoque macro y desde fuera de la sociologia dando lugar a grandes taxonomias
y tipologias sociales basadas en las diversas situaciones y grados de
integracion/aculturacion pero dejando de lado la indagacion acerca de como estos
grandes cambios eran percibidos y vividos por los propios actores sociales a nivel
de su quehacer cotidiano” (Santos 1996: 11).

Han surgido, no obstante, algunas corrientes en el pensamiento
antropoldgico que tienden a relativizar el papel de lo global sobre lo local. Este es
el caso del Grupo de Investigacion Modernidad/Colonialidad (GIM/C) (Arturo
Escobar 2003, Anibal Quijano 1993, Walter Mignolo 2007, Catherine Walsh 2002,
entre otros) que realizan el intento de pensar la identidad desde la propia
localidad, es decir, no tanto desde la reaccion o producto de fuerzas globales sino
como alternativas al desarrollo en términos eminentemente locales. Su propuesta
nos situa frente al reto de pensar las culturas indigenas (y grupos subalternos en

general®®) desde un afuera de la modernidad. El fin de la modernidad no seria,

*" Nombre que se da a partir de la Constitucion de 1886 a las vastas regiones del pais con poca
poblacién y considerados por los gobiernos estatales como zonas baldias. EI Amazonas y otros
territorios nacionales pasan a convertirse en departamentos a partir de la Constitucién de 1991.

% | os grupos subalternos se refieren, para el Grupo de Estudios Subalternos, primero en la India y
posteriormente en Latinoamérica, a los grupos oprimidos y sin voz; el proletariado, las mujeres, los
campesinos, los grupos tribales, etc. (Spivak 2003).
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para los grupos sociales minoritarios o subalternos, la realizacion del proyecto
econdmico (capitalista), politico (democracia liberal), social (estado del bienestar)
y psicologico (individualismo y racionalismo) moderno, sino precisamente la
efectiva descolonizacion de los pueblos tradicionalmente marginados por el poder

hegemonico.

Una de las principales aportaciones de este grupo de investigadores consiste
en resituar la globalizacion, con sus pretensiones universalistas y uniformizadoras,
en un contexto geografico y discursivo determinados y determinantes: el discurso
de occidente. Segun estos autores, el proceso de modernidad del que somos
herederos no puede ser entendido sin la colonialidad, la cara oculta del progreso®.
De la modernizacion eurocéntrica a la globalizacién hay una evolucién logica
revalorada por las nuevas tecnologias de comunicacion de masas, por la
capitalizacion e internacionalizacion de la economia y por las migraciones
masivas. Desde las formas de trabajo, pasando por las clasificaciones sociales,
hasta las formas de pensar, todos estos procesos estan pautados por una
concepcion eurocentrada que arrastra toda una estructura de valores vy
jerarquizaciones sobre la percepcion y recreacion del mundo. La incrustacion de
tales estructuras en las formas de pensar modernas hace que sea sumamente

dificil pensar un “afuera” de los margenes del mundo globalizado (Escobar 2003).

La atencidén y revalorizacidon sobre lo que el GIM/C llama “el pensamiento de
frontera” hace posible imaginar la carga politica subversiva de las fuerzas sociales
subalternas. Uno de los elementos novedosos de este grupo es aquel segun el
cual la diferencia colonial, entendida como la condicibn de aquellos sujetos
subalternizados por el poder hegemonico, es un espacio epistemologico y politico
privilegiado para el pensar otros modos de actuar. Por ello, se hace importante
invertir la perspectiva hegemodnica para mirar los procesos globales desde

* Pensar la modernidad junto con la colonialidad (entendida como las estructuras coloniales
subyacentes y persistentes mas alld de las Colonias) pone de relieve no solo la contribucién
(expolio) material de las colonias respecto las metropolis, sino también la fundamentacién cultural
de una hegemonia construida sobre la base de la discriminacion, inferiorizaciéon y negacion de la
alteridad.
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posicionamientos locales. Se trata de considerar seriamente la fuerza
epistemoldgica de las historias locales y de pensar la teoria desde la praxis
politica de los grupos subalternos, es decir, como una “rearticulacion de los
designios globales por y desde historias locales” (Escobar 2003: 67). Abordar una
perspectiva critica de la modernidad y la globalizacion sin convertir a los sujetos
en agentes puramente alienados, colonizados e indefensos. Al contrario, se
intenta compaginar la critica global con el estudio de las dinamicas locales que
pongan en evidencia la agencialidad y creatividad de la gente. Acercarse a las
sociedades nativas en tanto sociedades contemporaneas, hibridas vy

multiculturales evitando su reificacidn en las categorias académicas tradicionales.
CAMBIO CULTURAL: DE LA PERDIDA A LA (RE)CREACION

Sobrevolando este horizonte teérico me sumerjo en el campo de lo real e
inmediato, donde las categorias se generan y actuan. Durante el transcurso de la
experiencia de investigacion me encuentro con al menos cinco obstaculos
epistemoldgicos que por su complejidad contribuyen a dibujar una escena
dinamica de la realidad de los tikuna de Yahuarcaca, mas alla del juego habitual
de oposiciones entre dominacion y resistencia, entre indigena y occidental, entre
tradicion y modernidad, entre global y local y entre esencialismo y transformacion

cultural.

De entrada, me encuentro con la situacion en que, si centro la atencién en
detectar las formas de dominacion, entonces parece que menoscabo la capacidad
creativa y reactiva de los indigenas, mientras que si fijo la atencién en las
practicas locales de los indigenas, entonces dejo de ver las mascaras de la
colonialidad. Algunos textos y conversaciones me ayudan a entender que el
dilema deriva de la comprensién de las presiones externas precisamente como
‘externas” a una cultura que se asume como ‘interna” cuando, de hecho, es
posible leer en los procesos culturales y sociales locales los procesos historicos y
hegemonicos (Echeverri 2008).
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“Se reconoce comunmente que, lejos de ser los grupos socialmente aislados,
estas comunidades han estado siempre sustancialmente incrustadas en la sociedad
mayoritaria, y que sus identidades actuales y formas de organizacién son en gran
medida el resultado de sus luchas histéricas con las instituciones socio-econémicas
hegemodnicas de la Colonia y Estado republicano (cf. 1994a Campo: 239). En esta
lucha, nos encontramos con signos de resistencia, como también de resignacion”
(Van de Sandt 2007: 22 tp).

En segundo lugar, el uso de términos como “adentro” y “afuera” remite a la
necesidad analitica de comparar y contrastar, y sin embargo, las profundas
relaciones entre ambos hacen imposible pensar en una linea divisoria claramente
establecida, por ejemplo entre lo que los tikuna de Yahuarcaca tienen de “propio”
frente a lo que es “extrafio” en una historia étnica de mas de dos siglos de
interacciones, mutaciones e intercambios. De hecho ya en la época de las
reducciones jesuitas en el siglo XVII se habla de una poblacién riberefia “mestiza”
conformada basicamente por omaguas y ticunas (Oliveira 2002). Es decir, para el
presente caso no podemos separar al mundo tikuna®* del mundo occidental como
si de dos sociedades separadas se tratara. Estamos, mas bien, en una misma
sociedad con valores y sensibilidades diferentes que otorgan significados distintos
a vivencias y experiencias compartidas, o como diria Sahlins a propdsito de la
etnografia de Epeli Hau’ofa, vivimos en sociedades transculturales (Sahlins 1997:
59).

En tercer lugar, la oposicién entre tradicional y moderno nos impide pensar
mas alla de la nostalgia de un mundo mas recordado que vivido. La tradicion
tikuna, como los mitos, tiene sentido porque continua insistiendo en el presente y
como tal, debe componerse con multiples fuerzas y transformarse con los tiempos.
El mito, en la tradicion tikuna, no es algo del pasado. Nosotros seguimos viviendo
el mito, estamos dentro de él, lo actualizamos con cada accion (conversaciones
con Abel Santos, tikuna de Arara emparentado con las comunidades de

Yahuarcaca). También Goulard parece concordar con esta idea cuando describe

0 Es quizas redundante decir que existen muchos mundos tikuna en la Amazonia y que aqui no
pretendemos sintetizar su universo, sino describir una situacion particular (aunque con evidentes
resonancias) de los tikuna de Yahuarcaca.
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el orden socio-cosmoldgico tikuna a través del concepto de renovacion y
transformacion: “Los ticuna dicen que el monte esta ordenado de forma semejante
al utero de la mujer y a la chagra. Desde el origen, ha estado inscrito, renovado y
transformado por los primeros humanos (magdita) y sus sucesores, de una forma o
de otra” (Goulard 2009: 321).

En cuarto lugar, los términos global y local tampoco encuentran significado si
son evaluados como realidades distintas. A pesar que local y global son
categorias abstractas, en ambos casos es a través de la articulacion con la
experiencia cotidiana que pueden adquirir significado. Del concepto de global
abstraeremos aquellos discursos y realidades que se materializan en el contexto

local. La realidad de lo global sera contemplada entonces en relacién a lo local.

“El nucleo de discusiones no es lo global versus lo local, sino la tension
permanente entre ambos. Se trata de ver como los efectos de la globalizacion sobre
las identidades redefinen la tensién entre los aspectos particulares y universales que
contienen éstas, donde los valores tradicionales son coetaneos de los mas
modernos” (Luna Pineda 2008: 5).

Finalmente, el dualismo entre esencialismo (estamos perdiendo la cultura) y
transformacion cultural (ahora ya somos civilizados) no expresa tanto una
contradiccion como un uso instrumental del concepto de cultura. Por un lado, una
cierta concepcion esencialista de la cultura es parte de la defensa politica de la
identidad del grupo, y por otro lado, es la propia cultura la que esta constituida
como un proceso de adaptacion y transformacion constante. Para los tikuna de
Yahuarcaca ambas concepciones son empleadas sin mayor contradiccion en

funcion de las diversas necesidades planteadas en cada ocasion.

Asi pues, tomados como conceptos objetivos con contenidos empiricos
constatables, estas categorias binarias no pueden sino reducir la realidad a un
discurso elaborado desde la Iégica de clasificacion y dominacion occidental. Las
apropiaciones materiales (motores, ladrillos, zinc, radios, etc.), incorporaciones de
ideas (el catolicismo, la civilizacion, el desarrollo —sostenible, etc.), el abandono de

practicas tradicionales (afilarse los dientes, vestirse con trajes de chambira, largos
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encierros de nifias antes de la pelazodn, etc.), las mezclas de mundos (musica en
memorias digitales para escuchar cantos tikuna, cocinas a gas para ahorrar
madera, capacitaciones en turismo para mostrar su territorio, etc.), las
ambiguedades en el juego de la identidad (reclamar ayudas del Estado para
reivindicar autonomia, tener dos nacionalidades para aprovechar las ventajas de
lado y lado, esconder el celular cuando llegan los turistas para que no se sientan
engafados, etc.) y, en general, las transformaciones son la regla de una existencia
que no se deja encasillar sin mantener ciertas dinamicas de apropiacién que

permiten incorporar lo de afuera sin perder el rostro.

Estos planteamientos son los que permiten y obligan a pensar en el cambio
cultural fuera de la referencia habitual entre aculturacién o aislamiento. Dicho de
otro modo, es necesario complejizar las relaciones por las que lo hegemodnico
somete a lo subalterno, lo occidental se aisla de lo indigena, lo moderno abandona
lo tradicional, lo global determina lo local y la esencia se contrapone a la
transformacion cultural. En consecuencia, y para las comunidades de Yahuarcaca,
dejamos de pensar que el proceso de modernizacién conlleva necesariamente la
disolucién de las culturas indigenas, que la globalizacion supone inexorablemente
la liquidacién de las diferencias locales y que la urbanizacién conduce fatalmente
al fin de la vida rural, a la insercién dentro de relaciones sociales impersonales,

utilitarias, individualizadas, etc.

“El esfuerzo tedrico mas alto de la dialéctica de la vida social esta alli: no en
describir el proceso de mediacion de la inmediatez primordial —por ejemplo, como
una comunidad organica se desintegra hasta tornarse una sociedad individualista
alienada-, sino en explicar como este mismo proceso de mediacion caracteristico de
la modernidad puede dar origen a nuevas formas de inmediatez organicas. La
explicacién estandar del pasaje de la Gemeinschaft (comunidad) a la Gesellschaft
(sociedad) deberia, por lo tanto, ser complementada con una descripcion de como
este proceso en el que la comunidad se torna sociedad da origen a distintas formas
de comunidad nuevas, mediadas, por ejemplo las comunidades de estilo de vida”
(Zizek 1998: 170).

Las comunidades tikuna de Yahuarcaca son comunidades de estilo de vida
en las cuales, si bien no podemos dejar de mirar las formas de dominacién que se

85



Teoria, metodologia y ética de la investigacion Capitulo llI

ejercen desde los discursos hegemonicos del poder, tampoco podemos dejar de
ver en ese proceso una reaccion, una agencialidad, una resistencia particular
desde las luchas cotidianas, un ejercicio constante de incorporacion y de rechazo
de aquello que se presenta frente a las ellas como una novedad. Con ello, la
antropologia abre el espectro de su mirada transitando desde la ‘modernizacion de
los indigenas’ hacia la ‘indigenizacion de la modernidad: “con una cierta
indigenizacion de la modernidad que no habia sido anticipada por la antropologia
tradicional, centrada en el estudio de las monadas culturales, o anunciado en las
sombrias predicciones de la pérdida cultural que acompanan el Sistema Mundial”
(Sahlins 1997: 58).

Pensar en el cambio cultural es una ardua tarea, ya que lo que se pueda
decir sobre él, cambia una vez ha sido dicho. Enfocarse en el cambio sin intentar
detenerlo resulta una empresa compleja y, al mismo tiempo, no podemos dejar de
hacerlo porque es lo que nos urge pensar. Sabemos que la manera en que
concibamos el cambio es ya una forma de accion, es decir, una forma de cambio.
O como diria Deleuze, imaginarse el mundo es darle una cierta medida a nuestra

accion (Deleuze 2002).
LA REFLEXIVIDAD DE LA INVESTIGACION SOCIAL

“Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a imaginarse que esta en
posesion de la verdad (...) Dividimos las cosas en géneros, caracterizamos al arbol como
masculino y la planta como femenino: jqué extrapolacién tan arbitraria! (...) Los diferentes
lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con palabras jamas se llega
a la verdad ni a una expresidon adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos
lenguajes” (Nietzsche 1873).

En las ciencias sociales el objeto de estudio es incierto, primero porque el
objeto es un sujeto y por tanto no se deja objetivar con categorias rigidas y
estaticas; y segundo, porque la presencia de un sujeto frente a otro no puede
ocular la relacion intersubjetiva que los sitia en un contexto socioecondmico
determinado, mas alla del marco de un estudio: “Los procesos evolutivos en un

proyecto de desarrollo (e investigacion) confrontan, desde luego, personas de
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igual madurez psicofisica, pero socioecondmica y politicamente desiguales y
socioculturalmente diferentes (Gasché 2002: 199). Estas desigualdades,
naturalizadas y ocultadas por una cierta version -aplicada- de la ciencia moderna
occidental: forman parte de lo que el GIM/C llama geopolitica del conocimiento
(Walsh 2002). En la geopolitica del conocimiento se moviliza la colonialidad del
saber cuando implica la instauracion de una autoridad historica, politica, social y
econdmicamente ubicada (occidente) que se presenta como saber universal.
Contra ello, buscamos “lugarizar” el conocimiento, es decir, situarlo en un contexto
de enunciacién determinado, a través de una relacion social especifica (Escobar
2003). Esta relacién implica que no podemos aislar a los sujetos de su contexto
(las personas no son variables de una ecuacion), que no podemos sino partir de la
realidad y de los datos para formular alguna hipétesis (no deducimos la realidad
de la teoria sino que inducimos la teoria a partir de la construccion de datos
procedentes de la realidad), que buscamos significados y no verdades (todos los
escenarios y personas son similares y unicos), y en definitiva, que el conocimiento
es fruto de una construccion social basada en la reflexividad de los actores

sociales.

La reflexividad e incidencia del investigador respecto a la investigacion se
desarrolla en dos campos de accion. El primero es el campo de las relaciones
intersubjetivas donde los investigadores deben ser “sensibles a los efectos que
ellos mismos causan sobre las personas que son objeto de su estudio”. El
segundo es el campo de la escritura donde “el investigador es un artifice”, es
decir, “los métodos sirven al investigador, nunca es el investigador esclavo de un
procedimiento” (Taylor y Bogdan 1984). No se trata s6lo de ser conscientes de
como el investigador afecta al campo de estudio, sino de entender que no hay
proceso de conocimiento sin esa afectacion. De ese modo, la investigacion social
no puede limitarse a una descripcion sin ser al mismo tiempo una forma de accién.
Y esta es, segun Foucault, la esencia misma de las ciencias sociales: “Lo esencial
es que el pensamiento sea por si mismo y en la espesor de su trabajo, al mismo

tiempo saber y modificacion de aquello que sabe, reflexion y transformacion del
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modo de ser de aquello sobre lo que reflexiona. El pensamiento cambia las cosas

tan pronto como las piensa” (Foucault 1996: 338 tp).

Un claro ejemplo enfocado al presente estudio nos lo ofrece Jean Pouillon,
quien expresa de forma elegante la precaucion que debe tomar cualquier
investigador frente a su realidad de estudio (“Le cru et le cuit”, 1998) a propdsito
de la obra de Frederik Barth (y recogido en un articulo de Manel Deldago) segun la
cual, las “unidades superpuestas definibles por y en ellas mismas, (las etnias) no
alimentan la base de una clasificacién, sino que, al contrario, constituyen su
producto. No se clasifica porque hay cosas que clasificar; es porque se clasifica
que se las descubre” (Delgado 2008). Una vez mas, la forma de describir la
realidad es ya una forma de accion sobre ella. Seleccionar, filtrar o subrayar ideas,
frases u opiniones son acciones que componen de una forma particular la realidad

social construida intersubjetivamente.

Bajo este enfoque son cuestionadas también las nociones de objetividad y
subjetividad, pero visto que este no es el tema de estudio, baste decir que este
trabajo parte de la idea que el horizonte de objetividad al que debe tender
cualquier investigacion solo se logra mediante la puesta en evidencia de la
subjetividad que acompafia a esa busqueda. Esta no es una idea anodina, pues
obliga a una vigilancia epistemoldgica o “auto-socioanalisis” (Bourdieu 2002) que
cambia la naturaleza del conocimiento asi como las relaciones epistemoldgicas
entre investigador e investigado. Como explica Dunguet en una resefia de

“‘Métaphysiques cannibales” de Eduardo Viveiros de Castro:

“En nombre de un modelo de pensamiento cientifico de conocimiento objetivo
desde la fundacién de las ciencias modernas, que garantizaba la separacién vy
ocultacién del vinculo entre sujeto y objeto, hecho y valor, epistemologia y politica,
una forma interesada ‘de hacer la eleccién politica del caracter no politico de una
Verdad’ (Stengers). Y es ese modelo politico que es necesario subvertir para
reemplazar la relacion entre sujeto de conocimiento y objeto conocido por una
relacion entre dos sujetos productores de conocimiento” (Dunguet 2010 tp).
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Lejos de intentar establecer una distancia “objetiva” o neutral (a la que
sobreviene todo el imaginario colonial de un sujeto que conoce y domina su objeto
de estudio) se trata de establecer una relacion con las personas con quien se
trata, y cuestionar al mismo tiempo esa relacién para que sea lo mas libre y
consciente posible. En la tradicion latinoamericana es probablemente Orlando Fals
Borda el exponente mas radical de esta manera de encarar el campo a través de

su programa de Investigacion Accion Participativa (1AP).

Tal como aqui se comprende la investigacion social, ser consciente del acto
de creacion que supone cualquier investigacion es la primera regla metodolégica.
La consciencia sobre la construccion colectiva o intersubjetiva (entre investigador
y sujetos de investigacion) es la segunda. Con estas premisas nos encontramos
que las ciencias sociales no quieren soélo decir como son las cosas, sino
acompanarlas en su proceso de transformacion. Y aqui es donde emerge
visiblemente el enlace entre metodologia y politica. Si, como decimos, pensar en
las cosas es la primera accion sobre ellas, entonces cualquier propuesta
metodoldgica debe ser al mismo tiempo un compromiso ético y politico con el

sujeto de estudio.

Para el presente caso de estudio, dicho compromiso nace, por un lado, de la
voluntad de pensar conjuntamente el presente desde la vivencia cotidiana de las
comunidades de Yahuarcaca en tanto ejercicio de pensamiento descentrado, por
otro lado, de la indignacion que producen las visiones reduccionistas y/o
mistificadoras sobre la cultura indigena.

DEL OBJETO A LA RELACION DE ESTUDIO

Sobre la base de estas precauciones tedrico-metodologicas podemos
retomar el contexto de la presente investigacién. Por un lado, nos encontramos
con que no solo nuestro objeto de estudio es incierto, sino que ni siquiera es un
objeto: es una relacion. El analisis de las relaciones que los tikuna de Yahuarcaca
entretejen con la sociedad nacional, y por extensién global, no puede partir del
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estudio de unidades (sociedades) discretas para posteriormente analizar sus

relaciones.

“Cuando las fronteras adquieren un paradéjico protagonismo, los margenes,
bordes y lineas de comunicacién surgen como mapas e historias complejos. Para
explicar estas formaciones, me baso en concepciones actuales de cultura translocal
(no global ni universal). (...) Los nuevos paradigmas comienzan con los contactos
historicos, con las complicaciones en el nivel de las intersecciones regionales,
nacionales y transnacionales. Los enfoques basados en el contacto no presuponen
totalidades socioculturales que luego se relacionan, sino mas bien sistemas ya
constituidos de ese modo, que pasan a integrar nuevas relaciones a través de
procesos historicos de desplazamiento” (Clifford 1997: 18).

Los grupos étnicos se construyen, de hecho, sobre la relacion que
establecen con la sociedad hegemdnica. Retomando a Barth, “las distinciones
étnicas no dependen de una ausencia de interaccion y aceptacion sociales; por el
contrario, generalmente son el fundamento mismo sobre el cual estan construidos
los sistemas sociales que las contienen” (Barth 1976: 1-2). Con Barth, el suefio
primordialista de una unidad esencial (sea genética o particular, cultural o
religiosa) a la que se adscribe la identidad como el punzén sobre el marmol*’
parece totalmente descartado como enfoque de analisis de una realidad cada vez
mas interconectada. Es la interaccion la que hace que fluyan constantemente
ideas, objetos o personas atravesando los limites entre el ‘interior’ y el ‘exterior’ de
un grupo (flujo entre la imagen exterior —adscripcion- e imagen interior —
autoadscripcion). La interaccion y el flujo que produce hace que se estén
redefiniendo continuamente los limites de lo que son, o no son, en tanto grupo
étnico distinto. ¢ Cual es, por ejemplo, la diferencia entre un tikuna de Colombia y
uno de Brasil en la frontera entre Colombia, Brasil y Peru? O entre un tikuna y un
uitoto? 4O como es cualquier ciudadano indigena (diferente) y nacional (igual) al
mismo tiempo? 4O cdmo es ponerse ropa tradicional para representar una obra de

ti mismo como hacen muchos indigenas para el turismo? Todas estas preguntas

% Referencia al articulo de Viveiros de Castro “O marmore e a murta: sobre a inconstancia da alma
selvagem” en A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia 2002.
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quieren mostrar la inestabilidad de los limites entre o que es y no es un grupo
étnico como los tikuna. Como dice Christian Gros:

“Es que las identidades étnicas se construyen alrededor de ‘culturas’ que
nunca fueron tan hibridas o mestizas como ahora, de personas, objetos y discursos
cruzando continuamente las fronteras de su lengua, de su territorio y de su tradicion.
En este sentido también las culturas indigenas pueden ser pensadas como hibridas”
(Gros 2002: 9).

Por otro lado, se hacen cada vez mas presentes los conceptos de identidad,
cultura o autonomia en el vocabulario de la globalizacion: la defensa de la
identidad frente al hibridismo de las interconexiones y comunicaciones de masas;
la promocién cultural para la conservacion de la riqueza de las naciones; o la
proteccion de la autonomia de los pueblos indigenas frente a la imposicién de un
modelo de desarrollo capitalista, forman parte de las reivindicaciones de pueblos y
expertos en todo el mundo. Sin embargo, no esta nada claro lo que estos
conceptos traen consigo. “Es que ‘identidad’ no significa nada preciso ni
verificable. Es parte de nuestro ‘fetichismo de la palabra’ que nos hace creer que,
porque una palabra existe, ella se refiere a una cosa que también existe” (Gasché
2011: 252). Gasché es quizas el mas extremo de entre muchos otros autores
(Gros, Jackson, Hugh-Jones, Da Cuhna, Clifford, etc.) que han descrito la
identidad cultural como un proceso social dinamico que no se deja objetivar, y al
mismo tiempo, so6lo se puede describir por sus objetivaciones (ser de una manera,
vestir de tal modo, hablar una lengua, etc.). Como describe Jean Jackson a través
de Hugh-Jones:

“Jackson (1994, The politics of tucanoano ethnicity) tiene razén cuando afirma
que, en la realidad, la cultura se produce socialmente, se determina histéricamente y
estd sujeta a una adaptacién constante, a modificaciones y a improvisaciones
realizadas por los hombres. Ella no es un objeto estatico o un conjunto de
elementos que pueden ser poseidos, conservados o perdidos” (Hugh-Jones 1997:
10).

Frente a tal descripcidén, podriamos decir que la identidad cultural tikuna es

un modo ser entre muchos (v.g. ser indigena), condicionado por ancestros

comunes (v.g. los mismos dioses Yoi e Ipi y la misma ascendencia), por alianzas
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cruzadas (v.g. clanes con pluma, clanes sin pluma y el clan vaca®) y por la
coyuntura de un siglo XX| cada vez mas tecnologizado, desarrollado, legislado y
desigual. Una definicion provisoria pero acorde con lo que alguna vez expreso
Daniel Parente de San Pedro: la cultura es como una semilla: las semillas no son
de nadie®®, pero no crecen si alguien no se las apropia. En cada ocasion la
definicion mas precisa parece ser siempre una alusidon mas que una referencia,
algo vacio mas que lleno, algo cambiante mas que estatico. “En pocas palabras, la
cultura no es algo dado, puesto, algo dilapidado tampoco, pero algo
constantemente reinventado, recompuesto, investido de nuevos significados; y es
preciso percibir (como muy bien sefiala Eunice Durham) la dinamica, la produccion
cultural” (Da Cunha 2009: 239 tp).

Pero a pesar de lo que no es la cultura y la identidad, lo que hace de ellos
conceptos clave para entender el devenir de los grupos indigenas como los tikuna,
es precisamente la atencién e importancia que adquiere para la formulacién de
Declaraciones Universales * , Convenios internacionales ** , Constituciones
nacionales®, Planes de Desarrollo nacionales y departamentales® y Planes de
Vida étnicos*®. Esa atencion necesita un soporte estable por lo que muchas veces
el discurso hegemonico regresa a concepciones esencialistas con que se puede

% Clan vaca representa a los blancos cuando se alian con los tikuna: cuando aparecen los blancos
les decimos clan de vaca que son el clan destructor porque le gusta meterse en cualquier parte
(Ruth Lorenzo de San Sebastian de los Lagos). Aunque también se puede nombrar asi a las etnias
%ue perdieron su clan como a los cocama o los hijos de un cocama con una tikuna.

Esta afirmacion es cada vez mas incierta, pues ultimamente el Ministerio de Agricultura le esta
apostando a la privatizacion de las semillas a través de la certificaciéon por parte de empresas
trasnacionales. Quizas dentro de no mucho tiempo también la cultura querra ser privatizada. Si eso
sucede ya no podremos hablar de cultura sino de ideologia.

% Declaracion de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indigenas. 2007.

% Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indigenas y tribales en paises independientes 1989.

% Constitucion de Brasil 1988; Constitucion de Colombia de 1991; Constitucién de Peru 1993;
Constitucion de Ecuador 2008; etc.

%" Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014. Anexo IV. Acuerdos con los Pueblos Indigenas. Bases
para el Programa de Garantias de los Derechos Fundamentales de los Pueblos Indigenas; Plan de
Desarrollo del Departamento del Amazonas “Un Gobierno con Proyeccion Humana 2008-20117;
Plan Departamental del Amazonas 2010-2011 “Un Amazonas con Oportunidades para Todos”;
Plan Desarrollo Departamento de Amazonas 2012-2015 “Por un buen vivir, somos pueblo, somos
mas”.

% Plan de Vida de la Asociacién de Cabildos Indigenas del Trapecio Amazénico (Acitam) y Plan de
Vida de los Pueblos Tikuna, Uitoto, Kokama y Yagua (Asociacion Zonal de Consejo de Autoridades
Indigenas de Tradicion Autdctono -Azcaita).
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referir positivamente a una cultura. Y aunque el concepto que emerge de la
legislacion vigente (Garcia 2008) es reconociblemente heredero de las tesis de
Barth (definiendo la etnicidad en términos de contacto e interaccion), la condicion
objetiva —elementos materiales- de la definicion de étnica (‘la lengua, las
instituciones politicas y juridicas, las tradiciones y recuerdos historicos, las
creencias religiosas, las costumbres —folklore- y la mentalidad o psicologia
compartida”) y su vinculacion con el mercado hacen dificil la conciliacion entre una
concepcion dinamica de la cultura y el reconocimiento de sus transformaciones.

Como cuestiona justamente Fausto a través de Ricoeur:

“Pero ¢ por qué es necesario negar la transformacién para afirmar la identidad
de una cultura y, por tanto, su caracter distintivo? ;Por qué es necesario fusionar el
problema de la individuacién con el problema de lo Mismo, de lo idéntico? Y,
finalmente, qué significa permanecer lo mismo a lo largo del tiempo? (Ricouer
2000:98)” (Fausto 2005: 10 tp).

Pareciera que solo refiriéndose a la cultura hegemodnica occidental y a la
invariabilidad de la tradicion es posible defender, proteger y promover las culturas
e identidades minoritarias. Como manifiesta Hugh-Jones para el caso de la

Constitucion colombiana de 1991:

“Para las poblaciones indigenas como para las otras, la nocién de cultura
designa de ahora en adelante explicitamente una particularidad étnica que conlleva
derechos y privilegios especificos; es también un recurso que puede ser preservado,
perdido o recuperado (...) Si esta nueva concepcion de la cultura es mas explicita,
también es mas restrictiva. La culfura es cada vez mas utilizada para designar una
eleccion limitada de sus rasgos mas caracteristicos y exaticos como las coronas de
plumas, las danzas tradicionales y los mitos” (Hugh-Jones 1997: 100 tp).

Un fendmeno parecido ocurre con la nocién de autonomia, tomada como
principio juridico y decretada antes que se den las condiciones de su aplicacion. A
través de Raul Zibechi se hace posible pensar la autonomia no como una
institucion, sino como algo que se da, como proceso, como la capacidad individual
y colectiva que se desarrolla en ciertos momentos: es una relacioén social y como
tal es inestable. La autonomia siempre viene con heteronomias. Es un horizonte

por el que camino, no una realidad consumada (Zibechi 2010).
93



Teoria, metodologia y ética de la investigacion Capitulo llI

En resumen, nos enfrentamos a conceptos dinamicos utilizados en contextos
dispares segun las necesidades coyunturales. Por lo incierto y trascendente de los
conceptos de identidad, cultura o autonomia es necesario acercarse al campo para

ver como obran dichos conceptos.

COMO SE CONSTRUYEN LOS DATOS

“Todas las teorias antropoldgicas no triviales son versiones de practicas de conocimientos
indigenas” (Viveiros de Castro 2009 tp).

Todas las lecturas y conceptualizaciones que se puedan hacer alrededor de
los pueblos indigenas provienen de los mismos pueblos indigenas, y por lo tanto,
no tendrian sentido si no vuelven a su lugar de origen. Esto no solo significa que el
producto de cualquier investigacion deba ser entregado a las personas con
quienes se realizo la investigacion, sino precisamente que la investigacion es el
resultado de esa misma relacion entre el investigador y aquellas personas que
proporcionan los datos, ideas, opiniones y juicios que nutren el estudio, o mas
exactamente, de la construccién de datos y de la interpretacion que hace el
investigador de esas interacciones. Por tanto, la investigacion se debe a las
relaciones que estableci con esas personas, con sus respectivas reflexividades

tanto individuales como resultantes y afectadas por las interacciones.

Dicho esto, la eleccion de las dos comunidades tikuna de Yahuarcaca para la
investigacion responde a dos factores. El primero, su cercania historica y espacial
con el casco urbano de Leticia. Esta cercania acelera y multiplica las interacciones
entre las comunidades tikuna y la sociedad colombiana (representada por los
colonos llegados a Leticia desde la guerra colombo-peruana de 1932). Esta
interaccién, como vimos, es fuente de una redefinicidon constante de los limites
entre lo indigena, lo mestizo y lo blanco, entre lo global y lo local, entre lo
tradicional y lo moderno, o entre la dependencia y la autonomia. Y el hecho de
centrar mi trabajo de campo en las comunidades de San Pedro de los Lagos y La
Playa intenta por un lado, concretar el trabajo y limitar su extension en un territorio

que comparte la cultura, la historia y las relaciones con la naturaleza, y por otro
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lado, abordar el contexto en su maxima complejidad escogiendo como centro de
atencion las comunidades mas contrastantes en términos de poblacion, estructura

social e interaccion con Leticia dentro del sistema lagunar de Yahuarcaca®.

El segundo factor esta predeterminado por las ventajas locacionales,
temporales y operativas de un proyecto de manejo pesquero en el que participé.
Entre septiembre de 2009 hasta julio de 2011 realicé un trabajo de asesoria,
capacitaciéon y acompafiamiento de las siete comunidades aledafas al sistema
lagunar de Yahuarcaca en el proceso de construccion de unos Acuerdos
Comunitarios de Pesca. El proyecto tenia como objetivo contrarrestar la
disminucién del tamafo y cantidad de peces provocado por el aumento de la
presidn antropica. La metodologia fue definida desde los términos de referencia
como participativa, lo que, en la practica significé el fortalecimiento de una
organizacion intercomunitaria creada para el manejo pesquero y ambiental,
denominada La TIKA. La ejecucion corrié a cargo del Laboratorio de Limnologia la
Universidad Nacional de Colombia — Sede Amazonia- (de la que yo mismo formo
parte como estudiante e investigador), con la financiacion de la Iniciativa para la
Conservacion de la Amazonia Andina (ICAA). Esta iniciativa forma parte de un
programa regional de conservacion auspiciado por la Agencia de los Estados
Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID).

Trabajar simultdneamente en un proyecto de desarrollo y en una
investigacion puede presentar evidentes problemas que van desde la delimitacion
de los objetivos hasta el registro y analisis mismo de una informacion generada
siendo “juez y parte”. Sin embargo, representa también una oportunidad de
observacion y participacion del proceso de negociacién entre intereses locales y
premisas globales desde el interior del mismo proceso. Las necesidades de dicho
proyecto y la metodologia participativa empleada exigieron una reflexion constante

con los comuneros sobre pasado y presente, en vias a desarrollar un plan de

% Esta precision no significa, obviamente, que muchos aprendizajes surgen de las personas del
resto de comunidades de Yahuarcaca: San Juan de los Parente, San Antonio y San Sebastian de
los Lagos, El Castafal y La Milagrosa.

95



Teoria, metodologia y ética de la investigacion Capitulo llI

futuro para los recursos pesqueros, esenciales para la supervivencia de estas
comunidades. En torno a las reflexiones conjuntas con pescadores y moradores
se hicieron patentes algunas incégnitas sobre un futuro que se vincula

irremediablemente a agentes y procesos externos.

Es asi como desde finales de 2009 hasta finales de 2011 mi presencia en la
comunidad fue habitual, cumpliendo el doble papel de trabajador e investigador de
la Universidad Nacional que visité las comunidades dos o tres veces por semana,
y en algunas ocasiones pernoctando en alguna de ellas. Sin embargo, luego de la
terminacion del proyecto y hasta el presente las continué visitando, aunque en
forma menos frecuente y asumiendo un papel que conjuga el de investigador y el
de amigo, encontrandonos tanto en reuniones especificas, como en eventos

festivos, en la calle o en la cotidianidad de sus hogares (figura 13).

Mi doble participacién como antropologo del proyecto y como investigador se
fue esclareciendo a medida que se bifurcaron mis actividades en las comunidades:
unas para el plan de manejo y otras para la investigacién. A menudo la diferencia
no fue tan clara, pero la interferencia ha ampliado el debate en uno y otro lado. En
cierto sentido, la ambigtiedad que se pudo generar se fue despejando una vez que
concluyo el proyecto de manejo y mi presencia en las comunidades continu6 por
otros rumbos. Sin embargo, es evidente que esta doble participacion ha sido un
motivo de relacion y de reflexion. Ser parte del tema a investigar y parte de la
investigacion, sin ser yo mismo tikuna y comunero, situo las cosas en un contexto
problematico (como recordabamos a través de Gasché respecto a las diferencias

socioeconomicas y culturales).

Una de las maneras de salir de la encrucijada ha sido el mantener una
permanente actitud reflexiva, como ya mencioné. Otra manera ha sido
continuando la labor de la presente investigacion mas alla del cronograma del
proyecto, socializando el tema de mi investigacion en diferentes contextos,

desarrollando actividades en otros tiempos y temas respecto a los del proyecto
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ambiental, y sobretodo, afianzando la relacion mas allda de la oposicion

investigador-investigados (o agente institucional-comuneros).

Gracias a la cercania y presencia frecuente en la comunidad de San Pedro
los propios comuneros “me convirtieron” en un amigo y asesor, haciéndome
participe como invitado en varios otros proyectos. Asi los he estado acompafando
en: visitas de turistas a la comunidad y en las actividades que les tienen
preparadas; en proyectos de la gobernacion como la instalacion de depdsitos de
agua y servicio de acueducto, y en los relacionados con la metodologia de los
juegos econdmicos para determinar el grado de intercambio y de comercio en las

comunidades; o en visitas de funcionarios de la Alcaldia encargados de socializar

un proyecto de reforestacion.

Figura 13. Trabajo de campo en la chagra de Daniel Parente con 3 ainos de diferencia (2010-
2013).

Esos encuentros fueron posibles gracias a la negociacién previa con la
asamblea comunitaria. Aun recuerdo como en el momento de reunir a la
comunidad para solicitar la aprobacién de mi presencia como investigador,
enseguida me compararon con otra persona que habia trabajado con ellos afios
atras. Su manera de integrar mi demanda fue comparandola y asimilandola con su
experiencia previa. Asi quedé enmarcado, sin tener mayor control sobre la
situacién, en una nueva relacion a través de la formalizacién del trato: se
establecié que podria dedicarme a observar sus (y nuestras) interacciones y
relaciones con otras entidades, si colaboraba en crearlas y multiplicarlas. Como
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siempre me han manifestado, tienen un gran interés en establecer contactos y
relaciones beneficiosas para mejorar las condiciones de vida de la comunidad,
aunque esas relaciones no siempre sean tan evidentes. Tal vez por ello cuando le
pregunté al curaca de San Pedro como han sido las relaciones con el Estado en
los ultimos afios, el respondio: “Unas partes si nos ha beneficiado como sobre el
Sistema General de Participaciones y hacemos asi proyectos para las
necesidades y con las instituciones. Pero ellas no conocen las necesidades como
tal. Y ahi siempre hay un problema”. De esta forme me situé como una suerte de
intermediario econdmicamente desinteresado de la comunidad. Cualquier atisbo
de neutralidad (que no de objetividad) quedé asi disuelto a cambio de acceder al
circulo de confianza de San Pedro.

Con la comunidad de La Playa la estrategia, involuntaria al principio, ha sido
la creacion de lazos de confianza a través de circulos de intercambio con algunas
familias. El intercambio, sobretodo de alimentos (frutas por su lado y alimentos
procesados por el mio), me ha permitido crear contextos de discusion interesantes
para conversar sobre los temas de la presente investigacion. También en esta
comunidad he podido participar de actividades propias de la comunidad como
mingas, fiestas y faenas de pesca. Sin embargo, mi rol en la comunidad ha estado
mucho mas marcado por el proyecto de pesca, de tal manera que muchas veces
he sido asumido como “la persona de la Universidad”. Con algunas personas, no
obstante, he podido crear lazos de amistad y reciprocidad que han permitido

trascender ese rol.

A efectos de comprender las formas en que estas comunidades interactuan
con las politicas, discursos y tendencias proyectadas desde la globalizacion (y
resumidas en la conservacion ambiental, el multiculturalismo y el desarrollo
econdmico), en esta tesis he centrado el analisis en la forma de aplicacién de
proyectos con recursos nacionales o internacionales asi como en el analisis de los
Planes de Desarrollo Departamentales y Municipales. Dicho esto, para
comprender como las comunidades entienden y articulan los proyectos a su vida

cotidiana desarrollé técnicas de investigacion como entrevistas semi-estructuradas
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dentro y fuera del grupo de trabajo del proyecto de pesca. Enfoqué las entrevistas
en temas relacionados con: la identidad y la cultura en sentido tanto general
(cultura colombiana) como especifico (cultura tikuna); los recursos naturales y
manejo ambiental; y con sus formas de produccion, intercambio y organizacién®
(mercado, reciprocidad, cabildo). Si bien, para una mayor claridad, en el préximo
capitulo trataré estos temas en forma independiente, en la practica cotidiana y en
la visién propia de las comunidades de Yahuarcaca, estos estan entrelazados y
forman parte de la cuestion politica fundamental y conflicto secular acerca de la
posesion, uso y propiedad del territorio (Gomez 1999).

Mas alla de las entrevistas, el estudio se basa no en una residencia intensiva
(caracteristica fundacional de la antropologia social desde Malinowsky), sino en
multitud de idas y venidas, de paseos a la comunidad y fuera de ella con los
comuneros, de participacion en mingas, en faenas de pesca, de mafianas
arrancando y pelando yucas, de espectador y jugador en eventos deportivos, de
sancochos populares y, en definitiva, de lo que Clifford ha llamado la
‘frecuentacion profunda’ (Clifford 1999) como un modo de trabajo de campo
alejado del exotismo decimonodnico y mas bien empapado de la critica a la
colonialidad. De hecho, se trata simplemente de vivir (e investigar) al lado del
campo de estudio. A 30 minutos andando o en bote se alcanza a llegar a cualquier
comunidad de Yahuarcaca. Eso hace que compartamos una misma realidad, una
contemporaneidad, una misma linea del tiempo por la que sentimos el calor y las
lluvias intensas en las mismas horas del dia. Construimos vidas en el mismo
medio sociopolitico y econdmico, aunque culturalmente divergentes. Si bien, una
investigacion es un proceso de aprendizaje enfocado a ciertos temas que quieren
ser conocidos, en este caso se centro en la construccion de la identidad tikuna de
Yahuarcaca frente al manejo del mundo global.

%% Una de las limitaciones importantes de este trabajo ha sido la dificultad de relacionarme con las
Asociaciones de Autoridades Tradicionales Indigenas (AATIs) Acitam y Azcaita, mas alla de las
personas de las comunidades de Yahuarcaca que formaban parte de dichas organizaciones. Es
decir, el rol de las AATIs en los procesos de organizacién de las comunidades ha quedado velado
por mi incapacidad de entablar relaciones frecuentes con dichas organizaciones.
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Bajo estos principios metodologicos, éticos y epistemoldgicos se mueve la
presente investigacion, lo cual significa que la tarea permanece inconclusa, y la

relacion con las personas que acompafiaron el trabajo, abierta.
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CAPITULO IV. DISCURSOS Y CONTEXTOS GLOBAL-LOCAL: SUS
CONTRADICCIONES

Las comunidades tikuna de Yahuarcaca se encuentran en la actualidad
frente a una coyuntura histérica marcada por el énfasis global en un nuevo
régimen juridico en el que se dan las relaciones entre comunidades indigenas
entre si, entre las comunidades y el Estado, y entre los indigenas y el mundo
globalizado en general. Este nuevo contexto tiene una profunda influencia sobre la

forma en que la cultura indigena es vivida y representada en Colombia.

Las relaciones entre la globalizacidén y las comunidades indigenas suponen
un reto constante de ajuste y transicion entre la realidad y la legalidad, entre las
practicas y los discursos. Asi por ejemplo, el derecho internacional se filtra en el
derecho nacional de manera limitada, o mas bien regionalizada, de manera que
los encajes siempre son dificiles*’. También las Iégicas del mercado o el sistema
politico globales permean continua y profundamente las dinamicas y significados
de las culturas indigenas provocando nuevas relaciones y contradicciones en su
experiencia cotidiana. Y es sobre esa experiencia que se juega el destino como
pueblos culturalmente distintos e iguales. Ser tikuna, cocama, mestizo,
colombiano, brasilero, agricultor, chaman, empresario, estudiante, hombre, mujer,
abuelo, lider, urbano, tradicional o moderno son términos y clasificaciones sociales
que estan cambiando rapidamente sin un sentido predeterminado ni una direccion
estable. Las categorias de nacion, ciudadania, grupo étnico, diversidad o saberes
tradicionales adquieren actualmente nuevos significados que estan transformando
las reglas del juego politico en el que los pueblos indigenas afirman su diferencia
mas alla de la integracion, asimilacion y aculturacion a los que se vieron sometidos

desde la época de la Conquista.

“"Eso se debe en parte, a una mirada juridica demasiado alejada de procesos econdmicos y
sociales que la acompanan, y en parte, a que desde la ensefianza del derecho no se alcanzan a
profundizar las relaciones entre el derecho internacional y nacional, como tampoco a las relaciones
entre las distintas disciplinas del conocimiento (Rodriguez 2011).
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En este contexto se hace dificil entender la situacién de, por ejemplo, un
grupo de comunidades indigenas del Amazonas colombiano como cultural y
socialmente diferentes al Estado-nacion, y al mismo tiempo, anclados a unos
derechos humanos fundamentales. Pero en todo caso, esa diferencia y unidad es
la que nos obliga a pensar permanentemente en nuevos encajes entre los

discursos y practicas locales y el mundo global.

En el presente capitulo trataré de mostrar esos (des)encajes con sus
tensiones y paradojas determinados, en gran medida, por un sistema politico
global y hegemonico que se impone, directa o indirectamente, a través del
capitalismo globalizado actual. La globalizacién es un proceso histérico, complejo
y amorfo, en el sentido en que tiene una historia, en que no se deja reducir a un
factor y en que sus lineas de accidén de ramifican y transforman incesantemente.
No obstante, me serviré aqui de cuatro ejes transversales y entrecruzados
(politico, cultural, ambiental y econdmico) que serviran de aproximacién tedrica a
lo que aqui llamo globalizacidén, entendiéndola, sobretodo, a partir de las
transformaciones historicas que nos afectan de una forma distinguible desde los

afos 70, aproximadamente.
EL CAMBIO DE DISCURSO INTERNACIONAL

Después de los continuos fracasos en la disminucion de las desigualdades
socioeconomicas durante la era del desarrollo (salida de la nueva geopolitica
global después de la segunda guerra mundial), hacia los afios 70 empieza a
sobresalir una nueva manera de entender las relaciones entre los pueblos
indigenas y los Estados que poco a poco ira descartando la idea de la inevitable
integracion a una sociedad nacional homogénea. Desde la primera Declaracion de
Barbados en 1971 se toma conciencia que “solo los indigenas podrian liberar a los
indigenas” (Padilla 2006). En Colombia, las organizaciones indigenas como el
CRIC (Consejo Regional Indigenas del Cauca) desde 1971 o la ONIC
(Organizacién Nacional Indigena de Colombia) desde 1982, con la alianza de

nuevos intelectuales latinoamericanos, ponen de manifiesto el transito de los
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indigenas de objetos a sujetos historicos y politicos de su propia transformacion y
representacion dentro del escenario nacional e internacional. En este proceso, la
separacion de los indigenas respecto la recién creada ANUC (Asociacion Nacional
de Usuarios Campesinos) marco una tendencia crucial para el devenir de las
reivindicaciones indigenas. Si bien esta asociacion fue creada con el fin de
recuperar las tierras para los campesinos, para los indigenas la tierra estaba
asociada a la nocién de territorio, esto es, un espacio no solo de produccién sino
de reproduccion social y simbdlica (Vasco Uribe 2008). La misién culturalista que
afadia la comprension indigena del territorio marcd la separacion con los

campesinos colombianos (Jackson 2003, Van de Sandt 2007).

Mas adelante, la firma del Convenio 169 de la OIT (Organizacion
Internacional del Trabajo) en 1989 supone un avance importante a nivel
internacional en el reconocimiento y derecho de los pueblos indigenas al libre
desarrollo de sus formas de vida, cultura y trabajo. Este hecho supone una
revision fundamental del Convenio 107 de 1957 donde permanecia una vision
integracionista y la exclusividad del Estado en la toma de decisiones de las formas
de desarrollo de los pueblos integrantes de la unidad nacional. Esta vision
coincidia en Colombia con los términos en que la Division de Asuntos Indigenas,
creada en 1958 para defender los derechos de los pueblos indigenas, intentaba
solventar “el problema indigena”. “Integracion pacifica”, “racional integracion”,
‘incorporacion a la vida civilizada” o “desindigenizacion” son los términos
empleados para la “proteccion” de los indigenas (Correa 2013)*. Por esta razén el
Convenio 169, adoptado por el Congreso de Colombia a través de la Ley 21 de
1991, se convierte en el instrumento juridico internacional fundamental para el

reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas, el respecto a sus

*2 A pesar que la politica de la Divisién de Asuntos Indigenas estaba encaminada a combatir el
racismo, construido desde la colonia y continuado por el racismo cientifico de las élites criollas,
retrospectivamente se puede decir que su estrategia de integraciéon perpetuaba el proyecto fallido
de un estado unido y segregado racialmente.
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formas de vida y desarrollo econémico, asi como el derecho sobre sus tierras y
territorios (OIT 2006).

Las presiones de movimientos indigenas y campesinos, de intelectuales y del
contexto juridico internacional haran posible la redaccion de una nueva
constitucién, fundamental para las aspiraciones de los pueblos indigenas. La
descentralizacion y el reconocimiento de un estado multicultural hara de la
Constitucion de 1991 una de las mas abiertas en materia de reconocimiento de
derechos humanos y culturales. Tal como reza su articulo 7: “el Estado reconoce y
protege la diversidad étnica y cultural de la nacion colombiana”. De esa manera
rompe con la concepcion monocultural (blanco, catdlico y andino) del sistema
juridico establecido desde la fundacidn de la Republica. La transformacién de los
conceptos que en ella se emplean supone un cambio substancial en la formacion
de los ciudadanos colombianos. De la organizacion en clases sociales se pasa a
la organizacion de grupos culturalmente distintos; del derecho de las minorias, al
derecho de los pueblos; del reclamo de tierra, a la reivindicacién del territorio; y de
la exclusion de grupos marginales (racial y socioecondmicamente), a la busqueda
de la participacion de los pueblos en las instituciones nacionales (Jackson 2003:
139).

‘La reorganizacion de las relaciones Estado-indigenas al cambiarse la
posicién paternalista, asimilacionista, por una de reconocimiento al derecho a la
autonomia, la dignidad y la autodeterminacion, en efecto, la valorizacion de la
diferencia en si, se convirti6 en un emblema de la meta integral de reconstituir las
relaciones entre el Estado y la sociedad en su conjunto” (Jackson 2003: 142).

Esta reorientacion de la idea de sociedad tiene el mas reciente impulso en la
adopcion de la Declaracion Internacional de los Pueblos Indigenas de la ONU
(Organizacion de Naciones Unidas) en 2009*%. En dicha declaracion, no sélo se
reconoce internacionalmente la diferencia de los pueblos indigenas, sino que se

resalta su aporte a la diversidad como patrimonio comun de la humanidad. Aunque

*3Dicha Declaracion fue aprobada en 2007 por la Asamblea General de la ONU, momento en que
Colombia se abstuvo de votar porque algunos articulos iban en contravia de la Constitucién. Solo
hasta 2009 el pais se adhiere a la Declaracién mediante una carta de la viceministra de Asuntos
Multilaterales (Gaitan Garcia 2012).
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la validez de la declaracion sea simbdlica, contribuye a crear un discurso del
derecho y del respeto hacia la diferencia, negado histéricamente por el discurso
hegemonico antes y después de la independencia de los paises latinoamericanos.

En Colombia, también desde los Planes de Desarrollo Nacionales,
Departamentales y Municipales se hace eco de esta reorientacion de la practica y
discursos hacia los pueblos indigenas. Asi por ejemplo, el Plan de Desarrollo del
Departamento del Amazonas 2012-2015, “Por un buen vivir, somos pueblo, somos
mas”, se define como “un proyecto politico que esta dirigido a esa mayoria de
amazonenses que histéricamente ha sido marginada de los mas altos beneficios
que brinda una vida en sociedad” (PDD 2012: 58). Teniendo en cuenta que el 85%
del territorio esta habitado por pueblos indigenas, el PDD representa un reto en el
que se distingue una voluntad de acortar las brechas historicas entre estos
pueblos y el resto de colonos que ocupan la mayoria de puestos en la
administracion publica, asi como en el comercio de la regién. En el diagndstico
cultural del mismo PDD se destaca como un elemento de autocritica el hecho que
‘los pueblos indigenas no cuentan con un espacio propicio para la promocion,

difusion y fomento de su cultura tradicional” (PDD 2012: 66).

También el Plan de Desarrollo Municipal 2012-2015 de Leticia remarca la
importancia de las comunidades indigenas de las que se debe “garantizar el
devenir, la permanencia y la sostenibilidad en el tiempo de estas comunidades asi
como su fortalecimiento étnico y el mejoramiento de sus condiciones de vida”
(PDM 2012: 32). En la letra, estos planes estan imbuidos del nuevo lenguaje y
objetivos de la agenda global de desarrollo por el que los pueblos indigenas
representan por un lado, uno de los indicadores mas claros del compromiso del
Estado en la defensa de los derechos humanos, y por otro lado, el sintoma de una
nueva estrategia global donde la proteccibn no se ejerce solo con leyes y
reglamentaciones generales, sino potenciando la autonomia de las poblaciones

locales.
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En esta misma direccion los Planes de Vida de los Pueblos Indigenas, a
pesar de sus multiples versiones e interpretaciones (Cabiedes 2008: 71), son una
herramienta nueva para la articulacion de sociedades indigenas en el marco de la
sociedad colombiana y global en términos de una mayor autonomia y capacidad
de decision sobre los asuntos que les afectan directamente. Los Planes de Vida
son entonces la hoja de ruta para la planificacidon y ejecucion del desarrollo desde
y para las necesidades y deseos de las comunidades.

“Los Planes de Vida, como expresion del pensamiento indigena, garantizan el
reconocimiento de los derechos colectivos culturales, sociales y territoriales de los
Pueblos Indigenas, al proyectar programas, proyectos y acciones, articuladas con el
estado, y hacen posible la convivencia pacifica, el respeto y promocion de la
identidad cultural, la sostenibilidad ambiental y control de sus territorios” (Azcaita
2008: 15).

A ese nuevo discurso se han sumado, ademas, una profusa variedad de
ONGs nacionales e internacionales (Fundacion Gaia, WWF, USAID, Conservacion
Internacional, Tropenbos, las Corporaciones Regionales, entre otras) dispuestas a
trabajar para el desarrollo del Amazonas desde posiciones politicas y disciplinares
diversas. La descentralizacion del Estado colombiano ha favorecido su aparicion
potenciando la interlocucion entre estas organizaciones y los actores locales sin
pasar por la desgastante burocratizacion estatal. Paliar la pobreza, conservar la
naturaleza, evitar la vulneracién de derechos fundamentales o potenciar el
emprendimiento econdmico suelen ser los objetivos generales de dichas

organizaciones. Asi suenan, al menos, sus discursos.

EL DISCURSO DESDE EL EMPODERAMIENTO LOCAL

Desde una perspectiva practica y local, podriamos decir que los tikuna de
Yahuarcaca han asumido estas transformaciones desde un papel secundario,
pues antes del 1991 su participacién e incidencia dentro de los asuntos de Estado
se limita, segun sus propios discursos, a la conformacion progresiva de Juntas de
Accion Comunal de las que se conformaran finalmente los cabildos indigenas. Sin
embargo, el discurso y practica del reconocimiento han ido calando a través de los
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procesos de configuracion de los resguardos indigenas en torno a los cuales se
han conformado comunidades plurifamiliares y multiétnicas asi como nuevas
organizaciones tradicionales (los cabildos indigenas**) para la defensa, proteccion
y administracion de los territorios y culturas indigenas. Desde que el Instituto
Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) emitiera, en el 1982, la resolucion
por medio de la cual se conformo el resguardo San Antonio de los Lagos (de
donde se formara posteriormente San Pedro) y en 1999 la resolucion para la
comunidad de La Playa, las familias alli asentadas entran en un proceso de
aprendizaje que les permitira insertarse en la sociedad colombiana con un mayor
grado de autonomia institucional®.

Muchos de los habitantes actuales de las comunidades de Yahuarcaca, y de
toda la Amazonia colombiana, han pasado por la experiencia de una educacion
religiosa y asimilacioncita que prohibia toda expresion indigena del mundo. Tanto
la lengua, como los saberes tradicionales eran concebidos como un retraso, una
falsa creencia o un peligro. Por el contrario, en la actualidad la vida y culturas
indigenas son, al menos en el discurso juridico, partes iguales de la sociedad
multicultural colombiana. El cambio discursivo que ello implica abre un espacio de
posibilidades del que no se han explorado todavia todas sus implicaciones. A
pesar que estamos hablando de los afios 90, apenas veinte afos después se
empieza a trabajar, por ejemplo, en una verdadera educacidén bilingie, y no

simplemente una traduccion linguistica del mundo occidental.

También las organizaciones ambientales y productivas indigenas que estan

apareciendo en el mapa institucional del departamento del Amazonas son un

* “Es una entidad publica especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indigena,
elegidos y reconocidos por ésta, con una organizacion socio politica tradicional, cuya funcién es
representar legalmente a la comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que le
atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el reglamento interno de cada comunidad” (PDM
2012).

* Por autonomia institucional me refiero a la creacion de una institucionalidad intra e interétnica
(los cabildos, las AATIs, las organizaciones nacionales o las organizaciones productivas o las
asociaciones de manejo ambiental) con la que interactuar con la sociedad hegeménica. No se
juzga aqui si esta mayor interlocucion con el estado garantiza una mayor autonomia -por el hecho
de participar en los deberes y derechos de la sociedad nacional- o por el contrario una mayor
dependencia social y econdmica de la sociedad y de la economia capitalista.
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reflejo de este nuevo discurso y posibilidades (asociaciones de mujeres cabeza de
familia, asociaciones de pescadores artesanales, asociaciones de ecoturismo,
etc.). Por un lado, la descentralizacion del Estado y los escasos recursos y
personal institucional en el departamento cristalizan en un cambio de discurso
desde las normas e imposiciones hacia nueva formas de gobernabilidad que
deben apoyarse en la participacion y organizaciones locales. Por otro lado, son las
propias poblaciones locales las que empiezan a implementar modos de ejercer el
poder y el control sobre sus territorios, educacion, salud o economia, cuya
novedad radica en una mayor articulacion con el Estado. En otras palabras, todo
ello desemboca en el dibujo de nuevas formas de relacion entre las nuevas

comunidades y el Estado.

Para la gente de San Pedro este cambio en las relaciones supone una
visibilizacion de su etnia y de su comunidad que compensa, en alguna medida, el
tradicional abandono del Estado en las regiones mas alejadas del centro andino.
Tal como manifiesta un habitante de San Pedro: Nosotros nos relacionamos con
esas politicas de la Constitucion porque somos reconocidos dentro de un sistema
politico que es el que nos retne a todos los grupos étnicos con los colonos y entre
nosotros los indigenas y con las instituciones. Cosechar nuevas relaciones y
multiplicar las alianzas es visto por la gente de San Pedro como un hecho positivo
en si mismo, por cuanto ello significa abrir vias de intercambio, comunicacion y
trabajo que permiten mejorar las condiciones de vida de la comunidad. Estas
relaciones se concretan casi siempre con la llegada de proyectos municipales,
departamentales, nacionales o internacionales relacionados con los aspectos mas
diversos de la vida social como la cultura, la economia o el medio ambiente.
Preguntando al curaca si alguna vez habian rechazado la intervencidén de algun
proyecto de desarrollo en la comunidad responde: Que yo conozca no. Al contrario
es beneficioso que vengan mas proyectos. Aqui no se ha cerrado ninguna puerta
para nadie. Para una comunidad pequefia (60 habitantes aproximadamente) en

comparacion a las comunidades de los alrededores (desde 150 a 600 habitantes),
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la presencia de instituciones, ONGs o estudiantes legitima y arraiga su presencia

en el territorio.

En la comunidad de La Playa, por el contrario, las relaciones con proyectos
externos estan mediadas por un debate interno mas complejo. Esto se debe tanto
al tamano de la comunidad, como a las diferencias de perspectiva entre las
diversas familias y etnias. Estas divergencias hacen que la reparticion de
beneficios obtenidos de los proyectos sea una fuente constante de conflictos.
Ademas, las relaciones entre la comunidad y los organismos foraneos son mas
frecuentes que en San Pedro, y su necesidad y aporte reconocida por todos los
comuneros. La necesidad de organizacion interna por un lado, y la dependencia
de los recursos externos por otra, es una dificultad persistente en las
comunidades. Es decir, la multiplicidad de intereses en la comunidad choca con la
necesidad de organizacion comunitaria que se requiere para ser reconocidos

como comunidad y asi acceder a los recursos del Estado.

“Mientras tanto, la incesante deforestacién ha comprometido las fuentes de
sustento de los pueblos indigenas y otros grupos tradicionales. Sus sistemas
agroforestales dependen de ambientes biodiversos. La degradacién vy
contaminacion del bosque ha contribuido para situaciones de escasez de caza, de
pesca y de colecta de frutos. Frente a estas situaciones, uno de los principales
desafios para los pueblos indigenas ha sido conseguir reconocimiento oficial de sus
territorios tradicionales (ahora en su nuevo formato “fijjo”) por sus respectivos
gobiernos nacionales” (Little 2013: 69).

LAS GRIETAS DEL DISCURSO DEL RECONOCIMIENTO

Las transformaciones juridicas internacionales y nacionales de los afios 90
han aligerado el peso de la discriminacion social y explotacién econémica a que
habian sido sometidos los indigenas en el pasado. La titulacion y recuperacion de
tierras, el reconocimiento de la identidad cultural diferenciada y de la autoridad
politica de los resguardos indigenas sobre sus territorios, otorga un poder nada
desdenable a estas poblaciones. “El gran agregado de la Constitucién de 1991 fue
la concrecion y expresion normativa de la necesidad de fomentar en toda la

sociedad relaciones de mutualidad e interculturalidad, en vez de las de dominacién
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de la sociedad hegemonica hacia las minorias étnicas” (Bodnar 2005 citado por
DANE 2007). Sin embargo, este nuevo discurso esta lleno de nuevos dilemas
resueltos, en algunos casos, desde logicas y pragmaticas que nada tienen que ver

con la altura del discurso del reconocimiento.

“Varios problemas muy serios de vieja data se encargaron de que la
Constitucién no cumpliera con muchas de las metas de sus autores. Las reformas
sencillamente no alcanzaron a ser lo suficientemente extensas para resolver las
varias crisis que habian compelido al pais a emprender el proceso de reforma”
(Jackson 2003: 144).

Las ambiguedades y contradicciones que surgen de este nuevo discurso se
manifiestan en todos los ambitos de la accién social: en el ambito politico donde
se construye la identidad nacional, las politicas culturales se encuentran con la
dificultad de promover, al mismo tiempo, la igualdad y la diferencia; en el ambito
cultural, el respeto a las diferencias esta limitado y cooptado por el derecho
internacional y el mercado global; en el ambito ambiental, las agendas globales
priorizan y seleccionan los usos de la naturaleza; en el ambito economico, el
desarrollo propio se ve coartado por las presiones del mercado nacional e
internacional. La Constitucion nos dice: “Los pueblos interesados deberan tener el
derecho de decidir sus propias prioridades en lo que atafie al proceso de
desarrollo, en la medida en que éste afecte a sus vidas, creencias, instituciones y
bienestar espiritual y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera, y de
controlar, en la medida de lo posible, su propio desarrollo econémico, social y
cultural” — Articulo 7° Ley 21 de 1991. Pero ;dénde esta la medida de lo posible?
¢Quién la define, defiende o impone? ;Como se negocia lo (im)posible? Las
ambiguedades de la carta magna obligan a una negociacién permanente entre los
distintos actores sociales que configuran al Estado nacion y entre los distintos
ambitos tematicos que la conforman (politico, cultural, ambiental y econémico)*.

Analicemos ahora estos cuatro ambitos o medios sociales que se entrecruzan,

“® Obviamente existen muchos mas ambitos que pueden y deben ser tomados en consideracion
(psicologico, histérico, ecolégico, etc.), pero aqui lo reducimos a los cuatro que parecen mas
importantes, o al menos, donde las relaciones entre lo local y lo global son mas intensas, asi como
frecuentes los puntos de comunicacion y de conflicto.
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tanto en los discursos como en las practicas, provocando realidades dinamicas y

contradictorias.
1. EJE POLITICO: unidad y pluriculturalidad de la nacion.

Desde la época de la independencia, la construccion del Estado nacion
colombiano ha sido un proceso conflictivo cargado de visiones encontradas sobre
la identidad cultural de la nacion entre tantas regiones (centro andino, costefio,
llanero, amazobnico) y etnias distintas (criollo, mestizo, afrodescendiente, raizal,
indigena, roms). El predominio de la perspectiva andino-céntrica, marcada por el
racismo cientifico y la segregacién social de la burguesia criolla, asimilaba las
regiones costeras, llaneras y amazdnicas con el salvajismo, la barbarie y por tanto,
con la incapacidad para autogobernarse. A partir del ideal de una sociedad
civilizada y a través de una geografia racializada se intentaron construir las bases
de una forzada unidad nacional (Palacios et al. 2002). La Constitucion de 1886,
después de muchos intentos poco duraderos, afianzé la idea de la integracion
nacional a partir del modelo andino, blanco, catdlico y conservador a través de
procesos de desindigenizacion, blanquizacion y manuales de urbanidad que
debian homogenizar la poblacién (Munera 2005). Esta era, segun la época, la
condicion de todo progreso de la nacién. En este sentido, la Constitucion de 1991
y el decidido reconocimiento de la multiculturalidad que compone la nacion, junto
con el reto de la participacidn politica de todos los grupos culturales, supone un
cambio radical en el discurso de la construccion nacional. Igual sucede con el
Convenio 169 de la OIT y otros acuerdos que “proveen una clara guia
internacional para la autonomia indigena o la autodeterminacion (...) un nuevo
pacto social involucrando diferentes relaciones entre pueblos indigenas y el
estado” (Van de Sandt 2007: 14). Ahora bien, si el reconocimiento multicultural es
un logro importante, la coexistencia de diferencias culturales, la participacion
igualitaria en términos politicos y la igualdad frente a las abruptas diferencias
socioeconomicas es todavia un reto inconcluso. La armonizacion entre la unidad
nacional y las diferencias culturales suponen un conflicto latente desafiando

permanentemente a la sociedad colombiana, el cual adquiere otras
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manifestaciones en los pueblos indigenas que, como los tikuna, habitan en zonas

fronterizas entre dos o mas estados-nacion.

Desde la region amazonica, los tikuna de Yahuarcaca se sienten y dicen
colombianos. Su contexto social - las instituciones publicas, los papeles de
identidad o su moneda - es el de Colombia. Pero cuando se encuentran en fiestas,
reuniones, mingas o eventos deportivos con miembros de otras comunidades
indigenas colombianas, peruanas o brasileras, son tikunas. Una y otra forma de
describirse dependera del contexto en que se encuentren. Asi en ciertos
momentos y para ciertos fines e intereses las fronteras fisicas, étnicas y culturales
se generan por contraste, mientras que en otros se diluyen. Sin embargo, las
fronteras al separar no siempre conllevan aislamiento, pues crean o activan otras
formas de relacion (un tikuna brasilero de visita a su familia colombiana, un turista
en una maloca, el patron con su empleado o un antropdlogo en el campo de su
investigacion). Las identidades dependen de las formas de vida (produccion) y de
las redes sociales en que se mueven (reproduccién social). Como dice el sefior J.
Montero de La Playa, cocama de madre y brasilero de padre, si es alguien que
vive en una comunidad, tiene algun vinculo familiar en ella y es chagrero®’ y
pescador, seguro es indigena. No es tan importante como te identifiques, sino lo
que haces. El ejemplo de J. Montero es el de muchos tikuna que se afirman como
colombianos, brasileros, indigenas, tikuna, pescadores, agricultores, urbanos,
tradicionales o modernos en funcion de la situacion y la ventaja que les aporte una
u otra identidad. Las diversas clasificaciones de identidad étnica no aparecen en
contextos de unidad étnica, sino que se definen en contextos de interaccion inter-
étnica. Y en la interaccion social lo que suele primar es el pragmatismo, de tal
modo que la autoadscripcion étnica dependera del contexto y situacion antes que
estar dada por ser parte de una supuesta esencia o identidad nacional.

*"El término chagrero (generalmente referida a las mujeres) se refiere, en esta region de la
Amazonia colombiana, al pequefio agricultor que trabaja en una parcela de tierra de una a cuatro
hectareas mayoritariamente para su autosubsistencia, utilizado el mercado para acceder a otras
cosas basicas como sal, arroz, café, azdcar, gasolina, motor, herramientas, etc.
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Pero a pesar de la flexibilidad con que las diversas identidades se utilizan en
la practica, el discurso del reconocimiento entrafia también una forma de
reificacion donde el Estado no sabe muy bien como tratar los procesos de
transformacion sociales entre los grupos indigenas: como es posible que alguien
pueda llegar a ser indigena, o pueda dejar de serlo? La dificultad del Estado a la
hora de comprender los procesos y dinamicas sociales viene de su necesidad de
crear interlocutores claros y definidos con los que “dialogar’*®. Las categorias
juridicas se proyectan sobre una imagen rigida de la sociedad, dificil de regular los
procesos en los que hoy viven inmersos los tikuna. Asi por ejemplo, para tener el
certificado de indigena que te permite acceder a ciertos beneficios sociales,
supuestamente debes estar censado y residir permanentemente en una
comunidad. Sin embargo, varios jovenes indigenas de las comunidades de
Yahuarcaca viven en Leticia, y muchos mas que llegan de otros corregimientos*®
de la Amazonia colombiana, siguen siendo indigenas y urbanos. EIl
reconocimiento de la identidad se torna problematica cuando las opciones de vida

no coinciden con los términos de referencia de la ley o la administracion.

Frente a esa dificultad se afiade también una percepcion y tradicion marcada
por la division entre blancos e indios. Si bien la identidad para los tikuna es una
herramienta de reconocimiento que a veces permite atravesar fronteras y
diferencias, existe también una percepcion fuerte de alteridad entre indigenas y
colonos (sean ganaderos, funcionarios, agentes de desarrollo, extranjeros
itinerantes o traquetos™). Desde esa percepcion emerge el discurso de la
identidad. La defensa de la diferencia indigena surge en contextos de negociacion

*8 Como expone Deleuze, “La pregunta ;qué es de tu vida? es particularmente estlupida puesto
que a medida que alguien deviene, aquello en lo que deviene cambia tanto como él. Los devenires
no son fendmenos de imitacién ni de asimilacién, son fenémenos de doble captura, de evolucién
no paralela, de bodas entre dos reinos” (Deleuze 1977: 06).

49 Corregimiento departamental es un término usado en Colombia definir un tipo de subdivisiéon de
los diferentes departamentos del pais, la cual corresponde a un nucleo de poblacién y sus
alrededores pero sin alcanzar la categoria de municipio y sin pertenecer a ninguno de los ya
existentes (DANE 2000).

% En Colombia, a las personas relacionadas directamente con el trafico de drogas y beneficiadas
por ese mercado paralelo e ilegal que implica formas de violencia no oficiales y muy crueles se les
llama comunmente traquetos.

113



Discursos y contextos global-local Capitulo IV

entre estos grupos por un lado, y la sociedad y Estado colombiano por el otro®'.
Ahora bien, la alteridad solo se convierte en fuente de conflictos cuando la cultura,
el derecho o el territorio entran en disputa (Claudia Garcés Leonor 2000). Pueden
ser contextos de discriminacién social (por ejemplo cuando los indigenas son
tildados de borrachos, perezosos y derrochadores) de discriminacion positiva
(cuando ser indigena aporta beneficios sociales en educacion, salud, etc.), de
reivindicacion politica (cuando los indigenas insisten en que los proyectos pasen
por el conducto regular de la asamblea y el cabildo antes de ser aprobados), de
reclamos sobre el manejo del territorio (cuando pescadores o agencias turisticas
se aprovechan del territorio del resguardo sin aportar nada a las comunidades) o
de competencia econdmica con otros grupos (cuando colonos peruanos venden la
yuca mas barata que los indigenas colombianos). Las divisiones y diferencias no
se arraigan en una supuesta esencia étnica sino en las condiciones y el contexto
en que se establecen relaciones entre grupos sociales, -culturales o
economicamente distintos. Entre los tikuna, la unidad y la alteridad respecto a la
nacion colombiana se dan al mismo tiempo, enfatizando una u otra identidad en
funcién de los términos en que se establezcan las reglas de la relacion con el
Estado y cada vez mas, el mercado. La identidad es entonces una herramienta
politica mas que un signo de distincién cultural. Como sefala Manuela Carneiro da
Cunha:

“Traté de mostrar que la etnicidad se puede entender mejor si consideramos la
situacion como una forma de organizacion politica: este enfoque ha sido muy
fructifero y ha llevado a considerar la cultura como algo constantemente
reelaborado, despojandose entonces de ese concepto de peso constituyente del
que ha sido recubierto” (Cunha, 2009: 244 tp).

> En otras regiones de Colombia (Caqueta, Putumayo, Guaviare, Valle del Cauca, Casanare,
Arauca, etc.) las relaciones se multiplican y complejizan con la presencia de guerrilleros,
paramilitares, parapoliticos y otras mafias con los que los didlogos se convierten en violencia.
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2. EJE CULTURAL: EIl respeto a las diferencias culturales y los
Derechos Universales.

Desde la perspectiva cultural, el hecho diferencial de los grupos indigenas
gueda subsumido a un modelo internacional del derecho. Tal como dicta el articulo
8° de la Ley 21 de 1991: “Dichos pueblos (tribales) deberan tener el derecho de
conservar sus costumbres e instituciones propias, siempre que éstas no sean
incompatibles con los derechos fundamentales definidos por el sistema juridico
nacional ni con los derechos humanos internacionalmente reconocidos”. De esta
manera, la autonomia indigena esta limitada a unos derechos fundamentales
originados dentro del modelo de civilizacion europea. Este modelo es el que
reconoce la diversidad a partir de su propia imagen52.

“Un reconocimiento de la lengua, la cultura, la educaciéon de los indios,
siempre y cuando no contradijeran ni la ley ni la Constitucidon. Un reconocimiento a
su derecho a manejarse con sus propias normas, siempre y cuando no contradijera
la Constitucion ni las leyes colombianas. O sea, un reconocimiento de
caracteristicas de los indigenas siempre y cuando estuvieran de acuerdo con la ley
colombiana” (Vasco Urbe 2008).

Estos condicionantes se vuelven paradojicos cuando la coexistencia de
concepciones antagonicas, por ejemplo sobre la identidad o sobre el territorio,
resultan irreconciliables sin una verdadera autonomia capaz de crear ambitos de
accion distintos con nociones diferentes y al mismo tiempo articuladas sobre el
territorio nacional. Desde el punto de vista de la propiedad de la tierra, el articulo
14° de la Ley 21 reconoce el derecho de propiedad y posesidén sobre las tierras
que tradicionalmente han ocupado los indigenas con la salvedad, nada trivial, de
los derechos sobre el subsuelo que siguen perteneciendo al Estado. La
contradiccion en la que incurre tal salvedad no puede ser silenciada mas que por

un constante ejercicio de demagogia politica, puesto que aqui la concepcion

2Esta limitacion sera motivo de conflicto en temas tan sensibles como por ejemplo el trabajo
infantil ya que, desde el derecho internacional cualquier trabajo infantil es tratado como
explotacién, mientras que en las comunidades como San Pedro o La Playa, el trabajo infantil forma
parte de los espacios de aprendizaje y transmision cultural desde tiempos inmemoriales.
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indigena de territorio y el reconocimiento legal sobre la tierra resultan

irreconciliables. Como nos dice Ruiz Garcia en la revista del DANE:

“Indagar en los procesos de construccion de la territorialidad de los pueblos indigenas
implica remitirse a la dimensién cultural que envuelve la relacion de estos con la tierra.
Desde esta perspectiva la tierra se construye como una nocion imbricada simbdlicamente
por significados y practicas (tradiciones, rituales, historia), que configura el suelo y sus
recursos como una unidad indivisible en la cual las comunidades construyen y afianzan su
identidad” (Ruiz Garcia 2006).

Desde el punto de vista de la identidad de los grupos indigenas, estos se
reconocen y son reconocidos por una comunidad y a ellos se les otorgan
derechos colectivos, mientras que desde el punto de vista de la identidad
nacional, cualquier ciudadano (ya desde la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadanos de 1789) se reconoce por un derecho de individuos. La
contradiccion entre derechos individuales y colectivos se agudiza con el contexto
capitalista mundial. Lo que represent6é la mayor conquista de la modernidad, a
saber, la autonomia del individuo respecto a los poderes del rey, de la Iglesia y
del Estado, se convierte y reduce, durante la deriva neoliberal, en el derecho de
ser propietario®®. La idea de la libertad individual se convierte y confunde, con el
desarrollo del capitalismo, en el derecho al libre comercio, es decir, ser libre para
comprar y vender dentro del mercado. Parafraseando a Van de Sandt, los
derechos colectivos (ciudadania étnica) estan ganado terreno, pero el campo del

derecho individual y privado (ciudadania neoliberal) aun es el océano.

“En los trabajos de cientificos politicos (latinoamericanos), la ‘ciudadania
étnica’ a menudo se equipara con ‘diferenciado’ o, mas generalmente, con
‘ciudadania colectiva’: una forma de ciudadania que une a los individuos con el
Estado a través de comunidades (Van Cott 2002:46); una nocién que esta en
contraste con la ‘ciudadania neoliberal’, una forma de ciudadania que une a las
personas a la propiedad a través del mercado (Alvarez et al, 1998; Dagnini
2003:219)” (Van de Sandt 2007: 14 tp).

%3 Contra esta reduccion solo cabe volver a Marx, para quien la libertad no puede ser un poder
individual ni una posesién. Marx habla de una libertad individual pero no individualista, es decir, la
libertad puede ser un derecho individual, pero se materializa como una accion social. La reduccion
de la libertad a la libertad de comercio es uno de los fundamentos de la alienacion.
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La encrucijada entre dos tipos de ciudadania nos remite, por un lado, a la
paradoja entre la unidad y diferencia cuando estas son pensada en términos
estaticos, y por otro, al origen bicéfalo de la Constitucion de 1991, caracterizada
por la ampliacién de los derechos a los grupos culturalmente diferenciados y la
reduccion del Estado que debe garantizar tales derechos. Tal como advierte
Christian Gros acerca de los peligros del multiculturalismo, “habria una
incompatibilidad entre los fundamentos liberales de una nacién democratica
pensada como compuesta de individuos libres de todas afiliaciones comunitarias y
el reconocimiento de derechos colectivos (derechos territoriales, a la proteccion
del medio ambiente, a formas particulares de autonomia y de consulta, etc.)
validos unicamente para una parte de sus ciudadanos” (Gros 2012: 11-12). Dicha
incompatibilidad, derivada de lo que se podria llamar una voluntad politica de
diferenciar para integrar, se hace patente en las formas en que el Estado
selecciona aquellos elementos de las culturas indigenas que serviran para crear
interlocutores en los términos adecuados para la gestion de su control publico. Asi
pues, el reconocimiento cultural es parte de la estrategia de integracion nacional.

Un ejemplo de ello es el hecho que el reconocimiento del concejo de
ancianos en las comunidades tikuna permanece una cuestion interna. Todas las
comunidades alrededor del sistema lagunar de Yahuarcaca manifiestan el respeto
a los abuelos, pero su autoridad se reduce cada vez mas a un papel simbdlico,
con una incidencia reducida en la vida cotidiana. Teniendo en cuenta que la
mayoria de proyectos de desarrollo social, cultural, econdmico o ambiental se
apoyan en medios técnicos y financieros que provienen de instituciones publicas u
organismos internacionales, lo que prima a la hora de tomar decisiones es la
capacidad de gestion en los términos impuestos desde el exterior. Si el

reconocimiento legal de los curacas® es un logro significativo para la autonomia

54 Hay que tener en cuenta que, segin Joao Pacheco de Oliveira (1988) y para el caso de los
tikuna en el Brasil, una de las figuras de autoridad tradicionales era el t6-i (jefe para la guerra) que
se transforma a principios del siglo XX y con la llegada de patrones siringueros, en fuxawa
(capataz y mediador con los patrones). El tuxawa representa en Brasil lo mismo que el curaca en
Colombia y Peru, una figura que nace de la dominacion de los patrones, pero se convierte en una
autoridad propia para la defensa de sus comunidades a través de la mediacién del Estado.
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de las comunidades indigenas, también es el sintoma de unas nuevas relaciones
con el Estado en las que se prioriza la capacidad de interlocucion con la sociedad
general. La falta de autoridades tradicionales, en el sentido cultural y espiritual del
término, disminuye la capacidad de autonomia interna de las comunidades. Como

cuenta Ruth Lorenzo, una lider indigena de Yahuarcaca:

Supuestamente somos auténomos, pero qué autonomia. Alguien comete una
falta y ahi mismo son las normas del Estado y los convenios internacionales los que
sancionan. ¢;Cuando vamos a guiarnos por nuestra jurisdicciéon especial? Por
ejemplo la violacion carnal. Amarran a un hombre en un arbol de tangarana. Pero el
Estado no permite eso, es un derecho fundamental y ahi si ninguna jurisdiccion
especial. Pero y qué pasa con los casos de brujeria. Por eso es que antes se
respetaban las normas porque habia quien mantenia el orden, habia médicos
tradicionales. Hoy no hay respeto porque la misma autoridad no se valora. Antes el
meédico ftradicional era autoridad. Desobedezca o robe o viole y mientras que no
repare el dafno te hace enfermar espiritualmente. Ese es el manejo de autoridad.
Pero el occidental no cree en eso. Y aqui sigue habiendo hechiceria. Y contra eso
los occidentales nada pueden hacer. El mundo esta desordenado.

Estas palabras describen un mundo que ya no se maneja a través de los
valores y creencias culturales que dan sentido al mundo tikuna, sino solo a la
gestion del mundo en funcion de las estructuras del Estado y la fuerza de impulso
del Mercado. Ya no son los médicos tradicionales los que dirimen los conflictos a
través de remedios, dietas y otros trabajos para saldar deudas, crear alianzas o
limpiar el cuerpo. La brujeria sigue siendo una practica habitual en las
comunidades indigenas del Amazonas funcionando como mecanismo de control
social dentro de las redes sociales de los tikuna (Ullan de la Rosa 2002: 218).
Pero cada vez es mas dificil encontrar médicos tradicionales. Se dice a menudo
que los que saben de brujeria estdn mezquinando®®, lanzando flechas®®,
provocando males o simplemente esta distraidos. La misma mujer indigena cuenta
las dificultades del proceso de aprendizaje de la medicina tradicional y el contraste

con las formas de aprendizaje en el aula.

% Mezquinar es un verbo muy utilizado entre los indigenas riverefias del Amazonas para referirse
5a€! hecho de guardar para ti aquello que deberia ser para compa.rtir.

Lanzar flechas funciona como metafora del poder chamanico para curar o envenenar a otra
persona a través de diversas estrategias espirituales como cantos o rezos dedicados a una ser
conocido.
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Es muy duro pero hay que hacer un trabajo de formar lideres y consiguiendo a
los abuelos médicos tradicionales que saben de verdad y ellos serian los maestros.
El que estudie eso debe someterse a dietas forzosas. Yo para ser profesional me
siento con mi lapiz y escucho a mi profesor pero las dietas del médico, la prohibicion
de tener relaciones sexuales, someterse a afios de preparacion, 15 afios lo minimo
para ser uno profesional, no un charlatan que pide plata por adelantado. Eso sélo se
aprende con un maestro y desde nifio, pero ellos no heredan facilmente.

Los curacas y jovenes de las comunidades son invitados a tomar cursos,
talleres y capacitaciones en gestion (ingenieria de sistemas, ingenieria de minas,
técnicos de turismo, contadores y administradores de empresas, etc.), mientras los
aprendizajes culturales que implican valores a menudo incompatibles con el
mercado o con el derecho internacional, como la brujeria, las practicas de ayuno,
las relaciones de reciprocidad o los castigos con dolor fisico, son prohibidos,
desaconsejados o simplemente ignorados. Como recordaba R. Lorenzo, para que
los lideres tradicionales sean una autoridad, deben no solo ser respetados e
incluidos en las asambleas comunitarias sino ser ejecutores de sus decisiones.
Muchas veces la inclusidén de los ancianos en las asambleas forma parte de cierta
nostalgia antropoldgica, pero cuando estos ancianos participan activamente en la
toma de decisiones, estamos frente a una estrategia fundamental de transmision y

vitalidad cultural.

El esfuerzo de lideres indigenas y otros aliados que impulsaron la
Constitucion para que se reconocieran no solo las tierras de cultivo sino los
territorios ancestrales, representa un llamado de atencion sobre las practicas o
trabajos culturales que no se reducen a la produccion material de la vida. Sin
embargo, ese otro trabajo es ignorado: ese “trabajo desplegado y orientado por los
sabios de esas sociedades, por los ahora mal llamados, sacerdotes indigenas, y
que, por supuesto, ni el Estado en general ni el INCORA en particular estaban
dispuestos a reconocer” (Vasco Uribe 2008). Esos frabajos estan en desuso.
Aflora de esta manera otro de los peligros del multiculturalismo: la tolerancia
represiva (Zizek 1998). La base de la nueva ideologia capitalista es el

multiculturalismo y el respeto, pero con distancia.
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‘La forma ideal de la ideologia de este capitalismo global es la del
multiculturalismo (...) el multiculturalismo es una forma de racismo negada,
invertida, autoreferencial, un racismo con distancia: respeta la identidad del Otro,
concibiendo a éste como una comunidad autentica cerrada, hacia la cual él, el
multiculturalista, mantiene una distancia que se hace posible gracias a su posicion
universal privilegiada” (Zikez 1998: 172).

La distancia que impone el mercado mundial, los derechos humanos y la
democracia generan una vision aséptica de la cultura facilmente incorporada a los
discursos y practicas de cualquier politico indistintamente de su bandera.
Paralelamente, el concepto juridico en el que se reconoce la cultura indigena es
amplio, conteniendo tanto la conciencia étnica (condicidn subjetiva), como
elementos materiales (condicion objetiva)®’. Pero en el discurso y administracion
politica, la cultura queda representada como un conjunto de saberes y practicas
en peligro de desaparecer (con todo su potencial comercial) que hay que
preservar. La Constitucion colombiana contiene una contradiccion fundamental
que condiciona todos sus logros. Para el caso de los grupos indigenas, la
simultaneidad entre la defensa de los derechos de las minorias (multiculturalismo)
y la apuesta por un Estado neoliberal se traduce en que el derecho a la diferencia
esta supeditado a la insercion al mercado capitalista. “Uno se ve tentado aqui de
reactualizar la vieja nocidn marcuseana de tolerancia represiva, considerandola
ahora como la tolerancia hacia del Otro en su forma aséptica, benigna” (Zizek
1998: 157). Preservar, pero solo hasta el limite en que las reivindicaciones
culturales no se conviertan en una fuerza contestataria contra el Estado o el
Mercado. El elemento subversivo impreso en las luchas del movimiento indigena
durante los afos 70 puede haber sido integrado y cooptado por la maquinaria de
Estado, pero su potencial critico permanece intacto.

En el reclamo politico de una mayor autonomia esta impresa esta carga

subversiva: cuando se trata del reclamo no solo de la tierra sino del manejo del

> Términos empleados por el magistrado de la Corte Constitucional Carlos Gaviria Diaz, Sentencia
T-349 del 8 de Agosto de 1996, y utilizado por el antropélogo Javier Mauricio Garcia (2008) para
dar el “Concepto etnolégico de la comunidad El Castafal asentada en el area rural de los Lagos de
Yahuarcaca. Departamento del Amazonas. Republica de Colombia. Municipio de Leticia” al
Ministerio del Interior y Justicia.
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territorio; o de los derechos del conocimiento tradicional frente a las patentes de la
industria agroalimentaria y farmacéutica; o cuando la justicia ordinaria se
encuentra con la justicia especial®®; o cuando ciertas practicas culturales molestan
a la moral de la sociedad general. Que una nifia pase varios meses encerrada en
una habitacidon dentro de la maloca o se le arranque el cabello a una joven puber
cuando esta celebrando el ritual en que se reconocera como mujer (la pelazén), no
tiene por qué preservarse. Pero los cantos y los vestidos siempre seran
defendidos. La seleccibn de objetos y conocimientos a preservar esta
directamente relacionado con la esfera econdmica. La salvaguarda, preservacion y
conservacion de las culturas parece tener el mismo sentido que la biodiversidad:
una reserva de riqueza con gran potencial de mercado. La cultura, cuando forma
parte del atractivo cultural, es valorada y promocionada. Cuando no lo es,

simplemente se hace invisible.

“Vivimos en un planeta mundializado donde la diferencia ha cobrado un valor
fundamental en nuevos procesos de mercantilizacién (turismo, musica, estilos de
vida). La realidad de este mundo multicultural es que la diferencia cultural mas que
una utopia se ha convertido en la logica cultural del capitalismo tardio” (De Vries
2010: 22).

3. EJE AMBIENTAL: El desarrollo capitalista como desarrollo

sustentable.

La preocupacién por la degradacion de la naturaleza ha vivido en las ultimas
décadas un fendbmeno de revalorizacidn similar al de la cultura. El fracaso de las
promesas del capitalismo y de la modernidad (ciencia para el bienestar, progreso
técnico como calidad de vida, el pragmatismo, la primacia de lo practico-empirico,
y en general, la modernidad entendida como la estrecha relacion capital-ciencia-
democracia), que debia aportar riqueza y bienestar para todas aquellas

sociedades que adoptaran su modelo econémico, ha evidenciado dos hechos

%8 “|as autoridades de los pueblos indigenas podran ejercer funciones jurisdiccionales dentro de su
ambito territorial, de conformidad con sus propias normas y procedimientos, siempre que no sean
contrarios a la Constitucion y leyes de la Republica. La Ley establecera las formas de coordinacion
de esta jurisdiccién especial con el sistema judicial nacional” (Articulo 246. Capitulo 5. De las
Jurisdicciones Especiales. Constitucién Colombia 1991).
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incontestables: primero, que el aumento de la riqueza de unos pocos se alcanza
mediante la pobreza de muchos; y segundo, que la premisa del crecimiento
ilimitado sobre la base de unos recursos naturales limitados genera un progresivo
empobrecimiento de la naturaleza con consecuencias desastrosas para aquellas
poblaciones cuyo sostenimiento depende de esos recursos. Este ha sido uno de
los principales hechos que ha provocado un renovado interés por la conservacion

ambiental.

La Amazonia, hasta hace pocas décadas, habia sido considerada como una
de las ultimas fronteras (otra seria el mar y ahora cada vez el espacio) del
imparable avance del desarrollo: un reservorio cuasi ilimitado de recursos
explotables a muy bajo precio y una poblacion nativa util como mano de obra
barata. Y de hecho, todavia arden las brasas del desarrollo cuando hablamos de
la palma aceitera, la soya o la cafia de azucar para los agrocombustibles, o de las
reservas de hidrocarburos para la industria energética, o de los recursos del suelo
y material genético para la industria farmacéutica. Como se expone en el atlas de
la Red Amazédnica de Informacion Socioambiental Geo-referenciada, “prevalece la
vision de la Amazonia como una frontera remota de provision “infinita” de recursos
naturales, con un vacio demografico abierto a nuevas formas de colonizacion
agropecuaria y extractivista” (RAISG 2012: 9). Pero hoy, en el Sur de la Amazonia
colombiana, se anade a la vision extractivista tradicional el llamado de la

conservacion.

El problema ambiental global entra en las agendas politicas internacionales
aproximadamente desde 1975 con el descubrimiento del agujero de la capa de
ozono Yy su consecuente efecto invernadero, con el desequilibrio creciente entre el
aumento de poblacion y disminucion de los recursos naturales y con el irrefrenable
ritmo de crecimiento econdmico de los paises desarrollados. De esta manera
aparece sobre los afnos 80 el concepto de desarrollo sostenible pensado como un
gobierno para la Tierra a través de un dialogo entre los llamados paises del Sur y
del Norte. Segun el Informe de la Comision Brundlandt de Naciones Unidas

(Comision Global de Medio Ambiente y Desarrollo) “Nuestro Futuro Comun”
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(1987), se llama desarrollo sostenible a aquél desarrollo que es capaz de
satisfacer las necesidades actuales sin comprometer los recursos y posibilidades
de las futuras generaciones. Lo que sefiala esta definicion es que el desarrollo
sostenible debe ser planteado como una estrategia a largo plazo y sobre todo el
planeta. Este pensamiento global y hacia el futuro se hace cada vez mas
necesario para unos males que también se han globalizado. La gestién de este
nuevo modelo de desarrollo sera supervisado por organismos internacionales que
poco a poco configuran los ejes de la nueva geopolitica ambiental. Dos nuevas
ideas contribuyen a crear la nueva gobernabilidad global: primero, los efectos
ambientales de las actividades econdmicas dentro de un Estado afectan a sus
Estados vecinos; segundo, la naturaleza es un patrimonio comun de la humanidad
y esta en peligro. Bajo esta perspectiva se realizan las conferencias de Naciones
Unidas en Medio Ambiente y Desarrollo de Estocolmo (1972), de Rio de Janeiro
(1992), de Johannesburgo (2002) o de Rio + 20 (2012) con el objetivo de aunar
esfuerzos para salvaguardar el futuro del planeta, y sobretodo, de la sociedad
capitalista.

Estos informes, como sus concreciones regionales (Agenda 21 para la
Amazonia Colombiana o Plan de Accidén Regional en Biodiversidad del Sur de la
Amazonia Colombiana 2007-2027) insisten, ademas, en la necesidad de “no
separar los aspectos del desarrollo econémico y cultural de los ambientales”
(Chaparro 2007). La wunion de Ilos tres componentes parece apuntar
simultdneamente a dos ideas contradictorias. Una seria la comprension ecoldgica
de la realidad donde lo cultural, ambiental y econdmico son fenémenos
interconectados e interdependientes (Capra 1998). La otra, describiria la puerta de
entrada de la invasion permanente de la esfera econdmica sobre todos los
ambitos de la vida humana. La ambiguedad sigue presente en el Plan de Accidn
Regional en Biodiversidad del Sur de la Amazonia Colombiana 2007-2027:

“Conocer, conservar y utilizar de manera sostenible la biodiversidad para
mantener la funcionalidad ecolégica de los ecosistemas y sus componentes, y
garantizar el bienestar de la poblaciéon” (Ruiz et al. 2008).
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Los tres verbos, conocer, conservar y utilizar, parecen abrir el discurso para
integrar las visiones de actores tan distintos como son los indigenas, los
ambientalistas y los empresarios. El concepto de desarrollo sostenible se convierte
en un tema comun, tanto por aquellos que quieren preservar el modelo de
desarrollo economico a largo plazo, como por aquellos que lo critican.
Analogamente, la Amazonia se hace emblema de los peligros y retos globales. Tal
como hacen visibles los Planes de Desarrollo del Amazonas:

“Los bosques humedos tropicales tienen una importancia preponderante en la
conservacion de buena parte de la biodiversidad de Colombia y del mundo entero,
debido a su alto grado de endemismos y a su inmenso potencial en recursos
genéticos por descubrir” (PDD 2008: 11).

O bien:

“Claramente el Amazonas es un departamento insignia del Pais y amerita ser
valorado acorde a su riqueza y compensado por otras regiones que han sacrificado
su base natural con fines de crecimiento y progreso. Sabemos que el valor futuro de
esa riqueza sera invaluable, pero el Amazonas requiere que su esfuerzo de
mantener esa oferta natural que beneficia al pais y el Planeta” (PDD 2012: 215).

De ese modo, la consigna del desarrollo sostenible intenta unir la
conservacion y el desarrollo, haciendo compatible la calidad de vida de la
poblacidén y la riqueza natural. Pero si bien se reconoce que el deterioro ambiental
viene provocado, sobretodo, por grandes explotaciones de recursos naturales o
industrias contaminantes, la solucion sera pensada como una tarea desde lo local.
Y aqui es donde, para regiones alejadas de las capitales y grandes centros
urbanos, los indigenas entraran en escena. La descentralizacion del gobierno en
Colombia, junto con el impulso neoliberal y el llamado a la conservacion, haran de
los pueblos indigenas uno de los actores de la accién mitigadora contra la
degradacion ambiental.

“En este sentido, es el reconocimiento que se da a los pueblos indigenas a
decidir sobre el manejo, uso y conservacion de sus territorios y de los recursos
naturales que se encuentran en ellos, en el marco de la legislacién nacional vigente
y la ley de origen propia de los pueblos indigenas” (Ruiz et al. 2008: 49).
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Ahora bien, las paradojas del discurso se hacen cada vez mas visibles. La
idea de la crisis ambiental se basa en la idea de un Cambio Climatico Global y su
verificacion en los innumerables territorios afectados. Sus efectos se mueven
desde los fendmenos puramente climaticos (tal como senalan los trabajos del
Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climatico — IPCC), pasando por las
movilizaciones forzadas de poblacion (exiliadas por la degradacion ambiental de
sus territorios), hasta los movimientos bursatiles de empresas y organizaciones
que dibujan la agenda ambiental global (emergencia del mercado verde®). La
crisis ambiental global se moviliza de lo global a lo local con sus tres actores: el
Cambio Climatico, el mercado global y las comunicaciones de masas. Los tres
parecen haber puesto los ojos en la selva amazonica, considerada simbdlicamente
patrimonio de la humanidad. Un nuevo ciclo del capitalismo, atento a la
conservacion de la naturaleza y a la diversidad cultural, se pone en marcha. Las
redes del capital se extienden desde los recursos explotables tradicionales, a
nuevos recursos y servicios ambientales como la captacién vy filtracion de agua,
sumideros de carbono, generacién de oxigeno, proteccion de la biodiversidad,
retencién de suelo, refugio de fauna silvestre, belleza escénica y eco(etno)turismo
(Bernal 2005) (figura14).

% Se entiende aqui por mercado verde la valorizacidon en términos capitalistas de los procesos
ecologicos, léase, Pago por Servicios Ambientales (PSA) donde la contaminaciéon y conservacion
es un objeto de compra y venta en el mercado.
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El turismo
afronta el reto del

cambio climatico

Figura 14. Publicidad de la Gobernacion del Amazonas.

La coyuntura global actual, marcada por un capitalismo de tercer sector
donde las empresas de servicios son cada vez mas lucrativas y por una crisis
ambiental global que pone a la conservacion como un indicador necesario y cada
vez mas rentable en el mercado, hacen que tanto la cultura como la naturaleza
sean vistos como servicios que deben ser privatizados y capitalizados para
mantener su sostenibilidad. Segun las tesis neoliberales, cualquier cosa (un
producto, un conocimiento, una practica, un recurso natural, un bien comun, un
coédigo genético, etc.) adquiere valor cuando es propiedad privada y por tanto,
puede entrar en el circuito capitalista de produccion regulado por la oferta y la
demanda. De ese modo, la privatizacion es la unica garantia de la conservacion.
Pero si la privatizacion es el secreto del beneficio y de la conservacion, jcomo se
conjuga el derecho privado con los derechos colectivos? O dicho de otro modo,
¢,como es posible conciliar el debate ya tradicional entre la exigencia de desarrollo
y la conservacion de los recursos naturales presentes y futuros que alberga? Y
mas alla de este dilema, ;de qué manera los indigenas pueden jugar un papel en

la nueva agenda ambiental internacional?
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La Amazonia esta ubicada en un mapa ambiental y econémico global de tal
manera que su propia suerte le es ajena, puesto que los proyectos de mayor
impacto son agenciados desde las capitales de los paises que configuran la
cuenca, y estas, desde los circuitos globales de capital. Un hecho manifiesto tanto
por las macro-infraestructuras de comunicacion como el proyecto [IRSA (Iniciativa
de Integracion Fisica Regional Sudamericana) para crear polos de desarrollo y
optimizar los flujos comerciales (Bernal 2005), como por las politicas [+D,
Investigacion y Desarrollo, promocionadas por el capital internacional en el campo
de la biologia, la genética y la biotecnologia, asi como por el desarrollo de la
industria turistica y de servicios en tanto formas de cambiar el modelo de
desarrollo extractivo. En todos estos casos, la poblacion amazdnica parece el
actor secundario de una obra que transcurre en otra parte y sin embargo, es en
este tipo de iniciativas que los gobiernos y las comunidades locales se juegan gran
parte de las posibilidades de futuro. Sus ecosistemas estratégicos abarcan desde
los recursos hidricos a los hidrocarburos, el material genético, los minerales del
subsuelo, la diversidad de fauna vy flora, los servicios ambientales, o el folklore
indigena para el creciente ecoturismo. El desarrollo de estos mercados pone de
relieve el interés creciente por la sostenibilidad ambiental del planeta, pero
sobretodo, por el modelo econémico neoliberal que lo acompana. Como muestran

algunos investigadores de la historia ambiental:

“Las acciones acerca de la ecogubernamentalidad climatica se han centrado
en una racionalidad particular en torno a la naturaleza y el desarrollo (sumideros,
reducciones GEI) y en una légica econémica como una nueva mercancia global en
el mercado internacional de reduccién de emisiones (...) Estas estrategias se
conciben como una oportunidad para confrontar el cambio climatico y proteger el
medio ambiente y, a la vez como una oportunidad econdémica para generar
beneficios sociales” (Ulloa 2012: 483).

Es en este nuevo marco juridico, politico y econdbmico que el papel de los
indigenas se pone en juego. En la medida en que crece la preocupacion
ecologica, crece la atencidn mediatica e importancia geoestratégica de la
Amazonia y de sus moradores tradicionales, con modelos de manejo del territorio

adecuados a los canones de sostenibilidad establecidos. Esos “servicios
127



Discursos y contextos global-local Capitulo IV

ambientales” que estan entrando en el mercado han sido usados y manejados
durante siglos por los indigenas que los “habitan”. El conocimiento tradicional
indigena (sobre el “ambiente” que habita) se convierte de repente en un valor
agregado para el mercado. Y asi se trasluce en el vocabulario del desarrollo: el
indigena ya no es un “obstaculo al desarrollo”, sino un “guardian de la
biodiversidad”. “Las representaciones sobre los indigenas han sido transformadas
del ‘sujeto colonial salvaje’ en el ‘actor politico-ecologico™ (Ulloa 2001). El nativo
ecologico esta encargado de cuidar los servicios ambientales que la Amazonia
‘presta” al mundo. Asi es como, progresivamente, aparecen proyectos
ambientales (nacionales e internacionales) destinados a incentivar a los indigenas
a que sigan cuidando o vuelvan a cuidar la tierra, segun sea el caso, porque aqui
la “aculturacion”, antes tan deseada como sin6bnimo de progreso, civilizacion o
modernidad, aparece ligada a las causas del deterioro ambiental. Pero estos
incentivos no significan que los conocimientos indigenas sean tenidos en cuenta
para un dialogo de saberes o0 sean parte de la soluciéon. Son, mas bien, parte de la
aplicacion de las medidas para mitigar los efectos del Cambio Climatico en los

territorios alejados como la Amazonia.

“Sus territorios y sus entornos naturales estan en la mira de proyectos
nacionales y transnacionales que buscan la explotacién y extraccién de recursos
para circuitos econdémicos transnacionales y que son espacios de implementacion
de politicas ambientales globales (...) mercados verdes y servicios ambientales
(sumideros de carbono, proyectos de reforestacion)” (Ulloa 2012: 480).

El auge de la cuestion ambiental y de los conocimientos tradicionales debe
ser entonces puesto entre paréntesis al menos en dos puntos: el papel de
Colombia dentro de la geopolitica mundial y el papel de los indigenas dentro de
ella.

En el primer punto, desde inicios de los 90, y coincidiendo con la nueva
Constitucion, Colombia, en connivencia con el contexto global, ha impulsado un
proceso de liberalizacion de los mercados que ha desencadenado un movimiento

de re-especializacion productiva del sector primario. En contra del dinamismo
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industrial de las décadas inmediatamente anteriores, el renovado impulso del
modelo extractivista se concentra en la mineria (oro y carbén), los hidrocarburos
(petroleo y derivados) y las actividades agroexportadoras (café, cafa de azucar y
palma aceitera), “conservando su rol historico en la division internacional del
trabajo como exportadora de materias primas y de recursos energéticos para el
desarrollo del proceso metabdlico del Sistema Econdmico Mundial” (Pérez 2014).
La mas reciente muestra de esta politica econdmica es el anuncio del presidente
Santos en Rio+20 de convertir 17,6 millones de hectareas (en Amazonas,
Guainia, Vaupés, Guaviare, Vichada y Chocd) en zonas estratégicas mineras
(Uribe 2013).

En este contexto nacional, las politicas ambientalistas del Trapecio
Amazodnico se entienden por una doble estrategia: primero, reservar los recursos
para posibles extracciones en el futuro, y segundo, prepararse para las nuevos
mercados verdes. Como dice el bidlogo Edward Wilson, “la biodiversidad es a
Colombia lo que el petréleo ha sido para Arabia Saudita. El pais todavia no se ha
dado cuenta de esa riqueza” (SEMANA 20 marzo 2014). Se entiende asi la
manera en que el conflicto entre conservacidon y desarrollo se desplaza
progresivamente hacia el desarrollo de la conservacion. Sin embargo, ni las
politicas de Estado son homogéneas, ni los planes de desarrollo nacionales
unidireccionales, por lo que en paralelo a esta oleada conservacionista se realizan
y exploran continuamente mapas de exploracion y explotacion que no tienen en
cuenta las areas protegidas como los resguardos indigenas, parques naturales o

planes de ordenamiento territorial municipales.

Respecto al segundo punto, el valor concedido a los indigenas dentro de la
globalizacion parece reforzar y reproducir los mismos lazos de colonialidad que
atan Colombia a la economia mundial. Este es un ejemplo de cémo sobre el
planos departamental y municipal se replican las mismas légicas globales y

nacionales.
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“El Conocimiento Tradicional incrementa el conocimiento de la biodiversidad y
se convierte en un insumo tanto para actividades de conservacion como de
aprovechamiento. Adicional al valor intrinseco en el desarrollo y el conocimiento de
la humanidad -poco reconocido-, el Conocimiento Tradicional ha generado un
inmenso y creciente interés por su uso, debido principalmente a su potencial
comercial. Y este hecho genera un valor agregado al departamento de Amazonas
en el area del conocimiento que la catapulta como region de alto interés per se por
el caudal de conocimiento que albergan las diferentes culturas que hacen parte de
esta regién” (PDD 2012: 227).

El conocimiento tradicional no es valorado como herramienta de autoridad
para el autogobierno, sino como un elemento clave para la insercion del
departamento en el mercado. A pesar de lo inclusivo del discurso del
reconocimiento y de la voluntad de conciliar la cultura indigena dentro de las
culturas nacionales, cuando el discurso es emitido por los propios indigenas se
resalta el poder conflictivo de la diferencia. Frente al potencial comercial del
conocimiento tradicional los indigenas del Trapecio amazdnico oponen el valor de

la experiencia y de la colectividad:

“El conocimiento de la biodiversidad, o sea de la vida, no es para nosotros
traducibles a documentos o informacién que pueda consultar o utilizar, para
nosotros el conocimiento es vivencial y al servicio de la colectividad, esta es la
practica en la palabra de vida” (Corpoamazonia 2006).

Frente a la solucién del desarrollo sostenible oponen el cuidado de la

vida:

“Si bien es cierto que los ejes principales de este plan son conocer, conservar
y utilizar, ellos nos involucran en razon de comercializar y no proteger o cuidar la
vida; que nos integre para que complementemos conocimientos para que la vida
siga siendo vida y no nos comprometa a vivir en una sociedad de consumo. Lo cual
no significa de ninguna manera que estamos en contra del ‘desarrollo™
(Corpoamazonia 2006).

Cuando estas visiones se encuentran en tensidn no hay duda que la
legislacion nacional pasara por delante de la autonomia indigena. Asi lo defiende
la Constitucion de 1991 reconociendo los recursos naturales de los territorios
indigenas, pero reservando sobre la propia nacién los derechos del subsuelo
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(Vasco Uribe 2008, Jackson 1998). En definitiva, la defensa del medio ambiente y
de las culturas indigenas esta supeditado al mantenimiento del sistema econémico

capitalista mundial.

“Se puede pensar entonces que, en regiones apartadas donde habita
poblacion indigena, el Estado ha intentado compensar su debilidad tradicional y su
falta de medios con el reconocimiento de un interlocutor debidamente territorializado
y ‘comunitarizado’ bajo la nueva forma de resguardo. (...) Unos espacios propicios
para la implementacion de un ‘etnodesarrollo’ que podria ser compatible con los
imperativos ecologicos. El resguardo como ‘reservas de la biodiversidad’, unas
reservas que, en un futuro no tan lejano, seran de un gran valor tanto para el pais
como para el planeta —es decir, esencialmente para las grandes potencias
economicas” (Gross 2010: 59).

4. EJE ECONOMICO: El desarrollo propio frente al desarrollo

econdmico capitalista

La integracion de los pueblos tikuna a la economia de mercado es tan
antigua como sus relaciones con el mundo occidental. Desde el comercio de
herramientas en el siglo XVII, pasando por flotas de esclavistas portugueses, las
misiones jesuitas, la extraccion de recursos para los centros coloniales en el siglo
XIX o la explotacién de los colonos en el siglo XX, la dominacion de los tikuna se
desarrolla bajo un fuerte vector economicista (Ullan de la Rosa 2000). Pero a
pesar que esta integracidn forzosa es la causa de la desintegraciéon de la
estructura social y cultural tradicional, la capacidad de adaptacion de esta misma
cultura hace de la integracion una estrategia de supervivencia. Sus formas de vida
actuales producen unos ideales en los que se busca una integracion mas
beneficiosa para sus comunidades, pero en ningun caso un aislamiento respecto a
la sociedad occidental en la que se definen y sostienen. El conflicto de la
integracion a la sociedad y al mercado no se resuelve, sino que se actualiza en

funcién de la coyuntura historica en la que viven.

“A lo largo de la historia econdmica del Amazonas, la poblacion indigena ha
participado de estos procesos flexibilizando sus estrategias y adaptandolas a cada
situacion (...) Hoy dia, los indigenas estan simultdneamente envueltos en multiples
actividades, tanto tradicionales como modernas, y dia a dia, se observa cémo las
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actividades orientadas al mercado ocupan un lugar cada vez mas importante dentro
de la cotidianidad de la poblacion” (Trujillo 2008: 134).

Las comunidades indigenas de Yahuarcaca trabajan para su sostenimiento
diario a través de la produccion agricola en la chagra, la pesca y los trabajos
asalariados, mas o menos esporadicos, en Leticia. Todas estas actividades
implican una vinculacion cada vez mayor al mercado, al que utilizan para la
compra de herramientas, materiales, alimentos, etc. Esta vinculacién es la base de
su dependencia e integracion a la sociedad nacional variando a lo largo del tiempo
en funcion de los distintos modos de desarrollo econémico de Colombia y de las
distintas coyunturas del mercado global (Correa 1993: 173). Pero a pesar de no
cuestionar la necesidad del mercado y de no negarse a participar del desarrollo
(desde la utilizacion de botes a motor, pasando por la construccion de casas de
cemento, hasta la utilizacion de computadores en las escuelas), este desarrollo

continua siendo un elemento critico.

“La historia reciente de los pueblos indigenas de la Amazonia ha demostrado
que este concepto es una ilusion dado que cuando es mayor la vinculacion con ese
supuesto desarrollo, como la extraccion de recursos madereros, proyectos
energeticos, turismo a gran escala, vias carreteables, energia domiciliaria, cercania
a los centros urbanos, educacion nacional, entre otros, también es mayor el
deterioro de las condiciones de vida indigena a nivel familiar y comunitario; es
creciente su dependencia del Estado, la inseguridad alimentaria y el deterioro del
medio natural de sus territorios” (Azcaita 2008: 16).

El juego entre la autonomia y la dependencia alcanza aqui su punto algido
en el que se movilizaran gran parte de los conflictos entre desarrollo y
conservacion, tradicion y modernidad, entre indigenas y colonos o entre distintas
visiones al interior mismo de las comunidades. Probablemente una de las mayores
dificultades a la hora de clarificar los términos y actores de estos conflictos es el
cambio de discurso internacional y nacional hacia la defensa de la autonomia de
los pueblos indigenas. ;COomo enfrentarse a un discurso que supuestamente

favorece los intereses de estos pueblos?

“La idea de proteger la Biodiversidad para los ‘rurales pobres’ parece expresar
un consenso universal. Todos estariamos de acuerdo con la idea de conservar la
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biodiversidad para las generaciones futuras. ;Realmente estamos de acuerdo? ;0O
mas bien asistimos a una crisis de sentido? La discusion liberal sobre las virtudes
milagrosas de las discusiones publicas del interés y la produccion consensual de
normas juridicas universales no puede entenderse separadamente de la actividad
instrumental (produccion econdmica, poder politico)” (Toro 2006: 35).

Tal como se intentd hacer hasta ahora, sera necesario mostrar las
ambiguedades del discurso, ademas de analizar la forma en que estos mismos

discursos se convierten en practicas, para entender esta crisis de sentido.

En la somera descripcion contextual de la construccion de la identidad
nacional, del reconocimiento de las culturas indigenas (con atencion a los tikuna) y
de la crisis del medio ambiente, nos han aparecido ambiguedades y potenciales
conflictos atravesados por el eje econdmico capitalista. EI componente econémico
ha sido determinante para diluir las posibilidades emergentes que proponia un
cambio de rumbo radical hacia la convivencia intercultural, la autonomia de
pueblos indigenas o el cuidado de la naturaleza. Como exponen los analistas, la
Constitucion del 91 contiene paradojas de muy dificil ensamble:

“Una lectura lucida de la Constitucion y sus efectos paraddjicos a lo largo de
estos afios. Que ve la Carta como una mezcla rara donde por una parte se
desmonta el Estado central pero por otra parte se crean mas derechos, lo cual al
mismo tiempo ha resultado en mejoras para los pobres y negocios para los vivos, en
liderazgos regionales refrescantes y captura mafiosa del Estado, en mayor equidad
de subsidios y en muy ruidosas crisis financieras” (Jaramillo 2011).

Por una parte, desde la Constitucion de 1991 y el reconocimiento de la
diversidad étnica y cultural del pais, se han llevado a cabo proyectos nacionales
de recuperacion y fortalecimiento de las culturas indigenas, y por otra parte, otro
tipo de proyectos de caracter comercial también han aparecido para desarrollar las
regiones y sus gentes. Asi, el lenguaje de la proteccion, salvaguarda, respeto y
reconocimiento (que debe ser promovido y garantizado por el Estado) coincide con
el lenguaje del desarrollo, proyeccion global, valor agregado, ventajas
comparativas y en general, con la agenda neoliberal (que promueve el
adelgazamiento del Estado) (Zambrano 2006). Esta coincidencia de factores

produce efectos paradéjicos en los mismos acuerdos entre el Estado y los pueblos
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indigenas. Si por un lado se reconoce el derecho y la diferencia a un desarrollo
propio: “La concepcidén ancestral sobre el sistema de desarrollo propio de los
pueblos indigenas es categoricamente diferente a la filosofia de desarrollo de la
sociedad occidental” (PND Anexo IV 2012: 73). Por otro lado, se incentiva y

promociona el modo de desarrollo capitalista hegemonico y global:

“Con el fin de aumentar la capacidad de generar ingresos de las poblaciones
de los grupos étnicos, se promoveran acciones tendientes a facilitarles el acceso
adecuado al mercado de trabajo. Entre otros, se avanzara en acciones orientadas a
promover el comercio justo con perspectiva étnica, para la produccion especializada
de productos étnicos que puedan encontrar nichos de mercado nacional e
internacional. Asi mismo, se impulsaran y fortaleceran las industrias culturales y
artisticas con perspectiva étnica” (PND Anexo IV 2012: 22).

El desencuentro entre el Estado y las organizaciones indigenas nacionales y
regionales esta en la base misma de sus modos y visiones de vida. Tal como
refleja Vieco, por un lado, “la competitividad, la productividad y la modernizacion
regional (IGAC 1997: 27) se convierten en los factores de primer orden en el OT
(Ordenamiento Territorial), proceso que tiene como objetivo aprovechar y
potenciar las denominadas ‘ventajas comparativas’ de las regiones, para que
puedan conquistar mercados en el marco de una economia internacionalizada y
globalizada”; y por otro lado, “los POT o planes de vida de los pueblos indigenas
obedecen a otro tipo de criterios y tratan de responder a preguntas muy distintas
que nada tienen que ver con la articulacion de los resguardos a mercados
internacionales o a procesos de internacionalizacion de la economia” (Vieco 2000:
223).

En la practica, el discurso del reconocimiento viene con el desarrollo
capitalista y la integracion nacional. El contenido critico de este discurso se diluye
en las formas en que se aplica. El discurso institucional es muy favorable al

desarrollo propio de los indigenas, pero sus mecanismos no alcanzan para lograr
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sus propios desafios®. Es decir, que la politica discursiva se juega en un terreno
distinto del de las posibilidades reales de desarrollo. “Las acciones del desarrollo
siempre fallan en el cumplimiento de sus objetivos y no obstante, permanecen sus
acciones creando nuevas carencias, inspirando nuevos deseos” (De Vries 2007:
38). La imposibilidad de alcanzar los ideales que la Constitucion del 91 o los
principios internacionales sobre el derecho indigena a la cultura, territorio y
desarrollo no proviene de un problema que pueda ser resuelto mediante un mayor
esfuerzo econdmico, mayor voluntad politica o mayor compromiso social. Como
reconoce el actual Plan de Desarrollo Departamental, “en 21 afios de vigencia de
la Constitucidon Nacional la mayoria de los principios constitucionales no han
dejado de ser letra muerta” (PDD 2011-2015: 58). Es el mismo modelo de
crecimiento, con todo al aparataje del desarrollo, el que genera sus propias
diferencias. El desarrollo sostenible o participativo o étnico son los propios hijos
fagocitados del capitalismo global. Mas aun, los cambios constitucionales
generados en Latinoamérica “no solo fruto de sus reivindicaciones historicas (de
grupos indigenas), sino por la coincidencia con la redefinicion de la hegemonia
capitalista global. El reconocimiento de la diversidad fue uno de los factores que
legitim6 el orden neoliberal” (Zambrano 2006). Por ello, el desafio mayor de los
Planes de Desarrollo actuales es claro:

“En los actuales momentos el desafio es doble: por una parte, el reto de la
globalizacién de la economia y de la competitividad econdmica basada en la
agregacion de valor a la produccion por la via del conocimiento; y por otra, el
advenimiento de la nueva sociedad del conocimiento y su respectiva economia”
(PDD 2011-2015).

Asi como lo era antes del desarrollo sostenible, el crecimiento econémico
sigue siendo el principal medio para resolver “los atrasos” que vive la Amazonia.
No sin razon, el Plan de Desarrollo Municipal a 2012-2015 se llama “Leticia
Productiva y Competitiva”.

% Tal como dice el Plan de Desarrollo Departamental, la ejecucion del Plan se ve entorpecido por
el “clientelismo, la corrupcion administrativa, la negligencia, las componendas politicas, la
heteronomia del gobernante, entre otros vicios de la administracion” (PDD 2011-2015:58).
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“Los Estados han implementado en sus constituciones y legislaciones politicas
en relacion a los pueblos indigenas y comunidades negras, sin embargo, la realidad
supera las retéricas juridicas y no solamente por el hecho de una clara falta de
voluntad y de accidon, sino por la retdérica misma que encierra un proyecto
hegemodnico que incluye y reconoce pero no transforma el orden de relaciones
desiguales” (Libardo 2005: 96).

La prioridad del eje econdmico capitalista revela la mision conservacionista y
multiculturalista como mascaras cambiantes de un sistema que pretende cambiar
de rostro sin cuestionar la desigualdad de las relaciones y condiciones en que se
funda. Se reconocen las culturas, incluso las desiguales relaciones entre ellas,
pero los métodos para superarla continuan siendo los mismos por los que se

generan, ahora como en el pasado, esas mismas desigualdades.
CAMBIAR TODO PARA QUE NADA CAMBIE

El cambio de planteamiento por el que es criticado el modo de desarrollo en
el que la naturaleza se convierte en recursos naturales susceptibles de ser
explotados y las diferencias culturales en nuevas posibilidades de mercado, no
cambia la estructura por la que la naturaleza y las culturas toman relevancia,
fundamentalmente, por su valor econémico. Como dice Escobar, las comunidades
autoctonas “estan siendo finalmente reconocidas como duefias de sus territorios
(o lo que queda de ellos), pero solo en la medida en que los acepten como
reservas del capital” (Escobar 1999: 88). Entonces, el desarrollo sostenible y el
“desarrollo propio” no dejan de estar condicionados a la introduccién en los
mecanismos Yy circuitos estatales (Serge, Suaza y Pineda 2002), al lenguaje,
instrumentos técnicos y estrategias de financiacion adecuados al mercado
(Jackson 2003, Vieco 2011).

“Lo que ocurre actualmente, por lo menos en Colombia, parece a veces una
forma mas bien sutil de dominacién neocolonial indirecta. Y aunque ello sea, sin
duda alguna, una mejora en relacién con el intento de crear una sociedad nacional
homogénea, cristiana, hispanohablante, no debemos asumir que quienes estan en
el poder contemplen una autonomia y/o una valorizacion cultural genuina” (Jackson
1998: 305).
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Este predicamento ambiguo presente en las leyes, los planes y los proyectos
de desarrollo representan la puerta de entrada de un capitalismo globalizado
donde la soberania del Estado pierde cada vez mas terreno frente a los flujos
internacionales de capital. Esta disminucion del poder de decisién se hace mas
aguda en las organizaciones indigenas que deben articularse no solo a las
condiciones economicas estatales, sino también a las exigencias internacionales
del mercado. En consecuencia, la autonomia indigena puede convertirse, en la
practica, en una barrera mas para que las decisiones de estos grupos tengan
alguna incidencia dentro de la sociedad nacional.

“La promocién de la descentralizacién -parte del paquete de politica
neoliberal- parecia satisfacer las demandas de los pueblos indigenas en términos de
una mayor participacion y autogobierno. En la practica, sin embargo, el
reconocimiento de la autoridad tradicional ha permanecido confinado a menudo al
nivel administrativo mas bajo, mientras que, a nivel nacional, los pueblos indigenas
siguen siendo excluidos de una participacion significativa en la toma de decisiones
sobre las politicas publicas que les afectan directamente” (Van de Sandt 2007: 15).

Y obviamente no solo a nivel nacional sino internacionalmente “la
disminucion del estado y entrada a la liberalizacion y privatizacion deja a las
comunidades en un estado de fragilidad econdmica que abre la puerta a
organizaciones privadas y presiones del mercado global” (Van de Sandt 2007: 15).

Lo que tenemos, entonces, parece menos un cambio en el modelo de
desarrollo que una profundizacion y sofisticacion del mismo. La promocién de la
diversidad cultural y la conservacién de la naturaleza no son, en la practica, sino el
reverso de la integracion al mercado. Como corrobora Libardo Sarmiento Anzola
citando a Paul Cammack en su resumen del Informe sobre Desarrollo Mundial de
2000 publicado por el Banco Mundial, “Entrando en el siglo XXI”, define la

globalizacion como:

“Una fuerza imparable que conduce a los estados y a los pueblos,
inexorablemente, hacia el mercado mundial; la localizacidn como una presién desde
abajo que obliga a los gobiernos a gestionar la globalizacion desde los intereses
regionales; potenciacién del propio poder de la gente (empowerment) para gestionar
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el inevitable cambio; la estabilidad macroeconémica como la llave maestra del
crecimiento y el desarrollo” (Sarmiento Anzola 2010).

En el siguiente informe se refuerza esta misma vision: “Atacar la pobreza”
(2000-2001), destaca:

“La expansién capitalista el como unico medio para lograr dicho fin; las
estrategias basicas son el “empoderamiento”, la seguridad, la oportunidad, la
inversion y la innovaciéon tecnolégica como fuerzas impulsoras principales del
crecimiento; reduccion del riesgo de los inversores privados; en ultimas, se busca
garantizar la seguridad de la inversion privada (social, politica, juridica, monetaria,
fiscal y financiera) y la expansién de los mercados internacionales” (Sarmiento
Anzola 2010).

En estas lineas estan contenidas las premisas por las que se explica como
las comunidades locales son empoderadas al mismo tiempo que cooptadas dentro
de un sistema econdmico global. Una cultura descafeinada y una naturaleza
privatizada son el resultado de tal cooptacién capitalista®’. El poder de sugestion
del dinero invade cualquier idea o proyecto, tanto entre indigenas como entre no-
indigenas. El dinero (y su ldégica individual de acumulacion) es cada vez mas
importante para tomar cualquier decision de tipo personal, social o material. Es
facil encontrar financiacion para recuperar un mito indigena o fortalecer a una
comunidad indigena, siempre y cuando se plasme en un producto que pueda
circular como una mercancia mas: sea un informe, un articulo, una capacitacion,
una infraestructura, etc. Toda empresa social, cultural o ambiental debe pasar
necesariamente por la evaluacion de rentabilidad econdmica donde facilmente se

confunden los medios con los fines.

Las reivindicaciones sociales nacidas de una conflictividad latente entre las
diversas clases sociales marcaron las discusiones sobre el modelo de sociedad
durante los siglos XIX y XX. Lo que tiene de nuevo el modelo de capitalismo desde

®1 “El poder co-optivo esta en la atraccion de ideas o la habilidad de establecer agendas de manera
que otros se sientan atraidos a estas (...) Nye Jr., lo denominé Soft Power” (Méndez de la Brena
20086).
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los afios 90 es la evaporacion de esa conflictividad y la asuncién del interés
privado y la competencia en el mercado como las unicas vias de organizacién y
desarrollo social. La cooptacion de la cuestion social es uno de los logros de la
produccion del discurso neoliberal, lo cual ha contribuido a la precarizacion de las
condiciones y existencia para cualquier trabajador reduciendo su margen de
negociacion frente a los duenos del capital (Estrada 2008). Cuando la critica social
no compromete al sistema econdmico por el que se rigen las condiciones de
produccion y relaciones sociales, entonces el multiculturalismo y la conservacion
ambiental se revelan como las estrategias de la despolitizacion sutil que asegura
la perpetuidad del sistema capitalista. La pregunta es: ;Hay alguna medida
posible de desarrollo propio cuando el mercado en-globa cualquier manifestacién
cultural y manejo ambiental dentro de su propia légica de valorizacién econémica?
Estamos frente a nuevas formas de poder que se imponen no de forma coercitiva
sino sugestiva, o dicho de otro modo, de un poder blando que se impregna sobre

cualquier diferencia para continuar capitalizando la vida.

Como sostiene Zizek, “hoy la forma ideoldgica predominante consiste en
poner el acento en la logica econdmica objetiva, despolitizada...” (Zizek 1998:
156). Con la inclusion de las diferencias culturales al sistema juridico nacional
estas pierden su elemento critico, para sumarse al proyecto capitalista global. La
mayoria de veces, las reivindicaciones de las organizaciones indigenas se
reducen, en el Trapecio amazdnico, a una mayor participacion en el mercado a
través de una demanda constante de mas recursos econdmicos para su
organizacion y sus comunidades. Los valores, visiones y estrategias al margen del
mercado permanecen en el ambito de aplicacion local, pero no forman parte de
una reivindicacion politica. La tensién entre la creatividad y capacidad de
apropiacion de las culturas indigenas y la propia capacidad de recuperacion
capitalista se resuelve a favor de una tolerancia que deja intactas las
desigualdades estructurales sobre las que se funda el capitalismo. Como avanzan
varios autores del grupo Modernidad/Colonialidad, la mayor victoria del capitalismo

es hacerse invisible, incuestionado y por tanto, deja de ser un sistema econémico
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para transformarse en un modelo civilizatorio (Quijano 1993, Walsh 2002, Escobar
2003).

Y sin embargo, los actores no asumen pasivamente estos discursos e
intentan adecuarse y adecuarlos a sus intereses y practicas. En el siguiente
capitulo intentaré mostrar como a pesar de la expansién del sistema econdmico
capitalista y a pesar de la coincidencia entre las reivindicaciones indigenas y el
desarrollo capitalista a través de la ideologia multiculturalista, estas mismas
reivindicaciones son redefinidas y renegociadas en cada ocasion no tanto en
funcién de una supuesta identidad cultural diferenciada, sino de la posibilidad de
mantener las condiciones materiales en que se ejerce efectivamente su

autonomia.
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En el capitulo anterior traté de esbozar algunas de las lineas fuertes sobre
las que actua la globalizacién en las comunidades tikuna de Yahuarcaca,
mostrando las ambiguedades y paradojas de un sistema capitalista global que
penetra y moldea las comunidades locales no sin resistencia. Ahora intentaré
seguir aterrizando el discurso a través del analisis de las formas en que los
discursos se transforman en proyectos y cdmo estos son incorporados y
adaptados a las légicas locales. La profusion de proyectos que llegan a las
comunidades abren un abanico importante de posibilidades de transformacién no
s6lo de sus practicas y medios materiales, sino de sus concepciones y relaciones
con la alteridad. La capacidad de organizacion y la negociacion con estos
proyectos se revela fundamental para seguir pensandose como un grupo étnico
distinto, y al mismo tiempo, como sujetos activos del desarrollo de Colombia. En
este sentido, el concepto de cultura emerge como un componente fundamental
para la reivindicacion de la autonomia, pero en un sentido que sobrepasa la
concepcion multicultural del término. Es decir, no se trata solo de una
reivindicacion de los derechos culturales reconocidos por el derecho nacional e
internacional, sino sobretodo sobre la reivindicacion de unas condiciones
materiales (acondicionamiento de los servicios publicos basicos, ampliaciéon del
territorio para sus cultivos, capacidad de decision y gestion de los proyectos de
desarrollo, etc.) en los que la cultura se ejerce y desarrolla.

RELACIONES DE ALTERIDAD COMO ENCLAVE DE IDENTIDAD

Segun cuentan los abuelos y padres fundadores de lo que ahora son las
comunidades de Yahuarcaca, este era un territorio de abundancia donde los lagos
tenian madre®, las quebradas guardaban cantidad de peces, los animales
llegaban a los salados y las chagras cubrian grandes extensiones. Los relatos de

62 Ver capitulo 1. Sin arbol no hay agua, sin agua no hay peces, sin peces no hay gente: memoria
ambiental de los tikuna en los lagos de Yahuarcaca (amazonia colombiana).
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los primeros pobladores conservan un pensamiento de abundancia en el que las
personas, con sus dietas, sus rituales y su cuidado garantizaban la multiplicacion
de la naturaleza. El manejo del mundo implicaba por igual la reproduccion de las
chagras, la fertilidad de las mujeres o la salud de los infantes. La selva virgen no
da frutos, es el manejo del hombre el que produce la abundancia. Pero como
reflexiona un abuelo de San Juan de los Parente, el tiempo no pasa en vano y el
territorio se ha reducido por culpa de los blancos, que compraron y tumbaron el
monte, y también por culpa de los propios indigenas que se dejaron enganiar y que

aprendieron a vivir como los blancos.

Los deseos, nostalgias y temores expresados por los tikuna se arraigan en la
posibilidad de volver a manejar un territorio que es, al mismo tiempo, memoria,
vida y abundancia. “Este representa el utero de donde salimos y el legado de
nuestros antepasados (...) El territorio es la vida misma” (Acitam 2008). Pero ese
territorio esta cada vez mas interconectado con redes y flujos de intercambio que
lo conectan al devenir del mundo. Un mundo que se acelera sin esperar a nadie.
El pensamiento de abundancia que relatan los cuentos tradicionales se enfrenta al
empobrecimiento de los recursos naturales a las que se ven abocadas las
populosas comunidades indigenas. La sabiduria cultural con la que los tikuna se
hacen gente® estd mutando de acuerdo a necesidades y exigencias de una
sociedad cada vez mas urbana, individualizada y mercantil. Incluso el tiempo esta

trastornado y ni siquiera las lluvias y las sequias llegan cuando se las espera.

Y sin embargo, lejos de la nostalgia de un pasado de abundancia y de la
pasividad del que contempla el mundo desde lejos, los tikuna se quieren duefios
(del territorio), capaces (de manejarlo) y abiertos (al dialogo con el Estado y la
sociedad civil) para adaptarse a los cambios sin perder su origen. El origen es el

® Una de las caracteristicas de los pueblos indigenas panamazdénicos, como sugieren Seeger, Da
Matta y Viveiros de Castro, es que “las nociones ligadas a la corporalidad y construccién de
persona son algo fundamental”. Segun esto, la construccién de personas y la formaciéon de
cuerpos es incluso mas importante que la definicién de grupos y transmisién de bienes (Seeger et
al. 1979). En este sentido ser gente es un proceso mas social y cultural que natural.
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tiempo y espacio sagrado de reconocimiento de la unidad tikuna: lugar al que

vuelven, no para recuperar la esencia, sino para seguir transformando el mundo.

Toda la vida nosotros no somos estaticos, tenemos que salirnos, si
antiguamente solamente utilizabamos la cerbatana y empezamos a conocer los
instrumentos, si tenemos los instrumentos y no los valoramos entonces ¢;qué mundo
estamos construyendo? Hay mucha gente que solo sabe criticar pero nosotros
sabemos que si no llegamos a un acuerdo no nos arreglaremos. Nunca vamos a
regresar para atras, siempre adelante, pisando una escalera en la que caemos pero
seguimos mirando adelante y el comportamiento mutuo nos hara mejorar (Maria
Nirsa Parente® de San Pedro).

Por un lado, es la capacidad de cambiar la que permite perdurar. La tradicion
cultural tikuna no es solo la herencia de los ancestros o el conjunto de objetos
materiales e inmateriales producidos por sus medios, sino el poder de
incorporacion de lo extrafio: traer lo de afuera para hacerlo propio. Ahi radica una
de sus fortalezas culturales. El valor de la escolarizacion es quizas el ejemplo mas
patente de como los tikuna desean apropiarse de las herramientas culturales del
mundo occidental para fortalecer sus propios modos de vida. El acceso a la
educacion se convirtio durante el siglo XX en una estrategia de resistencia frente
al peso de la colonizacidon. Las escuelas representaron, por un lado, la fuerza
integradora de la Iglesia y del Estado, pero por otro lado, eran también lugares
donde los tikuna aprendieron el lenguaje y estrategias del blanco para convivir con
ellos. Esa es también la razon por la que escogieron su lugar de asentamiento
actual a principios de siglo XX®°. La eleccién de los Lagos Yahuarcaca como
residencia responde no solo a la abundancia natural de antafio, sino también la
cercania con Leticia y la posibilidad de acceder a las escuelas, aprender el
espanol y discutir los intercambios con los blancos en términos mas equitativos.
Quizas hoy, con mas razon, jovenes indigenas inician estudios superiores para
formarse profesionalmente y traer por si mismos los beneficios del mundo global

hacia las comunidades. Porque a pesar del porcentaje de indigenas en el

® Maria Nirsa Parente es tikuna, hija de los fundadores de la comunidad, tiene 46 afios, separada
y madre de tres hijos que también viven en la comunidad. Se dedica especialmente a la chagra y el
mantenimiento del hogar.

® Ver capitulo 1. Sin arbol no hay agua, sin agua no hay peces, sin peces no hay gente: memoria
ambiental de los tikuna en los lagos de Yahuarcaca (amazonia colombiana).
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departamento de Amazonas (40,47% segun datos de la Direccion de Desarrollo
Territorial Sostenible - Porras Vallejo et al. 2010), muy pocos son todavia los
profesionales ocupando puestos de profesores, meédicos, ingenieros o politicos.
De hecho, actualmente hay un joven de La Playa y otro de San Pedro adelantado
carreras universitarias: el primero en ingenieria forestal y el segundo en
administracion y direccion de empresas. En ambos casos es el deseo es
profesionalizarse para aportar a la comunidad el que los anima: uno comienza a
formarse y la educacion es apenas un paso para brindarle oportunidades a otros,
para que haya un desarrollo (C.A. Ferreira de La Playa). La escolarizacion y
profesionalizacion ponen de manifiesto la voluntad y capacidad de integracion de
los tikuna a la sociedad nacional desde una légica cultural propia.

Por otro lado, la capacidad de adaptacion y transformacion tikuna esta
inextricablemente relacionada con la posibilidad de establecer relaciones estables
y beneficiosas con los otros. Ya sea con gente de sus comunidades, ya sean de
su misma etnia o de otras, ya sea con instituciones nacionales, con los patrones o
con la sociedad leticiana, es a través de las relaciones de alteridad que se juega

gran parte de las oportunidades de defender sus modos de vida.

Si bien esta estrictamente definido quién puede o no formar parte de la
comunidad®, las relaciones con las instituciones y organismos de cooperacidn,
desarrollo o investigacion son mucho mas abiertas e inestables. Aunque toda
iniciativa o proyecto que quiera trabajar en alguna comunidad debe pasar por e/
conducto regular de la asamblea, casi siempre estan dispuestos a colaborar y
trabajar para el desarrollo comunitario: Siendo indigenas, como vas a estar
negando el apoyo que nosotros podemos tener, como quien dice siendo mezquino

a nuestros derechos (J. Montero de La Playa).

El sentido de alteridad entre indigenas y no-indigenas se manifiesta tanto en

los modos de vida como en las clasificaciones étnicas a través de las que nos

® Tanto en San Pedro como en La Playa son las relaciones de parentesco y la aprobacion de la
asamblea comunitaria la que permite la inclusién de nuevos miembros a la comunidad.
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(auto)reconocemos. Cuenta uno de los hijos del fundador de San Pedro: Nosotros
cosechamos, tenemos nuestro territorio, vivimos en nuestras comunidades. Los
blancos no siembran, solo tumban y ponen el ganado que todo lo seca, tierra y
quebradas (D. Parente de San Pedro). Aunque un comunero mestizo de La
Milagrosa®” con mas de 30 afios viviendo en la comunidad, lo contradice: los
indigenas no tienen la misma mentalidad que nosotros y rapido acaban con todo
(Antonio Docarmo, mestizo de La Milagrosa). Lo que importa aqui no es quién dice
la verdad, sino el hecho que sus identidades, asociadas a modos de vida con

especificidades, se forman en los dialogos, luchas y contrastes con los otros.

Siguiendo a Lépez Garceés, “los ticuna reconocen hoy en dia la existencia de
una unidad sociocultural dada en términos de los elementos mas relevantes de su
cultura, como el sistema clanico de organizacion social, la fiesta de pelazén o
moga nova, su mito-historia y el idioma ticuna” (Lopez Garcés, 2000: 182). Pero a
pesar de esta unidad sociocultural, las fronteras socioculturales, simbdlicas y
materiales no solo han sido transformadas por la historia del contacto (con
omaguas, con soldados portugueses, con capuchinos y misioneros varios, con
patrones peruanos, con ganaderos y funcionarios colombianos, con agentes u
observadores internacionales, etc.), sino que se definen a través de la misma
historia del contacto. Desde la mirada retrospectiva se ponen de manifiesto las
maneras en que nos hemos hecho distintos unos a través de los ofros. Los
sistemas de clasificacion social binarios entre colonos y colonizados, amos y
esclavos, indios y blancos, patrones y peones son buena prueba de ello.
Volviendo a la lectura de Barth, es posible afirmar que las diferencias culturales no
existen previamente a las relaciones y contactos culturales, sino que precisamente
las diferencias se producen porque existen relaciones: nos distinguimos porque

nos relacionamos entre nos-otros.

La Milagrosa es un asentamiento rural situado a tres kildmetros de Leticia en el estrecho que
forma la varzea entre el rio Amazonas y los Lagos Yahuarcaca. Su poblacidn se compone de
mestizos (caboclos del Brasil y colonos colombianos) y de indigenas tikuna y cocama. En la
practica, funciona mas como una comunidad indigena y se relaciona directamente con las
comunidades del sistema lagunar de Yahuarcaca.
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Recuperando la afirmacion de Lépez Garcés, podemos poner algunos
ejemplos de como la supuesta unidad sociocultural tikuna es al mismo tiempo el
resultado y el motor de nuevas transformaciones culturales motivadas por la

necesidad de dotar al mundo cambiante de una significado propio.

En primer lugar, el sistema clanico de organizacion social se ha flexibilizado
con el aumento de los contactos y de las relaciones interétnicas. Las reglas
tradicionales de alianzas clanicas entre mitades exogamicas se adaptan a los
contextos multiculturales actuales. Los matrimonios ya no se realizan solo entre
clanes tikuna cruzados, sino que aparece una nueva categoria, aplicado primero a
los blancos vy, posteriormente, a aquellos indigenas de otras étnicas que no se
clasifican por clanes o nagones® de animales con pluma o sin pluma. Este nuevo
conjunto de posibilidades de alianza es nombrado como el clan vaca, en clara
alusién al animal con que se asocia a los colonos que llegan después de los afios
30 del siglo XX. El objetivo de las reglas tradicionales se sigue cumpliendo, a
saber, multiplicar la familia y atraer nuevos aliados, sin embargo el abanico de
alianzas se ha multiplicado. En palabras de un investigador tikuna residente en

Leticia y emparentado con la gente de Yahuarcaca nos dice:

Todo el mundo se reconoce a partir del clan, pero ya no son reglas estrictas
para las alianzas matrimoniales. Antes si, uno no podia casarse con gente de su
clan porque era considerado como incesto. Pero ahora ya no. Aunque ya en los
tiempos de los omagua, no nos relacionabamos con ellos porque competiamos por
el mismo fterritorio, pero en cambio si con ofros yaguas o cocamas, porque asi se
establecian nuevas alianzas e intercambios. Actualmente las alianzas no son
determinadas por el clan porque lo importante es generar esas nuevas alianzas.
Aun asi, no dejamos de ser tikunas. Ahora hay mucha gente en el mundo y nosotros
no podemos quedarnos aislados (A. Santos, tikuna de la comunidad de Arara).

En segundo lugar, la fiesta de la pelazén no sélo varia en el tiempo sino
también en funcién de la comunidad donde se realice. La pelazdn es el ritual en el

gue se reconoce todo tikuna. Se trata de un ritual de iniciacion femenina a través

68 Nacgones es la traduccion y adaptacion de la palabra brasilera nagéo, es decir, nacion. Los tikuna
siguen empleando la palabra para apelar a la identidad clanica en la palabra de la lengua del pais
de donde vienen los tikuna originalmente. Nétese sin embargo que cuando se pregunta por la
nagon la respuesta debe hacer referencia al clan al que se pertenece y no sélo a la etnia.
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del cual las nifias se convierten en mujeres, gracias a la instruccion de las mujeres
adultas y del proceso de transformacion del cuerpo en el que se forma la identidad
de la mujer como ser social (ver Ramos 2010). Esta fiesta religiosa representa el
momento de aprendizaje de una joven contra las enfermedades y peligros que
acechan la vida. Y asi como esas enfermedades y peligros han cambiado junto
con sus modos de vida y sus habitats, asi también la fiesta ha descartado e
incorporado los elementos necesarios para que siga funcionando como
experiencia de formacion del cuerpo y de la conciencia de las actuales jovenes
tikuna. Asi por ejemplo el tiempo de encerramiento de las nifias en espacios
reducidos de la maloca se hace cada vez mas incompatible con los tiempos de la
escuela por lo que se ha reducido para conciliar el aprendizaje en la escuela y el
aprendizaje entre las abuelas. Los mismos cantos, alimentos e invitados han
cambiado para adaptarse a los nuevos tiempos. Y sin embargo, esta variabilidad
es siempre fuente de disputas y discusiones entre distintas comunidades tikuna.
Asi por ejemplo, los tikuna del rio Pupufa, en el interfluvio del Trapecio
Amazobnico, miran con sospecha las formas en que, cerca de Leticia, se hace la
pelazon. También en el territorio de Yahuarcaca la situacion puede variar mucho.
En San Pedro, todas las jovenes han pasado por la pelazon. En cambio en La
Playa, ni el terreno (la varzea hace imposible construir una maloca con palafitos),
ni la multiplicidad de familias de origenes culturales distintos (tikuna, cocama, inga,
yagua, boras, mestizos, entre otros) permiten que se celebre la pelazén. Pero los
tikuna en La Playa siguen participando en las pelazones en sus comunidades
vecinas de tierra firme. A pesar de las diferencias y de la variabilidad del ritual, la
pelazén sigue entonces identificandolos plenamente como tikunas. Un hombre
siente verglienza cuando su hija no hace la pelazon — dice D. Parente de San
Pedro mientras realiza los preparativos para la fiesta de su hija.

En tercer lugar, los mitos y cuentos también han mutado a través de los
acontecimientos cruciales de la historia tikuna. Lépez Garcés muestra como la

presencia del hombre blanco ha sido introducida en los mitos fundacionales para
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dotar de significado el presente. Yoi e Ipi % padres fundadores de los tikuna, son
asociados con Brasil y Peru como estrategia implicita de actualizar la novedad que
supone la creacién de nuevos Estados-nacion (Garcés 2000: 89). En una cultura
de tradicién oral, la reproduccién de los mitos representan la actualizacién del
tiempo en el reflejo del presente. En la forma de contar historias los tikuna pueden
enlazar varios cuentos que se suceden por largas horas. El cuento siempre se
narra de una manera distinta, incorporando aquellos elementos que hacen posible
su comprension actual. Y sigue siendo el mismo cuento. Esa identidad y diferencia

es la que se maneja en la cultura tikuna.

Finalmente, las variaciones de lengua tikuna también son expresion del lugar
y del tiempo en el que se habla. La incorporacion de palabras en espafiol
representa, de nuevo, la capacidad de incorporacion de la realidad actual a las
necesidades actuales. Palabras como ‘proyecto’, ‘gobierno’, ‘reforestacion’ o

‘tecnologia’ se entrecruzan en los discursos y conversaciones en lengua tikuna.

La lengua es uno de los elementos mas fragiles y potentes en cualquier
cultura. La lengua tikuna ha sufrido los embistes del tiempo, desde el intento de
erradicacion a favor de la integracion religiosa y nacional, hasta la potenciacion
promovida actualmente por las politicas multiculturales: antes teniamos verglienza
de hablar el idioma, pero ahora hasta hay tecnocumbia en tikuna (C.A. Ferreira
inga de La Playa). La condicion de la lengua como uno de los principales
elementos legalmente distintivos de las culturas indigenas, ha provocado la
necesidad de dar un salto cultural de gran envergadura: escribir la lengua tikuna
en una cultura eminentemente oral. Estamos sélo en los primeros pasos de la
estandarizacion de la escritura tikuna, pero las discusiones, acuerdos y decisiones
que ello implica muestran, una vez mas, la capacidad del pueblo tikuna de
adaptarse a los nuevos tiempos.

% Para una narracién actual del mito fundacional tikuna ver Abel Santos 2010.
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LA AUTONOMIA DESDE ABAJO

Los tikuna han aprendido a usar el concepto de cultura para hacerse
reconocibles. Y sin embargo, la seleccion de elementos simbolicos y materiales
que se definen oficialmente como “cultura” (elementos susceptibles, como minimo,
de entrar en un proyecto de desarrollo financiado por una entidad no indigena: sea
artesania, la lengua, los cantos, formas de trabajo, etc.), dificilmente explican
aquello que sea la cultura desde la vivencia de los pueblos indigenas. Este hecho
se hace manifiesto, por ejemplo, en la manera en que se perciben las relaciones
entre los ejes politico, cultural, ambiental y econdmico no de forma aislada, sino
vividos individual y colectivamente en todas las actividades de su diario vivir™.
Preguntando a D. Parente de San Pedro sobre el futuro de la comunidad explica:
lo mas importante es sequir haciendo chagra y sacar sus propios productos. No
solo la preparacion, también el consumo de alimentos cosechados en la chagra o
pescados en la quebrada son fundamentales para la construccion del cuerpo y de
la cultura tikuna. La crianza de los hijos y la cosecha de la yuca son
complementarios. Con razén D. Parente expresa su temor por el hecho de
consumir cada vez mas alimentos procesados de origenes y enfermedades

desconocidas.

Cosechan la yuca, la pifa y el platano como a sus propios hijos. Ellos
demandan un cuidado especial, una atencion constante, una proteccion dedicada
contra lo que pueda enfermarlos. A los hijos se les ensefia como cultivar la chagra,
cdmo reconocer las especies y prevenir los peligros. De los frutos se alimentan
cultural y fisicamente. Por ello, se entiende que D. Parente se pregunte si,
consumiendo ahora tantos productos de la China, ;no nos estaremos volviendo

chinos? (Diario de campo Octubre 2010).

" Como ejemplo y tal como se mostré en el Capitulo I, la recuperacion de la cultura promocionada
por instancias nacionales e internacionales no tiene sentido sin, al mismo tiempo, ampliar la
extension de los resguardos para seguir manteniendo su modo material de vida. Esto muestra
como la cultura no puede ser entendida sin la naturaleza, o como diriamos en términos
occidentales, la reivindicacion cultural es al mismo tiempo una reivindicacién politica y econémica.
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Pero el deseo de guardar /o propio nunca tiene solo que ver solo con lo
cultural, sino con la capacidad de autosubsistir del producto de tu propio trabajo y
territorio. Las estrechas relaciones entre la naturaleza (o el monte), el trabajo (la
chagra o la pesca), la familia (aliados y parientes) y el mercado (o el dinero) no
impiden ver las diferencias entre lo ambiental, productivo o cultural, sino que
permiten entender las relaciones entre ellos. La cultura es un asunto que atafie al
territorio. El territorio pertenece al ambito de la naturaleza y de su poder de
gestion, es decir, de su manejo ambiental en funcion del poder politico para
defenderlo y de su capacidad de producir los alimentos para su subsistencia. Lo
propio es el deseo de vida que aparece una y otra vez en reuniones, asambleas y
malocas. Que no sean los de Leticia los que vengan a vender nuestros productos
y nuestra tierra, manifiesta el antiguo curaca de La Playa (Luis Antonio Guaman)
cuando se discute la posibilidad de manejar el turismo desde las propias

comunidades.

Esta unidad de sentido se expresa, sin embargo, en un sinfin de posturas y
discursos. Las comunidades son todo menos unidades-comunes, y ello se
manifiesta en la variabilidad de sus discursos dentro y fuera de las comunidades
frente a temas como la cultura, el desarrollo, la politica o la religion. Unos pueden
hablar de pérdida cultural (aqui no queda ni cultura que recuperar — dice Jacinto
Damaso promotor de salud de La Playa), mientras otros hablan de persistencia
cultural (para mi no hay ningun cambio, es decir, esta el celular y yo puedo
llamarlo asi esté en Bogota, pero puedo hablar por celular en mi idioma, eso es lo
esencial — comenta Jaime Parente de San Pedro). Unos pueden apostar por la
conservacion ambiental, mientras otros sienten la necesidad de introducirse al
mercado mediante la explotacion mas eficiente y comercial (como reflejan las
diferentes posturas que se dan en una de las reuniones de la organizacion
intercomunitaria de pesca a proposito de la posibilidad de montar una tienda para
vender pescado). Unos asocian la politica con la politiqueria, mientras otros
reclaman una mayor participacién en la politica nacional (muchos se aprovechan

de los regalos que ofrecen los candidatos politicos en época de elecciones,
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mientras otros les acusan de venderse al mejor postor). Unos ven la religion como
el simbolo de la dominacion, mientras otros sienten que es la religion la que
permite una convivencia pacifica (la religion evangélica penetra en las
comunidades trastocando el equilibrio de fuerzas politicas generado por el cabildo,
pero para muchos, es precisamente la religion la que evita que los hombres se
emborrachen y desatiendan las responsabilidades familiares). Y aun asi, ni
siquiera estas diversas perspectivas al interior de las comunidades son fijas, sino
que varian también en funcion del lugar donde se discuta. Sea una asamblea
comunitaria, una reunion con las instituciones, un encuentro entre amigos o una
comida frente al fogon, el discurso se mueve de una a otra postura sin mayor
contradiccion. Muchas y variadas son las formas que adopta la palabra indigena
frente la sociedad, y no obstante, hay algo en lo que casi siempre se concuerda: la

autonomia.

La gente es rebelde, no les importa lo que pueda pasar después o lo que
pueda venir de afuera - comenta L.A. Guaman’', antiguo curaca de La Playa,
cuando se intentan imponer cronogramas y actividades de trabajo comunitario
desde agendas extra-comunitarias. La autonomia no se entrega o se financia, se
construye paso a paso desde la apropiacion y el sentimiento de arraigo que tantas
veces se alienta en las asambleas comunitarias. El sentido de la palabra
autonomia en las comunidades de Yahuarcaca es doble: por un lado es el
sentimiento de pertenencia a un territorio, y por otro lado, la condicion del que
puede vivir de su propio trabajo (figura 15).

" Luis Antonio Guaman es inga, residente de La Playa desde hace unos 10 afios, casado con una
tikuna de la comunidad con quien tiene dos hijas. Se dedica a la chagra y cada vez mas a trabajos
asalariados en Leticia.
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¢

Figura 15. Abuelo de San Juan tostando fariia.

“ESTO ES PROYECTO”

La definicién legal de autonomia indigena’ implica, como se ha intentado
mostrar, una serie de restricciones y paradojas que se transmiten desde a la ley, a
las sentencias de la corte, a reglamentaciones, a planes de desarrollo, a proyectos
de todo tipo y finalmente, a las dinamicas locales. De ese modo, una parte
importante del sentido y condicion de autonomia se ponen en juego a traves de los
proyectos que aterrizan en Yahuarcaca. Asi sean del Estado o de la sociedad civil,
sean publicos o privados, sean comunitarios, nacionales o internacionales, sean
de temas ambientales, culturales, econdmicos o politicos, las relaciones e
intercambios se materializan en proyectos concretos. Y todos los proyectos estan
atravesados por logicas y estrategias diversas, y a menudo contradictorias, que
deben habérselas al mismo tiempo con politicas de integracion y de

reconocimiento.

" L a autonomia de los pueblos y las comunidades indigenas se funda en las disposiciones
constitucionales correspondientes y las regulaciones de la ley 21 de 1991, en particular el articulo
7, parrafo 1, que les concede a los pueblos indigenas el derecho a establecer las propias
prioridades del proceso de desarrollo (Semper 2006).
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Es dificil hacer un balance y decidir qué forma parte de una integracion
forzada y potencialmente destructiva, y qué de un empoderamiento local en un
proyecto. Cuando se habla con funcionarios, agentes y técnicos de desarrollo o
con las personas que habitualmente se relacionan con las comunidades
indigenas, son criticos con el resultado de los proyectos en que estan
involucrados, y en general, con la débil capacidad de accién e incidencia sobre las
condiciones de las comunidades’. Y sin embargo, el papel lo aguanta todo. Los
informes técnicos deben mostrar los resultados y éxitos para que continuen siendo
apoyados. La crisis de sentido y ambiguedades de las que hablan tantos autores
se acrecienta en cada proyecto (Jackson 1998, Padilla 2006, Zambrano 2006,
Toro 2006, Vasco Uribe 2008).

Desde una perspectiva local se reproduce una paradoja similar. La
autonomia de las comunidades es un deseo imperecedero, pero para reunir
parientes o aliados de otras comunidades es necesario tener el canasto lleno para
alimentarlos, o en su ausencia, tener dinero para comprar gasolina y alimentos.
Cuando las comunidades y asociaciones indigenas dependen de los recursos del
Estado para ejercer su autonomia en temas de territorio, educacion o seguridad

alimentaria, es dificil discutir los términos de esa autonomia.

Esta situacion se agudizé durante los ultimos afos, en los que asistimos a
una proliferacién de proyectos de diferente indole trabajando con las comunidades
indigenas: proyectos productivos incentivados por el Servicio Nacional de
Aprendizaje - SENA (Fondo emprender o Jovenes Rurales Emprendedores) o por
el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural — INCODER (22 proyectos acuicolas
desde 2009); proyectos ambientales de Corpoamazonia (con programas para la
gestion ambiental y participacion ciudadana), de la Autoridad Nacional de
Acuicultura y Pesca - AUNAP (con proyectos para mejorar la capacidad para

& Hay una larga lista de proyectos pensados para crear habitos y estrategias de larga duracion que
no duran sino el tiempo de intervencion de los técnicos y agentes: proyectos productivos de crianza
de pollos de engorde que “no engordan”; crianza de gallinas que duran un sancocho;
reglamentaciones que nadie cumple; etc. Para una revision exhaustiva de las problematicas y
resultados de los proyectos de desarrollo en comunidades indigenas y poblacién riverefia véase
Gasché (2004).
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generar ingresos por parte de la poblacion rural), de Conservacion Internacional
(con proyectos para la investigacion de los servicios ecosistémicos hidricos), de
Tropenbos Internacional Colombia (con proyectos para la investigacion y manejo
comunitarios der recursos ambientales) o de WWF Colombia (con proyectos de
preparacion para las politicas REDD+); proyectos sociales del Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar - ICBF (con la distribucién de bienestarina para
las poblaciones mas vulnerables como las comunidades indigenas) o del
Departamento para la Prosperidad Social — DPS (con el programa de “Familias en
Accion” y las transferencias monetarias para reducir la pobreza y desigualdades);
proyectos de desarrollo de la Gobernacion del Amazonas y Alcaldia de Leticia
(con obras de infraestructura y saneamiento basicos); proyectos de investigacion o
de recuperacion cultural del SINCHI (proyectos de investigacion y manejo
pesqueros) o la Universidad Nacional de Colombia (con proyectos de investigacion
y desarrollo en temas como el manejo ambiental, construccion de CONPES de
politicas publicas en resguardos indigenas, etc.); proyectos generados por las
propias comunidades con la gestion de la Alcaldia (a través del Sistema General
de Participacion); ademas de otros muchos proyectos mas o menos efimeros de
ONGs nacionales o internacionales. Las comunidades de Yahuarcaca han
participado activa y recientemente en todos estos proyectos (figura 16).
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Figura 16. UNIMEDIOS (Canal institucional de la Universidad Nacional de Colombia) y Canal
ARTE (Canal Franco-Aleman) filmando actividades dentro de proyectos de desarrollo.
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La sobreoferta de proyectos es frecuentemente percibida por los comuneros
como una nueva bonanza econdmica. Esta bonanza incide de forma inversamente
proporcional al compromiso de la poblacion, que ve pasar proyectos, con sus
técnicos, sus bonificaciones y sus materiales, como pasan las subiendas de
pescado. ;Qué pasa si se acaba un proyecto sin concluir? Vendran otros y
tomaran posesion para otro beneficio (Jaime Parente de San Pedro). En muchos
casos la percepcion de la gente es que los proyectos aterrizan a sus comunidades
no tanto para resolver sus necesidades, sino las necesidades de los organismos e
instituciones de origen: a nosotros nos dan regalos mientras ellos se quedan la
plata, explica J. Montero de La Playa en relacion al programa de Familias en
Accion del DPS. Ademas de eso, existe una gran desarticulacidn entre las
distintas instituciones y organismos que actuan sobre las mismas comunidades.
Frecuentemente, los objetivos de un proyecto estan relacionados con objetivos de
proyectos anteriores o de proyectos paralelos, y sin embargo, cada proyecto
responde independientemente a sus propias estructuras y prioridades. Este hecho
provoca un alto grado de repeticidon e ineficiencia palpable en la percepcion local:
parecemos carros averiados de taller en taller (L.A Guaman de La Playa).

EL CABILDO, LAS ALIANZA FAMILIARES Y LA NECESIDAD DE
ORGANIZACION

La cantidad de proyectos que aterrizan a Yahuarcaca cada dia provoca, en
primer lugar, la necesidad de organizarse. Recibir, discutir e intercambiar con
todos los que llegan a la comunidad y tomar decisiones que beneficien a todos. El
beneficio de la comunidad es el tema conductor del discurso politico indigena:

Estamos tratando de traer beneficios para las comunidades, de no acabar lo
que tenemos, de conservarlo, pescados, fauna para que un dia llegue un turista y
vea algo que le gusta, van a traer mas recursos, que es lo que queremos. ;Y luego?
Reforestar, sembrar madera, para tener buen oxigeno. Educar a los nifios de la
comunidad, para que puedan sustentar, desarrollar para que sigan produciendo (J.
Montero de La Playa).
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Aunque expresado en palabras de blanco y para oidos de blanco, la idea de
los ‘beneficios para las comunidades’ contiene el deseo y la condicion de un sentir
colectivo muy distinto al que puede darse, por ejemplo, en cualquier barrio de
Leticia. Nadie se atreve a tomar decisiones por los demas antes de pasar por la
asamblea. Las decisiones politicas son colectivas y por tanto pasan
necesariamente por asambleas comunitarias donde el curaca y la junta directiva
del cabildo deben exponer los resultados positivos de su liderazgo, a un alto riesgo
de ser criticados™ (figura 17).

-
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Figura 17. Asamblea comunitaria en El Castanial (2011).

Los representantes politicos estan siempre al filo del abismo en el sentido
gue no pueden imponer su visién, no pueden ordenar o mandar. Como maximo,
pueden sugerir, proponer y aconsejar. Por lo tanto, la capacidad de conciliar, de
generar confianza y de mostrar con el ejemplo son estrategias politicas de mas
calado que el discurso, la jerarquia o el dinero. Asi por ejemplo, durante el tiempo
de trabajo de campo pude ver la evolucién de un nuevo curaca (L.A Guaman) con
ansias de emprender transformaciones en la comunidad de La Playa a través de
proyectos y colaboraciones con la Alcaldia, la Gobernacion y la Universidad
Nacional, entre otros. La falta de socializacion y conciliacion con los miembros de
la comunidad lo llevaron a ser relevado del cargo después del segundo afo (2010-
2012).

™ Si bien el porcentaje de asistencia a las asambleas es muy distinto entre La Playa (20%
aproximadamente asisten regularmente a las reuniones) y San Pedro (80% aproximadamente), en
ambos casos las decisiones comunitarias se resuelven ahi.
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El curaca no habla por la comunidad, sino que transmite lo que la comunidad
demanda. Existe un rechazo explicito a la autoridad y a la concentracion del poder
politico debido, en parte, al tejido previo de relaciones familiares a través de las
que circula el poder. La toma de decisiones en las comunidades indigenas se
realiza a través de las asambleas y de la junta directiva del cabildo: por mas que
haya jovenes que se van, siempre queda gente que se ocupa de mantener esa
unidad, los que se encargan del cabildo y la estructura organizativa de cada
comunidad, ellos son los que se encargan de mantener la comunidad a largo plazo
(C.A Ferreira de La Playa).

Nos reunimos por tercera vez en la sala de juntas de la Universidad con los
responsables de cada cabildo, para continuar el proceso de redaccion del los
estatutos de la futura organizacion de pesca “La Tika”. En esta ocasion nos
acompaina un pequeio equipo de filmacién del canal franco-aleman ARTE que
vienen a filmar un documental sobre el Cambio Climatico y sus efectos en las
poblaciones amazonicas. Se presentan y piden autorizacion para filmar parte de la
reunion. Uno a uno los curacas les responden. Todos se muestran alagados pero
hablan como representantes de sus respectivas comunidades, y por lo tanto,
exigen que antes de ser filmados deben consultar con cada asamblea comunitaria.
Puede parecer excesivo pedir permiso a la comunidad en entero para dejarse
filmar durante unos minutos, pero asi revelan un principio fundamental de
organizacion social comunitaria: el poder del colectivo. Las autoridades
comunitarias son, ante todo, representantes del poder de la asamblea, es decir, de
los miembros de la comunidad (Diario de campo Mayo 2011).

Y sin embargo, la organizacion del cabildo no esta separada de las alianzas
familiares. En comunidades numerosas como La Playa, los grupos familiares
pueden ser determinantes para plantear, discutir, aceptar y denegar propuestas.
Para tomar ciertas direcciones en la comunidad o ser representante, pues a veces
no se puede porque todo va mediante asamblea, lo que muchas veces significan
apoyos familiares, las familias se unen para elegir representantes (C.A Ferreira de

La Playa).
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La propia organizacién del cabildo indigena es una forma de tradicion andina
que se legaliza y utiliza en la Amazonia ya desde la Constitucién de 1886"°. Pero
el modo tradicional de organizacion, segun Nimuendaju, no se estructura como
una institucion independiente: "Nunca han tenido la mas minima cohesién politica.
Un cierto sentimiento de solidaridad une a los miembros del clan, aunque se
extiende a todos los clanes de la misma fraccion” (Nimuendaju 1952: 64). Y sin
embargo, las nuevas politicas de descentralizacion desde la Constitucion del 91
implican un fortalecimiento de los cabildos asi como un mayor empoderamiento de

las localidades.

En este cambio de orientacion el ordenamiento y manejo del territorio ya no
se realiza exclusivamente por las normativas y regulaciones impuestas y
controladas por las instituciones estatales a cargo. Ahora se habla, ademas, de
desarrollo participativo y de manejo comunitario como estrategias basicas para la
gestion y control de los recursos naturales en areas de resguardo. En
consecuencia, organizarse como comunidad, como territorio y como etnia forma
parte de la necesaria adaptacion a la coyuntura actual marcada no solo por las
politicas de reconocimiento étnico y cultural, sino por las fuerzas econdmicas

globales (figura 18).

Figura 18. Taller de preparacion de los senderos ecolégicos para la asociacion intercomunitaria
de ecoturismo (Painii) (2011).

% “La institucion mas importante de autogestion de los pueblos y comunidades sigue siendo el
cabildo indigena, a cuyo frente esta el gobernador, sobre todo en los pueblos indigenas mas
populosos en la region andina meridional del pais, entre los que figuran las etnias Paez y
Guambiano, segun el articulo 3 de la ley 89 de 1890” (Semper 2006).
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TENSIONES EXPLICITAS E IMPLICITAS EN LAS NEGOCIACIONES
FRENTE A LOS PROYECTOS

Desde la llegada de las primeras familias tikuna a principios del siglo XX,
dispersadas por el territorio de Yahuarcaca, hasta hoy, los tikuna, junto con otras
etnias, han tenido que organizarse para ser reconocidos cultural y territorialmente,
asi como para posicionarse en el mapa internacional como actores politicos. Antes
cada individuo se defendia solo, individualmente, hoy estamos organizados,
somos autonomos, no tenemos que vender nuestro territorio (R. Lorenzo de San
Sebastian). Pero a pesar de la confianza de R. Lorenzo, las dificultades en torno a
la incorporacion de los proyectos que llegan a las comunidades y los
desencuentros son permanentes. Siempre hay proyectos y talleres y
capacitaciones pero la gente no se beneficia (J. Montero de La Playa). ‘Nos roban
el conocimiento’, ‘viven de nuestra costilla o ‘no entienden nuestras necesidades’
son expresiones comunes entre la gente de Yahuarcaca. La percepcion local de
los proyectos como una nueva bonanza, desarticulada y repetitiva, incide y se

refleja en las mismas formas de organizacion local.

Las comunidades tikuna se encuentran actualmente en procesos
complicados y conflictivos de constitucion de pequefias organizaciones
comunitarias o intercomunitarias con las que manejar el turismo (organizacion
Painti), trabajar con las madres (Madres en Accidn), coordinar a los pescadores
(La TIKA), montar estanques piscicolas (con recursos de INCODER), gestionar la
reciente instalacion de acueducto (Aguas del Amazonas), consolidar la guardia
indigena, organizar a los jovenes (organizacion de jévenes de La Playa Raices
Nativas), etc. Todas estas iniciativas exigen una organizacion y negociacion
permanente dentro y fuera de la comunidad. Recuperando algunos de los puntos
esenciales tratados anteriormente, describiré a continuacion cuatro de las
tensiones permanentes y entrecruzadas que afectan las discusiones y
negociaciones con el mundo de los proyectos y ‘el aparato del desarrollo’: el giro
de las politicas de reconocimiento y descentralizacion de la Constitucion 91 y del

Convenio 169 de la O.1.T frente a la injerencia de iniciativas privadas y a la falta de
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organizacion local; las diferencias entre lenguajes, tiempos y estrategias respecto
a los términos de referencia de la mayoria de proyectos; la necesidad de
organizarse con modelos nacionales cuando sus ejemplos mas cercanos estan
empapados de corrupcion, clientelismo y paternalismo; y finalmente, el
desequilibrio entre los procesos de capacitacion en términos occidentales frente a

los valores y procesos culturales propios.

En primer lugar, la misma reorientacién politica hacia en el empoderamiento
de las localidades va en paralelo a las politicas neoliberales por las que la gestion
de los recursos debe gestionarse desde iniciativas privadas, o para el caso, desde
los derechos colectivos de los resguardos indigenas’®. Esta situacion, al menos en
la Amazonia, no proviene tanto de la lucha de movimientos de base como de la
promocioén desde agendas y politicas nacionales e internacionales. En la practica
este cambio se ha realizado sin transicion ni acompafamiento, por lo que las
instituciones encargadas, por ejemplo de la regulacion de recursos naturales,
dejan a los resguardos indigenas en situacion de vulnerabilidad frente a la
injerencia de empresas privadas en busca de nuevos mercados. La capacidad de
seduccion y manipulacion de estas empresas ya esta provocando divisiones al
interior de las comunidades. En Castafial de los Lagos, por ejemplo, han
aparecido agentes de C.|.Progress’’ dispuestos a alquilar el derecho sobre los
recursos naturales a cambio de subsidios mensuales. Afortunadamente, después
algunas discusiones y tensiones que dividen la parcialidad indigena desde antes
de la llegada de la empresa, el cabildo declind la oferta porque no estan

dispuestos a renunciar a sus chagras, ni a la cultura que las acompafa. En

® Asi por ejemplo USAID esta planteando el desarrollo de la Amazonia en términos de: “Fortalecer
las capacidades institucionales y el liderazgo de las organizaciones indigenas; Mejorar las
habilidades de comunicacion y difusion de los pueblos indigenas; Contribuir directamente a la
conservacion de tierras indigenas o areas protegidas ocupadas por grupos indigenas” (USAID
2008).

7 Ci Progress Greenlife es una empresa de conservacion ambiental colombiana dedicada a
disefar, implementar, ejecutar, gerenciar y comercializar proyectos ambientales y créditos de
carbono con denominacion de origen. “Los acercamientos y las sdlidas relaciones con las
comunidades indigenas locales, sus lideres y representantes legales, han permitido la firma
voluntaria de varios mandatos que autorizan la implementacién de proyectos de conservacion
dentro sus territorios” (http://ciprogress.com/index.php/joomla-overview/mision-vision).
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palabras de la curaca de ese momento (durante el afo 2013): Si dejamos de

sembrar perderemos nuestra cultura (Teresa Bautista’® de El Castafal).

Esta nueva politica de descentralizacion y participacidon ciudadana tiene otro
punto oscuro. La falta de recursos, personal y capacidad para realizar un control
efectivo sobre el territorio en lugares de pesca, desforestacion o extraccién de
recursos ilegal es ahora mas facilmente justificada con el argumento de la
descentralizacion y la necesidad impuesta del manejo de los recursos por parte de
las mismas localidades. Las siete comunidades que componen el sistema lagunar
de Yahuarcaca se han puesto, desde 2009, en la tarea de manejar sus recursos
pesqueros, pero la intermitencia y las diferencias entre los proyectos de apoyo de
entidades como la Universidad Nacional de Colombia, Corpoamazonia, INCODER
o el SINCHI ha provocado la inestabilidad de la organizacion intercomunitaria
creada para el manejo comunitario (La TIKA). Al respecto son dicientes las
respuestas dadas a una encuesta realizada en noviembre de 2012 en la que se
preguntaba por las causas de la debilidad de dicha organizacion a catorce de los
aproximadamente cincuenta miembros permanentes (dos de cada comunidad):
ocho de diez respuestas apuntan a la falta de union de las comunidades y de
organizacion como causas principales; cuatro personas anotan, mas bien, la falta
de incentivos economicos; y las dos restantes sefialan la falta de apoyo de las

instituciones’®.

Asi pues, la aparicidon continua de nuevos agentes y agendas con un
lenguaje muy similar que apela al valor de la conservacion y de la cultura indigena
es percibida, en muchos casos, como una amenaza. En numerosas reuniones del
grupo de pesca (La TIKA) se exhorta a participar y estar unidos frente al temor que
otras entidades acaben controlando y manejando sus propios territorios si no

’® Teresa Bautista es tikuna, tiene 59 afios, esta casada con un mestizo y tienen 4 hijos. Se dedica
%rincipalmente a la chagra, la pesca y a trabajos colectivos con proyectos de desarrollo.

Es importante sefialar que las ocho primeras respuestas corresponden a las comunidades mas
alejadas de Leticia, San Sebastian, San Antonio, San Juan y San Pedro, mientras que las otras
seis respuestas corresponden a las comunidades de La Milagrosa, El Castafial y La Playa. Esto
apunta a que la cercania con Leticia implica una mayor dependencia de los recursos monetarios y
del mercado.
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demuestran que son capaces de hacerlo ellos mismos. Incluso el proyecto de
pesca con la Universidad Nacional, del que formo parte, ha tenido que enfrentarse
a la misma acusacion: ustedes lo que quieren es robarse nuestro territorio (Luis

Manuyama de La Playa).

En segundo lugar, una de las dificultades de las comunidades para
organizarse frente a la presencia de nuevos proyectos es la diferencia de
lenguajes, tiempos y estrategias respecto los términos de referencias de los
mismos. En relacion al lenguaje, la diferencia incluye tanto el uso de un lenguaje
técnico especializado que poco tiene que ver con las formas de expresidon entre
los tikuna, como la misma concepcion de la problematica que intenta abordar el
proyecto. Asi por ejemplo, cuando el problema es la progresiva escasez de
pescado respecto a los tiempos de abundancia de antano, las causas
habitualmente sefialadas apuntan hacia la introduccion de nuevas técnicas de
captura - como las mallas; a la aparicion de cuartos frios y de un flujo de
exportacion de pescado - por parte de empresas nacionales y extranjeras que
entran a Yahuarcaca; al aumento de la presion antropica debido al crecimiento de
las comunidades; o incluso a la variabilidad de las temporadas de creciente del rio
debidas al Cambio Climatico. Pero si bien hay concordancia con los problemas
provocados por estos fendmenos, desde la logica tikuna se describe de otra
manera. Para el coordinador de pesca de San Juan, Alvaro Parente, el problema
es que no muerden el anzuelo, que se han vuelto mas inteligentes que los propios
pescadores. Segun la opinion de muchos de los moradores de comunidades mas
alejadas del casco urbano (San Antonio, San Juan y San Pedro), se trata de un
problema de fuerzas opuestas entre chamanes, pues son ellos los que han
cerrado la boca de los peces. También explican que ha caido una brujeria entre
los pescadores de los lagos, originada por el numero creciente de contactos e
intercambios entre chamanes. Esta es una de las razones por las que deben
seguir practicando la pelazén, para que la fuerza de los chamanes trate de limpiar

las fuerzas que ahora dificultan la pesca.
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En relacion a los tiempos, es todavia mas evidente que el ritmo impuesto por
las necesidades de los cronogramas de trabajo distan mucho de las formas en que
los tikuna ordenan su tiempo. La racionalizacion del tiempo en funcion de acciones
precisas en relacion a objetivos especificos nada tiene que ver con la percepcion
del tiempo en las comunidades. Casi siempre las urgencias de los proyectos
chocan con las prioridades de las personas. Uno de los conflictos habituales surge
de la dificultad de pensar en el futuro (tal como demanda, por ejemplo, el
desarrollo sostenible) cuando las necesidades son inmediatas. Como comenta un
pescador tikuna de La Playa, disminuir la presion sobre los recursos (sea la pesca,

la caza o la chagra) supone quitar la comida de la boca de mi familia.

Las diferentes concepciones sobre el tiempo llegan hasta la misma
concepcion de persona. Una persona no nace, se hace. Toda persona se hace
gente a través de las ensefianzas, las curaciones y la alimentacion en las que se

construye el cuerpo y se fortalecen los principios vitales (Santos 2013).

El cuerpo de la mujer llega a ser gracias al cuidado parental y cultural como la
pelazén. Se sabe cémo una nifia llega a ser mujer. No asi con los proyectos, los
cuales ‘llegan’ pero no se sabe como ‘llegan a ser’, es decir, co6mo prepararse y
cémo integrarlo en su modo de vida (A. Santos de Arara).

En relacion a las estrategias, es habitual que los proyectos quieran, no solo
impactar al mayor numero de personas, sino que esas personas se distribuyan
equitativamente entre jovenes y adultos, hombres y mujeres. Esta distribucion
democratica se enfrenta a alianzas y roles previos establecidos en las dinamicas
locales. Si bien las mujeres tienen un papel protagonico en la chagra (ver Nieto
2006), no ocurre lo mismo cuando se trata de la pesca. A pesar que varias
mujeres pueden pescar, suelen ser los hombres los que se dedican a ello. Esta
disparidad choca cuando un proyecto de pesca exige el mismo numero de
hombres y mujeres. Una vez mas la diferencia de criterios cortocircuita los flujos

de relacion habituales entre las comunidades.
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En tercer lugar, y como ya he remarcado anteriormente, la necesidad de
estructurarse y organizarse en funcion de los modelos que el Estado ‘facilita’,
implica aprender y asimilar una serie de reglas juridicas, burocraticas y financieras
del Estado y del mercado que poco a poco se van introduciendo dentro de los
modelos de funcionamiento locales. Solo asi se hacen visibles y reconocibles las

organizaciones indigenas para la sociedad nacional.

Pero uno de los problemas es que el modelo mas cercano en el que deben
reflejarse es el de las instituciones estatales (alcaldia, gobernacién, asamblea,
etc.), y en el contexto del Amazonas como minimo, la corrupcion, el clientelismo,
los favores y las presiones politicas, por no hablar de las alianzas entre
empresarios y politicos con fines lucrativos privados, alcanzan casi el estatus de

normalidad. Un dia cualquiera en Leticia...

Me encuentro con Delfino Parente y su hijo de nueve afios Amnor en el
mercado. Nos sentamos a tomar algo. Mientras conversamos se nos aparece el
representante de la camara, el candidato Victor Hugo, quien viene saludando a todo
el mundo. Se acerca inmediatamente y se fotografia con D.P, para después pedirle,
sin mas introduccion, ;qué necesitas? Un balén de micro - responde Delfino
apurado por la circunstancia. Acto seguido el representante manda a su secretario
anotar el celular (aunque Delfino no tiene celular) para regalar un balén a la
comunidad de San Pedro. Otra vez, la politica de los golpes de efecto o politiqueria
(Diario de campo Junio 2013).

Aunque esta es solo una situacién fortuita, es tan frecuente que acaba
convirtiétndose en la estrategia politica mas comun en el departamento del
Amazonas. La dificultad de un entendimiento real y de un dialogo horizontal entre
los 6rganos de gobierno municipal, departamental y nacional con los pueblos
indigenas tiende a resolverse en forma de estrategias paternalistas y clientelistas
a base de regalos, incentivos y compra de votos. “El proceso de relacion entre el
Estado colombiano y la regidn amazonica ha estado regido por la concepcion
burocratica, donde priman los intereses personales de los funcionarios, articulados
a la estructura de poder politico y economico dominante en la regién” (Vieco 2000:
215). El paternalismo es la cara amable de la discriminaciéon con la que estan

acostumbrados a tratar los indigenas. Frente a la corrupcion, el clientelismo y el
164



Dominaciones y apropiaciones Capitulo V

paternalismo institucional, la confianza de estas comunidades con las instituciones
estatales se reduce a su uso instrumental, es decir, proporciona beneficios, pero
no hay un proyecto politico que los motive ni una colectividad nacional a la que se
sientan identificados mas alla de los potenciales beneficios econdmicos y algunos
simbolos globalizados como la seleccion de futbol colombiano. Tal como
habiamos planteado anteriormente vemos cémo los derechos diluyen su potencial
transformador en las formas administrativas, burocraticas y clientelistas en que se

aplican.

No solo eso, sino que los mismos mecanismos empiezan a permear las
comunidades. Uno de los recientes ex-curacas de La Playa habla de la facilidad

con la que politicos ‘compran’ votos y los indigenas los ‘venden’:

La gente quiere plata, o pollos, o beneficios inmediatos. Por ello, es capaz de
hacerse el ignorante, de decir que ellos no saben nada, para que continuamente se
repitan las capacitaciones, los apoyos financieros, etc. ‘Se hacen...’ para recibir mas
y mas proyectos de afuera. La comunidad esta corrupta, se deja comprar por unos
pesos, no hay conciencia (L.A Guaman de La Playa).

En cuarto lugar, otro de los problemas que afectan al desarrollo de las
organizaciones indigenas y al alcance de una mayor autonomia, fue tratado en el
marco del contexto juridico a través del que la cultura puede manifestarse en
Colombia. Se trata del rol de la autoridad tradicional, en forma del consejo de

ancianos, tiene cada vez menos relevancia y eficiencia en la organizacion interna.

Asi lo reconocen los abuelos fundadores de San Pedro. Cuando los jévenes
lideres se capacitan y organizan solo en funcion de reglas administrativas,
reglamentos juridicos y conocimientos técnicos, les queda faltando la socializacion,
la incorporacion y la transmisién a la comunidad. Sin ello, deja de haber resistencia
colectiva y nos convertimos en blancos (Matilde Fernando Sebastian® de San
Pedro). Hay que dietar, escuchar y sentarse en el fogén con los que saben manejar
y conocen el territorio, recuerdan a menudo los abuelos en espacios familiares
(figura 19) (Diario de campo Diciembre 2013).

% Matilde Sebastian Fernando es, junto a su marido Pedro Parente, la fundadora de la comunidad
de San Pedro e hija de los fundadores de San Sebastian de los Lagos y Castanal (primer
asentamiento tikuna de la zona ver capitulo ). Tiene 62 afios y 8 hijos. Se dedica a la chagra, al
hogar y maneja la medicina tradicional.
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Figura 19. Matilde Fernando y su nieta tejiendo canastos en Chambira.

Efectivamente, la preocupacion por dominar las herramientas necesarias
para introducirse eficientemente en las estructuras del Estado y del mercado
puede revertir en un distanciamiento de los valores y ensefianzas desde las que
tenia sentido el deseo de dicha apropiacion. Este tenso equilibrio entre los valores
culturales y los aprendizajes occidentales sigue siendo el signo actual de un
dilema no resuelto ni por el Estado ni por los propios indigenas de Yahuarcaca.
Cuando los espacios de interaccién e intercambio se reducen a los tiempos y
estrategias programadas por proyectos externos, el papel de la autoridad de los
ancianos y de las ensefianzas culturales deja de tener valor. Cuando la ‘tolerancia
represiva’ del Estado no tiene contrapeso, no provoca discusiones, no se transmite
entre la comunidad ni los parientes, la fortaleza y efectividad cultural quedara
reducida a un conjunto de costumbres folklorizadas sin mayor poder de decision
(Hugh-Jones 1997).

En conclusion, las tensiones descritas brevemente hasta aqui forman parte
de la vida cotidiana en Yahuarcaca e intentan ilustrar algunos de los dilemas a los
que las comunidades tikuna se ven abocadas por las necesarias relaciones con el
mundo actual. Pero estos dilemas no pueden entenderse si no tratamos de
desenmascarar la légica subyacente que atraviesa a los proyectos desde su raiz.

El enmascaramiento viene del hecho que nos enfrentamos a formas de
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colonialidad incrustadas en las mas bienintencionadas propuestas de desarrollo.
Lo que no se cuestiona, y por tanto se asume como natural o normal, es la
integracion al mercado capitalista y a los valores asociados a él: individualizacién,
acumulacion, competencia y beneficio propio. Como veremos a continuacion, la
misma logica economica que vuelve paraddjicos los principios y politicas de
reconocimiento cultural, afecta directamente las formas en que las comunidades

indigenas se apropian de los proyectos de desarrollo.

LOGICAS CRUZADAS: LA ACUMULACION DE BIENES FRENTE A LA
MULTIPLICACION DE ALIANZAS

Cualquier persona que haya trabajado con proyectos en las comunidades
indigenas reconoce que la primera condicion para que un proyecto se realice con
éxito, es que la ‘necesidad’ y la ‘propuesta’ nazcan de la propia comunidad, lo cual
es bastante infrecuente. Pero para ir un poco mas alla, se podria decir que incluso
los criterios en que reconocemos el éxito pueden no ser los mismos que aquellos

asumidos por los indigenas.

Todos los proyectos estan insertos dentro de l6gicas de mercado en los que
se vigila, de entrada, la sostenibilidad o viabilidad economica de cualquier
empresa. Reducir gastos, ahorrar esfuerzos o economizar ideas son algunas de
las estrategias habituales en la puesta en practica de todo tipo de proyectos.
Desde de la financiacion y ejecucion a la rendicion de cuentas, el componente
econdmico es fundamental. Toda actividad pasa por un presupuesto y filtro en que
cada accidn debe ser perfectamente previsible antes y demostrable después de la
ejecucion. La logica de mercado es omnipresente. Se puede decir que todos los
proyectos son, per se, ejercicios de integracion al mercado. El aparato institucional
del desarrollo es una maquinaria compleja que involucra muchos esfuerzos y de
mucha gente: fondos de financiacion, administracion, gestion, fiscalizacion vy
ejecucion. Los beneficiarios directos son sélo una parte de todo el engranaje que
moviliza la atencidon diferencial y enfoque étnico (ver Zambrano 2006). Este
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engranaje esta completamente inserto dentro de los circuitos de produccion de

capital: sale del mercado y vuelve a él.

El recurso a los incentivos monetarios, combinado con la sobre-estimulacion
propagandistica sobre el valor del ahorro, forma parte de las estrategias habituales
a través de las cuales los indigenas son movidos a participar en el mercado de los
proyectos. Los incentivos funcionan dentro de una logica de gratificacion
individualizada, es decir, dentro de un sistema de intercambio de mercado, lo cual
potencia la acumulacién de bienes privados. A pesar de la insistencia de los
proyectos en que los beneficios se repartan comunitariamente (aunque esa
comunidad sea en la practica un agregado de relaciones entre parientes), la
distribucion de los beneficios es siempre individual. La recompensa, brindada
como incentivo, y su distribucion se convierten en parte del orden social, lo cual
introduce formas de estratificacion social potencialmente destructivas frente las
formas de produccion y reciprocidad en las comunidades tikuna. Los derechos
colectivos por los cuales, por ejemplo, la tierra es repartida equitativamente por el
cabildo empiezan a enfrentar el poder del dinero y de la capacidad de comprar

1 han sido, a lo

parcelas dentro de la comunidad. También, las ‘transferencias
largo del Amazonas colombiano, motivo de conflicto, discusion y negociacion al

interior de las comunidades (ver Rosas 2006).

Por el acta del 5 de mayo de 1999 se constituye como resguardo indigena
ticuna-cocama de La Playa. Las transferencias llegan un par de afios mas tarde. Es
en ese momento que llegan los problemas, se roban la plata, aparecen problemas
de malos manejo y aprovechamiento ilicito, cuanto menos (L.A Guaman de La
Playa, Diario de campo Febrero 2011).

La igualdad, en términos economicos, no es solo el resultado de un cierto
modo de produccién, sino un valor cultural fundamental. Para las comunidades
tikuna las desigualdades economicas son el origen de conflictos que minan la

unién entre sus miembros. Por ello, la distribucién de los incentivos provenientes

8 Actualmente llamado el Sistema General de Participacion, las transferencias econémicas por las
que las comunidades reciben unos 10 millones de pesos por una comunidad de aproximadamente
500 personas, deben invertirse en proyectos gestionados por la Alcaldia en cinco ejes definidos por
ley: salud, educacién, saneamiento basico, infraestructura y agropecuario.
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de los proyectos son fuente de controversias y tensiones permanentes. De ahi se
ponen en circulacion los chismes, las envidias y la mezquindad ahora como
efecto, ahora como estrategia de control social. EI comunero que empieza a
acumular poder por encima de los demas, es inmediatamente objeto de escarnio y
chisme, hasta que su papel dentro de los asuntos comunitarios se vuelva marginal
y asuma nuevamente un papel equitativo al resto de miembros de la comunidad.
Pero si estos son algunos mecanismos de control interno, las formas de

resistencia externas pasan por mecanismos indirectos.

La clave para entender las formas de apropiacién de los proyectos es que
muchas comunidades de la rivera amazonica, incluida la zona de Yahuarcaca,
tienden a no depender exclusivamente del mercado. Al contrario, estudios
recientes (Alan Wood ined.) muestran que los indigenas participan de los
proyectos, pero es sobretodo a través de sus chagras y montes, de sus quebradas
y lagos, asi como de sus conocimientos que viven y se alimentan. También

Gasché parece describir el mismo estado de cosas:

“La aceptacibn o acomodacion del bosquesino al paternalismo de los
promotores, a su vez, encuentra en el caracter pasajero de sus realizaciones la
excusa para no objetar sobre el fondo las iniciativas urbanas proyectadas hacia él.
‘Lo que se propone, conviene aprovecharlo coyunturalmente, ya que no deja huella
y deja intactas las rutinas sociales y laborales que sustentan la seguridad existencial
a largo plazo’, podria ser el discurso intimo del bosquesino” (Gasché 2002: 200).

El mercado suple necesidades no fundamentales, por eso la intermitencia de
los proyectos enfocados a la creacion de alternativas productivas para el mercado
no resta capacidad de autosubsistencia. Tampoco necesitan adecuarse a los
criterios de eficiencia y productividad incentivados desde los Planes y ldgicas
econdmicas en que se enfocan muchos proyectos. Esta no dependencia es el
principal mecanismo indirecto de resistencia frente a la progresiva invasién de una

“Leticia productiva y competitiva”.

Henry Climaco, adulto cocama de La Playa, relativiza la importancia tanto de
la dificultad de autoabastecerse, como de los subsidios e incentivos que reciben
participando en algun proyecto. Dice que nadie se queda sin comer pues por
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ejemplo él mismo, cuando no tiene, su suegro le da, y viceversa. En la comunidad
hay cada vez mas gente que trabaja como asalariado en Leticia, pero lo que se
obtiene fuera, se redistribuye dentro a través de las redes de reciprocidad que
forman los grupos familiares (Diario de campo Septiembre 2010).

El papel del mercado y la importancia de la chagra pueden variar bastante en
funcién de cada comunidad. Asi por ejemplo, segun los datos cuantitativos de
Wood, en La Playa al 100% de la poblacion les gusta vivir de la chagra, el 50%
tiene otros empleos complementarios y el 0% quisiera tener que abandonar la
chagra. En San Pedro, s6lo algunos miembros de la familia que conforma la
comunidad se dedican al turismo como actividad complementaria. Pero todos
tienen chagra y viven de ello®. Podriamos decir otro tanto de la pesca, que
representa no soélo la entrada proteinica fundamental, sino una de las
caracteristica culturales fundamentales de los tikuna, autodenominados Magiita
(literalmente, conjunto de personas pescadas con vara) (Santos 2011). La yuca, la
farina, la pifa, las uvas, el asai o los peces son productos de consumo, de
intercambio, de regalo y de venta a través de los cuales se organizan las formas
de produccion y reproduccién social. Entonces, el grado de dependencia al
mercado que tenga una familia tikuna resulta en gran medida del hecho de poder
tener chagra, poder pescar — autoconsumo- y tener familia - alianzas de
reciprocidad. Esta medida hace una diferencia importante tanto en el lenguaje

entre los propios indigenas, como en sus modos de produccion:

Lo que nos queda es la forma de vida que nosotros llevamos, nuestra cultura
de la pesca, lo que comemos, como sembramos, y en como nos adaptamos a la
naturaleza, estar dentro, cobijados por la naturaleza. Todo eso es parte de nuestra
cultura. Porque a veces, por ejemplo, se va una nifia de alla de Arara, se va dos
afios, regresa a su caserio ya se asusta del cienpatas. Entonces ella ya se esta
relacionando como una persona no indigena. Eso se va perdiendo. Nosotros aun
tenemos esa cultura (J. Montero de La Playa).

8 Evidentemente vivir de la chagra o de la pesca no significa que se alimenten sélo de sus
productos y peces. La autosubsistencia implica también la venta de algunos productos al mercado
de Leticia para conseguir los recursos necesarios para complementar su alimentacion y otras
necesidades.
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La participacion en proyectos es un complemento de subsistencia, y al
mismo tiempo, un espacio de interrelaciones con la sociedad general. Las
relaciones con los blancos suelen ser provechosas cuando se presentan con un
proyecto en mano. Pero las diferencias entre los objetivos comunes de los
beneficiarios de los proyectos y sus coordinadores son notorias. No sin razén
entre los indigenas se dice que los proyectos son caceria en el mundo de los
blancos, entendido como el aprovisionamiento generado por las relaciones con la
sociedad nacional, asi sean proyectos, amistades o subsidios. Entre esta caceria y
los ‘resultados esperados’ hay un décalage importante.

En varios informes y resultados de proyectos aparece como una variable
inesperada la creacién de nuevas relaciones sociales por fuera del proyecto, es
decir, la formacidn de nuevo tejido social: “ademas se obtienen beneficios no
esperados gracias a los espacios de participacion comunitarios” (web oficial DPS,
programa Familias en Accidon)®. Pero se podria pensar, mas bien, que es
precisamente ese ‘inesperado resultado’, el que funciona como criterio de éxito
desde una perspectiva local. Lo que traen los proyectos son nuevas relaciones,

alianzas y algunos productos e incentivos economicos.

En las habituales conversaciones con M.N Parente de San Pedro,
remontando en bote la sinuosa quebrada Yahuarcaca, de noche, entre bandas de
murciélagos y orientados solo por la memoria de las curvas, se deja sentir su
agrado por acompanfar y mostrar su territorio a los foraneos. En ese mismo tono
se habla de los proyectos, concebidos por ella y por la mayoria de comuneros
como intercambios mas o menos ritualizados (en el sentido de organizados en
actividades y temas especificos) y a menudo poco duraderos con el mundo de los
blancos. Los proyectos amplian las relaciones no solo entre blancos e indios, sino
entre diversos grupos familiares y etnias que comparten el mismo territorio de
Yahuarcaca. Asi por ejemplo, a la conclusion de numerosas reuniones con otras

comunidades y agentes de desarrollo se repite la misma férmula: Ojala que vuelva

8 http://www.dps.gov.co/Ingreso_Social/FamiliasenAccion.aspx
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mas a compartir con la gente. O bien, cuando se pregunta sobre el aprendizaje
recibido después de un taller o capacitacion, responde un joven pescador tikuna:
Aprendi como tratar a las personas, cOmo manejar los recursos pesqueros; he
hecho amigos, y también enemigos (Miguel Angel Curico de San Antonio). En
estas expresiones se concentra la prioridad de la gente de los lagos y

probablemente, de los indigenas del Amazonas.

Sin embargo, las distintas logicas en que se asumen e incorporan los
proyectos no son estaticas ni infranqueables, de tal modo que la profusion de
proyectos va dejando un rastro no solo de proyectos ‘fallidos’, sino también de
nuevos habitos y dependencias con el mercado. Es decir, las logicas cruzadas
entre los proyectos y las dinamicas locales no permanecen separadas, sino que se
mezclan, intercambian y confunden. La paulatina integracion al mercado no solo
es visible, sino deseada por las comunidades. La luz eléctrica, los motores y la
gasolina, la ropa, algunos alimentos como verduras, latas y arroz o los utensilios

de escuela forman parte de nuevas necesidades traidas por el desarrollo.

Esta integracion deseada es parte de su estado de civilizacion. Eliseo
Aldemar Parente de San Pedro cuenta cdmo la primera vez que fue al pueblo
(comunidad de Vendaval en Brasil) donde consiguié su mujer, no se amafo:
Visten con trajes de chambira, cambian carne de monte por azucar, toman puro
payabaru, no son civilizados. No hay tecnologia, no ven television, si juegan futbol,
pero es muy dificil. Ya la segunda vez pasé una semana, una noche entera
tomamos cachaza y masato con mi cufiado. Pero al mismo tiempo la integracion
es también parte de aquello contra lo que hay que oponer resistencia y reivindicar
autonomia. A proposito de las transferencias del Estado (Sistema General de
Participacion) comenta J. Montero de La Playa: ese dinero solo es permitido
gastar en lo que la Alcaldia decide. Entonces hay una ley para favorecernos, pero
la forma como se administra no es valida y alguien se gana esa plata a nuestra
costilla. Como se muestra, a pesar del cambio de discurso politico a favor del
reconocimiento étnico y territorial, la integracion de los indigenas a la sociedad

general sigue siendo un problema fundamental a la hora de plantear la autonomia.
172



Dominaciones y apropiaciones Capitulo V

Sobre el terreno, las comunidades indigenas del sistema lagunar de
Yahuarcaca se articulan con esos dobles sentidos en un tema tan sensible, por
ejemplo, como la pesca. Como ya se ha dicho, uno de los proyectos recientes en
Yahuarcaca (convenio entre la Universidad Nacional de Colombia — Sede
Amazonia- y USAID) tiene que ver con el manejo comunitario de los Lagos
Yahuarcaca a través de una organizacion intercomunitaria creada para tal efecto
(La TIKA, Organizacion de pescadores artesanales de las 7 comunidades
indigenas del sistema acuatico de los lagos y la quebrada de Yahuarcaca) y de
unos Acuerdos Comunitarios de Pesca. En esta organizacién se defiende la pesca
artesanal, el autoconsumo vy las artes tradicionales como forma de vida y cultura.
Pero al mismo tiempo se hace una apuesta por actividades productivas
alternativas a la pesca como el ecoturismo o la crianza de pollos de engorde®*, es
decir, por el mercado. Esta apuesta es también una reivindicacién de autoridad

sobre sus territorios, una marca de autonomia.

Otro ejemplo que moviliza el deseo de desarrollo e integracién y, al mismo
tiempo, una mayor autonomia, es el proyecto programado hace tiempo por la
Alcaldia para construir una via pavimentada que conecte las tres comunidades
tikuna que actualmente quedan unidas por la trocha o la quebrada (San Antonio,
San Juan y San Pedro).

Alvaro Parente, curaca de San Juan, reclama frente a una tia y una leticiana
en campafia por el partido de la U, la construccion de una via pavimentada que
llegue hasta la comunidad. El deseo, o proyecto de una carretera que los comunique
mucho mas rapidamente no es anodino. Representa una opcion o estrategia de
desarrollo pesada econdmica, social y simbolicamente. EI mismo curaca se
cuestiona las consecuencias y cambios que puede generar una via rapida hasta
Leticia, en lugar de 1 hora de caminata o 45 minutos en bote, dependiendo de la

84 Respecto al ecoturismo, tres de las siete comunidades han logrado crear una asociacion
independiente (Paind, Asociacion Intercomunitaria de Ecoturismo en los Lagos Yahuarcaca) para
manejar el turismo, es decir, para ser los duefios de su territorio y no solo los objetos turisticos o
los trabajadores de servicio (ver Ochoa 2008). Respecto a los pollos de engorde, después de la
primera venta no hubo mas recursos para continuar con la empresa, porque las ganancias no se
repartieron en funcion de ‘horas de trabajo’ sino de amistades y familiares de tal modo que los
beneficios de la venta no pudieron ser reinvertidos para continuar la actividad productiva. Ademas
del hecho que la crianza de pollo requeria una dedicacion exclusiva, pero casi la totalidad de
indigenas riverefios son pluriactivos, como recuerda Gasché (2011).
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temporada de aguas: la gente puede llegar de noche directamente desde la
discoteca Kalta a la pelazén (una semana antes habian celebrado la 2a. pelazén de
la maloca construida recientemente). La carretera supone un paso decisivo hacia la
urbanizacion y quizas, hacia la inclusién dentro de la administracion de barrios del
municipio de Leticia (Diario de campo Septiembre 2011).

En la practica, la autonomia va siempre y al mismo tiempo con condiciones
de dependencia. La identidad, como la autonomia, se juegan dia a dia en
procesos de identificacion o desidentificacion, de autonomia o dominacion, es
decir, no son valores absolutos sino relacionales. No se busca una autonomia
absoluta sino en relacion al contexto; no se busca una identidad al margen y
excluyente sino una forma de ser propia desde la que compartir con otras

identidades.

Recogiendo la red de ideas, percepciones y tensiones presentada hasta
ahora, el concepto tikuna de autonomia se relaciona con cinco elementos
principales: aprender a manejar lo extrafio para hacerlo propio; guardar lo propio
(sea el territorio, la lengua o la cultura); el poder vivir de sus propios medios (la
chagra o la pesca); el poder relacionarse con los otros (sean parientes, agentes,
técnicos, patronos, etc.); y la capacidad de organizacion para el beneficio de la
comunidad (a pesar que la unidad se de, en comunidades numerosas como La

Playa, a través de grupos familiares).

Estos elementos constituyen la base de la reivindicacion de autonomia frente
a la integracion a los mecanismos de reconocimiento estatal, al desarrollo y a la
l6gica del mercado, asi como a las relaciones con el mundo global. Es tiempo de
ver como este concepto de multiples caras se pone en marcha frente a una de las
cuestiones que mas atencion (y proyectos) reciben tanto de Colombia como de la
comunidad internacional: la conservacion ambiental a través de los grupos

indigenas.
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DIALECTICA ENTRE CULTURA, ESTADO DE LA NATURALEZA Y
PROYECTOS DE DESARROLLO

Con el fin de clarificar la situacion actual de la relacién entre los tikuna de
Yahuarcaca y la conservacion ambiental, sera conveniente reducir el problema
entre cultura, naturaleza y desarrollo a una suerte de dialéctica en la que se
mueven los actores de un conflicto persistente: la poblacion y cosmovisidn tikuna
(tesis); el estado actual de los recursos naturales (antitesis); y el discurso y
practicas del desarrollo (sintesis).

Por un lado, la concepcion tikuna de la naturaleza (la afirmacién o tesis), a
pesar de las formas en que ésta ha sido tratada y transformada desde todos los
frentes de colonizacion, se arraiga en unos fundamentos culturales que siguen
incidiendo en la percepcién actual del mundo®. Es todavia frecuente escuchar que
las culturas indigenas amazoénicas son primitivas, poco desarrolladas y apenas
civilizadas, y sin embargo, el mundo indigena es complejo y holistico. Lejos del
mundo tecnificado (donde las medidas técnicas priman sobre las medidas
politicas, la cantidad sobre la calidad), individualizado (cada individuo es libre y
responsable sélo de si mismo) y racionalizado (donde domina el principio
fundamental de la no-contradiccidn), el mundo indigena esta conectado por
razones que superan las logicas binarias: vivo-muerto, cultura-naturaleza,
individual-colectivo. Autores como Philippe Descola o Eduardo Viveiros de Castro
han mostrado suficientemente como las relaciones entre naturaleza y cultura no
son parte de una oposicion, sino de una complementarizacion que obliga a una
‘comunicacion’ permanente para que, no sélo se pueda vivir de sus frutos, sino
que los frutos sigan multiplicandose. Cuando se cortan las hojas de chambira hay
que dejar siempre partes de lo que sacan como recompensa, para que la misma
naturaleza aproveche lo que queda. Es un simbolo de la relacion con la naturaleza

(R. Lorenzo de San Sebastian).

® Para la elaboracion de esta sucinta descripcion de la concepcion tikuna de la naturaleza me
baso en la tesis y las conversaciones constantes con Abel Santos (Santos 2013), con en el trabajo
de campo y con la lectura de Goulard (Goulard 2009).
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El cuerpo, como parte de la naturaleza, es el primer territorio: Si no cuido mi
cuerpo, dario el territorio. La curacidon del cuerpo a través de dietas sexuales o
alimenticias, cantos, bailes y otras curaciones, es igualmente parte de la
construccion de la identidad y del territorio. El cuerpo como el territorio sigue unas
fases de desarrollo que pueden describirse como: formacioén (Naane Uiine) —
cuerpo pleno (naiine) — cuerpo caducado (naane yad). El mismo proceso funciona
para el territorio y para la sociedad. La relacidon entre cuerpo-territorio-sociedad es
inseparable y determinante para que los tikuna sigan creciendo y multiplicandose
saludablemente. Romper las reglas sociales afecta tanto al territorio como a mi
cuerpo. Los consejos advierten del peligro: vive bien, el territorio es peligroso; o

bien, cuidate, sino el territorio te dafiara (conversaciones con A. Santos).

Si se me permite la analogia con la tradicion occidental, la concepcion tikuna
estaria mas emparentada con el concepto de physis de la Grecia Antigua, para la
cual la naturaleza no es un estado de cosas dado, sino una fuente de la que brota
incesantemente la vida. Todo lo que es, llega a ser (A. Santos). El concepto de
‘naane” se refiere a la madre de la tierra donde el prefijo “na” es el ser, el cual no
existe por si solo, sino encarnado en toda forma viviente. El mismo dinamismo
semantico se deja notar en las traducciones tikuna del concepto de “desarrollo”
como “na me-chigl” (el ser de bienestar-continuar) o en una traduccion literal, en
palabras del propio Santos: hacer algo que sabes que es necesario para que
llegue algo bueno y que es necesario para que se puedan hacer cosas para

continuar haciendo bien.

Por eso, la conservacion y la sostenibilidad no son ajenas a la concepcion
tikuna de la proteccion del medio. En primer lugar, la conservacion no se
manifiesta como proteccion de zonas de monte virgen, como se podria pensar,
sino precisamente de las zonas de rastrojo, es decir, zonas de reposo de las
chagras donde se siembran arboles frutales para recuperar la fertilidad de la tierra

al mismo tiempo que se mantiene una cierta productividad.
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La parte limitrofe con el resguardo de San Antonio (perteneciente a la zona
de la fuerza militar colombiana) aparece como monte virgen, pero no lo es, porque
aunque los arboles sean mas altos, no son arboles aprovechables como lo son los
frutales, maderables o medicinales. Esa parte se abandond, esos arboles no
producen nada (D. Parente). Nada es aprovechable porque simplemente se
abandono, a diferencia de los rastrojos®® (figura 20) que los tikuna dejan después
de unos tres afos de hacer chagra. En los rastrojos se aprovecha para sembrar el
tipo de plantas cuyo crecimiento necesita mas tiempo. De ese modo, se aprovecha
el tiempo de reposo para recuperar la selva. A eso se le puede llamar ‘conservar
produciendo’, en un sentido disonante con la produccidén capitalista porque en
esta, dificilmente se concibe la productividad como un acto de reposo (Diario de
campo Agosto 2013).

Figura 20. Rastrojo resguardo de San Antonio de los Lagos.

El manejo que permite producir-conservando del que hacen uso los tikuna
poco tiene que ver con los diversos tipos de conservacion que se proyectan desde
las instituciones, porque no se basa solamente en la capacidad del suelo de seguir

8 E| rastrojo podria describirse, no como una chagra abandonada, sino como una tierra en reposo.
Aunque en el reposo crece exuberante la selva.
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produciendo para la reproduccion fisica (inalterablemente vinculada al mercado),
como en la cosecha y cuidado permanente del territorio como espacio de crianza
de los hijos y de los frutos. Los valores culturales asociados al trabajo no son un
complemento adicional a la produccion, sino el sentido ultimo del trabajar,
multiplicar y compartir en el que se arraiga, tradicionalmente, el modo de vida y

supervivencia tikuna.

En segundo lugar, la sostenibilidad tiene que ver para los tikuna con las
ensefianzas morales con las que, tanto en la caza como en la pesca, se
establecen reglas que limitan el provecho personal de los recursos del bosque.
Los peces y los animales de monte tienen duefos (la curupira o las madres del
agua). Ellos son quien los crian para seguir alimentando la abundancia. Por eso,
solo se pesca y solo se caza lo que se necesita. De otra forma, el duefio los
alejara, dejando a los hombres con hambre. Por eso se hacen bailes y fiestas
como la pelazoén, en las que se invoca a los duefios y se los ofrenda para que
sigan criando sus hijos. Respetar los duefios de la naturaleza es el factor principal
de la llamada sostenibilidad, y no solo la productividad a largo plazo.

Frente a esta concepcion integral del cuerpo, la naturaleza y el territorio se
extiende por todos los canales de comunicaciéon con los tikuna una vision
contrapuesta, fragmentada e instrumental de la naturaleza que, si bien involucra la
conservacion y sostenibilidad, no asi las estrategias, fines y valores morales

asociados a la concepcion tikuna del mundo.

“Esta relacion entre hombre y naturaleza se contrapone a la construccion
occidental de la tierra como bien mercantil de posesion individual, cuya principal
orientacion es la comercializacién dentro de la estructura econémica. De comun,
esta concepcion hegemonica sustenta la separacion identitaria entre tierra, recursos
y comunidad, y facilita el intercambio, la extraccién y transformacion masiva de los
recursos naturales” (Ruiz Garcia 2006).

El territorio se ha hecho extrafio porque se les demanda que vean dicho
territorio como un recurso a explotar (sea por extraccion, sea por conservacion) y

no como un lugar que habitar.
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Por otro lado, y tal como se describié en el capitulo |, el proceso de
asentamiento y colonizacion ha ido modificando el paisaje y las relaciones sociales
de tal manera que actualmente se encuentran confinados a resguardos
fraccionados y reducidos, con una poblacibn en aumento y una naturaleza
explotada por las crecientes necesidades derivadas de la vida en el mundo
moderno: pagar la luz, comprar gasolina, ropa y utensilios escolares, etc. (la
negacion o antitesis).

En el marco de una reunion convocada por una ONG espafiola en junio de
2012 para realizar un diagnostico socioambiental de los recursos naturales en las
comunidades indigenas cercanas a Leticia, los curacas y otros comuneros
describen asi la situacion actual: Tenemos N...T (Numero de Identificacion
Tributaria) y todos los papeles, pero faltan tierras. Queremos recuperar la cultura
pero no tenemos tierra. Jaime Barbosa tiene 5.000 hectareas. Nos han prometido
muchas veces tierra, pero hasta que no vea un papel firmado, no creo nada (A.
Parente, curaca de San Juan en 2012). O bien, la poblacion crece pero la tierra
no. El 10% de colonos ocupan el 90% del territorio (J. Parente, curaca de San
Pedro en 2012). O bien, responde una abuela tikuna de San Sebastian cuando se
le pregunta por qué estan abandonando la cultura: Falta de tierra para hacer
payabaru, para hacer rituales o fiestas. Antes habia muchos animales, se cazaba
y se ofrecia a los visitantes (Juliana Rufino).

La situacion actual de las comunidades de Yahuarcaca hace cada vez mas
inoperante la concepcidn cultural de la naturaleza. Ya desde el proceso de
constitucion de los resguardos emerge una paradoja de dificil resolucién.
Anteriormente los tikuna eran tratados como peones, marginados por su cultura y
explotados como mano de obra barata, pero su territorio era vasto. Actualmente
gozan de los privilegios del reconocimiento territorial y cultural, pero su reducido
territorio no permite desarrollar los elementos principales de su cultura ni vivir
segun los principios de su autonomia. Estan en su territorio pero sin tierra para

cultivar.
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Esta situacion revierte tanto en las formas de trabajo de la tierra y de las
pesquerias, como en el manejo ambiental. Por un lado, las limitaciones de la
extension de los cultivos obligan no sélo a sobreexplotar la tierra, sino a reducir su
variedad de especies cultivadas buscando una mayor rentabilidad de los
productos en el mercado. Asi mismo, la presidn antropica sobre los recursos
pesqueros obliga a usar mallas cada vez mas largas y estrechas que afectan el
limite de la capacidad de reproduccion de las especies. Por otro lado, la mayor
participacion en el mercado significa la compra de productos industriales que
producen residuos dificilmente reciclables como latas, plasticos, panales, motores,
etc. Como explica uno de los primeros jovenes universitarios de La Playa, los
indigenas no somos conscientes de los impactos de nuestros actos sobre la
naturaleza cuando se ftrata de plasticos y otros materiales sobre los que no hay
control (C.A Ferreira).

Finalmente, frente al estado de cosas descrito aqui brevemente es que entra
a jugar el desarrollo para ofrecer soluciones, sostenibles o étnicas, a través del
discurso de la conservacion y de sus proyectos (la negacion de la negacion o
sintesis). Como mostré en el capitulo precedente, las agendas ambientales
generalmente se enfocan desde una problematica global, se encuentran
supeditadas a una valorizacion econdmica, se plantean bajo un discurso
multicultural y se ejecutan con estrategias participativas. Y aun asi, el proceso de
empobrecimiento de los recursos, del aumento de la presién extractiva, de la
escasez de tierra sigue persistiendo y afectando no solo los recursos naturales
sino el conjunto de la vida social en Yahuarcaca. Y es a partir de este estado de
cosas que empiezan, en cada caso, las negociaciones entre entidades de
conservacion y las comunidades. Precisamente en estas negociaciones se
movilizan las paradojas (que ya han sido sefialadas) en términos de concepcion,
distribucion, lenguajes y objetivos diversos entre las politicas nacionales e
internacionales, las instituciones y organismos a cargo y la poblacion de

Yahuarcaca.
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Pongamos como ejemplo concreto de como se puede dar este dialogo, lo
que sucedié frente a las nuevas politicas de Reduccion de Emisiones por
Deforestacion y Degradacion de Bosques (REDD+). Durante 2011, el gobierno de
Colombia a través del Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, con
la colaboracion de Patrimonio Natural y World Wildlife Fund (WWF), el auspicio del
Programa de Naciones Unidas para REDD+ y el apoyo recibido por el Fondo
Cooperativo de Carbono de los Bosques (FCPF) y por el Fondo para la Diversidad
y Areas Protegidas, venia preparando la estrategia para la implementacién de
proyectos de REDD+. A través de los fondos y de las politicas internacionales
contra el Cambio Climatico, durante el mes de abril de 2011 se celebraron varios
talleres, uno de ellos en la comunidad de San Pedro de los Lagos, reuniendo a las
comunidades adscritas a la Asociacion de Cabildos Tradicionales de Azcaita de la
Quebrada Yahuarcaca y de la Carretera Leticia-Tarapaca de origen tikuna,
cocama, yagua, uitoto, entre otros. El entramado institucional y econdmico que
moviliza el Cambio Climatico busca reconocer el servicio que las selvas y bosques
le prestan al mundo al almacenar grandes cantidades de carbono, se leia en los
folletos informativos que repartieron los talleristas encargados de la socializacion.
La emergencia del Mercado de Carbono o de los intereses economicos motivados
por la venta de créditos de carbono en forma de servicios ambientales (PSA)
suscita conflictos politicos por el territorio y los recursos naturales, debido a las
sospechas de privatizacion y aprovechamiento de las empresas internacionales
sobre un territorio de reciente integracion al aparato administrativo y legal del
Estado y con una historia repleta de corrupciéon. Ademas, como ya comenté, la
descentralizacion provocada por la Constitucion de 1991 tampoco contribuye a
fortalecer la gobernabilidad del Amazonas, sino que empuja la region hacia una
lucha por la competitividad en los mercados en que participa (recursos pesqueros,

maderables, material genético, turismo, entre otros)®’.

8 Una de las estrategias adoptadas por el Estado se especifica en un documento oficial publicado
en enero de 2010: “En términos de mitigacion de emisiones de GEI (gases efecto invernadero)
futuras que impliquen potenciales barreras comerciales o pérdida de oportunidades de canalizacion
de recursos y tecnologia, se emprendera el disefio e implementacion de la Estrategia Colombiana
de Desarrollo Bajo en Carbono” (Ministerio de Ambiente 2011).
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El auge del discurso sobre el Cambio Climatico moviliza una gran cantidad
de capital y de conocimientos desde los paises desarrollados hacia el resto del
mundo. Son por él revalorizadas practicas y conductas (mitigacion y adaptacion al
cambio climatico), conocimientos expertos (biodlogos, climatélogos, etc.), lugares
(territorios aptos para la captacion de carbono como la Amazonia), organismos
internacionales (IPCC, Cl, WWF, etc.), tecnologias (energia edlica, solar, nuclear,
etc.), programas (monitoreo de datos sobre la evolucion de la temperatura,
reforestacion, etc.), recursos (biocombustibles y productos ecolédgicos) y sujetos
(el Norte liderando la accion contra el Cambio Climatico). La conservacion
ambiental se adivina como un buen negocio de futuro. Pero aunque los indigenas
estan directamente involucrados en la conservacion ambiental, no participan de
las decisiones, ni de los conocimientos, ni de los beneficios de las politicas

climaticas globales sino de forma marginal.

“Se construye la nocion de un territorio global por encima de los territorios
locales, dado que estos se asocian a los grandes efectos del cambio climatico
global, a los aportes que pueden generar, pero no con propuestas especificas ni
saberes locales como opciones frente a las transformaciones ambientales” (Ulloa
2012: 486).

Ni la conservacion como proteccion inalterable del medio, ni la conservacion
como produccion sostenible, ni la conservacion como mitigacion de los efectos del
Cambio Climatico incluyen la participacidon de los indigenas como totalidad
cultural, territorial y productiva que reivindica su nocion de autonomia. Llegan
proyectos, talleres y capacitaciones pero siempre llegan de arriba abajo, de un
lado a otro sin opciones de un dialogo horizontal. Asi, la valorizacion de los
conocimientos tradicionales anunciada en planes y convenios nacionales e
internacionales se ve reducida, en la practica, a una instrumentalizacion del
conocimiento y territorio indigenas por un lado, y a la instrumentalizacion del los

proyectos por las comunidades indigenas, del otro.

Continuando con la situacion planteada, desde la perspectiva de las
percepciones locales, los habitantes de Yahuarcaca interpretan y expresan la
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llegada de técnicos y expertos sobre el Cambio Climatico como proyectos de
venta de oxigeno, lo cual revela un peligro inminente: ;jde qué respiraremos si
vendemos el oxigeno? Obviamente conciben mal la forma de un mercado de
cosas intangibles como el oxigeno, pero entienden perfectamente el peligro de
una apropiacion simbdlica de sus territorios en pro de politicas globales contra el
Cambio Climatico. A los tikuna de estas comunidades no se les olvida el peligro de
una posible subasta de su territorio. Aun asi, aprovechan la coyuntura: fenemos
que hacer un intercambio, los blancos tienen la plata y nosotros tenemos el
oxigeno (Diario de campo Marzo 2011). Como se expone desde la Coordinadora
de las Organizaciones Indigenas de la Cuenca Amazonica (COICA), en
colaboracion con la Organizacion de los Pueblos Indigenas de la Amazonia
Colombiana (OPIAC):

“El Cambio Climatico mundial no es nuevo para nosotros, esto existio desde
miles de afos, por eso existe la ley de origen, las leyes de manejo de tierra,
sanciones e otros. Por el incumplir de estas normas, el mundo estd cambiando (...)
Los Indigenas Amazdnicos deben ser compensados por el servicio de captura de
gases de efecto invernadero, el manejo de los bosques tropicales de la Amazonia al
planeta y otros servicios ambientales mas bien nacionales. Hace miles y miles de
afios ya tenemos ganado ese apoyo econdmico, como cuidadores milenarios”
(COICA 2011: 26).

Para algunos indigenas el Cambio Climatico significa la llegada de una
nueva bonanza (Diario de campo Marzo 2011). Para otros, supone una nueva

usurpacion del territorio.

“El avance de ciertos tipos de proyectos donde se negocian poderes sobre el
territorio y los beneficios que estos puedan generar han hecho que las comunidades
sientan que los proyectos REDD+ pueden llegar a constituirse como un instrumento
para limitar el uso que las comunidades pueden hacer de su territorio o0 que permita
a privados ya bien sea de tipo nacional o internacional a hacerse al control de estas
areas” (COICA 2011: 27).

Desde ambas perspectivas, las comunidades indigenas deben fortalecer su
posicion politica y ganar una mayor autonomia territorial. La capacidad de

autogestion se vuelve cada vez mas relevante:
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Segun dice, si la gente no se apropia de los recursos vy territorios que les
pertenecen ancestral y legalmente, vendran otros organismos a tomar su puesto: no
tienen sentido de pertenencia (curaca de La Playa L.A Guaman). Dicho peligro se
convierte en la amenaza principal con la que motivar el compromiso de la gente. Se
pone el ejemplo del Parque Amacayacu y la comunidad de Mocagua la cual, con la
concesioén de la explotacion de los recursos naturales, quedo relegada al puesto de
‘empleados de la concesion’ (Diario de campo Septiembre 2010).

Asi se apunta, igualmente, en el documento elaborado por los pueblos
indigenas del Amazonas, representados por miembros indigenas delegados de las
organizaciones de la jurisdiccion, a propodsito del Plan de Accion Regional de
Biodiversidad en la Region Sur Amazdnica de 2006:

“Para nosotros proteger y manejar la biodiversidad solamente se logra a
través de la proteccion cultural, y esa diversidad solamente se protege cuando el
gobierno colombiano realmente reconozca a nuestros gobiernos propios, con una
real concertacion y participacion en los espacio de decisién, que garantice ejercer
una real autonomia politica, econdmica, cultural y social, para que ayude a
fortalecer nuestros planes sin imponer sus metas, la aceptacion a la diferencia y la
biodiversidad es lo que nos motivaran en el marco de la ley 21 de 1991, a participar
en equidad de condiciones en la elaboracion de los planes nacionales y regionales”
(Corpoamazonia 2006).

Pero a pesar de la contundencia y claridad de estas palabras, en las
dinamicas de socializacion cotidianas la defensa de la autonomia viene, una vez
mas, en forma de negociacion sobre los términos del intercambio. Mas alla de las
politicas de las organizaciones tradicionales de cabildos indigenas de Azcaita y
Acitam, los indigenas de la zona de Yahuarcaca no tienen una postura definida
con la que negociar con las instituciones. Su discurso es ambivalente,
circunstancial y flexible en funcion del momento y la necesidad, atentos tanto a los
beneficios como a las amenazas. Se pueden facilmente aliar con su AATI, o bien
con la Universidad, o con una ONG extranjera, o con una empresa privada, etc.
Esta alianza dependera de como llega a las comunidades y como se sintoniza con
las necesidades y expectativas locales, y no tanto de como se funde politicamente
Su propuesta.
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LAS PRACTICAS LOCALES COMO RESISTENCIA

Las ambiguedades y paradojas que emergen del discurso del
multiculturalismo (reconocimiento de la diferencia supeditada a la légica
culturalista del capital) y de la sostenibilidad ambiental (sostenibilidad del
desarrollo que ha hecho insostenible la naturaleza) se traslada y adapta a los
discursos y practicas de negociacion tikuna tanto en lo que se refiere a la identidad
como a la autonomia. Como plantea Carrizosa para el caso de La Playa:

“El resultado de la interaccion entre las sociedades occidentales (politicos,
ONG'’s, ecoturistas, etc.) en el ambito del desarrollo de proyectos, es un lenguaje en
el que Biodiversidad, Ecologia, Sustentable, Ambientalismo, Etno — educacién, Etno
— desarrollo, Etno- ‘lo que sea’, se han convertido en las palabras magicas que tanto
‘blancos’ como ‘indigenas’, utilizan no debido a una conciencia ecoldgica sino mas
bien como una estrategia de lidiar con el estado y con otras entidades con las que
interactuan (Carrizosa 2004: 54-55).

Respecto a la identidad tikuna, los discursos esencialistas estan en boca de
todos, pero casi siempre se quedan en formas discursivas. Asi por ejemplo, la
rectora (no-indigena) del colegio indigena a las afueras de Leticia, San Juan
Bosco, durante la ceremonia de grado en octubre 2010 defiende la autenticidad
del ser indigena en términos raciales, esenciales y excluyentes: La etnia es la
sangre, es la esencia, es lo que somos (...) Los indigenas ya no tienen que
mezclarse con el rap, el rock y los pelos pintados hay que conservar las
costumbres (...) Somos una institucion tolerante e integradora de la diversidad. No
‘mezclarse’ y al mismo tiempo ser ‘tolerante e integrador’ es, como minimo,
contradictorio 'y, sobretodo, invivible en el mundo interconectado e
interdependiente contemporaneo. En la practica, la necesidad de adaptarse a un
mundo cada vez mas hibrido prima sobre la conservacién de una tradicion cultural,
precisamente porque la vitalidad de su cultura parece derivar, mas bien, de su
capacidad de adaptacién. No tiene sentido defender unos principios culturales
inamovibles, pero si lo tiene defender los elementos capaces de actualizarse y
dotar de sentido al presente.
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Para mi hay una parte por ejemplo cuando uno escucha los cantos en CD la
gente, los ancianos ya no quieren cantar pero al mismo tiempo los jovenes les gusta
mucho escuchar esas canciones. ;Entonces serd que estamos en un nivel parejo?
Al mismo tiempo se va acabando y multiplicando lo que es de su cultura. Antes a los
Jjovenes les daba vergiienza de cantar pero desde que los jovenes de Brasil, del
grupo Eware® cantan, uno ve que es muy lindo y se dan cuenta que los mismos
Jjovenes desconocen los cantos. Y ahi esta la fortaleza, en los CDs, en la radio,
porque van a conocer en otro mundo nuestras canciones. Son canciones tratan de
la misma naturaleza, de la curacion, de los clanes, hablan de como se teje, uno ve
de donde surgieron los tikuna y asi... por eso es muy bueno reforzar, es hablando y
cantando esas canciones para volver a decir esas palabras (R. Lorenzo de San
Sebastian).

La cultura, como el territorio, no se pierden o se conservan como si fueran
elementos estaticos, sino que se dinamizan y actualizan en el transcurso del
tiempo: se adapta la cultura al mundo global y se maneja el territorio con las
herramientas actuales y tradicionales®. La capacidad para recordar el origen y
transformarlo, permite seguir viviendo como pares y contemporaneos de la
sociedad nacional. Asi por ejemplo, en los estatutos de la reciente organizacion
intercomunitaria de pesca artesanal en Yahuarcaca (La TIKA) se describe el
concepto de ‘estatutos’ fundacionales como: pensamiento del hombre desde los
origenes para vivir bien (Rogelio Parente, abuelo de San Juan). La capacidad de
transformacion impresa en el concepto de ‘estatutos’, como el de ‘tradicidon’, da
cuenta de las prioridades de los tikuna. La tradicion se (re)inventa y las
identidades cambian para seguir multiplicando su gente. No se puede recuperar
de como fue al principio. Pero como base principal de una comunidad indigena
debe mantener lo que uno es, su etnia, su territorio y no necesita cargar plumas

(A. Parente de San Juan de los Parente) (Figura 21).

® Hay que hacer la aclaracién que el grupo Eware, de Umariacii (comunidad tikuna anexada al
pueblo colindante con Leticia, Tabatinga) no sélo reproduce cantos tradicionales tikuna en el
lenguaje de la musica moderna (desde el forré brasilero hasta la cumbia peruana), sino también
canciones originales creadas de las situaciones vitales contemporaneas donde se mezcla tradicion
g/gmodernidad sin reparo alguno.

Como expone Carrisoza: “Este modelo se abre paso entre las ideas del ‘indio ambientalista’ o el
‘indio depredador’ y plantea una forma de relacién con el medio muy simple donde una alternativa
técnica basada en artes tradicionales (sin restricciones rituales) y el uso de herramientas
occidentales permite la supervivencia” (Carrizosa 2004: 55).
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Figura 21. Reunion para la configuracion de la Asociacion Intercomunitaria de Ecoturismo.

Respecto su posicion politica frente al desarrollo, el manejo de las relaciones
de alteridad es todavia mas dinamico. Si bien hay una amplia predisposicion a
trabajar con gente ‘de afuera’, la negociacion forma parte de un proceso mas largo
en el que el crédito se gana con el establecimiento de relaciones duraderas. En
muchas ocasiones, la capacidad de relacionarse con los que lleguen, es mas
importante que el qué se vaya a decir o escuchar. No hay principios politicos
inamovibles sino relaciones sociales de intercambio. Por eso el discurso puede
oscilar permanentemente entre la autonomia y autogobierno que ostentan y la

dependencia y necesidad de apoyo requieren para su subsistencia y desarrollo.

Con mucha facilidad los dirigentes de las comunidades aluden a la necesidad
de apoyo técnico y econdmico para cuidar los lagos y mantener el nivel de ingresos
econémicos y alimenticios de las familias pescadoras. En muchas ocasiones se
describen a si mismos como pobres y desatendidos por el Estado y reclaman la
colaboraciéon y compromiso de los organismos de defensa del medio ambiente
(Diario de campo Septiembre de 2011).

Asi ocurrié con la primera persona que conoci de San Pedro, y asi le he visto
repetir la misma introduccion frente a numerosos interlocutores nacionales o

internacionales:
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Cuando D. Parente habla de si mismo o de su familia lo hace con orgullo,
poniendo siempre por delante lo que sabe hacer y lo que es: todos los miembros
forman una sola familia, somos los Unicos que mantenemos viva la lengua tikuna.
Pero al mismo tiempo, se reconoce como basicamente pobre, quejandose del
abandono que sufren del Estado. Esto parece coincidir con la mezcla de
percepciones que produce el aumento de los derechos indigenas (dotandoles de
titulos de propiedad o de politicas de defensa de sus culturas) y el paternalismo del
mismo Estado con politicas como las ‘transferencias’ y con todos los proyectos y
medidas de desarrollo de organismos e instituciones nacionales e internacionales
que les apoyan (Diario de campo Mayo 2010).

En incontables ocasiones surge esta dualidad fruto, al mismo tiempo, de la
necesidad de ‘guardar lo propio’ y de ‘apropiarse de lo otro’. En las comunidades
de Yahuarcaca no parece haber un proyecto politico propio y definido con el que
relacionarse con la sociedad nacional. Sin embargo, si existe un proyecto de vida
expresado en su modo de produccion y relaciones con el mundo. Los Planes de
Vida (Azcaita y Acitam 2008) desarrollados recientemente deberian responder a la
necesidad de una postura politica con la que afrontar el futuro, y sin embargo, el
grado de apropiacion y conocimiento de estos planes sigue siendo superficial,
probablemente porque forman parte de un discurso cuyas practicas desbordan
continuamente (el propio discurso). El conflicto politico (incluyendo el ambito
juridico, ambiental, cultural y econdmico) sigue existiendo, pero no se juega en el

terreno del discurso politico sino en el de las practicas concretas y locales.

En mi busqueda de conceptos para la resistencia al mercado y a la insercién
forzosa al Estado me doy cuenta que, a pesar que no hay una conceptualizacion
clara sobre tal resistencia, si hay actitudes, principios y deseos que van en contra de
las politicas nacionales sobre el emprendimiento y la capitalizacion de la cultura y de
la naturaleza. Es decir, por un lado es evidente que quieren mejorar su autonomia,
ingresos, organizacion, salud, etc. y por otro, es evidente que para ello no
renunciaran a su chagra, su territorio, su independencia, su ritmo, etc. La resistencia
esta en no estar dominado por la l6gica de la acumulacion y del progreso. Para ello,
quizdas no encuentre conceptos explicitos o luchas directas contra estas
dominaciones del mundo blanco, pero no por ello la resistencia es menor (Diario de
campo Febrero 2013).

Las casas parecen habitaciones vacias donde se resguardan del Sol y la
lluvia y comparten cerca del fogdn las historias del dia con la familia y allegados.
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La acumulacion de objetos o recursos no forma parte de los valores tikuna porque
unos y otros sirven a otros fines. No hay una identificacién directa con los objetos
poseidos, sino con el uso y distribucion a través del cual se tejen las relaciones
sociales. A pesar que los proyectos de desarrollo incitan a las practicas del ahorro
como estrategia fundamental de la sostenibilidad econémica a través del mercado,
dentro de la légica de la abundancia en la que se funda su concepcién tikuna del
mundo natural y social, el ahorro puede ser visto como una forma de mezquinar la
riqueza (sea en dinero, sea en frutos, sea en capacidades). El ‘mezquinar’ es una
de las palabras mas comunes para designar la actitud de aquellas personas que
no saben convivir con el resto, lo cual constituye una actitud peligrosa para la
comunidad, pues representa una suerte de anti-sociedad en la que cada uno mira
por su propio beneficio sin conocer o importar quién vive a su lado. Uno de los
hijos menores del fundador de San Pedro lo explica claramente a propdsito de los
diques que forman las fincas privadas a la orilla de la quebrada Yahuarcaca
disminuyendo su cauce: cada persona piensa solo en su lote, sin tener en cuenta

que el rio sigue alimentando a todas las comunidades (A. Parente de San Pedro).

Tampoco la forma de percibir el tiempo esta regulado por horarios de oficina
y cronogramas rigidos en los que los proyectos desarrollan sus actividades. En las
visitas prolongadas por mas de cinco dias en San Pedro se manifestaba
claramente el reclamo insistente cada vez que mis visitas duraban unas pocas

horas: usted siempre esta de afan:

Lo que los indigenas llaman ‘los blancos’, gestionamos las etapas de la vida y
las relaciones sociales bajo el peso de instituciones y estructuras que determinan en
cada momento quién es cada uno y como debe comportarse frente a los demas, ya
sea en el trabajo o en el ocio, en la vida publica o privada. ‘Los indigenas’ por el
contrario, estructuran sus etapas de crecimiento en el marco de las relaciones de
parentesco, en los ciclos estacionales de la siembra y de la pesca, asi como en los
rituales tradicionales del grupo. La dinamica cotidiana en las comunidades
transcurre bajo las logicas del quehacer diario y de socializacion en los que las
prisas y urgencias son el sintoma de una vida encadenada (Diario de campo Agosto
2010).

189



Dominaciones y apropiaciones Capitulo V

En las comunidades de Yahuarcaca, y sobretodo entre aquellos que menos
dependen de los trabajos asalariados en Leticia, el uso del tiempo esta ligado a la
independencia de cada uno, del mismo modo que la autonomia lo esta de la
capacidad de autoabastecerse. No tener tiempo representa lo mismo que no tener
chagra: una vida de dependencia.

Asi, los prejuicios y acusaciones de que son objeto los indigenas en esta y
muchas regiones de Colombia, por ejemplo, ‘perezosos, derrochadores o
desorganizados’ son, en realidad, tantas formas de resistir pacificamente al poder
de integracion al Estado y al capital. Como he intentado mostrar hasta aqui, desde
formas de traduccion cultural de conceptos de desarrollo como la sostenibilidad,
pasando por la resistencia frente a la acumulacion material, o al aprovechamiento
intensivo del tiempo de trabajo en detrimento del tiempo para cosechar las
relaciones, a la adaptacion multiétnica de las comunidades, a las nuevas
organizaciones comunitarias, a la pluriactividad como forma de independencia
econdmica (Gasché 2004), hasta la voluntad de manejar Internet para no quedar
al margen de las transformaciones globales, todos estos comportamientos y
practicas forman parte de una resistencia silenciosa para mantener su identidad
no en contra, sino a través de los cambios. Resistencia para no quedar confinados
a una cultura incomunicada, resistencia para no quedar asimilados a la cultura del

blanco.
INSTRUMENTALIZACION Y FLEXIBILIDAD POLITICA DE LA IDENTIDAD

Cuando las formas de resistencia no vienen representadas por un discurso
politico de oposicion establecido, las practicas de resistencia son mal
interpretadas o interpretadas solo por su negatividad: la no acumulacién de
objetos de consumo es ‘carestia’; la falta de liderazgo politico es
‘desorganizacion’; la coexistencia de elementos tradicionales y modernos es
‘pérdida de identidad’; la ausencia de planificacion de la produccion para el
mercado es ‘improvisacion’; la resistencia al trabajo ordenado por horarios rigidos
es ‘pereza’; y en general, la ausencia de los valores establecidos por la sociedad
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nacional es percibida como ‘falta de civilizacidn’. Esta interpretacion de la vida
indigena es la primera forma de dominaciéon y contra ella los tikuna de los
Yahuarcaca oponen, consciente o inconscientemente, formas de resistencia
silenciosa que contrastan con los valores al uso de la sociedad hegemonica. Su
capacidad de accion reside precisamente en la flexibilidad con que se mueven y
adaptan a los nuevos discursos y practicas globales desde l6gicas propias. Todo
ello queda reflejado en un discurso étnico sobre la identidad que varia en funcion
del escenario, no solo como una forma de instrumentalizacion, sino como una

forma de adaptacion y resistencia.

La flexibilidad a la hora de articular discursos ha sido vista, en muchos casos,
como una instrumentalizacion de la etnicidad cuando esta ultima es concebida
dentro de unos margenes reducidos de tradicionalidad y autenticidad, es decir,
cuando la etnicidad es contemplada como una forma de ser y no como una forma
de relacion (Barth 1976). La instrumentalizacién de la etnicidad s6lo puede ser
entendida como una perversion de la identidad cultural desde una perspectiva
esencialista. Para los tikuna, la identidad es el lugar de reunién a partir del cual
reivindicar sus derechos y expresar sus valores particulares en relacion a los
derechos y valores de la sociedad general: “Una vez mas, la identidad es vista
como fluida, en proceso dinamico. La idea de que haya multiples formas de ser
indigena es la mejor manera de mirar a las personas, pueblos y organizaciones”
(Jackson et al. 2005: 561 tp).

La identidad se ha convertido, por la fuerza de dominacién, de asimilacion y
de reconocimiento, en un medio al que agarrarse para relacionarse con el mundo.
Por ello, parece que una de las caracteristicas mas significativas de la identidad
tikuna es su capacidad para adaptarse y no una esencia inquebrantable. Desde
los discursos foraneos (nacionales, internacionales o de los propios movimientos
indigenas) se exige una identidad, pero ellos estan preocupados por un orden de

cosas distinto, por lo que se apropian de ese discurso en forma instrumental.
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Aqui no tenemos dos culturas separadas donde una se impone sobre la otra
y la otra resiste a la una. Los tikuna estan en el proceso de adaptacion y
acomodacion desde antes incluso de la aparicién de portugueses y espafioles®.
Esa flexibilidad es la que ha perdurado en el tiempo. Los proyectos de desarrollo,
la legislacion, la escuela, el mercado y todos los elementos con los que se
relacionan los tikuna, forman parte de su nueva cultura, inventada y reinventada
para seguir multiplicando la abundancia. Pero si bien el espejo en el que se
reflejan no es el de una tradicion conservada invariablemente a lo largo del tiempo,
tampoco son ‘pueblos sin historia’. La memoria continua marcando el territorio y la
vida de los tikuna. Una memoria capaz de cambiar el pasado, el presente y el
futuro. La ftradicion es la fuerza de union, no la barrera contra otra gente (A.
Santos). Sigue valiendo entonces la afirmacion de Carlos Fausto en relacion a la
religion guarani durante el siglo XVIII: “El problema central para los indios no era,
por tanto, volver a una identidad perdida, sino apropiarse de los poderes
extraordinarios que los europeos, y especialmente los sacerdotes, parecian
poseer’ (Fausto 2005: 384 tp). En nuestros marcos de moralidad nos cuesta
aceptar esta manera de ver las relaciones con otros, pero desde hace mucho
tiempo la clave de estas sociedades es mantener alianzas y fortalecerlas en la
medida en que los favorezcan. Como plantea para un contexto mas
contemporaneo, “la gente de debe mantener lazos con la ciudad y al mismo
tiempo evitar que los foraneos se apoderen de sus tierras” (Santos Granero 1996:
61). Lo que importa no es mantener la cultura original sino mantener su eficiencia

y creatividad.

Lo unico que puede ser auténtico en la identidad indigena es el
reconocimiento de la diferencia y por tanto, la necesidad de revaluar nuestros
conceptos y aceptar las consecuencias de la autonomia desde la que se
construye, en la practica, el modo de vida indigena. De otro modo, las politicas y
proyectos dirigidos a la poblacién indigena continuaran siendo otras tantas formas

% Como explica Joao Pacheco, el proceso de mestizaje conocido por los tikuna se remonta al
contacto con los omagua (Pacheco 1988).
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de folklorizacion, negacion o discriminacion en los que se encasilla y controla a ‘la
poblacion étnica’. Y de hecho, los Planes de Vida (Azcaita y Acitam) siguen siendo
un documento muy valioso para comprender la dinamica cultural de re-etnitizacion
como la capacidad de agencia de los indigenas para ordenar lo tradicional y lo
moderno, lo interno y externo, en funcion de nuevas necesidades y contextos.
Deseo que exige no una politica de indigenas, sino de los puntos de interseccion,
de las relaciones. Por ejemplo, ¢qué nuevas dependencias adquieren los
indigenas respecto al mercado y como pueden articularse a él en términos menos
desiguales? ;Qué tipo de educacidon, quién ensefia y como se ensefa para
compatibilizar el conocimiento indigena y el conocimiento tecnocientifico? ¢Qué
formas de organizacion pueden responder tanto a los valores comunitarios como a
las exigencias de interlocucion con el Estado y con el mundo? s Como valorizar las
practicas de manejo ambiental en el contexto actual marcado por la falta de tierra

y las exigencias de la conservacion?

El reconocimiento de la diferencia no deberia seguir generando dicotomias,
particiones ficticias y discriminaciones (indigena y no-indigena, moderno y
tradicional, local y global, conservacion y desarrollo, dominacién y resistencia) que
entorpecen la comprension de las relaciones contemporaneas y cambiantes de la
sociedad actual. La comprensién del dinamismo cultural en los tikuna nos remite al
debate no resuelto del mestizaje. Los tikuna de Yahuarcaca son una sociedad
indigena contemporanea y mestiza por lo que contiene de tradicional y de actual

con todo su potencial creativo (pluriactivo, dinamico, horizontal, riberefio, etc.).

Etnografias histéricas recientes mostraron cémo resistieron a la confiscacién
del territorio, “mediante el uso de las mismas instituciones y doctrinas de sus
opresores (...) Las comunidades no tuvieron otra opcion que la acomodacién a las
nuevas condiciones de subordinacion. Esto no era una aceptacion pasiva, sino que
implicaba procesos complejos y sutiles de adaptacion creativa y apropiacién cultural,
en el que las estructuras e instituciones sociales impuestas se complementaron y
resignificaron con las costumbres y tradiciones locales. De este modo, las
comunidades indigenas han ido creando nuevas formas culturales que han servido
para guiar sus pensamientos y acciones posteriores (Rasnake 1988; Rappaport
1990a; Hale 1994). Inspirado por la teoria clasica de Barth (1969) sobre la
construccion de los limites étnicos, algunos estudiosos se han referido a estos
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procesos adaptativos consecuencia de la resistencia y acomodacion como
‘reorganizacion étnica’ (Nagel y Snipp 1993), mientras que otros describen como
‘mecanismos de la etnia resistencia’ (Van de Sandt 2007: 22 tp).

Tal como se planted desde la metodologia, la comprension del cambio social
y cultural en términos de adaptaciones creativas permite abrir el marco de
comprension de los procesos actuales en las comunidades indigenas como las de
Yahuarcaca. De una forma parecida, los tikuna usan las palabras para atraer

aquello que los puede beneficiar.

Las palabras son la primera medicina y la primera enfermedad. Igual que los
chamanes no pueden contar sus poderes porque eso les volveria vulnerables, igual
en la vida cotidiana muchas cosas no pueden nombrarse directamente porque
provocan o ahuyentan aquello que quieren nombrar. Como los cazadores a la caza
de la danta la nombran por otro nombre de animal, como el caracol, porque sino la
danta puede prevenirse y esconderse. Asi mismo los tikuna se cuidan de decir
algunas cosas, como la propia muerte, porque podrian estar provocandola.
Esconderse, protegerse contra las enfermedades a través de una suerte de curacion
por medio de buenas palabras. Asi mismo en la chagra no se va a sembrar la yuca,
sino a sembrar sus propios hijos, provocando un cuidado maternal que proteja la
siembra (Diario de campo Octubre 2012).

Por un lado, las palabras del mundo actual (empoderamiento, capacitacién,
beneficios, etc.) son apropiadas por los tikuna para hacerse duefios de los
cambios que atraviesan. Pero por otro lado, es igualmente necesario que los que
actuan en el marco de las comunidades se apropien de sus palabras, valores y
comprensiones para que se produzca un verdadero dialogo. Y esta parece ser,
precisamente, la via de accioén tanto de indigenas como de sus mas cercanos
aliados en el mundo académico. Los conflictos y paradojas del mundo
contemporaneo parecen resolverse de una mejor forma si, como decia Marshal
Sahlins (1997), no so6lo los indigenas se modernizan, sino que la modernidad se
indigeniza. Este doble movimiento es descrito también por Stephen Hugh-Jones
(1997) como “I'entre deux” (entre dos), una imagen que sugiere un cambio en la
forma en que lo foraneo es percibido; o como un “movimiento en ambas
direcciones” (Jackson 1998); o en términos de una “sinergia entre la ciencia
occidental y el conocimiento tradicional” (Posey 2000); o como dice Alcida Rita
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Ramos (1996: 212) “los indios aprendieron a utilizar nuestro modo de expresion
sin por ello abandonar el suyo, entonces, ¢por qué nosotros no podemos intentar

lo contrario?
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Como en cualquier proceso de investigacion social, partimos de un lugar y
tratamos de entenderlo a través de un problema. Este nos orienta en medio del
bosque de ideas que aparecen cuando centras la atencion sobre un hecho social.
Si el hecho social es el cambio social y cultural en las comunidades tikuna del
sistema lagunar de Yahuarcaca, multiples temas cruzados se van abriendo para
construir la problematica de estudio: el manejo indigena del mundo global. La
identidad, la cultura, la memoria, las estructuras y relaciones sociales, la historia,
la naturaleza o las relaciones politicas y econdmicas contemporaneas son los
componentes de una investigacion sobre la actualidad de los tikuna de

Yahuarcaca en un contexto de globalizacién, o mejor, ‘glocalizacion’.

Es facil de imaginar la siguiente situacion cotidiana y cargada de significados
cruzados. Un tikuna que sale de su casa hacia la quebrada. Toma su bote,
fabricado por él mismo con unos parientes. Esta hecho de los arboles de la selva
cercana, en el territorio de otro resguardo. Funciona con un peque-peque (motor
fuera de borda) comprado con los recursos de un proyecto extinguido. Asi, sale a
pescar (sea con flecha, con vara o con malla) en el territorio en que sus abuelos
se asentaron y sus padres lo criaron. Pesca, pero al mismo tiempo, cuida la

quebrada y los lagos. Transita, aprende y habita el propio territorio: asi lo maneja.

El manejo del territorio funciona como el manejo del mundo, es decir,
pescando para la familia; organizandose en comunidad - y entre varias
comunidades; y tratando y negociando con investigadores, funcionarios, finqueros,
agentes de desarrollo, empresas o viajeros varios. Todos estos niveles interactuan
simultaneamente como en una telarafia. No se puede pensar en los peces sin los
pescadores, ni a los pescadores sin su cultura, ni la cultura sin la naturaleza. La
cultura modifica el paisaje y éste ofrece sus recursos. Los recursos se manejan de
forma local. Pero los asuntos locales reciben apoyos, presiones y alianzas del

mundo global. Cada palabra provoca su realidad, cada discurso produce sus
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practicas, cada proyecto genera sus procesos. El resultado es un conjunto
complejo y dinamico de formas identificacion y diferencia con el mundo que los

envuelve.

Frente a semejante complejidad, el texto presentado aqui ha caido a veces
en repeticiones, pero las repeticiones deberian funcionar como los nudos de una
red de conceptos en las que cada elemento se relaciona con un entramado
condicionado y condicionante. Quizas por ello, las conclusiones de la presente
investigacion no son dadas como una hipotesis o teoria nueva, sino por la
formulacion de nuevas preguntas acerca del proceso en que las comunidades
indigenas y la sociedad general pueden establecer formas de relacion creativas
que permitan expresar la diferencia cultural entre los indigenas, sin la
subordinacion a los parametros establecidos por la globalizacion capitalista actual.
Y precisamente aqui reside el mismo dilema que aquél percibido por los indigenas
de Yahuarcaca sobre el que pende la balanza entre ‘guardar lo propio’ y
‘apoderarse de lo ajeno’.

El modo de vida tradicional tikuna esta en vias de desaparicion como lo
atestiguan tanto los especialistas como Goulard, como los propios tikuna en
multiples discursos y contextos. Sin embargo, la desaparicion de este modo de
vida no significa la desaparicion del pueblo y de la cultura tikuna. Al contrario, se
trata de un proceso de transformacién en el que los mismos tikuna se adaptan y
transforman para seguir existiendo, creando nuevas relaciones tanto con el Estado
como con antiguos y nuevos aliados, rivales y vecinos, modificando sus
actividades para el mercado e incorporando nuevos desafios para protagonizar
estos cambios.

A pesar que el manejo del mundo por los tikuna sigue profundamente
marcado por la chagra y la estacionalidad de la naturaleza, por las relaciones

entre grupos de parentesco o por la transmisidon de los conocimientos y valores de

197



Conclusiones

la cultura, las relaciones con la sociedad civil (sean otros grupos indigenas,
investigadores, funcionarios, poblaciéon local, desplazados, desmovilizados,
narcotraficantes, vecinos o turistas) estan cada vez mas globalizadas.
Globalizadas en el sentido que sus problematicas estan profundamente vinculadas
a problemas globales: la diversidad bioldgica o cultural, el mercado internacional,

los avances tecnoldgicos, los derechos humanos o la geopolitica mundial.

Las negociaciones hoy con el mundo se dan sobre un escenario donde el
mercado global, el multiculturalismo (derechos humanos, democracia) y la crisis
ambiental global estan muy presentes. Sobre estos ejes aprenden los indigenas
las “formas” de los blancos. Aprenden el discurso contra la contaminacion, la
deforestacion y el Cambio Climatico de tal modo que a veces aparecen como los
causantes de los problemas ambientales y a veces como los guardianes de la
naturaleza. Aprenden sobre la Constitucion y el derecho nacional e internacional,
al mismo tiempo que ven como los derechos que se promulgan son muchas veces
ausentes o impracticables. Aprenden a insertarse en el mercado, como
productores, distribuidores o consumidores, al mismo tiempo que adoptan los

criterios que riqueza que los califican como pobres.

Las transformaciones de las formas de vida tikuna en Yahuarcaca se
producen en un contexto conflictivo y paraddjico donde el derecho a vivir segun los
usos y costumbres propios de una cultura particular (tal como declara la
Constitucion) se manifiesta dentro de unos parametros de accion determinados
por la globalizacién capitalista. Por un lado, algunos aspectos de las practicas
locales conllevan un poder disruptivo para el sistema dominante. La circulacion de
bienes fuera de la esfera del mercado (la reciprocidad entre aliados), la
organizacion comunitaria (en mingas o asambleas) o el manejo tradicional del
territorio (segun principios culturales propios) son formas de apropiacién y
resistencia al capitalismo que exigen unas relaciones distintas de integracion al
Estado y al mundo contemporaneo. Por otro lado, contra la disrupcién de lo que
significa vivir en los margenes del sistema de produccion y valores capitalistas, se

impone una légica del capital en el que la cultura tiende a ser folklorizada
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(valorada sdélo cuando sus formas se adaptan a la nivelacion multicultural
universalista) y la naturaleza capitalizada (segun el principio por el cual sélo la
privatizacion y valoracién econdémica hace posible la sostenibilidad).

Para el caso de los tikuna de Yahuarcaca, esta tension se manifiesta como
una articulacion, como un doble movimiento de ida y vuelta, de apropiacién y de
dominacion, de resistencia y de dominacion, respecto las “ofertas” que brinda la
sociedad moderna. Integracién y autonomia coexisten en una disputa permanente
y manifiesta en las relaciones entre la gente de las comunidades y los proyectos

de desarrollo a los que se vinculan a la sociedad nacional y global.

A lo largo de la tesis he planteado algunas formas en que los discursos y
practicas globales estan permeando las formas de vida locales. Asi por ejemplo,
algunos de los elementos en que los tikuna rehacen su cultura son: la oposicion
entre naturaleza y cultura; la construccion de una identidad genérica como marco
de relaciones con el Estado y con la sociedad mestiza y criolla; el énfasis en las
carencias desde el discurso del desarrollo; la relacion con la naturaleza como
revalorizacion de los conocimientos tradicionales; o la conceptualizacion de la
cultura como un objeto externo. Todos estos componentes dan como resultado
una instrumentalizacién de la etnicidad entendida como un intento por resaltar el
elemento politico de la cultura en un momento en que el capitalismo tiende a
despolitizarse, es decir, a establecerse como un hecho incuestionable y mas alla
de cualquier ideologia.<

La instrumentalizacion de la etnicidad de que hacen uso muchos pueblos
indigenas como los tikuna, no es el resultado de una pérdida o manipulacion
cultural, sino mas bien una de las estrategias actuales para mantener la identidad
a través de los cambios. Podriamos decir que esta instrumentalizacion es la
contrapartida a las contradicciones del discurso hegemonico que encontramos
desde la Constitucidn colombiana hasta los planes de desarrollo municipales. La
contradiccion se describe esquematicamente en forma de un discurso tolerante

donde todas las formas de cultura y de desarrollo son posibles y de una aplicacion
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de estos discursos bajo unas premisas que toleran solo formas de cultura y

desarrollo acordes al neoliberalismo y a la Iégica del capital.

Estas contradicciones se entienden mejor si entendemos al multiculturalismo
como parte de las herramientas ideoldgicas del capitalismo. La ‘tolerancia
represiva’ del capitalismo potencia cada vez mas la separacion entre lo cultural y
lo econdmico. La diferencia fundamental es que lo cultural se negocia, lo
economico no. Se reconoce la propiedad colectiva, pero se potencia una forma de
‘emprendimiento” basado en la propiedad privada y el propio interés. Se
promocionan las culturas, siempre y cuando valoricen la region y alimenten al
mercado. Se reconoce la propiedad del territorio, reservandose el derecho sobre

subsuelo.

Estas contradicciones son manejadas por los tikuna a su favor. Pueden
describirse como pobres y abandonados o, al contrario, reivindicar su riqueza
cultural y natural; pueden ser conservacionistas o desarrollistas; pueden
reclamarse tradicionales o modernos; adoptar discursos esencialistas, y al mismo
tiempo, adaptar sus creencias a las problematicas contemporaneas. El reto sigue
siendo el mismo que les ha permitido sobreponerse a los espinosos avatares del
tiempo: aunar fuerzas y adaptarse para seguir creciendo. Para ello, la capacidad
de organizacion dentro de las comunidades es fundamental para apropiarse de las
ideas, recursos y proyectos que seguiran llegando a sus territorios, sin perder su
poder de manejo y decision. Como se ha visto, el fortalecimiento de la identidad no

es una causa sino la consecuencia de esta capacidad.

La permanencia e incidencia de la cultura tendra que ver, no tanto con el
mantenimiento de ritos, cantos y bailes en un contexto de aislamiento, tampoco en
el valor que la sociedad mestiza le conceda a la cultura tikuna, sino en la manera
en que esta cultura siga siendo necesaria, en que siga generando sentidos de vida
dentro de un contexto de constante intercambio y en la medida en que esta misma
cultura se convierta en una herramienta politica para interactuar, justamente, con

la sociedad nacional y global.
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Para ello, el concepto de autonomia resurge con fuerza para reclamar los
poderes que se le suponen. Es decir, no un reconocimiento formal basado en la
imagen de la cultura “apta para todos los publicos”, sino también en el poder
material de la cultura. Tal como expuse anteriormente, la autonomia desde los
marcos de comprension tikuna tiene que ver con cinco elementos clave: aprender
a manejar lo extraino para hacerlo propio; guardar lo propio (sea el territorio, la
lengua o la cultura); poder vivir de sus propios medios (la chagra o la pesca);
poder relacionarse con los otros (sean parientes, agentes, técnicos, patronos,
etc.); y la capacidad de organizacion para el beneficio de la comunidad.

La reivindicacion de la autonomia solo es posible, ademas, si se entiende
que la identidad y la cultura son fronteras no para encerrarse en una unidad
inmovil, sino para abrirse a la dinamica de la multiplicidad. Porque lo rigido se
rompe y solo perdura lo flexible. Porque sélo haciendo énfasis en la capacidad
creativa de adaptacion de los pueblos indigenas podemos superar la “pérdida” de

sus culturas.

Pero para que esto sea posible no solo los indigenas deben hacer el
esfuerzo de adaptaciéon. Se deducen tres elementos clave para que este
reconocimiento pueda realizarse no sélo en el discurso, sino en la creacion de
nuevas practicas y relaciones. En primer lugar, es necesario que los organismos e
instituciones, nacionales e internacionales, publicas y privadas reconozcan las
practicas locales como elementos politicos de resistencia y no sélo como falta de

capacitacién, de recursos o de civilizacién.

En segundo lugar, ha de ser posible crear nuevas relaciones de integracion
no supeditadas al capitalismo, es decir, a la productividad para el mercado, ya que
ellas son las primeras en crear diferencias que, de hecho, enmascaran

desigualdades socioecondémicas.
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Y en tercer lugar, se requieren tanto formas de capacitacion desde los

indigenas hacia el mundo actual®’

, como también desde la sociedad general hacia
los indigenas. O si se quiere, lo que requiere una capacitacion continua es
aprender a relacionarse. Son sobre todo las relaciones y no las capacitaciones las
que requieren una mayor y nueva atencion, para que sea posible generar “otras”

relaciones no exclusivamente econdmicas.

Aunque actualmente ya no se distingue lo economico porque el capital
permea casi todas nuestras relaciones sociales, todavia no sabemos qué puede
surgir, por ejemplo, de la introduccion progresiva de Internet y las llamadas redes
sociales en las comunidades indigenas; o como podemos aprender de la medicina
tradicional sin pasar por la creacion de patentes para la industria farmacéutica y
alimentaria; o qué formas de interaccion surgiran de la creacion de un curriculum
de ensefianza bilingle; o qué politicas apareceran de la creciente
profesionalizacion de jovenes indigenas tomando el mando no sélo de sus
territorios, sino de toda la regién. Pero me parece que sélo con base a estas
preguntas y lineas de accidn en ambas direcciones es posible pensar en la
superacion de las contradicciones en que hoy se mueven las relaciones entre las

comunidades indigenas de Yahuarcaca y la sociedad nacional y global.

A modo de autocritica, con esta investigacion he tratado de esbozar una red
de temas y conflictos que actualmente surgen en las comunidades de Yahuarcaca
en relacion al contexto actual de globalizacion. Debido a la amplitud de la
tematica, multiples lineas de investigacion han quedado al margen del hilo
conductor de la tesis. A continuacién planteo algunos temas que podrian

proseguir, profundizar y concretar esta investigacion.

o Capacitaciones en el sentido de transmisién de conocimientos de los indigenas sobre el resto de
la sociedad por ejemplo, en temas de manejo de la selva, de botanica o ictiologia, de curaciones y
plantas medicinales, de formas de organizacion del poder, de valores transmitidos en la crianza de
los hijos, etc.
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En primer lugar, la investigacion ha mostrado que los indigenas de
Yahuarcaca se apropian igualmente del discurso esencialista y del discurso
instrumental de la cultura en funcion del contexto, de las relaciones especificas
con quienes expresan tales discursos y de los intereses que se pongan en juego.
Podriamos decir entonces que lo esencial de esta forma de usar y concebir su
propia cultura es la capacidad de adaptarse a cualquier situacion. Sin embargo, un
trabajo de campo mas centrado en los procesos de crianza, de curacion, de
enfermedad y de construccidn del cuerpo y de nocion de persona podrian bien
revelar un nivel distinto de continuidades, adaptaciones y transformaciones a
través de las substancias y del cuerpo. Es probable que a ese nivel debamos
reformular o complementar la distribucion de elementos propios y ajenos a los que

los tikuna se adaptan y transforman en su vida cotidiana.

En segundo lugar, si bien la investigacion ha intentado tejer puentes entre lo
global y lo local, analizando la forma en que algunos discursos y practicas globales
estan permeando la forma de vida de los tikuna en Yahuarcaca, la investigacion
no deja de ser un primer abordaje que intenta dibujar esquematicamente un mapa
de relaciones en un contexto global extremamente complejo. Seria necesario
analizar mucho mas en detalle las relaciones de parentesco de las comunidades y
cuantificar los ingresos monetarios de estas comunidades por familias. Los datos
que podria arrojar una etnografia mas prolongada e intensiva en términos
cuantitativos serian muy valiosos para contrarrestar la interpretacidon que aqui

hago a partir de mi experiencia con algunos tikuna y sus comunidades.

También en el analisis de los multiples proyectos y de las politicas publicas y
privadas hubiera podido ser mas detallado concentrandome por ejemplo, en un
fendbmeno particular del modo de vida en Yahuarcaca. Mi descripcion de las
formas politicas hegemonicas de dominacion tiende a caer en reduccionismos. Por
ello, una investigacion posterior deberia reducir el espectro de discursos
analizados para ampliar la mirada a través de los matices y tensiones que todavia

guedan ocultos.
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Estos son, a grandes rasgos, los caminos por los que seguiria la
investigacion, mas alla de la (in)conclusién que aqui entrego para la Maestria. De
todos modos, creo que este tipo de investigaciones son un paso necesario para
continuar profundizando en las relaciones del mundo global con las comunidades

indigenas de Yahuarcaca, y finalmente, para entendernos mejor.
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