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H I S T O R I A D E U N M A T R I M O N I O C O L O M B I A N O 
Esmeralda Gómez de H. ' 

Bogorá, ocrubre 7 de 1955. 

En las vacaciones, nos fuimos al campo. Mi padre había invirado a 
un grupo de genres aburridoras que pasaban el día filosofando y be­
biendo. Yo, había trabado amisrad con todos los veraneantes de las fin­
cas vecinas y, como siempre, comenzó la temporada a girar en derredor 
mío. Inventaba comedias, excursiones, bailes. Las demás niñas, algunas 
muy bellas, sentían una especie de envidia admirariva hacia mi y, como 
era natural, me detestaban, pero buscaban mi compañía. En cuanto a 
los muchachos, eran totalmente míos. Yo no estaba con ninguno en 
especial, pero le daba la sensación a cada cual, de que era mi preferido. 
Como método advierto que no falla jamás. De modo que me rodeaba a 
diario, y yo hacía de ellos lo que me venía en gana. Repito, que jamás 
necesité de ser bella. Mis armas eran, catorce años, un par de bellas 
pantorrillas y una charla viva y amena. Nada más. Mi personalidad era, 
desde muy chica, definida y sin rirubeos. Sexualmente había comenza­
do a ser una mujer. Pero, ¿a quién hablar de esro? Las gentes de mi edad 
eran, lo que podría confundirse, entre inocentes e ignorantes. Comen­
cé entonces a leer cuanto libro llegaba a mis manos. Mi padre reñía una 
extraordinaria biblioteca que jamás cerró a mi curiosidad. Sólo me di­
vertía: "De esre lado hacia la izquierda, no leas nada, hasta tanto no te 
autorice". Naruralmente, era lo único que yo leía. Toral, descubrí a 
Freud, una tarde cualquiera, cuando me apuntaban sobre el cuerpo 
apenas los quince años. Leía y leía con desesperación horas y horas. La 
mitad, la comprendía. La orra mirad, la inruía. Resolví enronces casar­
me. ¿Con quién? Lo pensaría. Escogería entre mis adoradores, el que 
más me conviniera. O, quizás, el que menos. Y hablé con mi padre. 
Como era lógico, me llamó absurda y tonta. Se rió a carcajadas de mi y 
me dijo: "Tú no servirás nunca para casada, muchacha". El asunto cul­
minó en que mi madre alarmadísima con mi deseo de conrraer matri-
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monio ran joven, ordenó un viaje a un internado al exterior. Viaje que 
jamás se realizó, porque mi padre -joven y fuerte- murió repenrina-
mente una mañana del mes de septiembre, a raíz de la resolución. 

Quedé, pues, en un casi toral desamparo. Mi padre era mi guía. Mi 
amigo. Me asalró enronces con más fuerza el deseo de casarme. En esre 
medio de prejuicios, de Tradiciones y costombres rerrogadas, era ésra la 
única forma en que yo podía rener un hombre, con permiso de mi 
madre y de la sociedad en general. Mi deseo era incontenible. Mis no­
vios me besaban y acariciaban según mi deseo. Los citaba de noche -
cuando rodos en mi casa dormían—, por la tapia del jardín de arras. 
Ellos saltaban el cetceo y pasaban conmigo, amparados por el "brevo" 
familiar, un par de horas inolvidables. A mi no me gustaba ninguno en 
especial. Me gustaban los hombres. Eso era todo. Entre ellos había uno 
que era homosexual. Me lo confesó llanamente, luego de beber algo de 
licor. Que su desorientación sexual lo consumía. Una semana después, 
se suicidó de un balazo en la sien. Era, tal vez, el hombre físicamente 
más perfecto que he visto en mi vida. Poseía además unos hermosos 
pies, que no olvidaré jamás. Los pies, han causado en mí toda la vida 
una tremenda impresión sexual. Prefiero una caricia en un pie, que en 
cualquier otro sitio del cuerpo. Una noche, uno de mis hermanos me 
sorprendió en mi cita nocrurna cotidiana. Mi pobre novio de torno 
quedó esa vez bastante descompuesto, ya que mi hermano era un 
hombrore cuadrado, con manos de gigante. Desde entonces tuve que 
dormir con mi madre. Veinte mañanas después, a las cuatro de la ma­
drugada, me deslicé de su lado como un garó, y me casé. 

La noche en que dejé de ser virgen comprendí mi fracaso. No había 
cumplido diez y seis años y, con toda la vida por delanre, me sentí anre 
un abismo infinito. "Estar" con un hombre, no era jamás lo que yo 
había imaginado. No. De ninguna manera. Era todo lo contrario. Era 
arroz, vulgar y como si fuera poco, absurdamente doloroso. Mi marido 
(uno cualquiera de mis novios), era un hombre hermoso en exrremo. 
Lo escogí, porque era el desvelo de mis amigas casadas. ¿Orro motivo? 
Ninguno diferente del de poder enrregarme legalmente a un varón. La 
noche en que fui suya, hacía un calor sofocante. Estábamos en un pue-
blecito veraniego (había que seguir la tradición) cerca de la capital. Nos 
encerramos alrededor de las nueve. La habitación del mejor hotel pre­
sentaba un aspecto deprimente. Dos camas de hierro con el más des­
templado ruido que pueda imaginarse. Un horrendo rrípode con piaron, 
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jarra y vaso de noche. Dos mesas con sendos botellones cubiertos por 
un vaso boca-abajo. Dos toallas. Un aparato para matar moscas. Y unas 
paredes blancas, de hospital, que me produjeron zozobra. Sin embargo, 
yo no tenía miedo. Tenía curiosidad. Por primera vez vi, con mis pro­
pios ojos, un hombre completo. El espectáculo era de verdad maravi­
lloso. El cuerpo humano masculino, jamás esrá tan perfectamente bello 
como en su estado de emoción activa. Cerré los ojos. ¿Placer? Ningu­
no. Se me abalanzó como un salvaje. Yo esperaba algo de ternura ini­
cial, de caricias previas. De preparación. Yo no era una perra dispuesta. 
Era una niña que iba por la primavera vez a enrregarme. Su respiración 
desesperada me causó asco. Su afán. Su torpeza. El trípode, la jarra, las 
paredes blancas, el sonido del catre, todo me descontroló por completó 
y eché a llorar desesperadamenre. Pasado un tiempo, él se durmió. Yo 
no pegué los ojos en el resto de la noche. Había fracasado. Eso, no reñía 
la menor duda; ni tampoco la menor solución. Había dicho que "sí" 
delante de un sacerdote, y eso era firmar mi sentencia de muerte. Mi 
sentencia de muerte, en el principio de la vida. 

Esa misma noche me hice el propósito de tener un amante. Lo 
premedité fríamente a su lado, mientras dormía, a las cuarenta y ocho 
horas de casada. A la madrugada, despertó de nuevo excitado. Me 
abrazó y volvió a tomarme. Esta vez con más ahínco, pero también 
sin prepararme. Había olvidado totalmente que las mujeres somos 
pasivas y que necesiramos de un período pre-amoroso, que es defini­
tivo. Pero los hombres en mi país, no tienen en absoluto el menor 
senrido del acto amoroso. Carecen por complero de ese simple prin­
cipio. Sobre todo en lo que se refiere a la esposa. La mentalidad del 
marido colombiano, es, en ese sentido absurda y cerrada. Ellos juzgan 
que hacer el amor bien hecho es corromper a su compañera. Y prefie­
ren dejarla en una ignorancia que, tarde o temprano, sacia, desde 
luego, con otro. ¿Somos entonces apenas un instrumento de desfo­
gue, un lugar de ubicación para los hijos, o simplemenre la compañe­
ra sosa para las cenas familiares de la Navidad? ¿Nada más? ¿Y el pla­
cer? ¿Y la comprensión sexual? Esro no tiene ninguna imporrancia. 
Los colombianos cumplen en casa una vez a la semana, para poder 
cumplir fuera de ella los otros seis días a cabalidad. ¿Y nosotras? No­
sotras que sollocemos amargamenre, como me ha tocado a mí, el ha­
berme casado con un hombre que jamás tuvo la generosidad de ha­
cerme saber qué es un orgasmo. 

207 



Triste y un poco avergonzada llegué a casa de mi madre. Me había 
casado a escondidas de ella y de rodo el mundo. Lo que quería decir que 
a nadie podría culpar de lo que me esraba sucediendo. Me correspondía, 
pues, afrontar la siruación a mí sola. Mi marido era en esa época un 
hombre pobre. Trabajaba en el gobierno y ganaba algunos centavos que 
nos permitían vivir muy modesramente. Entonces ayudaba yo, con el 
dinero que devengaba en un diario capitalino, donde desde hacía algún 
tiempo venía colaborando. Mi obsesión continuaba siendo, a través de 
los días y de la rutina, conocer la verdad del placer sexual. Yo esraba 
despierta, con desesperación, a ese mundo que imaginaba ilímite. Du­
ranre mucho riempo esperé noche a noche, que me llegara el descubri­
miento. Pero sólo hallé lo de siempre. El aero sin preparación, el placer 
conseguido para él, y el consabido epílogo. Un sueño tranquilo y profun­
do para mi marido, y un desvelo agorador para mí. Un mes después de 
casada tuve mi primera infidelidad mental. Como dije antes, yo trabaja­
ba de redacrora en un diario bogotano. Escribía una columnilla diaria, 
que me había proporcionado un cierto buen nombre enrre mis compa­
ñeros. Hacía además reportajes importantes, crónicas, y, para mis archi­
vos privados y románticos, algunos versos. Esro era, naruralmenre, una 
válvula de escape para mi problema. Que, entre otras cosas, no reñía más 
solución, que el problema mismo. Conocí en la redacción, pues, a un 
hombre excepcional. Un poeta de alto vuelo y de reconocido valor inte­
lectual. Mucho mayor que yo; me inspiraba, más que otra cosa, una real 
admiración. Una tarde, en que había trabajado con intensidad, charlaba 
con uno de los reporteros del periódico (que murió por cierro ocho días 
después en una tragedia, en un pueblecito vecino y en aras de su carrera), 
muchacho tímido y de un desbordante talento, en el dinrel de la oficina. 
Se acercó a nosotros el poeta de mi historia y me esrrechó la mano en una 
forma que sentí una fuerte descarga eléctrica sobre rodo mi cuerpo. Esa 
noche, cuando me romo mi marido, senrí placer por primera vez, imagi­
nando que quien me cubría era el poeta, mi amigo. Este caso, es común 
y corrienre en el medio de mi país. Las mujeres que no llegan a ser infieles 
materialmenre, lo son, sin duda de ninguna naturaleza, y muchas veces, 
mentalmente. El pánico, la cobardía, las circunstancias, obligan a las 
mujeres colombianas a prosrituirse en la más odiosa de las formas. Imagi­
nariamente. El amigo íntimo de la casa, el primo, el chofer, etcétera, son 
los amantes mentales de las mujeres honradas. ¿El motivo? Es claro y 
natural. El fracaso sexual en el marrimonio colombiano no riene salva-
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ción. La mujere carece del elemental derecho de actuar como ser huma­
no en esre campo, si una mañana cualquiera le han leído la arbirraria 
frase: "Le serás fiel a tu marido". Muy al contrario pasa con el esposo: "Le 
será fiel a tu mujer" y desde la semana siguiente le es infiel con la criada, 
con la enfermera, con la secretaria, con la amiga íntima, con quien sea. 
La conocida epístola, en definitiva, solamente reza con la mujer. De ahí 
que el noventa por ciento de los hombres colombianos, que andan por la 
calle orondos y con la frenre alta, son cornudos de viento. Sus mujeres, 
son dignas prostitutas mentales. Amantes de tíos y vecinos, en el resbalo­
so laberinto del sueño. 

¿Por qué? ¿Una mujer reconocer en mi tierra su fracaso? Nunca. 
¿Un hombre aceptar su incompenrenda? Jamás. Entonces hay que re­
pensar. Hay que actuar en el ringlado de la farsa. Hay que andar toma­
dos del brazo por la calle, aun cuando una columna de fuego los separe. 
Hay que contra en el "bridge" que el marido "cumple", así su lecho sea 
una especie de ataúd sentimental. Hay que mentir. Hay que colgar el 
amor que no existe, de las corrinas de la vecina. De las silleras de los 
reatros. De las libreas de los criados. De las mancornas del jefe. Hay 
que ser felices por fuera, para poder ser desgraciados en paz, por den­
tro. Hay que acostarse cada día con el amante, para dormir Tranquila 
con el marido. Nuesrro medio ambiente es ese. Prostitución íntima en 
integridad externa. Yo resolví senrarme en la felicidad, como en una 
silla. Porque si hubiera protestado, la sociedad, comenzando por la fa­
milia, me hubiera cerrado todas las puertas ignominiosamente y yo no 
tenía edad, ni experiencia para soportarlo. Sin embargo, un buen día, 
un buen día en que quise ser honrada, honesta y sincera, reuní a mis 
parienres y les dije que deseaba separarme de un hombre que no amaba 
en absoluto, y con el cual no me comprendía o era feliz. Que mi inten­
ción era seguir «abajando de lleno intelectualmente, y separarme de él. 
De lo que sucedió enronces, no quiero ni acordarme. Mis hermanos 
protestaron con energía insólita. Mi madre se echó a llorar amarga-
menre y se enfermó. Mi suegra y cuñados añadieron algunas palabras 
más al repasado sainere familiar. "¿Una mujer de diez y seis años, sepa­
rada del marido?" (Esro y una infanricida, era para ellos más o menos lo 
mismo). Yo no estaba aún embarazada. De manera que mi liberación 
hubiera sido total. Pero, naturalmente, yo era colombiana, me había 
casado por lo católico, y, tuve que volver a mi marido, para recomenzar 
la vida, sin más horizonte que una abominable hipocresía. 
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Almuerzo los domingos con toda la familia, en casa de mi suegra. 
Una o dos veces por semana, cena y reuniones sociales, fuera del hogar. 
Cumpleaños, aniversarios, misas. Un desesperado tren de comedia. Al 
fin, casi un año después, quedé encinta. Mi vida sexual continuaba, en 
un doliente fracaso. De modo que esta noticia me dio ánimo y fortaleza 
para conrinuar. Resolví encerrarme en casa y pasar los vómiros, los 
mareos y rodo lo demás, alejada de rodo el mundo. Cuando comenzó a 
crecerme el vientre me asaltó un rremendo complejo que aún no me he 
explicado y que luego con mis orros hijos nunca ruve. Me avergonzaba 
aun delante de mi madre. La única persona que no me caía mal, era 
una criada jovencita que tenía. Ella había abortado —con una sonda que 
le puso una comadrona- cuando tenía catorce años. Y contándome su 
romance, su caída y su ahorro, pasaba yo las horas recostada en un 
diván. Mi problema en relación con mi marido se hizo enronces total­
mente insoportable. No podía ni senrirlo cerca, porque la repulsión era 
cruel. Odié con rodo mi ser el aero sexual, y cuando debía acceder, ya 
por consideración con él, escondía la cara en la almohada y lloraba en 
silencio. ¡Qué Tremendamente doloroso es Todo esro! 

Y cómo añoraba mis noches de soliera, sola en mi cama, con un 
buen libro y un puñado de ilusiones debajo de la almohada. De pronto, 
una rarde en que el hastio me crecía por la piel como una yerba, me salí 
a la calle a caminar. Mi vienrre era horrendo. Yo me miraba en el espejo 
desnuda y me daba Terror. De frenre era monsrruosa. Mi cuerpo, mi 
redondo y bien hecho cuerpo, era ahora un saco ridículo. Y mis diez y 
siete años, el más desolador panorama humano que pueda soñarse. Sin 
embargo, en el fondo era contenía. Iba a rener un hijo, y esto constiruía 
ya una razón para vivir. Además la gente me enloquecía pregunrándo-
me: ¿No esrás enferma? ¿Será por él? ¿Será por ri? Nada. No era ni por 
él, ni por mí. Era que el amor no llegaba. Eso era rodo. Salí, pues, a dar 
una caminada. La Tarde esraba fría y destemplada. Yo me abrigué y eché 
a andar. Por el camino, luego de recorrer 15 cuadras o algo así, me 
enrraron deseos de aliviarme. Enrré a un almacén de miscelánea y soli­
cité permiso para pasar al interior. En efecro enrré, y cuando salía, co­
menzó a llover despiadadamente. En ese insranre entró a la rienda una 
señora. Yo me quedé mirándola de frente. Era una preciosa mujer, ral 
vez una de las más bellas de mi tierra. Hoy día, aún se conserva linda y 
llamativa. De una edad regular, es decir, enrre la década de los 20 a los 
30, que bien puede ser la de los 30 a los 40, sin perder el equilibrio. No 
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sabría decirlo. Usó el teléfono con algo de misterio. Aceptó una cita 
para una hora más rarde, advirtiendo que debería estar en casa a las 
ocho de la noche. Sospeché algo raro, pero no puse tampoco demasiada 
atención. Jamás me ha interesado la vida de los demás. Me habló ella 
enronces: "Esrá lloviendo mucho, señora, acépteme que la lleve a su 
casa. Tengo en la puerta mi automóvil". Nos vinimos conversando muy 
amenamente. Era una mujer, además de muy linda, inteligente y culta. 
Me dijo que su marido era un "buen hombre". El calificativo es rriste, 
pensé para mis adentros y sonreí. Me dejó en casa, y partió. Al día 
siguiente, a eso de la 11 de la mañana, tocaron a la puerra. Salí yo 
misma a abrir y -¿por qué no decirlo?- me sorprendí cuando vi la seño­
ra de la noche anterior, con una especie de hombre-boa, que se adelan­
taba hacia mi. Me besó en la mejilla y me dijo muy cordial y confianzuda: 
"¿No es verdad que anoche comí aquí con ru marido y contigo, 
queridira?". El hombre me miró de pies a cabeza. Creo que se deruvo 
en mi estómago con desfacharez. "Sí, sí, naruralmenre", conresté con 
un aplomo increíble, pues poca experiencia reñía yo para esra clase de 
lances. "¿Y que dejé aquí mis guanres, verdad?". Yo enrré y cogí un par 
de los míos y se los alcancé. Cuando se despidieron, yo quedé arurdida. 
Dos días después enrabiábamos una amistad íntima con la señora de la 
historia. Aún hoy, después de diez y ocho años de suceder aquello, con­
tinúa nuestro cariño como al principio. Tenía ella varios amantes. El 
marido, un hombre rico, era una especie de cerdo con buenos apelli­
dos. Y mi amiga era fina, como dije antes, muy bella y, como comple­
mento, poseía una gran inteligencia. Yo pasaba las tardes con ella oyen­
do los relatos de sus aventuras. Verdaderamente, no esperaba sino salir 
de mi estado, para poder divertirme también. Sus amigos, expertos y 
viajados algunos, eran para mí personajes de un mundo maravilloso, al 
que yo algún día debería llegar. Saboreábamos ambas, con fruición, las 
anécdotas de sus experiencias. Yo la obligaba a narrarme, punto por 
punto, los detalles de sus citas. Así que, a través de esta mujer, yo cono­
cí las reacciones íntimas, la fortaleza sexual, y hasra el modo de besar de 
muchos hombres de mi tierra, algunos de los cuales son hoy altos per­
sonajes de la política y la sociedad. Uno de ellos ciñó la banda presiden­
cial meses más rarde. El mismo que, en esa época, cuando yo reñía diez 
y ocho años, fuera mi primer amanre. 

Se venía el mes de diciembre y mi hija iba a cumplir un año. Mi 
amiga me insinuó que matara el tiempo hablando por teléfono con 
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alguno de sus amigos. Yo, un poco temerosa al principio, con el ritubeo 
natural de los primeros pasos, me comuniqué en efecto con un hombre 
que a mí me llamaba poderosamenre la arención. Era él mucho mayor 
que yo, desde luego. Y su inmenso, su extraordinario ralenro, era algo 
que a mi dominaba, ya que mi compañero era un hombre no solamen­
te limitado, sino de una torpeza escueta y definida. A mi amigo telefó­
nico, le fascinaba mi voz caliente y juvenil. Yo le hablaba con ingenui­
dad y malicia. Le hacía reír a carcajadas, le divertía con gracia y cariño. 
De modo que a la vuelta de tres meses de hablar con él, esre hombre era 
un rendido adorador de mi sombra. Fue tanto el amor o la cosrumbre 
de hablar conmigo que hacía cosas inolvidables, como pasar duranre 
horas y horas por el sector comprendido entre las diez cuadras donde 
esraba ubicada mi casa. Era realmente emocionante ver este personaje 
en su lujoso coche. Sentado atrás, serio y personalísimo bajo el ala en­
roscada de su sombrero, cumpliendo con el capricho de una sombra 
telefónica. Un buen día, nos conocimos y fue, como anres dije, mi 
primer amanre. Tenía él un departamento completamente privado en 
un sector esrratégico de la ciudad. Como en ese entonces iba a ser nom­
brado primer mandatario, su vida íntima era escasa. Su riempo limita­
do y sus obligaciones múltiples. Sin embargo, pasaba a mi lado ratos 
inolvidables. Horas magníficas para mí que jamás podré borrar de mi 
memoria. Su cultura, su sabiduría amorosa, su personalidad avasalladora 
llenaron de sarisfacción los mejores años de mi vida. Esro continuó 
duranre todo el tiempo que él vivió en Colombia. Aún hoy, somos los 
mejores amigos. 

Entre tanto, mi vida matrimonial no daba un paso adelante. Al con­
trario comenzaron a sucederme problemas ya mucho más serios. Mi 
marido se defendía del complejo de inferioridad conmigo en una for­
ma violenta y casi siempre en público. Abusaba de su fuerza de hombre 
y me lasrimaba en una forma tal que yo muchas veces tenía que guardar 
cama, entre orras cosas porque no me arrevía a salir en público con la 
cara hinchada y desfigurada. Esto fue adquiriendo caracreres cada día 
más graves, hasra el punto de que llegué a tomarle verdadero odio. 
Odio no solamente a él, sino al ambiente, al injusto y decrépito medio 
de esta sociedad nuestra, donde las mujeres no tenemos ninguna de­
fensa. Si me iba, enronces era lo que la ley nombra "abandono de ho­
gar", y enronces me quitaban mis hijos. Si me quedaba, debería sopor­
tar que a diario se acostara conmigo, aunque esre acto me produjera 
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náuseas, y dos veces por semana exponerme a sus estallidos de ira, con 
los consabidos resultados. Pero, ¿separarme? ¿Separarme en Colombia 
de mi marido? ¿Ser una mujer "separada"? No. Esro ni pensarlo. Ni mis 
hermanos, ni mis parientes, ni mis amigos, ni nadie me decía que lo 
hiciera. Al contrario, todos me sugerían soporrar, esperar, tener pacien­
cia. Gracias a mi maravillosa presencia de espirito, a mi carácrer siem­
pre juvenil y alegre, yo dejaba pasar el riempo entre mi afición lireraria, 
el consuelo de mis hijos, algunas copas, y la comedia social de rigor. 

Hasta que llegó el día. Todo en la vida tiene un límite. Yo estaba 
hastiada de que las gentes se sirvieran de mi vida como de un buen 
plaro. Era necesario reenconrrarme antes de que los años, la salud o 
cualquier otro factor, me hicieran al margen a la fuerza. Mi vida senti­
mental había sido un rotundo fracaso. La sexual, hallada en la penum­
bra de unas horas clandestinas, siempre con miedo, con angusria, era 
rambién apenas lograda. Solo reñía a mi favor dos cosas: mis hijos y la 
solvencia económica de mi marido, adquirida durante nuestro matri­
monio. En cuanto a mis aficiones intelectuales, me había hecho un 
nombre conrra viento y marea, pues en casa no hallé sino desaproba­
ción y burla. En total: ¿Qué había hecho yo duranre diez y ocho años 
de marrimonio? En primer lugar, regalar mi juventud y mis mejores 
años a un hombre que jamás amé. Sostener un hogar ficticio, para que 
mi familia, mis amigos y la sociedad creyeran que existía. Sembrar en el 
corazón de mis hijos un doloroso rencor contra su padre, al que solo 
recordaban desde muy pequeñitos, maltrarándome y lanzándome a voz 
en cuello los más soeces y vulgares vocablos. Engañar no solamente a 
mi marido, sino a cualquier hombre que se acercó a mí, muchas veces 
con verdadero amor. Porque una mujer casada engaña a su marido con 
su amante y a su amante con su marido. Es decir, es doblemenre inmo­
ral. Se ríe de los dos y a ambos aprovecha. Porque ¿no es acaso cómodo 
que uno la mantenga y el otro la divierta? ¿No es ese el criterio del 
matrimonio en Colombia? ¿Tener amanre, acostarse con el que sea, 
engañar al marido, pero sostener a roda costa el hogar? Muchas veces 
los hombres rienen la cerreza de sus cuernos. Pero la prefieren, a rener 
el coraje de devolverle la libertad a quien se los coloca. Aquí es menos 
execrable la infidelidad de una mujer casada que el derecho que tendría 
una mujer separada de rehacer su vida sentimental. Me atrevería a de­
cir, y casi a sosrener que el ochenta por ciento de los matrimonios co­
lombianos son un desastroso fracaso. ¿Sostenido, por qué? Unas veces 
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por la necesidad. Orras por la cobardía, orras por la fe, las más por los 
prejuicios, y siempre por la inmoralidad del medio. Las mujeres aquí 
no se atreven a volver por el único derecho humano que la congratula a 
una con la vida: la libertad. Sin embargo, hoy cuando yo rengo enrre las 
manos esa libertad, cuando amanezco sola en mi lecho y miro por la 
ventana hacia afuera, sin divisar nada distinto de un horizonte claro y 
despejado, cuando me inclino sobre el sueño de mis hijos y miro hacia 
el fururo del cual soy única y exclusiva responsable, creo estar 
certeramente en el sirio que me encomendó la vida. Ahora soy un ser 
humano con obligaciones, pero con derechos. Ahora cuando rengo 
conciencia de lo que valgo; de lo debo hacer; de lo que rengo que lo­
grar. No es la libertad el caos que las mujeres de mi país creen que es. 
No es ese ignominioso cerrar las puertas. Ese saludo desremplado de la 
miga mojigara. Ese juez incandescenre de los hijos. Ese cuchillo enve­
nenado de la familia y de la sociedad. La libertad, es la superación. Y 
por ella hay que romper con la inmoralidad de los marrimonios fraca­
sados. Hay que recuperar el decoro, la vida y sus derechos. El hecho 
indiscutible de que Colombia esté vergonzosamente a la deriva en ma­
teria de problemas sociales en el mundo, no quiere decir que nosotras, 
consumamos nuestra fuerza viral, nuesrro derecho humano, a la som­
bra de un marrimonio ficticio. Colombia no es una tara para las muje­
res. Es una Parria. Y si sus leyes no nos defienden, si su ambiente no nos 
deja vivir, si el fanatismo nos hunde en el sacrificio, si las Tradiciones 
absurdas nos arrebatan el mínimo derecho de ser elementes humanos, 
pasemos por encima de todo y tomemos la vida como lo que es. Como 
el más extraordinario don que recibimos y que además, dignamente, 
tenemos el privilegio de dar. 

Notas 
1 Evidentemente se trata de un seudónimo. La autora es una dama bogotana... 

Es curioso anotar que la violencia de esta historia vivida se debe a la pala­
bra escrita. Si se reflexiona bien, se halla que, hablada, es un tema cotidia­
no de nuestra sociedad. Aun cuando la dirección de Mito no está de acuer­
do con el tono ni comparte la actitud complicada en este testimonio 
(nosotros pensamos que la solución no será individual, sino social), hemos 
aceptado publicarlo. ¿Por qué? Desde un principio hemos decidido correr 
el riesgo de la sinceridad.- N. de la D. 
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