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Dedico estas páginas a las mujeres colombianas 
que me ayudaron a nacer.



Una mujer es la historia de sus actos 
y  pensamientos, de sus células y  neuronas, 

de sus heridas y  entusiasmos, de sus amores 
y  desamores. Una mujer es inevitablemente 

la historia de su vientre, de las semillas 
que en él se fecundaron o no lo hicieron 

o dejaron de hacerlo... Una mujer es la historia 
de lo pequeño, de lo trivial, de lo cotidiano, 

la suma de lo callado. Una mujer es siempre 
la historia de muchos hombres. Una mujer 

es la historia de su pueblo y  de su raza. Es la historia 
de sus raíces y  de su origen, de cada mujer que 

fue alimentada por lo anterior para que ella naciera: 
una mujer es la historia de su sangre.

Pero también es la historia de una conciencia 
y  de sus luchas interiores. También 

es la historia de su utopía.

Dice Josefa en Antigua vida mía .

de Angeles Mastretta



A  modo de advertencia

S o y  francesa. Escribo en español. Mi lengua ma­
terna es el francés y fue mi único idioma hasta que 
cumplí 24 años. Hoy sueño, pienso y escribo en es­
pañol.

Hace 35 años, cuando llegué a Colombia, escasa­
mente sabía decir «sí» y «no» en español. Llegué por 
amor, por amor a un colombiano, y como es bien sa­
bido, éste es el mejor motivo que existe para apren­
der un idioma, porque permite adentrarse en él desde 
el cuerpo, la piel, las caricias, la lengua, y sus palabras 
más dulces. Creo que la palabra «beso» fue la primera 
que conocí en español. Algo más tarde, trabajando 
como docente en la Universidad Nacional de Colom­
bia, continué mi iniciación en el español por medio 
de una extraña mezcla de palabras propias del saber 
psico-sociológico — soy psicóloga de formación y en 
esta universidad fui responsable del Área de Psicolo­
gía Social durante más de 25 años—  y de un vocabu­
lario político específico de los años setenta y ochenta 
del campus universitario. Conocí los vocablos «Juco», 
«Moir» y «mamerto» antes de conocer palabras como
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F l o r e n c e  T h o m a s

«escoba» o «níspero».. . Por cierto, el hecho de no te­
ner contactos con la colonia francesa de Bogotá me 
permitió, sin duda, avanzar con relativa rapidez en mi 
aprendizaje del español. Mis hijos no estudiaron en el 
Liceo Francés sino en un colegio colombiano, y con 
ellos siempre hablé español, por lo menos durante sus 
primeros años. Sólo más tarde los inicié en el francés.

Sí, hoy sueño en español, pienso en español, es­
cribo en español. Soy francesa y nadie lo duda, pues 
el acento — esa particular imposibilidad de pronun­
ciar las eres que me obliga a decirles aves a los pájaros 
y automóviles a los carros—  no me ha abandonado. 
Me gusta que así sea, porque sé que nunca dominaré 
del todo el español, y tampoco lo pretendo. Además, 
es mi manera de asumir mis dos mundos — esas dos 
patrias que poco a poco se volvieron matrias— , de no 
olvidar mi infancia, mi memoria de olores, de estacio­
nes, de mares fríos — soy normanda— , mi memoria 
blanca de nieves y de croissants chauds los domingos.

Soy francesa, pero casi nunca escribo en francés. 
Pienso, sueño, me enamoro y escribo en español. La 
palabra «mujer» ya no puede ser femme; la palabra 
«hombre» ya no puede ser homme. Pero las palabras 
«amor» y amour afortunadamente siguen casi confun­
didas. Escribo en español, y lo que escribo no podría 
escribirlo en francés.
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Me gusta escribir pero no soy, ni nunca lo seré, 
una escritora. Trato de escribir desde mi ser mujer, 
desde una creciente conciencia de ser mujer en Co­
lombia. Tratar de imprimir este ser mujer en mi escri­
tura es, hoy por hoy, suficiente. Y  ahí está mi acento, 
para no olvidar.
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£ 1  avión llegó a la hora exacta, hora alemana. A 
pesar de los latidos acelerados de su corazón, sentía 
una extraña calma al verlo a través de la puerta de vi­
drio. Verlo con la gabardina que ya conocía la tranqui­
lizó. Pensó que era agradable reconocer esa gabardina; 
esa prenda lo hacía más familiar, más cercano, como si 
fuera un marido esperando a su mujer después de un 
corto viaje. El se acercó, la miró y aguardó a que ella 
iniciara los gestos anhelados por ambos. Ella dejó el 
bolso en el suelo con una duda generada por 30 años 
de vida en Bogotá y pasó una mano detrás de la nuca 
del hombre para acercar su cara a la suya. Lo besó en 
la boca y en sus labios nuevamente encontró aquella 
sensación de resistencia y tibieza que tanto le gusta­
ba. Con ese primer beso, después de un año de no ha­
berlo visto, sólo quería asegurarse de que se trataba de 
esa misma boca, la que ella conocía hacía más de 30 
años... Apretó más su cara a la suya y entonces le dio 
el beso que significaba que todo volvía a empezar. Se 
sentía más tranquila que en otras ocasiones, pues es­
ta vez no había imaginado nada, no había construido
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de antemano un guión del reencuentro. Estaba deci­
dida a tomar las cosas como vinieran. Eso creía.

— ¿Todo bien? — preguntó él, mirándola casi sin 
sorpresa, como si la hubiera dejado tres días atrás.

— lodo bien — respondió ella, sintiendo ya el pe­
so de las palabras. Hubiera preferido quedarse un rato 
más en silencio, dejando la responsabilidad del reen­
cuentro a las sensaciones corporales, pues desde hacía 
unos años sabía que para estos menesteres sus cuerpos 
eran más sabios que sus palabras. Esto pensaba para sí 
misma. Ahora que tenía más de 50 años, de los cuales 
25 los había dedicado a elaborar discursos comprome­
tidos, construidos desde un continente, una tierra, un 
país, una ciudad tan inmensamente alejada de Berlín 
y de la realidad europea, sabía que sólo sus cuerpos 
podían intentar el reencuentro sin demasiado males­
tar. .. Al menos ya no tenía ilusiones. Sólo necesitaba 
verlo, sentirlo una vez más y confirmar tranquilamen­
te, sin amargura, sin decepción, algo que ya presen­
tía, porque lo clamaba en cada una de sus conferencias 
allá, en Colombia, aunque no lo aceptaba del todo pa­
ra su propia vida...

Él alzó el bolso y pasó su brazo sobre los hombros 
de ella como lo sabía hacer, tan bien y naturalmente. 
Salieron del aeropuerto para dirigirse al parqueadero.
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El aire fresco de Berlín, ya casi frío por la época, la sor­
prendió a pesar de que se había preparado para ello. 
Era la tercera vez que iba a Berlín y no podía imaginar­
se la ciudad de otra manera que fría, lo cual de alguna 
manera le gustaba, porque pensaba que proporcio­
nalmente al frío de la ciudad correspondería el calor 
de los brazos de Martin. Una vez instalados en el ca­
rro de Martin, él la miró y le dijo, como cada vez que 
la volvía a ver: «Estoy feliz de que hayas venido». Ella 
no respondió. No había nada que responder porque 
sabía que en esos momentos el sentido de la felicidad 
para Martin era algo muy primario, muy liviano y po­
co comprometedor... y a la vez muy cierto. Martin 
era así, simplemente estaba feliz porque ella había 
vuelto una vez más. Su poder de convicción y seduc­
ción seguía intacto.

El trayecto para llegar al apartamento le pareció 
corto, probablemente porque esta vez Berlín no le era 
del todo desconocido. Ella volvía a encontrar tenues 
referencias a pesar de no entender nada de ese idioma 
que la ubicaba en una posición de incómoda depen­
dencia respecto a Martin. Hablaron poco y de cosas 
intranscendentes. El, aprovechando un semáforo en 
rojo, puso su mano derecha sobre el muslo de ella y la 
miró con esa mirada tan masculina que ella conocía.
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Así, sin palabras, le pedía, le suplicaba que no compli­
cara las cosas, que no desordenara su lógica de hom­
bre práctico y simplemente feliz, que no preguntara 
demasiado, que le diera lo que él demandaba sin ser 
capaz de expresarlo, que aceptara ese encuentro tal 
como él lo quería vivir. Pero por el momento ella no 
quería pensar en nada. Sólo sentía que, a pesar de la 
memoria común de sus adolescencias y de haberlo 
reencontrado hacía unos cinco años, de los cuales só­
lo había pasado algunos días a su lado, la brecha que 
los separaba era enorme. Pero lo había hallado en un 
momento en que ella necesitaba recuperar su pasa­
do, reconciliarse con los paisajes de su infancia, de su 
adolescencia, de sus 20 años, con los habitantes de sus 
sueños inconclusos y los demonios de un pasado ins­
crito en la piel, con los cuales quería aprender a con­
vivir. A  los 55 años, una debe ser capaz de vivir en paz 
con sus fantasmas, que ya tienen cara de demonios 
amigables. Es la única manera de gozar aquello que 
llaman tercera edad, expresión que sabe tanto a Tercer 
M undo... Y  Berlín era la ciudad apropiada para ello: 
una ciudad en construcción — como ella— ; una ciu­
dad que había aguantado — como ella—  la estupidez 
de los hombres, de sus guerras y de sus ideologías, ca­
si todas absurdas y abominables; una ciudad que ha-
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biaba un idioma que ella no entendía, un lenguaje que 
tenía tantas connotaciones negativas para una mujer 
como ella, nacida en plena guerra mundial, en Nor- 
mandía... Una ciudad que tal vez le permitiría enten­
der con más claridad lo que habían significado 30 años 
de su vida en Colombia, en Bogotá, esa Bogotá tan 
absolutamente lejana de Berlín. Sí, ella necesitaba en­
contrarse con ese habitante francés de Berlín, con ese 
amante francés que vivía en Alemania. Lo necesitaba 
para entender el tejido de su vida.

Habían llegado a su barrio. Ella reconocía las ave­
nidas, el parque y, a la vuelta de la esquina, el edifi­
cio donde vivía Martin. Era una vieja edificación que 
había resistido los embates de la guerra, o más exac­
tamente de la posguerra, cuando Berlín fue arrasado. 
Nada había cambiado. Afuera del carro el frío era igual. 
Cuando entraron en el viejo y ruidoso ascensor, él la 
abrazó. Esos cinco pisos fueron dulces de subir. De­
bió admitir lo delicioso que era reencontrar la firmeza 
de unos brazos masculinos, su boca tibia, la certeza 
de que ella nunca podría llegar a odiar a los hombres, 
pero sobre todo la confirmación de que su militancia 
feminista no la alejaría de ellos ni de todo lo que signi­
fican cuando se logra olvidar que pertenecen a una ra­
za — no, perdón, a un género—  a menudo execrable.
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Ella seguía sensible al olor de su piel y a esa extraña 
sensación de que toda teoría se desvanece ante el sa­
bor de una boca masculina. Experimentó un enorme 
alivio al constatar que seguía intacta en su piel de mu­
jer, de mujer deseada y deseante.

Se sentía dispuesta a vivirlo plenamente durante 
esos tres días berlineses, porque en Colombia todo era 
a otro precio. En Bogotá las teorías feministas, la mi­
rada de género y la militancia permeaban su razón de 
ser. En Bogotá las expectativas de la gente que creía en 
ella, su práctica profesional articulada del todo con esa 
extraña perspectiva que llaman «de género», le habían 
construido, de alguna manera, una segunda identi­
dad, a veces demasiado pesada. En Bogotá le era muy 
difícil olvidar todo ese corpus teórico feminista para 
refugiarse en una mirada masculina, en unos brazos 
de hombre, en el deseo del otro y la irresistible tram­
pa narcisista que representa.

Habían llegado al quinto piso. Martin abrió la 
puerta de su estudio. Entraron y ella supo que se en­
contraba en un lugar habitado por un hombre. Para 
saberlo bastaba sentir el olor particular que imprime 
un fumador a todo su entorno, observar esa clase de 
desorden genérico que había conocido anteriormente 
en otros estudios, apartamentos o casas de hombres,
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o en las habitaciones de sus dos hijos varones. La mis­
ma manera de habitar el interior con una singular in­
diferencia por la estética de las cosas, a menos que su 
estética fuera justamente lo que llamamos «indiferen­
cia por la estética de las cosas»: una taza de tinto de 
hacía dos días sobre el escritorio, un ensayo fallido de 
florero al cual no se le cambia el agua desde hace va­
rios días, las migas de pan del desayuno en el mantel 
de la mesa, la crema dental sin tapar en el baño, pero 
sobre todo la eterna frase «Sabes, cambié las sábanas 
esta mañana y tendí la cama antes de ir al aeropuerto» 
dicha con el tono de concesión que hacen los hom­
bres, como pidiendo: «Espero que aprecies este deta­
lle. ..» Cuando Martin pronunció esta pequeña frase, 
ella sonrió pensando en otros encuentros que se ha­
bían iniciado exactamente de la misma manera. Sí se­
ñor, lo aprecio. Por supuesto que aprecio este gesto 
heroico del género masculino que nunca olvida cam­
biar las sábanas impregnadas del olor de su último 
deseo con nombre de mujer. No hay duda, ¡la lógica 
masculina se mundializó! Pero no, no necesitaba mun- 
dializarse: existe y ha invadido todo desde hace mu­
chos siglos. Por eso esta manera de ser de los hombres 
en los espacios interiores se puede encontrar en Nue­
va York, Buenos Aires, Madrid, Londres o Bogotá.
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— De verdad, no sabes cómo me alegra que estés 
aquí... Comamos algo, me muero de hambre.

Recordó entonces que Martin tenía extrañas cos­
tumbres en lo referente a su alimentación. Nunca de­
sayunaba y casi no almorzaba, porque en Berlín no 
existe el rito del almuerzo como en Francia o en Co­
lombia, aunque en Colombia, si bien el almuerzo es 
importante, nunca tiene el mismo significado que se 
le da en Francia. Pero bueno, no era momento de ha­
cer sociología comparada del acto de comer; sólo de­
bía decirle si tenía o no ganas de comer algo. Le habían 
dado una colación en el avión y en verdad tenía el es­
tómago demasiado permeable a los afectos y a las emo­
ciones como para querer comer.

— Ya comí en el avión. Pero prepárate algo y co­
me. Estoy segura de que hace horas no comes nada.

— Creo que desde ayer — respondió Martin diri­
giéndose a la pequeña cocina que comunicaba con la 
sala-alcoba. Abrió la nevera y sacó algunas de esas co­
sas que comen los hombres solteros o que viven solos: 
alimentos ya preparados o precocidos que se calien­
tan en el microondas, cosas sin colores, sin olores ni 
sabores. Martin pertenecía a esa generación de hom­
bres que no había aprendido a cocinar, y mucho me­
nos a descubrir el goce de la cocina. Hombres de más
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de 50 años que no habían sido preparados para esa 
mutación de las relaciones entre hombres y muje­
res, y que jamás imaginaron que tendría semejante 
proporción. A los hombres de su generación les tocó 
asistir al derrumbe de las viejas referencias de la vida 
cotidiana sin entender muy bien lo que ocurría y sin 
imaginar que esta revolución no tenía vuelta atrás. No 
pudieron prepararse para este pequeño cataclismo de 
lo cotidiano como lo haría la generación siguiente, que 
ya mostraba señales, aunque tímidas, de alguna adap­
tación frente a los cambios de las mujeres, estas extra­
ñas compañeras que sin pudor alguno pueden declarar 
hoy que no saben cocinar ni un huevo.

Ella lo miró comer su comida de hombre, tomar 
su cerveza de hombre, y escuchó detalles de su día de 
trabajo, de sus afanes para ir al aeropuerto en pleno 
trancón de hora pico y de todos los atajos que tomó pa­
ra llegar a tiempo. Admiraba la manera que tienen los 
hombres de esquivar situaciones difíciles ocultando 
las aceleradas pulsaciones del corazón y descontami­
nando el ambiente de emociones; admiraba su capa­
cidad de normalizar una situación extraña contando 
pequeños eventos del día como si ambos se hubieran 
dejado de ver esa misma mañana. Ella, por el contra­
rio, todavía sentía la distancia, el tiempo y los meses
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que los separaban; todavía no estaba con él: apenas lo 
veía comer, fumar, hablar; lo oía, pero no lo escucha­
ba. No podía hacerlo: hacía n meses que no se veían, 
casi un año a 10 mil kilómetros físicos y subjetivos, a 
10 mil kilómetros de su piel, de su mirada, de su vida, 
de sus afectos. Sí, admiraba la lógica simplificada de 
los hombres, la misma que le hacía sentir la distancia 
que la separaba de ellos, de él.

¿Cómo hacen? — se preguntaba— ; ¿cómo hace 
Martin para no darse cuenta de que no lo estoy escu­
chando? Esperaba sin esperanza que su silencio fuera 
capaz de revelar lo que todavía no podía comunicar 
con palabras. ¿Cuál es el afán? ¿Por qué no hay lugar 
para la contemplación, l ’apprivoisement, ese apprivoi- 
sement(\uz habían descubierto juntos hacía más de 
30 años, cuando Le petit prince les enseñaba a amar 
en el jardín normando de sus 16 años?; ¿crees acaso 
que 20 minutos de pequeñas historias de tu día serán 
suficientes para que yo te reconozca, para que dentro 
de un rato me hagas el amor con la certeza de que soy 
la misma, de que no he cambiado, de que siempre vol­
verás a encontrar a esta mujer que te permite, desde 
Berlín, reanudar con un pasado lejano que nos habi­
ta a los dos, ese pasado que es lo único que nos per­
mite encontrarnos cuatro o cinco días cada año? Tal
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vez intuyes — y quizás tengas razón—  que sólo ini­
ciaremos de verdad el reencuentro desde la geografía 
cálida de nuestros cuerpos y desde los caminos olvida­
dos del placer.

Ella sintió rabia porque no quería aceptar que 
las cosas podían ser sencillas. De todos modos, no las 
percibía sencillas, y aceptar que lo fueran era como 
borrar lo que sentía, cosa que ya no podía hacer por la 
simple razón de que con el tiempo había aprendido a 
reconocer esa extraña manera de habitar el mundo que 
las mujeres hoy tratan de demostrar en medio de toda 
clase de resistencias; aceptarlo equivalía a hacer con­
cesiones que ya no se podía permitir, a negar lo que 
sentía para dejar, una vez más, que la lógica mascu­
lina triunfara. No iba a permitir, ni siquiera en Berlín, 
concesiones que caminaran en contravía de la inau­
gural expresión de la subjetividad femenina.

Entonces, señor, deje tiempo a las emociones, a 
la respiración; por favor, no se niegue a sentir lo que 
siente y deje de demostrarme que se las sabe todas pa­
ra ocultar mejor el misterio del encuentro.

De repente él entendió que sus esfuerzos por con­
versar anodinamente de cualquier cosa no resultaban, 
y se quedó en silencio mirándola. Martin era de esos 
hombres que declaran conocer bien a las mujeres y
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que se lo creen porque hasta ahora ellas no los han 
desanimado en esta convicción generalmente propia 
de hombres seductores, infieles y buenos amantes, 
según la lógica erótica dominante. Conocer bien a las 
mujeres significa ante todo haber «tenido» o amado 
— para ellos es casi lo mismo—  a muchas mujeres. Es 
una cuestión de éxito en el marco de la dominación 
simbólica masculina. Punto. Y Martin cuadraba per­
fectamente en esta categoría. Había tenido muchas re­
laciones amorosas, y aun cuando ella se sabía una de 
las privilegiadas por compartir con él un pasado ma­
rino ligado a sus primeras caricias de adolescentes, no 
ignoraba que sus manos estaban llenas de otras pieles, 
de otra piel, la de antenoche. Sabía también que exis­
tía una enorme distancia entre ambos, mucha espera 
e incluso un vasto olvido. Lo sabía y no le importaba. 
Por el contrario, le daba la posibilidad de amarlo libre­
mente, sin compromisos ni promesas, de vivir un amor 
liviano y a la vez profundo por su misma liviandad que 
reafirmaba su escepticismo total respecto al amor. Ella 
podía amar hoy porque había dejado de creer en el 
amor. Y  era con Martin con quien ella podía vivir me­
jor la extraña dulzura de un amor condenado.

Fue capaz de quedarse en silencio un rato. Era se­
ductor y conocía algunas estrategias que no fallaban
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con mujeres como ella. De repente, justo cuando el 
pequeño huracán de los afectos de ella se estaba cal­
mando, Martin se levantó y empezó a desvestirse con 
una naturalidad que, una vez más, la irritó. Era la se­
gunda vez que se irritaba en menos de dos horas... 
Mierda — pensó— , qué fácil es para un hombre de 
55 años desvestirse frente a una mujer a quien no ha 
visto hace un año o más. Sí, se desvestía con la tran­
quilidad y seguridad de alguien que ha crecido, vivido 
y seducido en un mundo de hombres, desde un cuer­
po de hombre instalado en un orden social que no le 
cuestionaba nada, que no le pedía nada en especial, 
sólo que siguiera siendo hombre. Y  no es que Mar­
tin fuera un donjuán, no. No hacía nada especial pa­
ra cuidarse; por el contrario, fumaba, se alimentaba 
mal, dormía poco, trabajaba u horas al día y tenía una 
vida sentimental más que complicada. Ya se le veían 
los años en la piel, en su cuerpo demasiado flaco, en 
su cara cansada, en sus cabellos plateados y en una 
especie de sensación que emanaba de todo su ser des­
nudo: estaba quemando energías más allá de las que 
disponía.

Ella lo miró y supo que debía corresponderle o 
iniciar una discusión que no se sentía capaz de llevar 
a cabo. Y  corresponderle significaba empezar a desves­
tirse. La diferencia residía en que la correspondencia
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era un imposible. Ella también tenía 55 años y un cuer­
po que había aprendido, a pesar de más de 10 años de 
feminismo, que el orden social le exigía sin descanso 
estar a la altura si quería ser percibido. Su cuerpo no 
tenía sentido sino en los límites de la percepción y la 
mirada del otro. Un otro temible que nunca dejaba 
de exigir, de ordenar, de repetirle con todas las estra­
tegias sociales posibles que si su ser corporal no cum­
plía las normas esperadas, mejor habría sido quedarse 
en casa y no atreverse a desnudarse frente a un hom­
bre casi desconocido en una fría noche de Berlín, a más 
de 10 mil kilómetros de todas sus defensas teóricas de 
feminista latinoamericana. Se sentía como un produc­
to de consumo alimenticio en uno de los supermer­
cados de Bogotá. Se sentía con una fecha de consumo 
a punto de vencer. Lo único que podía esperar era que 
a este hombre, el mismo que unos días antes le había 
rogado por teléfono volver a Berlín, le gustarían los 
saborcitos amargos de la madurez de una mujer que 
él había amado a los 16 ,17  y 18 años, cuando sus pie­
les saladas y quemadas por el sol de las vacaciones en 
una playa de Normandía sabían a algas marinas. In­
creíble que la gente pueda creer, en este principio de 
siglo, que las mujeres ya son iguales a los hombres. Ci­
vil, política y jurídicamente las cosas han cambiado
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y existen progresos, por supuesto. Pero la mirada no 
ha cambiado. Está demasiado anclada en los poros de 
nuestra piel, demasiado inscrita en la memoria de nues­
tros imaginarios, en nuestras maneras de movernos, 
de actuar, de esperar y de soñar...

En el exacto momento de desvestirse ella perci­
bió los límites de la famosa igualdad por la que tan­
to habían luchado las mujeres. Lo sintió tanto que no 
pudo quitarse toda la ropa de una vez, como lo había 
hecho Martin tan magistralmente. Ella había guarda­
do sobre su piel desnuda una blusa larga que la pro­
tegía de la primera mirada demasiado violenta. No 
tenía miedo de sus piernas doradas por el sol de vera­
no después de un mes de vacaciones en Ruán, su ciu­
dad natal, adonde retornaba cada año por un corto 
tiempo.

Tenía miedo de su vientre, un miedo ancestral y 
muy profundo que ni siquiera había podido trabajar 
en sus años de psicoanálisis en Bogotá. No sabía el 
motivo, pues el suyo era un vientre de 55 años, común 
y corriente, algo redondo pero sin exageración. Sin 
embargo, nunca le había dado una satisfacción. Nin­
guna. Ni siquiera las de la maternidad, a pesar de ha­
ber tenido dos hijos a quienes quería inmensamente. 
Siempre supo de manera confusa que su vientre era la 
fuente de todos sus problemas en lo relacionado con
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la construcción de una difícil identidad femenina. Ese 
vientre femenino, demasiado poderoso por generar 
vida, por generar lo viviente-pensante, tal vez ha si­
do la fuente de la cotidiana peste misógina que toda 
mujer vive, muchas sin saberlo... Pero no era el mo­
mento para diversiones socio-psicoanalíticas. Era el 
momento de los ritos inaplazables del amor que re­
querían inevitablemente la parálisis del pensamiento 
con el fin de que los cuerpos pudieran invadir el espa­
cio, llenar la distancia que existía entre el uno y la otra 
y dar vía libre a esa ancestral comunicación hecha de 
percepciones y sensaciones que difícilmente caben en 
la fonética, en las veintisiete letras del alfabeto corrien­
te, remitiéndonos a este otro modo de habitar el mun­
do que precedió a la aparición de los conceptos.

Él había paralizado su pensamiento así no más: 
ya estaba inmerso en la corporalidad; los ojos cerra­
dos para no encontrarse con esta mirada femenina que 
— lo sabía por experiencia—  no dejaba de interrogar, 
de retardar el momento de la ida definitiva al sí-mis- 
mo que pide el placer sexual tal como el mundo occi­
dental lo quiso y lo diseñó. Y  cuando se dice mundo 
occidental se dice, lógicamente, mundo masculino. El 
diseño de este placer, sus códigos, sus movimientos, 
sus ritmos, su inicio, sus silencios y su final triste en

3 0



G é n e r o : F e m e n in o

nombre de «postcoitus, animal triste», todo es profun­
damente marcado por la angustiante primacía de una 
erección que define los lugares del sujeto y su objeto 
de deseo.

Martin la acariciaba lentamente; recorría su cuer­
po poco a poco como diciéndole: «Mira, no voy a ha­
blar, pero escucha mis manos; ellas conservan la me­
moria de nuestros anteriores encuentros, la resistencia 
y exacta tibieza de tu piel. Sé atenta a ellas, no pidas 
más. Déjame manejar esto como lo sé hacer bien...» 
Sí, lo sabía hacer muy bien; ella le había escrito varias 
cartas sobre esta habilidad particular que tenía para 
obligar al silencio, para despedir toda posibilidad de 
expresar verbalmente algo en ese instante. Ella se pre­
guntó entonces por qué no era capaz de obedecerle, 
de someterse a su deseo; por qué tenía que ser tan com­
plicada y exigente, si había hecho ese viaje para vol­
ver a sus brazos.

¿Qué quería? No lo sabía. Ninguna mujer lo sabe 
en ese preciso momento. De hecho, no quería nada 
preciso. Tal vez sólo necesitaba tiempo. Tiempo: lo que 
los hombres parecen nunca tener cuando se trata del 
amor. Tiempo para la contemplación, para recordar el 
lento paso de la animalidad a la humanidad, para no 
dejarse asustar por el peso de las palabras ni engañar
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por la inmediatez de los cuerpos, de las terminacio­
nes nerviosas que producen sensaciones que ya no pue­
den existir por sí mismas, sino envueltas en una red 
de interpretaciones, de expectativas, de carencias que 
son el precio que se tiene que pagar por esa conver­
sión en animales simbólicos. Tiempo, señor.

No, Martin ya sabía adonde iba, tenía un fin a don­
de llegar y no le iba a dar tiempo. Ella ya sabía esto. 
Es como si los hombres no dispusieran de ese tiempo; 
no lo tienen ni lo necesitan. No le quedaba más que 
tratar de acoplarse a su ritmo y esperar mejores mo­
mentos — tal vez mañana, tal vez nunca—  para decir­
le: «Un momento, señor, tengo algo que decir. ¿Puedo? 
Pero para esto necesito que abras los ojos y que dejes 
de creer que, con todo lo buen amante que eres, te las 
sabes todas. Déjame tratar de explicarte algo, déjame 
convencerte de que te queda mucho por aprender, por 
descubrir. Te aseguro que no es porque sabes acari­
ciar, encontrar el clitoris de cada mujer — cosa que 
no es del todo sencillo, lo reconozco— , ser algo más 
paciente que el promedio de los hombres y controlar 
a la perfección los impulsos de tu deseo, que me con­
vences. No, señor. Técnica y oficialmente tú eres un 
buen amante, sí, es verdad. ¿Pero quién te dijo que eso 
es suficiente ante el inaugural deseo de existir y sentir

3 2



G é n e r o : Fe m e n in o

de las mujeres? ¿Quién te engañó con ese cuento? Se­
guro que fueron las mismas mujeres las que te conven­
cieron. .. Sí, lo sé. Así es. Y  ni siquiera me enfurece, 
pues sé que después de miles de años de existir en una 
condición de objetos, empezar a sentir y aprender a 
expresarse como sujetos, o más exactamente, como 
sujetas, no es algo que pueda producirse fácil ni rápi­
damente».

No, no había hecho semejante viaje para iniciar 
un pleito en la primera noche. No podía asumir esta 
posición que fácilmente sería tildada de feminista 
aburridora o de intelectual que complica todo; ade­
más, se había hecho el propósito de tratar de vivir las 
cosas tranquilamente, con serenidad, dejando atrás 
por un rato los senderos de la posmodernidad y sus in­
quietantes preguntas para Bogotá. Estaba en Berlín y 
no podía darse el lujo de pensar e interrogarse como 
en Bogotá. Había hecho este viaje para reencontrarse 
con este hombre que todavía la deseaba, y si quería lo­
grarlo tenía que vivirlo desde la mujer ancestral que 
aún la habitaba por ratos. Tenía que aceptarlo: no es­
taba en Berlín para cambiar a Martin sino para sentir­
se, una vez más, deseada. Tenía que aceptarlo y punto. 
Pero le era difícil y se sentía atrapada en sus propias 
contradicciones.
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Martin era paciente e inteligente en los límites de 
su masculinidad. También era hábil. Le dio tiempo. 
Sí, pero de ese otro tiempo, ese tiempo táctico que no 
era el suyo. Por experiencia, Martin sabía que las mu­
jeres necesitan tiempo y sabía cómo dárselos. Ella te­
nía que reconocer que era un mago de dominio sobre 
sí mismo, y sus manos eran brújulas para encontrar ca­
minos, atajos y sendas que ella pensaba olvidadas para 
siempre. Sin duda, dentro de los límites de la sexuali­
dad occidental, era un mago. Casi demasiado.

Se le vinieron a la mente algunas páginas de los 
viejos maestros Master y Johnson que hicieron furor 
en los sesenta. Sí, Martin aplicaba perfectamente bien 
las instrucciones del manual de una sexualidad satis­
factoria y placentera. Y  se las sabía todas, o casi. Mien­
tras una no pregunte de qué «todas» se trata y cómo 
fue definido ese «todas», todo va bien. Definitivamente 
no podía dejar la crítica, la pensadera. Sabía que Mar­
tin se esforzaba por hacer las cosas bien; por eso de 
repente se sintió injusta con él, con sus esfuerzos de 
macho moderno, instruido y experimentado que to­
davía la deseaba. ¿Qué quería y qué había venido a bus­
car a Berlín? ¿Un hombre fantasma? ¿Un hombre de 
la ilusión? ¿Un hombre no nacido? ¿Un hombre feme­
nino desarticulado de su ancestral masculinidad? ¿Un
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hombre dispuesto a dejarse asombrar por el misterio 
de este nuevo ser llamado mujer? ¿Un hombre que no 
hubiera traicionado esta revolución que ella y millo­
nes de mujeres en todo el planeta estaban realizando? 
No, señora. Deje de soñar. Usted ya sabía que iba a 
ser así porque ya lo había vivido con otros hombres 
e incluso con éste desde que se habían vuelto a en­
contrar.

Por corto tiempo la película se paralizó y el monó­
logo silencioso se detuvo. Ella estaba habitada. Sen­
tía una dulce pero insistente e irremediable invasión 
que le indicaba que el fin se aproximaba, al menos ese 
fin de ellos que a menudo no es sino un preludio o, 
a lo mejor, un intermedio para ellas. Este fin que el 
idioma español describe como «venirse», cuando por 
supuesto consiste en todo lo contrario: uno se viene 
cuando está ido del todo. No hay nada más solitario 
que el acto sexual. O sí: tal vez la muerte. Por algo se­
rá que el mundo occidental asocia tanto el erotismo 
con la muerte. La película volvía a funcionar... Lo 
miraba. Ojos cerrados, músculos de la cara en tensión 
al unísono con los músculos de todo su cuerpo, ge­
midos acelerados, ritmos acelerados, latidos del cora­
zón acelerados. El ya no podía detenerse ni lo quería 
porque ya no estaba con ella. Estaba con una hembra 
cualquiera, o sea con él mismo.
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Por culpa de esa mirada crítica que ya la habitaba 
sin remedio, no había podido avanzar mucho, ni si­
quiera tratando de acordarse de lo que decían los me­
jores manuales de sexualidad oficial. Bueno, mañana 
sería otra cosa. Ella se sabía lenta para el placer y ha­
bía aprendido a vivir con esto sin demasiadas compli­
caciones. Todas sus primeras noches con un hombre 
eran desconectadas, desfasadas, como si ella se hubie­
ra situado «al lado». Necesitaba tiempo para re-cono­
cer, re-ligar con una piel, un olor, un sexo extraño, tan 
extraño como puede ser un sexo de hombre para una 
mujer. Lo dejó terminar, sorprendida una vez más de 
la aparente sencillez del placer masculino. Un placer 
miles y miles de veces descrito, lleno de historias, de 
literatura — de la mejor y más refinada a la más sór­
dida y barata— ; un placer que tiene códigos, referen­
cias y que se inscribe en un tiempo finito; un placer 
adherido a una anatomía, a una fisiología, incluso 
a un órgano. Un placer que existe cultural y simbó­
licamente porque una ideología de muy remoto ori­
gen lo había plasmado en un orden cultural y social, 
borrando ese otro placer, el femenino, para el cual to­

do era inaugural pero nada aún estaba dicho. El mis­
terioso no-lugar del goce femenino, ese «algo más» 
que no lograba definirlo, no le dejaba mucha espe­
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ranza frente a la fuerza demoledora de una sexuali­
dad oficial articulada casi exclusivamente a una libido 
masculina.

- Martin ya abría los ojos, como un ahogado que 
de repente toca tierra y vuelve a la superficie del agua 
al mismo tiempo que retorna a la vida y reconoce a 
Florence, cuyo rostro por un rato se había desdibu­
jado totalmente de su conciencia.

— Qué rico que estés aquí — murmuró.
— ¿Sí? ¿Estás seguro de esto? Hace menos de un 

minuto ni siquiera me podías nombrar... estabas tan 
lejos...

— ¿Estás segura de que no fuiste tú la lejana, la
ida?

— No. Te amé con los ojos abiertos y no dejé de 
buscarte, pero no te encontré.

Martin tomó un cigarrillo, lo golpeó tres veces 
contra el vidrio de su reloj como ella siempre lo ha­
bía visto hacer, lo prendió y espiró lentamente el hu­
mo como si fuera lo único que en ese instante quisiera 
expresar. Ella reconoció el cigarrillo-muleta de los 
hombres cuando no quieren o no pueden hablar; el ci­
garrillo que tacha la palabra de los hombres en momen­
tos difíciles y transforma sus emociones en humo azul. 
El cigarrillo ritual de muerte física y emocional. El si­
lencio se instaló entre las volutas etéreas del cigarrillo
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que se consumía. Sus cuerpos seguían juntos pero sus 
historias, sus memorias, iban a necesitar mucho más 
para reconocerse.

Ya era tarde, más de medianoche.
— No sabes cómo me alegra que hayas decidido 

venir. No sé por qué pensé que este año no ibas a ha­
cerlo.

— No iba a venir y no sé muy bien por qué estoy 
aquí, en este Berlín tan lejano, en tu cama tan poco 
mía, en tus brazos tan familiares y extraños... ¡Men­
tira!, sí sé por qué vuelvo a ti tres días al año, y creo 
que tú también entiendes por qué necesito volver. Te 
lo he escrito tantas veces desde Bogotá...

Martin ya dormía. Era la segunda vez en unas 
cuantas horas de compañía que él se alejaba de ella. 
Ella sabía que necesitaría tiempo para conciliar el sue­
ño, o más exactamente para conciliar algunas emocio­
nes encontradas desde el momento en que se subjó 
en el avión de Lufthansa en el aeropuerto de Roissy. 
¡Cómo le habría gustado paralizar esa película men­
tal como lo saben hacer los hombres! Ellos parecen te­
ner un switch out que accionan y que les permite salir 
del rollo y desconectarse cuando lo deciden. Casi to­
dos los hombres que ella había conocido lo tenían y 
lo sabían utilizar en momentos clave. ¡Buenísimo! ¡O
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tal vez no! Tal vez esta parálisis, a la larga, les hace 
mucho daño, pero por lo menos les permite dormir 
apaciblemente algunos minutos después de hacer el 
amor. Tal vez tengan razón: ¿por qué tratar de expre­
sar lo inexpresable, decir lo indecible...? Quizás pien­
san que no hay nada que añadir, mientras nosotras 
necesitamos filtrar las emociones del cuerpo con pala­
bras. Es como tratar de encontrarle una salida foné­
tica a esta ráfaga corporal y de la piel esforzándonos 
por transmitirla lingüísticamente. El cuerpo debe lle­
gar a la escucha del otro. ¿Por qué esta necesidad, es­
te deseo de que lo más arcaico pase por lo simbólico? 
¿Por qué no aceptar que nuestro goce se quede en este 
«algo más» indecible definido por los hombres? Esa 
necesidad no le ayudaba a conciliar el sueño, y termi­
nó viendo las primeras luces del amanecer cuando por 
fin se terminó la película...

Durmió dos o tres horas, hasta cuando sintió que 
Martin la abrazaba y le decía que se volverían a ver ha­
cia las cinco de la tarde. Ya tenía que irse a la oficina; 
estaba atrasado. Había puesto música antes de irse 
porque se acordó de que ella amaba despertarse in­
mersa en ese otro lenguaje que la invadía sin pregun­
tar, sin inquietar. Por el momento no quería pensar, 
todavía n o ... Trató de dormitar un rato más en esa
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cama que no era la suya, pero no lo consiguió. Enton­
ces se levantó y se dirigió hacia el pequeño balcón del 
estudio. Abrió la puerta y el aire frío de septiembre la 
invadió.

Se preguntó cómo se podía vivir en una ciudad 
que tenía sólo tres meses de verano y nueve de invier­
no. Septiembre ya olía a invierno... Claro que Bogotá 
tampoco era lo ideal: doce meses de octubre europeo, 
doce meses iguales, doce meses de amanecer a las cin­
co y treinta de la mañana y de atardecer a las seis y 
cuarto... un atardecer que dura veinte minutos. Do­
ce meses de árboles verdes que se las arreglan para ocul­
tar su otoño debajo de una especie de eterna primavera 
cansona. Sí, siempre le hizo falta ese tiempo biológi­
co marcado por las estaciones cuando son cuatro de 
verdad y le imprimen ritmos, mediciones y estéticas 
cambiantes a la vida cotidiana.

Nunca le hizo falta el camembert ni el paté de 
campagne, ni siquiera al principio, cuando no se con­
seguía ninguna de esas cosas en Bogotá. Pero después 
de más de 30 años cerca del Ecuador le seguían hacien­
do falta las estaciones. Definitivamente ser aries en un 
continente sin estaciones no tenía sentido. Tal vez por 
esto se rehusaba siempre a leer cualquier tipo de ho­
róscopos tropicales.
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Cerró la puerta del balcón y se preparó el desa­
yuno tratando de acordarse cómo se hervía agua en 
un microondas y dónde estaban las bolsas de té. De­
sayunó con música y se duchó en el diminuto baño 
de hombre. Olores de hombre, afeitadora eléctrica to­
davía enchufada, aftershave y colonia de hombre, toa­
llas en el suelo. Claro que a la hora del té, todo esto no 
le extrañaba más de la cuenta, pues había vivido los 
primeros 25 años de su vida con dos hombres — sus 
hermanos— , y más tarde, 25 años con otros dos hom­
bres — sus hijos. En cuanto a estéticas masculinas, na­
da podía sorprenderla. Lo que poco conocía eran los 
ambientes femeninos, pues nunca había vivido con 
mujeres o entre ellas. Su mundo había sido muy mas­
culino durante mucho tiempo. Tal vez por eso había 
sido tan apasionante este descubrimiento tardío del 
mundo de las mujeres, cuando ya casi a los 40 años 
creó un grupo de estudio de mujeres en la Universi­
dad Nacional de Colombia que la haría descubrir el 
sentido de la sororidad y tantas otras cosas que eran 
precisamente las que la torturaban en sus encuentros 
con Martin.

Dudó un tiempo antes de salir: confrontarse sola 
a una ciudad como Berlín, sin hablar una palabra de 
alemán, sin conocer la ciudad y con el único recurso
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del plan detallado que le había preparado Martin pa­
ra que tomara un bus que pasaba con precisión cada 
20 minutos frente a la puerta de su edificio y que iba 
al centro en ocho paradas exactas. Eso representaba 
un reto para una mujer que vivía desde hacía más de 
30 años en una ciudad caótica como Bogotá. Hizo un 
esfuerzo para desalojar estos viejos reflejos paranoi­
cos de habitante del Tercer Mundo, los mismos que 
preparan todo el cuerpo a la máxima vigilancia, sin la 
cual difícilmente se puede caminar en la ciudad. Ha­
cía tres semanas que estaba en Europa, recorriendo Pa­
rís o Ruán, pero Bogotá todavía habitaba y tensaba 
sus músculos cada vez que salía a la calle. Cada año 
le pasaba lo mismo. Empezaba a relajarse justo en el 
momento de volver a Bogotá.

Abrió la puerta del apartamento, llamó el ascen­
sor y salió a esperar el bus que, por supuesto, pasó 
exactamente a la hora indicada en el plegable de ru­
tas. Difícil creerlo, pero así era, y el simple hecho de 
que un bus pudiera pasar a las 10 y 23 minutos por la 
estación de Platz der Luftbrücke cuando el plegable 
así lo anunciaba le pareció una imagen perfecta del 
funcionamiento de gran parte de la vida cotidiana en 
algunas ciudades de Europa. ¡Qué maravilla! ¡Qué 
horror!... No sabía si sentir fascinación o repulsión.
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A menudo repetía que durante los 30 años que había 
vivido en Colombia había pasado la mitad en esperar 
a la gente porque allá no hay nada menos seguro que 
la hora de una cita, la cual, sin embargo, ha sido fijada 
con mucho esmero. Una hora de vuelo anunciada pa­
ra las 10 y 23 puede significar cualquier momento des­
pués de las diez y media. El tiempo es lo de menos; la 
espera, la sorpresa y la precariedad de todos los even­
tos, lo de más... Es probablemente gracias a esta sor­
presa mezclada de precariedad que existe el realismo 
mágico en Colombia. El realismo a secas de los alema­
nes le sabía a seguridad y confort en tonos grises.

«¡Miércoles!, tengo que contar las paradas del bus 
porque lo único que sé es que tengo que bajar a la oc­
tava parada...», se dijo. Bajó en la estación indicada 
y se dio cuenta de que efectivamente se encontraba en 
pleno corazón de Berlín, o más exactamente, en uno 
de los corazones, pues la historia de esta ciudad es tan 
compleja que todavía hoy, después de 10 años de la 
caída del muro, es difícil atribuirle un centro. Hoy, 
después de muchos traumas y heridas, después de ha­
ber sido partícipe y cómplice de una de las guerras 
más mortíferas y absurdas del mundo, esta ciudad tra­
ta de encontrarse una identidad. Berlín, ciudad arra­
sada, sale paulatinamente de una iarga convalecencia.
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Es una ciudad decidida a vivir, en la medida de lo 
posible, lejos de los recuerdos. Una ciudad que se pre­
para para el tercer milenio con una cirugía estética 
monumental. Berlín la nueva, la unificada, la audaz, 
es una ciudad hecha para inaugurar todo, porque allí 
todo, o casi todo, es nuevo. Berlín limpia, joven, li­
viana, segura de sí misma...

Hacía una hora que caminaba por esta ciudad, 
mirando sus almacenes, sus habitantes tan disciplina­
dos que, aun en ausencia total de circulación, nunca 
cruzaban una avenida si el semáforo para peatones 
no lo indicaba... Sonreía pensando en el caos de Bo­
gotá, en las cebras del alcalde que creyó poder trans­
formar el zoológico bogotano en un lugar civilizado 
para ciudadanos y ciudadanas de la modernidad. Pu­
so mimos y teatreros en los cruces de avenidas con la 
esperanza de que las mímicas pudieran más que el 
castigo de la policía. Bogotá, un circo de verdad pero 
un triste circo, un circo al modo de Fellini, un circo 
en donde se confunden teatreros, mimos, vagabun­
dos y habitantes de la calle de todas las edades y de 
expresiones miedosas cuando algo de humanidad los 
habita todavía, o vacías cuando las inhalaciones del 
Boxer, un potente pegante, los llevan al olvido de sí 
mismos.

4 4



G é n e r o : F e m e n in o

Cruzar una calle o una avenida en Bogotá a me­
nudo es un acto de irresponsabilidad. Están las cebras 
pero se fueron los mimos, y naturalmente quedan los 
automovilistas que nunca fueron peatones y para los 
cuales la única ley operante es la del más fuerte... Las 
cebras están ahí como para recordarnos que Bogotá 
es un circo, pero rara vez para permitirnos cruzar una 
calle sin miedo.

Entró en un café y pidió un capuchino, no tanto 
porque tuviera ganas de uno sino porque este café con 
leche recibe el mismo nombre en todos los idiomas 
europeos, y en la carta que le presentó el mesero fue 
lo único que identificó y que pudo nombrar sin te­
mor de que no la entendieran. Mientras llegaba el pe­
dido pensó que no tenía sentido seguir viviendo esta 
ciudad desde una incesante comparación con Bogotá. 
Tenía que dejar a Bogotá de una vez por todas, despo­
jarse de ella, dejarla descansar en su desordenada y caó­
tica belleza que no soportaba ninguna comparación.

«Amo a Bogotá — se oyó decir— . No sé por qué 
ni cómo, pero la amo y no quiero vivir más este dolor 
de estar a todo momento comparando cosas incom­
parables, ciudades incomparables, historias incompa­
rables, vidas incomparables. Estoy en Berlín y tengo 
que dejar a Bogotá, sino voy a envenenarme y no voy 
a entender nada de nada».
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El capuchino había llegado y se lo tomó despa­
cio. Sacó de su mochila un cuaderno y un bolígrafo 
y empezó a escribir lo que sentía desde su llegada a 
Berlín. Una vieja costumbre que nunca había aban­
donado. Todos sus viajes se plasmaban en palabras 
que trataban de traducir impresiones, olores, sensacio­
nes, sentimientos, colores, climas. Nunca había toma­
do fotos en sus viajes. Nunca cargaba cámara. Desde 
hacía mucho tiempo, desde sus primeros viajes por 
Grecia, hacía casi 40 años, lo suyo era la escritura, las 
palabras. Tenía ya cinco o seis cuadernos que retrata­
ban todas sus vacaciones o sus incursiones por lo des­
conocido. No le disgustaban las fotos, pero nunca le 
producían el mismo efecto que la lectura de lo que 
había escrito para definir un momento, una impre­
sión; las imágenes tenían que traducirse en palabras. 
Tal vez en ello algo profundamente femenino. La vi­
sión, aun cuando era mirada, nunca la satisfacía co­
mo la escritura. Probablemente porque la escritura 
está más cerca de la piel, del tacto, de la voz, de algo 
muy arcaico que no podía definir con exactitud pero 
que traducía mejor lo que quería guardar de sus via­
jes y encuentros: más un sentir que el hecho de ver. 
Empezó a escribir, y cuando miró el reloj ya eran más 
de las dos de la tarde... Siempre le pasaba lo mismo.
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La escritura se tragaba los minutos, las horas, y sin 
que ella se diera cuenta, el tiempo corría. Pagó el ca­
puchino con el dinero que le había dejado Martin en 
la mañana, se levantó y caminó hacia la parada de bus 
que él le había indicado para devolverse.

A las cinco llegó Martin. Sin pronunciar una pa­
labra, dejó caer su gabardina en el suelo, tiró sus pa­
peles en la mesa y la tomó en sus brazos.

— ¿Qué quieres hacer? — le preguntó— . Berlín te 
espera y la noche es joven...

— Y tú... ¿me esperas también? No sé qué quie­
ro hacer. Para mí, estar contigo, caminar por Berlín 
dejándome sorprender es ya todo un programa. Tú 
bien sabes que en tres días y tres noches no pretendo 
conocer, ni siquiera descubrir a Berlín. Sólo quisiera 
que Berlín me dejara descubrirte y se volviera sinóni­
mo de encuentro posible entre un hombre y una mu­
jer que están a punto de desechar, en este siglo que 
agoniza, la posibilidad del amor.

— Hablas por ti, Florence, pues yo no he dese­
chado la posibilidad del amor... No del todo.

— Tienes razón, hablo por mí desde una perspec­
tiva de mujer, de una mujer que llegó hasta el fin de 
este siglo con una mirada muy sospechosa sobre las 
cosas del amor y del encuentro heterosexual. Tal vez
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porque estos últimos 40 años han transformado 
tanto a las mujeres que ya ni nos reconocemos a 
nosotras mismas.

— Bueno Florence, ¿qué hacemos? Quiero mos­
trarte Berlín, el Berlín nuevo, el nocturno, éste que 
cree en el mañana... ¿Quieres? O prefieres que trate­
mos de resolver tus enigmas existenciales. Pero sa­
bes que para esta opción, soy malo. Tú me conoces... 
Tengo una idea: te muestro Berlín, o más exactamen­
te, te muestro mi Berlín, y a través de lo que te mues­
tro buscas respuestas a tus preguntas. ¿De acuerdo? 
Vamos... Pero antes, déjame darte un beso a ver si así 
cambias tus preguntas...

La besó, y ella, con la tibieza de su boca, se sor­
prendió una vez más de la facilidad con que los hom­
bres pueden pasar de un registro a otro, encontrar una 
fórmula, evitar lo que parece inevitable y salirse con 
la suya... El beso, este beso tierno y muy seguramente 
sincero, desde la óptica masculina, selló un momento 
que Martin evidentemente no quería prolongar.

Salieron al encuentro de la ciudad que en cada es­
quina dejaba ver que el siglo xxi ya había iniciado. 
Martin le mostró su Berlín, el que tiene que repensar­
se del todo después de la caída del muro. Un Berlín 
que se viste y maquilla para acoger nuevas ciudadanas 
y nuevos ciudadanos. Ella miraba y escuchaba lo que
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le contaba Martin sobre la ciudad. La conocía bien, 
pues vivía allí desde hacía casi 10 años y trabajaba en 
su reconstrucción. Ella oía sin escuchar, pues no era 
lo que quería saber. Era consciente de que mientras 
Martin viviera allí nunca la podría conocer de verdad, 
nunca se podría interesar en ella como ella lo mere­
cía. Berlín no era una ciudad para conocer: era el lu­
gar donde él vivía, y sólo eso le importaba. El misterio 
no era esta ciudad, era él. Lo difícil no era conocer la 
ciudad sino re-conocer al hombre por quien había re­
corrido 10 mil kilómetros.

Hacia las ocho de la noche entraron en una de 
esas cervecerías típicas del antiguo Este que a esa ho­
ra, y más siendo viernes, estaba llena de gente, humo, 
vapor y olor a cerveza. Escogieron una de las pocas 
mesas libres y cinco minutos después ya tenían dos 
cervezas de medio litro en la mesa. Él le explicó que 
en ese sitio la cerveza era una especie de ritual inevita­
ble para iniciar bien la noche del viernes. Se quedaron 
un rato en silencio mirándose intensamente, como si 
estuvieran tratando de comunicarse un mensaje que 
no querían elucidar. Ella conocía esa mirada; era una 
mirada de súplica...

— ¿Sí? Dime lo que estás tratando de decirme 
— le preguntó ella— . O si no quieres, no lo digas. Ya 
lo sé.
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— ¿Sabes?
— Sí sé... Estás tratando de expresar que no me 

dirás lo que espero.
— Y  ¿qué esperas?
— Lo sabes. Lo intuyes. Y  no sé si hacerte este fa­

vor. .. No sé si tienes razón de no querer decir nada. 
No lo sé, de verdad. No sé si es mejor quedarse en la 
periferia del deseo o caminar hacia su centro y darse 
cuenta de que no hay nada en su centro, salvo el mis­
mo deseo que no se deja atrapar ni colmar. Tengo tan­
tas ganas de caminar contigo al centro de mi deseo, 
de saber, aunque soy consciente de que nunca encon­
traré la respuesta y de que muy probablemente tie­
nes razón al no querer arriesgarte. A  menudo envidio 
a los hombres esa facultad que tienen para quedarse 
afuera con un discurso que nos hace creer que están 
adentro...

— Florence, sólo quiero que pases conmigo tres 
días y tres noches agradables en Berlín. No me pidas 
nada más. No te compliques la vida. Me parece que 
es sencillo. Viniste a Berlín para estar conmigo tres 
días porque sabes que me gustan esas oportunidades 
que nos regala la vida de vez en cuando. Estamos jun­
tos. No te compliques la vida.

— Querrás decir: «No me la compliques».
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— Sí, también: no me la compliques. ¿Es mucho 
pedir?

— ¡Bastante... te cuento! Y  no te prometo ser ca­
paz de complacerte. No complicarse ia vida cuando 
todo lo humano se resume en una complejización, en 
una problematización de la vida... Y  te confieso que 
tengo mucha dificultad para vivir como una ameba.

El le tomó la mano, la apretó entre las suyas hasta 
el dolor, como previniéndola de lo que podía suceder 
si seguía por ese camino. Ella entendió y pensó que 
por esa noche era suficiente. Él había ganado. No del 
todo, pero sí algo. Por lo menos había salvado la no­
che. Su noche.

— ¿Cómo están tus hijos? — preguntó ella.
— A los mayores casi nunca los veo. Tú sabes, Es­

trasburgo está casi tan lejos de Berlín corno Bogotá. 
Creo que están bien. La chiquita, Carolina, ya tiene 
seis años y me hace mucha falta. La veo cada vez que 
puedo, cuando tengo tres días de descanso o una se­
mana de vacaciones. Entonces vuelo hasta Toulouse, 
pero no es muy frecuente ni suficiente. A  veces siento 
que por segunda vez no seré testigo de su crecimiento, 
de sus dientes de leche que caen, de sus llantos y son­
risas, de sus juegos. No conozco a sus amigas y ami­
gos y casi nunca estoy el día de su cumpleaños. ¿Sabes
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que los hombres pierden a sus hijos e hijas cuando se 
separan?

— Por supuesto que lo sé, Martin. Pero dime, 
¿qué hacen los hombres para evitar que esto suceda? 
¿Cuántos padres piden la custodia de sus hijos? ¿Lo 
sabes? Por supuesto, a veces no es tan sencillo, aun­
que en el fondo les facilite bastante la vida a ustedes 
los hombres separados. ¿No crees que tu vida sería 
distinta si tuvieras la custodia de tu hija? En serio, 
piénsalo. Tú conoces mi teoría: siempre falta algo de 
un lado como del otro. Nosotras vivimos con los hijos 
y las hijas que un día deseamos con ustedes... Sí, vivi­
mos con ellos y ellas. Esto no tiene precio, y soy cons­
ciente de ello. Pero te aseguro que también significa 
un enorme desgaste de energía, una gran dosis de va­
lor, de disponibilidad, de cansancio, de soledad habi­
tada, aunque no siempre como quisiéramos. Pero sí, 
se construye algo, participamos en la construcción de 
lo viviente mucho más que ustedes. De eso no hay du­
da. Mientras ustedes construyen puentes y edificios, 
nosotras moldeamos lo humano, edificamos materia 
humana. Pero, no sé por qué, lo que construyen uste­
des siempre ha sido más valorado y reconocido que lo 
que hacemos las mujeres. Incluso no dejan de repetir­
nos que lo que hacemos, lo hacemos mal o nunca lo
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suficientemente bien. Cuando el único problema... 
bueno, no el único, pero sí uno de ellos, es la ausen­
cia de ustedes en semejante tarea. Bueno, ¡bebamos!

Eran las diez de la noche y ya no se podía hablar, 
pues el ruido de voces había aumentado al ritmo del 
número de litros de cerveza consumidos. Decidieron 
salir a caminar un rato por el Berlín nocturno. Cami­
nar en silencio dejando que el aire fresco apaciguara 
las múltiples preguntas que no encontrarían respuesta 
en aquella noche demasiado corta. Ella conocía el va­
lor del silencio en esos momentos, y sin embargo tenía 
la impresión de que le seguía otorgando ventajas y que 
más tarde se culparía por no haber sido capaz de to­
mar la delantera. Sentía que de alguna manera él la 
obligaba sutilmente al silencio. Hombres de silencio, 
mujeres de palabras... qué difícil sintonizarse, desor­
denar viejos campos de poder y confrontarse corrien­
do el riesgo de perderlo todo, de arruinar un viaje que 
ya, de alguna manera, estaba arruinado, a menos que 
se siguiera fingiendo, jugando el viejo y eterno juego 
del poder.

Él rodeó sus hombros con su brazo como si, una 
vez más, supiera exactamente lo que la atormentaba, 
lo que esperaba sin esperanza. Era su manera de ha­
cerle entender que sabía pero que no respondería con
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palabras sino con gestos corporales, con signos que 
ella debía interpretar. Ella aceptó este mensaje y se 
apretó contra su cuerpo como para transmitirle que 
podía tranquilizarse: la noche se había salvado.

Más tarde harían el amor en silencio, como dos 
exiliados de sí mismos que por un breve momento en­
cuentran una tierra conocida. Sus cuerpos, más sa­
bios que sus mentes, se reconocerían sin necesidad de 
palabras; reconocerían su tibieza, la textura de la piel 
del otro, el alfabeto silencioso de las caricias mutuas; 
reencontrarían los atajos del placer del otro corno una 
patria, o tal vez más exactamente, como una matria 
perdida y de repente revelada, una matria que los de­
volvería más de 30 años atrás, cuando sus pieles sabían 
a tierra y mar, y descubrían juntos, en una noche sin 
tiempo, que la vida puede caber en un solo instante, 
que un minuto puede tener el sabor de lo infinito. Y 
no era que hubieran progresado juntos al ritmo de un 
mismo deseo, como si las diferencias se pudieran bo­
rrar gracias a una mágica y misteriosa operación del 
dos en uno, como cantan los boleros. No, los ritmos 
del placer del uno y de la otra eran distintos, sus de­
mandas diversas, sus goces incomparables porque 
sus cuerpos ya sabían que la única manera de encon­
trarse era yendo al encuentro del dos, asumiendo las
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diferencias y la soledad de cada uno. Extrañamente, 
sus cuerpos compartían esta sabiduría que no era tra ­
ducible a palabras. Extrañamente, Martin era uno de 
los pocos hombres cuyo cuerpo, a pesar de todo, sa­
bía transmitir esta sabiduría. Tal vez por eso ella, de 
vez en cuando, cruzaba océanos y recorría miles de 
kilómetros. O tal vez porque sólo con Martin podía 
encontrar nuevamente el ligamen materno, la mal lla­
mada patria que no es otra cosa que una matria. O tal 
vez por ambas cosas.

Esa segunda noche, como todas sus segundas no­
ches, se amaron hasta el cansancio, como si sus cuer­
pos intuyeran que ya casi era la última. De hecho, cada 
noche que pasaban juntos tenía ese sabor desesperado 
de la última. Habían tenido tantas últimas noches que 
ya sabían que para poder conservar algo de ese amor 
cada vez era necesario aceptar perderlo. A  veces ella 
pensaba que su amor existía sólo gracias a la separa­
ción y a la ausencia.

Tenía la oscura certeza de que si Martin fuera un 
hombre posible, disponible y presente los 12 meses del 
año, no estaría con él. El hecho de ser un hombre im­
posible hacía posible su amor. Sí, con él había apren­
dido que el amor florece y dura sólo cuando es un 
imposible. Lo sabía y lo confirmaba día a día oyendo
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a sus amigas hablar de los estragos de sus amores, de 
esos amores que ellas habían querido instalar en los lí­
mites de lo posible.

— Florence... mujer esencial»\t\
— ¿Qué dices? — preguntó ella— . ¿Qué me estás 

diciendo con esto de «mujer esencial»?
— Lo que dicen las palabras: mujer esencial. Mu­

jer que resume a todas las otras, mujer inaccesible, 
complicada... Sí, mujer esencial.

— Y  tus otras mujeres, ¿qué son? ¿Mujeres acce­
sorias?

— No, no sé... Sólo sé que contigo reencuentro 
algo que busco y que no sé nombrar.

— Entonces te pasa lo mismo que a mí. Y  te diré 
lo que buscas y encuentras: encuentras algo arcaico, 
algo mágico de nuestra adolescencia, cuando tus ma­
nos aprendían a acariciar mi piel salada en un verano 
atlántico. ¿No crees?

Ya Martin no la escuchaba; estaba a punto de 
dormirse. Sonrió para sí misma pensando que, en cir­
cunstancias iguales, nunca habría podido dormir de 
primera. Nunca. Le habría gustado dormirse de prime­
ra porque así podría escapar de ese infinito sentimien­
to de soledad que lo invadía todo. Definitivamente 
ratificaba una vez más que los hombres tienen algo en

5 6



G é n e r o : F e m e n in o

su constitución que les permite determinar el fin de 
la película a su antojo: sin complicaciones, sin pen­
sarlo dos veces, se duermen... Así no más, se duer­
men con la certidumbre tranquila de ser inocentes y 
de no tener nada que ver con el rollo de las mujeres.

El rollo de ellas no tiene fin, y a menudo, por no 
tener ningún tipo de conexión con el otro, las lleva 
a devorar el vacío con una voracidad desesperada. 
«¿Por qué no me esperaste antes de hundirte en el sue­
ño? Tenía tantas cosas que decirte, que contarte, y co­
mo una imbécil creí que podíamos hablar después de 
hacer el amor. Sí, ¡fui una imbécil! Como si fuera no­
vata, ¡aunque esto ya me ha pasado centenares de ve­
ces! Los hombres y las mujeres no tienen la misma 
manera de vincularse con el amor, y mucho menos 
con el sueño. Pero si lo sé desde hace tiempo, ¿qué 
esperaba? ¿Que Martin fuera diferente?»

Se levantó, fue hacia la ventana y miró la ciudad 
dormida. Recordó que en Bogotá apenas eran las sie­
te de la noche y pensó en todas las mujeres del mun­
do que en ese preciso instante se sentían huérfanas al 
lado de un hombre. Se preguntó si los hombres expe­
rimentaban lo mismo al lado de una mujer. Probable­
mente no, pues para un hombre detrás de una mujer 
siempre está la sombra de la madre; por lo tanto, lo
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que deben sentir a veces debe parecerse demasiado 
a solicitud, a absorción, a presencia... ¡Qué cuadro! 
¡Eternas huérfanas que tratan de absorber a eternos 
despechados! Se acostó con la firme intención de pa­
ralizar la película y tratar de dormir. Mañana sería otro 
día, como dicen en Colombia a pesar de los peores 
presagios.

Todo había empezado 40 años antes, aunque si 
fuera necesario encontrarle un principio a esta his­
toria, no sería algo temporal que se pueda expresar 
en una fecha; ¿1959?, ¿i960?, ¿1961? No se sabe con 
exactitud. Son impresiones, colores, olores de mar, 
momentos tal vez, nada muy coherente, nada que 
permita decir: «Érase una vez...» No, no érase una vez 
sino una estación: el verano. Sí, el verano, seguro. Y 
una región: Normandía. Una Normandía húmeda, ti­
bia, a menudo fría, aun en verano. Nubes que corren 
en un cielo difícilmente azul... Una Normandía a la 
medida de ciertos paisajes impresionistas. Una Nor­
mandía para Monet, Frechon, Bonnard, quizás Cé­
zanne. .. aunque Cézanne no. Cézanne es la Francia 
del sur, Arlés y la Provenza, y no Normandía, esa Nor­
mandía que colmó su infancia, sus vacaciones, sus ve­
ranos.
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Verde, demasiado verde, de ese verde de lluvias 
frecuentes. Un verde que volvió a encontrar en la sa­
bana de Bogotá y le permitió no sentirse demasiado 
lejos de su tierra, aun cuando ese verde normando 
puede cambiarse, al final de un verano excepcional­
mente cálido, en amarillo quemado cuando ya el trigo 
está cosechado y el olor del lino en descomposición 
lo invade todo. En septiembre, lo que habitaba su me­
moria sabía a moras y le recordaba el sabor de labios 
y lengua negra, de besos robados en los bosques de 
un castillo señorial a la entrada del pueblo. También 
mancha negra e indeleble en una camisa blanca como 
señal de algo que puede suceder. Pero el elemento do­
minante de la arqueología de su amor era líquido, fe­
menino, aunque masculino en español, gris-verde, 
en movimiento perpetuo y a la vez tan estable, fiel, 
instalado para siempre en su memoria de mujer, ha­
ciendo parte de su identidad de mujer: el mar.

El mar de las costas normandas es indisociable 
de los acantilados blancuzcos-ocres que cada año se 
desmigajaban un poco más; esos acantilados calcá­
reos, agujereados por grutas misteriosas donde ha­
bitaban miles de gaviotas. El mar, sus mareas y sus 
playas de arena compacta siempre húmeda, de pie- 
dritas gris-azuladas, suaves a los pies desnudos de su
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infancia, duras y ásperas para ios pies de la mujer adul­
ta de vuelta después de una larga ausencia... Hoy ella 
entiende y sabe por qué siempre quiso nombrar el or­
gasmo femenino, olasmo... La sexualidad femenina 
es marina, es mar, sin duda. Pero lo entendió mucho 
más tarde.

Así es que el principio está hecho de colores, sen­
saciones y olores. Olores indescriptibles, mezclas de 
yodo y restos de animales marinos muertos que los 
pescadores abandonaron después de la última faena; 
olores de domingos, de viejos cirios y madera húmeda 
de los bancos de la pequeña capilla del pueblo en don­
de ella se casaría años más tarde con un hombre lati­
noamericano que no tenía nada que ver con toda esta 
historia. Un principio sin tiempo preciso, sin edad, sin 
contornos exactos; una memoria líquida incapaz de 
fechar su primer beso de adolescente. Tampoco hay 
fecha para que las manos de Martin recorran por pri­
mera vez su piel quemada por el sol de un verano más 
caliente que de costumbre, imprimiendo el primer re­
cuerdo de mujer sexuada en su memoria.

¿De qué hablaban entonces? ¿De qué podían ha­
blar un muchacho y una mujer de 16 años en 1959, o 
de 17 en i960? Demasiado temprano para los Beatles, 
la guerra del Vietnam, la contracultura, la «hierba»,

6 0



GÉNERO: FEMENfNO

la píldora anticonceptiva y el amor libre... Dema­
siado temprano también para el sida... Y  de la revo­
lución cubana que estaba triunfando, no sabían nada 
todavía. Pero estaba Carnus y sus nupcias, Gide y su 
Nathanael, Brigitte Bardot y su Vadim, Jeanne Mo­
reau y su mala memoria... También estaba el muro 
de Berlín que, sin que ellos lo supieran aún, volvería 
a estar presente en sus vidas. El verano los llenaba del 
todo, las mareas los acaparaban y la vacuidad de las 
vacaciones los colmaban sin remedio. Tener 16 años 
en el verano de 1959 podía significar la indiferencia 
total ante las cosas del mundo, una indolencia sólo 
marcada por el ritmo de las mareas, las prohibiciones 
familiares, las estrictas horas de comida impuestas 
por la abuela, la misa y los rituales del almuerzo del 
domingo. El fin del verano y los colores de septiem­
bre encarnaban entonces las únicas certidumbres de 

sus vidas.
Cada día se encontraban a la hora del café en el 

jardín de la tía de Martin. Allí, a las dos de la tarde, 
bajo la cálida insolencia del sol de verano, él le enseñó 
pacientemente el deseo. Tendidos en el pasto, la piel 
caliente de ella aprendía poco a poco a deletrear las 
caricias de él que, a medida que la mirada despreve­
nida de su tía se hacía más permisiva, se volvían más
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audaces y demandantes de algo que todavía no po­
dían nombrar. Hoy, ella sabe que en este pequeño 
jardín cerrado crecían hortensias, rosas y amapolas 
salvajes, pero a la hora del café y de sus primeras ca­
ricias, ella no veía nada, no sabía nada, como si no 
tuviera historia o no sintiera inquietudes sobre los 
acontecimientos de la vida. Todavía no tenía un solo 
verdadero motivo de rebeldía. Nada. Pero todo ya 
estaba ahí, incubando. Tal vez por esto mismo cada 
evento, cada acontecimiento tenía extrema impor­
tancia. Era como la materia prima de una identidad 
en construcción. Ella recuerda este período como una 
verdadera incubadora de su futura piel de mujer. Sin 
saberlo todavía, hacía el aprendizaje de su cuerpo y de 
cierto erotismo carente de toda violencia por su inge­
nuidad pero ya capaz de hacerle descubrir la geogra­
fía de su placer, un placer articulado a la paciencia y a 
la espera, esa espera que tendría que aguardar casi 30 
años para resolverse, por lo menos con él.

El erotismo de sus veranos de adolescente, lento, 
paciente y extraño a toda rudeza, se grabaría en algu­
na parte de su memoria, de su inconsciente, y actuaría 
más tarde como una especie de bálsamo protector 
contra la violencia de los hombres. Gracias a estos ve­
ranos ella había entrado de la mejor manera posible en
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la lógica del erotismo occidental, deteniéndose en el 
silencio de un tacto múltiple y difuso que supo evitar 
durante años el irremediable consumo para quedarse 
en la contemplación del otro. Su erotismo de mujer, a 
pesar de los oscuros presagios de su madre, había na­
cido en las mejores condiciones posibles. Sin afán, en 
medio de la mirada y de la espera, alimentado de ca­
ricias y besos. Gracias a ese adolescente fiel y pacien­
te, en esos veranos, al ritmo de las mareas, ella descu­
brió que más allá de una humanidad compartida que 
los unía, ella era mujer y él hombre. Sin drama ni tra­
gedia, supo desde entonces que este hecho, aparente­
mente tan sencillo, era definitivo porque marcaba una 
diferencia irreductible. No era el momento de enten­
der las razones de esta irreductibilidad, pero sí de em­
pezar a sentir desde su piel este extraño vacío que se 
instalaba en los silencios de sus encuentros.

En ese jardín normando, en una rara confusión, 
advirtió que ser mujer no era tan trágico como le ha­
bía tratado de transmitir su madre a través de sus ca­
rencias y frustraciones de mujer de principios de siglo. 
A la vez, entendió que su género la situaba en el cen­
tro de una demanda que nunca iba a ser respondida 
del todo.

Ella dejaría de verlo durante más de 25 años. In­
cluso dejaría de pensar en él. Por cosas de la vida, se
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rían otro continente, otra geografía, otro acontecer 
histórico los que ocuparían e invadirían de tal manera 
su vida que durante años desaparecería esa memoria 
feliz de su adolescencia, como si hubiera sido necesa­
rio un aparente olvido para adaptarse a una realidad 
tan distinta de la que pudo haber sido la suya y que 
tal vez trataba de encontrar a través de esos cortos reen­
cuentros con Martin, 30 años después.

Su piel la despertó. No quería abrir los ojos. No 
quería pensar. Sólo deseaba sentir de manera anóni­
ma. No quería saber. Sólo volver a la vida desde el 
tacto y la piel todavía perezosa que olía a pan caliente. 
No abrir los ojos, dejar que las manos masculinas in­
terpreten como solistas este concierto del amor, viejo 
como la misma humanidad e inaugural cada vez que 
se repite. Agradecía el silencio. Las palabras son noc­
turnas; el amor de noche necesita palabras. El amor 
de amanecer es silencioso porque nace con la luz, con 
el día, y frente a tales evidencias no hay nada que de­
cir. El amor de amanecer es menos cerebral, menos 
construido, más cercano a lo esencial, a lo intraduci­
bie, al nacimiento. El amor de amanecer nos recuerda 
el contacto del cuerpo del niño, de la niña, del hijo 
contra nuestro cuerpo, contra nuestra piel; ese olor
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que aprenderemos a alejar bajo la amenaza del tabú 
del incesto. El amor de amanecer es incestuoso. Es 
el deslizamiento húmedo del recién nacido entre los 
muslos, el deslizamiento húmedo del sexo del hom­
bre entre los muslos. Ese amor acorta las distancias y 
por un momento engaña el deseo, como si fuera ca­
paz de colmarlo, de calmarlo. Nacimiento.

Hicieron el amor en silencio. Un pacto implíci­
to. Poco después Martin puso un viejo disco de John 
Lennon. Era sábado. Un sábado sin afán.

— ¿Tienes hambre? — le preguntó Martin.
— ¿Que si tengo hombre?... ¡No! Y  no quiero te­

ner. Pero sí tengo hambre. ¿Sabías que en francés, co­
mo en español, la palabra «hambre» está muy cerca del 
género? Sólo que en español se dice hambre y hom­
bre, yen francés fa im y femme. ¡Tan extraño! ¿Signi­
ficará algo? ¿No será porque en español los hombres 
se «comen» a las mujeres y en francés las mujeres se 
«comen» a los hombres? Entre otras cosas, siempre me 
he preguntado — en español, por cierto—  quién se 
come a quién. De verdad, ¿qué opinas tú? Con esa va­
gina hambrienta que nosotras tenemos, a veces has­
ta dentada, y estos labios carnosos, algunos hombres 
temerosos piensan que... Dime, ¿quién come a quién? 
Sí, veo que poco te angustia esta honda reflexión mía. 
Bueno, entonces tengo hambre.
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— Mira, Florence, hace siglos que los hombres sa­
ben que son las mujeres quienes se los comen, devo­
ran y tragan, pero como bien lo sabes, este hecho es 
absolutamente inconfesable para la identidad mas­
culina, que tiene que reafirmar sin descanso su poder 
frente a lo femenino. Te acabo de hacer una conce­
sión que hasta ahora no había hecho a nadie... Esto 
dicho, ¿quieres té o café?

— Tu concesión me dejó impresionada... y quie­
ro té. ¡Te quiero! Después de vivir 30 años en Co­
lombia, una sospecha de cualquier café que no haya 
sido cosechado en la tierra del café... Es como tomar 
champaña en Colombia... ¿ves?

— No, no veo nada, pero haremos un té para mú­
dame. .. ¿Y tostadas?

— Tostadas y mermelada de naranja y queso y ... 
¿qué más me puedes ofrecer?

— Nada más. ¿Por qué será que las mujeres siem­
pre quieren más?

— Será porque los hombres no les dan suficiente, 
¿no crees?

— ¡Si solamente supiéramos qué es lo que quieren!
— Si lo supiéramos, Martin, ya no valdría la pena 

seguir viviendo. Es porque no sé exactamente lo que 
quiero que viajo 10 mil kilómetros para estar contigo 
tres días y tres noches.
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Le dio un beso entre el humo azul de un Gitanes, 
la marca de cigarrillo que fumaba desde que lo cono­
cía. Se levantó, se puso la camisa y se dirigió hacia la 
pequeña cocina para preparar su desayuno. Ni siquie­
ra los sábados este hombre desayunaba. Volvió a la ca­
ma con una bandeja que puso en medio de la cama 
destendida y empezó a untar mermelada en las tosta­
das tibias. Ella amaba este momento del día. Amaba 
desayunar. Siempre tenía hambre de desayuno. A  ve­
ces, en Bogotá, cuando disfrutaba de un día de soledad 
en su apartamento, escribiendo o leyendo, desayuna­
ba tres veces al día: frutas, queso, té o café y tostadas. 
¡La felicidad!

Se bañaron juntos en el estrecho espacio de una 
ducha concebida para un soltero decente, y una vez 
más se amaron, esta vez verticalmente, debajo del cho­
rro de agua tibia. En esos días y noches de invasión 
amorosa, ella a veces pensaba que ésa era su manera 
de llenarse, de colmarse, de saturarse con el fin de cal­
mar algo sin nombre preciso y permitir una larga absti­
nencia que le otorgaba la tranquilidad necesaria para 
realizar su trabajo en Bogotá. Sí, de alguna manera 
cada año su piel le exigía este paréntesis amoroso co­
mo una manera de oxigenarse y aguantar 10 meses o 
más de olvido de sensualidad que ya no buscaba en
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Colombia, al menos no con los hombres. Con las mu­
jeres había descubierto algo que volvía liviana la abs­
tinencia de una sexualidad heterosexual. Poco a poco 
había entendido que en cercanía de las mujeres nunca 
se sentiría perdida; con ellas sabía que si bien una no 
puede liberarse del todo de su historia, puede en cam­
bio entenderla, resignificarla y asumirla de manera ca­
si liviana.

A las doce del día salieron a encontrarse con una 
amiga alemana de Martin que era profesora de fran­
cés en el Liceo Francés de Berlín. Por la manera como 
Martin hablaba de Marlene era fácil sospechar que ella 
era algo más que una buena amiga. Pero de esto nun­
ca se hablaba. Hacía parte del pacto medio implícito 
que habían suscrito la primera vez que se volvieron a 
encontrar: dejar la vida cotidiana a un lado, lejos de 
ellos. ¿Por qué saber? ¿De qué podían servir las pre­
guntas? No harían sino enredar todo, cuando existía 
la posibilidad de ese paréntesis. Además, ella sabía que 
eran inútiles las preguntas, pues pasar al año tres o 
cuatro días con Martin era suficiente para saber. Los 
hombres son incapaces de ocultar sus conquistas aun 
cuando las callan.

Marlene abrió la puerta de su apartamento, salu­
dó de besos a Martin y miró intensamente a Florence,
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con una mirada de la cual sólo son capaces las muje­
res cuando intuyen alguna rival, algún peligro en el 
aire. Pero contradiciendo su mirada, la abrazó como 
si se encontrara con una buena amiga. Entraron y en 
seguida Florence se sintió efectivamente en la casa de 
una buena amiga. El lugar era absolutamente feme­
nino: pocos muebles, telas hindúes en las paredes, co­
jines en el suelo, una multitud de pequeños objetos 
traídos de sus viajes, una biblioteca inmensa llena de 
libros en francés: Camus, Baudelaire, Balzac, Sartre, 
Beauvoir y, entre muchos otros, Cien años de soledad 
en francés. En el suelo, un colchón de cama doble cu­
bierto con una tela africana y matas frente a las ven­
tanas, muchas matas. Era un lugar evidentemente 
habitado por una mujer.

En los espacios femeninos existe una especie de 
relación estética entre las cosas; una presentación sen­
sible de un mundo de lo cotidiano que rara vez se en­
cuentra en lugares habitados por hombres solteros. Los 
apartamentos de hombres solteros son lugares des­
habitados. Los hombres habitan imaginariamente un 
espacio vacío porque su sola presencia lo llena todo.

En seguida Florence sintió la proximidad, la posi­
bilidad de una complicidad, de algo para compartir. 
Marlene tenía siquiera 10 años menos que ella y la ha-
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bitaba esa belleza particular de las mujeres de 40 años: 
lucía radiante y segura de sí misma; hablaba el francés 
con el acento característico de los alemanes, polacos 
y holandeses, un acento que la sensualizaba deliciosa­
mente. Se sentaron en los cojines. Marlene y Florence 
empezaron a conversar mientras Martin miraba en 
silencio a estas dos mujeres que pensaba conocer sin 
sospechar ni darse cuenta de que, al permitir su en­
cuentro, él se ponía fuera de lugar, fuera de contexto 
y arriesgaba peligrosamente su poder de seducción.

En muy pocos minutos Marlene y Florence en­
contraron temas de conversación y de complicidad 
que lo dejaron sin palabras, sin argumentos, sin posi­
bilidad de encontrar intersticios en la conversación. 
Probablemente porque Marlene y Florence, sin nece­
sidad de expresarlo, sabían exactamente el lugar que 
cada una ocupaba en su relación con Martin. Marlene 
sabía que Florence era la primera mujer que él había 
amado. La mujer de sus 17 años, la mujer de su me­
moria, la misma que permite a los hombres romper 
con la madre y descubrir los goces de un erotismo 
muy verde todavía, pero permitido; una mujer que, 
a diferencia de las que llegarían después, se inscribi­
ría en su historia amorosa con mucha fuerza. Y  Flo­
rence sabía que Marlene era la mujer del presente, del 
ahora, de su período berlinés.
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Saber de estos lugares les permitía obviar la rivali­
dad, reducir a casi nada las defensas y encontrarse des­
de la sororidad, como si él no existiera, o casi, porque 
estaba allí y este solo hecho no resultaba del todo indi­
ferente para el tono de la conversación de las dos mu­
jeres que, sin proponérselo del todo, lo provocaban. 
Empezaron a hablar de los hombres, del machismo 
latinoamericano y europeo, del amor, de la dificultad 
de vivir con los hombres, de la enorme y casi univer­
sal cobardía masculina en relación con el amor, temas 
todos que significaban provocación para la presencia 
silenciosa de Martin. Discutían como dos amigas que 
se hubieran dejado de ver anteayer. Pero en su conver­
sación evidentemente circulaban demandas y críticas 
apenas veladas al hombre que tenían enfrente. Cada 
una utilizaba a la otra para decir todo lo que nunca 
había podido expresar directamente a Martin. Varias 
veces él trató de introducirse en la conversación sin 
lograr romper el hilo que las dos mujeres tejían con 
tanta facilidad. Por primera vez él supo lo que signi­
ficaba estar en la periferia y la imposibilidad de irrum­
pir del todo en un centro invadido por ellas. Ellas lo 
escuchaban un rato pero pronto seguían con lo suyo. 
El hambre de las dos de la tarde lo salvó: se dirigie­
ron a la pequeña cocina, donde Marlene había prepa-

71



F l o r e n c e  T h o m as

rado unos platos con jamones, encurtidos, quesos, ta­
jadas de pan integral y mantequilla. Sentados alrede­
dor de una mesita redonda empezaron a comer en 
silencio.

Apenas terminado el almuerzo, Martin pretextó 
una cita de trabajo para evadir el cerco que poco a po­
co se cerraba a su alrededor.

— Vuelvo en dos horas por ti — le dijo a Floren­
ce— . Las dejo para que sigan ordenando el mundo... 
Con tal de que quepan todavía algunos hombres...

Era demasiado para él. Sí, en verdad era dema­
siado, y ellas lo sabían perfectamente, pero había ocu­
rrido así, sin que se lo propusieran del todo. Una vez 
solas, se rieron, cómplices y a la vez aliviadas de que 
Martin se hubiera ido, porque eran conscientes de que 
el juego podía volverse peligroso y las apuestas dolo- 
rosas. Marlene puso música y la voz sensual y casi me­
losa de Bárbara invadió el espacio. De alguna manera 
Florence y Marlene estaban inaugurando esta com­
plicidad, esta sororidad que hoy hace parte de los efec­
tos de la fantástica revolución femenina.

Las mujeres están aprendiendo a estar juntas. No 
como antaño, en el patio de atrás para intercambiar 
chismes y retomar fuerzas cuando los gritos de los 
hombres acallaban sus silencios milenarios, ni tam­
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poco como posibles rivales, únicas posibilidades que 
les dejaba una cultura de patriarcas. No, ahora están 
juntas como cómplices asombradas ante su propia 
historia, que acababan de descubrir; frente a una lar­
ga memoria de esclavitud que poco a poco se ha ido 
convirtiendo en un inaugural deseo de ser; un deseo 
que ya puede traducirse en unas palabras que les son 
propias y no como antes, cuando sólo disponían de 
palabras prestadas.

Florence y Marlene sentían una inmensa alegría 
ante la posibilidad de estar juntas como nunca antes 
lo habían podido experimentar las mujeres. Estar jun­
tas sin rivalidad, sin las eternas preguntas que siempre 
las remitían a una presencia masculina, representaba 
un goce todavía difícil de definir por su novedad. Cla­
ro, la cultura patriarcal tenía que impedir a cualquier 
precio que esto sucediera, que lo que acababa de ocu­
rrir entre Florence y Marlene pudiera ocurrir. Porque 
para ellas era un catalizador de existencia extremada­

mente potente.
Lo que acababa de acontecer entre ellas connota­

ba una inmensa e inquietante fisura en la pared cons­
truida por los hombres, o al menos por una ideología 
de hombres. Ellas estaban conscientes de ello, aun 
cuando no era preciso expresarlo. Simplemente lo sen­

7 3



F l o r e n c e  T h o m as

tían, y de manera particular. Sobre todo Florence, 
quien lo sentía existencialmente y no sólo de modo 
teórico, como cuando lo expresaban o razonaban en 
torno a ello las mujeres de su grupo de trabajo en Bo­
gotá. Ella acababa de sentir que dos mujeres podían 
encontrarse desde una nueva realidad, esta vez cons­
truida por ellas mismas a partir de un deseo que circu­
laba de una a otra y que tal vez les permitiría escapar 
de la ley del padre. Eran dos Evas en un paraíso, esta 
vez terrenal y sin Adanes. Dos Evas vivas, recién na­
cidas a una existencia propia que debía borrar paula­
tinamente toda huella de la mujer-simulacro.

Cuando volvió Martin, no podían creer que ya 
fueran las seis. La tarde había pasado sin que se die­
ran cuenta. Martin entró en el cuarto donde se habían 
instalado, las miró unos segundos pero no resistió mu­
cho el silencio.

— ¿Cómo están estas dos bellas mujeres?
— Casi te sale «Mis dos bellas mujeres», ¿cierto, 

Martin? — le preguntó Florence.
— S í... Pero pensé, conociéndolas a las dos, que 

estaba en terreno minado. ¿Me equivoco?
— No, no te equivocas, y las dos bellas mujeres 

están muy, pero muy bien.
— ¿Me voy, o qué?
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— No. Ya te podemos resistir — dijo Marlene 
riéndose.

— Eso ya lo sé. ¡El problema ahora es saber si yo 
puedo resistirlas! De verdad, no sé cómo se me ocu­
rrió reunirías. ¿Y qué? ¿No hicieron sino hablar mal 
de sus verdugos, de sus abominables amos? No, ni si­
quiera quiero saber. No me cuenten: prefiero no saber.

— Pues para que sepas, no hablamos de los hom­
bres; ni siquiera de ti — dijo Marlene— . Hablamos 
de nosotras, sólo de esto. Nosotras tratando de ver- 
nos libres de ustedes, si eso es posible. Y te cuento que, 
a pesar de que Florence y yo acabamos de conocer­
nos hace unas horas, es como si nos hubiéramos tra­
tado toda la vida.

— Claro, y yo sé por qué.
— ¿Por qué? — preguntó Florence.
— Porque las dos tienen algo en común, o más 

exactamente alguien en común: yo.
— ¿Eso crees tú? Pues te equivocas, porque si bien 

tú fuiste la causa de nuestro encuentro, en absoluto 
fuiste el centro de nuestra conversación.

— Bueno, pueden decir lo que quieran, pero sigo 
creyendo que no hicieron sino hablar de mí o por lo 
menos de cosas que tienen que ver directa o indirec­
tamente conmigo.
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— Pues sigue creyéndolo, si eso te hace feliz. Pero 
los hombres deberían empezar a acostumbrarse a que 
dos mujeres juntas pueden hablar en femenino, quie­
ro decir, desde un lenguaje que no los incluye obli­
gatoriamente y que empieza a construir un mundo 
desde lo femenino.

— No, por favor, no sigan, no me metan en todo 
ese rollo. Más bien, ¿qué hacemos ahora? ¿Qué quie­
ren hacer mis dos más bellas mujeres?

— ¡Ya se te salió! ¡Y te salió agravado: «Mis dos 
más bellas mujeres»! ¡Pues tus dos más bellas mujeres 
te quieren asesinar! Ni más ni menos. Bueno, en se­
rio, ¿qué hacemos?

— Miren, hagan algo ustedes dos, porque no los 
puedo acompañar — dijo Marlene— : tengo algo que 
hacer ahora. Además, Florence vino tres días a encon­
trarse contigo. Las dos ya hablamos y fue de verdad 
muy rico. Incluso creo que nos vamos a seguir vien­
do o escribiendo. Pero por esta noche los dejo. ¿De 
acuerdo?

Marlene los acompañó hasta la puerta, abrazó fra­
ternalmente a Martin y sororamente a Florence y cerró 
la puerta detrás de ellos. Mientras caminaban silen­
ciosamente hasta el carro de Martin, Florence pensa­
ba que esos abrazos no habrían podido ocurrir hacía
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unas pocas décadas: un abrazo fraterno a un hombre 
que Marlene amaba y que ahora estaba con otra mujer 
por tres días y cuatro noches, y un abrazo de herma­
nas entre dos mujeres que hubieran debido odiarse. 
Abrazos posmodernos que significan y aceptan la 
complejidad y diversidad de lo humano, la compleji­
dad y extrañeza del amor en estos albores de un tercer 
milenio. Unos amores que ya no quieren doblegarse 
a la rutina, a la norma, a los estragos de siempre, al ca­
mino trazado de dolores y frustraciones; unos amo­
res más livianos, menos serios para mujeres más livia­
nas, menos culpables, que ya saben que el amor es una 
trampa mortal para sus identidades recién inaugura­
das.

Los días siguientes se desarrollaron entre las sá­
banas tibias de la cama de Martin y visitas a cafés y 
sitios extraños de Berlín, a la medida de su historia de 
ciudad arrasada, reconstruida, dividida en dos, reuni- 
ficada y nunca terminada. Berlín es un símbolo de un 
siglo guerrero, mortífero y depredador. Y  Martin sa­
bía mostrarle la ciudad que él conocía y ella aprecia­
ba, no la que frecuentan los turistas, sino el Berlín de 
anécdotas que él amaba y donde trabajaba. De alguna 
manera había entendido que Florence no había viaja­
do por Berlín, sino para reencontrarse con él, el hom-
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bre que tal vez le permitiría volver a la medida justa 
de una humanidad habitada por hombres y mujeres.

Durante 25 años había dejado de verlo, de pensar 
en él. Estaba demasiado ocupada por Colombia, ese 
país que la había invadido del todo. Colombia le ha­
bía ofrecido la distancia necesaria para volverse mu­
jer alejándose de los destinos trágicos anunciados por 
su madre, quien sin darse cuenta no había dejado de 
transmitirle su historia llena de frustraciones y deseos 
no satisfechos. La historia de una mujer francesa de 
los años treinta, todavía incapaz de encontrar las ex­
plicaciones a su malestar general, el mismo que Simo­
ne de Beauvoir desenredaría y develaría en todas sus 
contradicciones. Su madre no entendía por qué ser 
mujer parecía una fatalidad a pesar de su inteligencia 
y la apertura al saber, que circulaba en su época, y no 
disponía de las herramientas para contrarrestar la idea, 
o mejor, el implacable hecho de una anatomía que 
marcaba su destino. Ella nunca debió tener una hija.

Veinticinco años más tarde, los argumentos teó­
ricos y los avances de la medicina cambiarían el curso 
de la corriente del gran río femenino. Algo tarde para 
la madre de Florence, que ya estaba transmitiendo a 
su hija sus rabias y frustraciones de mujer. Sin saberlo,
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se había convertido en una madre rival de una hija que 
iba a tener las oportunidades que ella no había tenido. 
Su hija había nacido para vivir, a los 24 años, los pri­
meros efectos del amanecer de una fantástica revolu­
ción que se inició desde la sexualidad para propagarse 
hasta transformar hondamente la dinámica de los en­
cuentros entre hombres y mujeres y trastocar final­
mente la dinámica social en su conjunto.

Después de esa primavera ruidosa de mayo del 68 
nada sería igual: ni la familia, ni los jóvenes, ni las mu­
jeres, ni la sexualidad, ni el erotismo, ni la autoridad 
del padre, ni la sumisión de la madre, ni el temor a 
un embarazo, ni el poder. El patriarcado había reci­
bido su primera estocada. Nada mortal todavía; sólo 
una herida profunda que se iba a gangrenar poco a po­
co. Esa revolución no estalló siguiendo el modelo de 
muchas otras, sino que simplemente ocurrió como 
un río que se desborda y nada ni nadie puede conte­
ner. Florence iba a vivir todos los efectos de este des­
bordamiento, sólo que los iba a vivir en otro conti­
nente.

En ese momento no podía enamorarse sino de un 
hombre extranjero que le daría la posibilidad de fu­
garse de su tierra materna llamada absurdamente pa­
tria. Y  fue un colombiano que en París seguía los mis-
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mos cursos de posgrado que ella. Él la llevaría a ese 
país llamado Colombia, una nación de fonédca dulce 
que evocaba la paz pero estaba condenada, como dijo 
un nobel de literatura, a cien años de soledad y mu­
chos tiempos de cólera. Ella iba a aprender a amar ese 
país a pesar de las eternas muertes anunciadas. Colom­
bia le permitió crecer como mujer, empresa tan difí­
cil en culturas que nos quieren y nos reconocen co­
mo madres pero se resisten con fuerza a la idea de que 
somos las nuevas habitantes del mundo. Este paradig­
ma de mujer debimos forjarlo poco a poco, con tena­
cidad, y más en un país como Colombia, donde el 
mito de la maternidad, probablemente heredado de 
la feroz colonización española, parecía adherido a la 
piel de las mujeres desde que nacen.

Cuando llegó a Colombia, al final de la década 
de los sesenta, no existían mujeres, o sólo excepcio­
nalmente. Las madres y sus hijos invadían el espacio 
familiar, porque padres tampoco se encontraban... 
En ese tiempo sólo había hombres, hombres varones, 
hombres de verdad, o sea, hombres machos. Claro que 
para Florence, en ese momento, este extraño hecho 
no la sobresaltaba. Ella aún no estaba lista para seme­
jantes descubrimientos. Ante todo tenía que aprender 
a vivir paulatinamente lejos de su tierra, de todo lo que
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la había rodeado desde su infancia: olores, colores, es­
taciones, relatos, discursos, hermanos, familiares, ami­
gos y amigas de su adolescencia. Tenía que aprender 
a ser mujer, a crecer como mujer a pesar de su madre, 
y para eso la vida le había reservado 10 años tranqui­
los al lado de Manuel, en un matrimonio sereno que 
le permitiría descubrir poco a poco este extraño país 
que sería suyo sin nunca llegar a ser del todo una pa­
tria ni una matria. Diez años para ser esposa, madre 
y docente de la Universidad Nacional.

Ahora veía ese tiempo como los cimientos, el so­
porte de lo que se estaba gestando en su piel de mujer. 
En esos 10 años pudo descifrar este país y los enigmas 
de su feminidad. También aprendió a ser madre, aun­
que ya sabía sin saberlo — su cuerpo lo sabía sin que 
ella fuera del todo consciente—  que la maternidad no 
era lo suyo o, por lo menos, no era del todo lo suyo. 
Había aprendido a través de las frustraciones de su ma­
dre que la vida no podía reducirse a esto, pero no era 
todavía el momento para expresarlo.

Un evento marcó los inicios de su conciencia crí­
tica en relación con la maternidad, a pesar de toda la 
maquinaria patriarcal que propugnaba a favor de ella. 
Ocurrió con el nacimiento de su primer hijo en una 
clínica de Bogotá. Entonces ella se encontró con las
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miradas reprobatorias del personal médico al expre­
sar su voluntad de no amamantar a su hijo, a pesar de 
que había sido plenamente deseado y planeado. A tra­
vés de las miradas y comentarios de las monjas de la 
clínica, ella empezó a percibir lo que significaría lu­
char contra esta naturalización de la maternidad y a 
entenderla como una experiencia de pérdida de sí y 
de desposesión subjetiva más que de plenitud y goce. 
Ante la posibilidad de tener los senos llenos de leche, 
ella se rebeló, y lo hizo de tal manera que su cuerpo 
lo entendió y no secretó ni una gota de leche. Fue una 
pequeña victoria, porque todas las mujeres a su alre­
dedor, y por supuesto las monjas, le habían contado 
cuán doloroso era hacerse secar la leche... Sí, la ma­
dre tradicional pone su cuerpo totalmente al servicio 
de su hijo o hija, pero sobre todo su inteligencia, su 
fuerza, su capacidad, y se pierde a sí misma. Lo hace 
porque lo exige esta ideología maternalista y familista 
que huele a sábanas limpias y a moral conservadora, 
como lo venía explicando Simone de Beauvoir desde 
hacía algunos años en otro continente.

Más tarde, tal vez con la llegada de su segundo hi­
jo, igualmente deseado y planeado, ella entendió con 
más claridad que no era tanto la maternidad en sí lo 
que no aceptaba — de hecho, la había deseado dos ve­
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ces y sabía encontrarle momentos de plenitud— , sino 
las condiciones culturales que la rodeaban y la hacían 
insoportable e inaceptable, es decir, lo que una cultu­
ra de hombres había hecho de la maternidad. Esta cul­
tura que necesita madres llenas de leche y vacías de 
deseos, de ideas. Madres de pechos grandes y vientres 
redondos para el eterno descanso de hombres inca­
paces de crecer lejos de la madre y de reconocer en su 
madre una mujer. Además, en esos tiempos la mater­
nidad todavía era un tema difícil de abordar, incluso 
entre mujeres, y más aún en culturas hispánicas que 
fetichizaban la maternidad. Sólo 10 años más tarde 
ella podría empezar a hablar de la extraña sensación 
que le producía la maternidad y encontrar mujeres 
que sentían o habían sentido lo mismo pero que nun­
ca habían encontrado las palabras para manifestarlo, 
desalentadas por la fiscalización de lo natural, del des­
tino biológico y del tenaz instinto materno, como nos 
lo explicarían varias feministas en la década de los 
ochenta.

Esos 10 años de matrimonio con un hombre ra­
zonable, en los que conoció la maternidad y la do­
cencia en la Universidad Nacional, fueron definitivos 
en el nacimiento de su conciencia crítica frente a los 
discursos normativos, a lo nunca sospechado, a viejas
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preguntas que le abrirían nuevos caminos. Y  no hay 
mucho más que decir de esos 10 años sino que le pro­
porcionaron — y ella siempre lo reconoció, tal vez 
porque tuvo la suerte de mirar en la dirección correc­
ta—  un piso firme, algo como un muro de conten­
ción indispensable para no detener la marcha, para 
no interrumpir lo que se estaba gestando en silen­
cio y permitir una posibilidad frente a la pregunta por 
su feminidad y por la feminidad.

Manuel, el padre de sus hijos, su compañero du­
rante 10 años, no fue del todo extraño a la nueva mujer 
que se gestaba a su lado. Ella le debe esta imposibi­
lidad de desconfiar del todo de los hombres. Ella le 
debe su particular manera de ser feminista, porque 
fue un hombre inteligente. Ella le debe el conocimien­
to sencillo de una Colombia amena, de una Bogotá 
tradicional, de una familia política corriente, amable, 
que siempre la amó a pesar de no entenderla del todo. 
No hacía preguntas, no la invadió; respetó su vida y 
se caracterizó por su discreción. Gracias a esta fami­
lia de clase media y a Manuel, ella empezó a conocer 
a Colombia, sus pueblos y veredas, sus desayunos de 
plazas de mercado, sus sopas y postres, su chocola­
te espumoso con queso derretido, su generosa mane­
ra de acoger al extranjero, sus fiestas y rumbas que
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terminaban al amanecer del domingo con boleros tris­
tes y la compra de E l Tiempo antes de irse a dormir. 
Sí, gracias a esos 10 años de matrimonio, de docen­
cia en la Universidad Nacional, pero también a los 
primeros años de su separación, ella empezó, más que 
a entender, a participar de este país generoso y con­
tradictorio que había visto nacer a sus dos hijos. Poco 
a poco, e incluso en el momento de su separación, ella 
borraría de su conciencia la posibilidad de volver a 
Francia, y lo haría sin traumas, sin tristeza, mas no sin 
nostalgia, porque la nostalgia hacía parte de ella, es­
taba inscrita en sus recuerdos de infancia, en su me­
moria de adolescente, en sus imaginarios familiares y 
de alguna manera en su arqueología subjetiva.

Ella ya se sentía, se vivía como francesa colombia­
na. Nunca dejaría de ser francesa, por supuesto, y no 
trataría de negarlo. Su acento la delataba, su escritura 
todavía llena de galicismos no dejaba de traicionarla, 
su extraña mezcla culinaria y su manera siempre in­
formal de vestir la señalaban. Pero a la vez se sentía 
muy colombiana por su particular manera de saber­
se adaptada a los pequeños rituales culturales de Co­
lombia, por su deseo de que sus hijos estudiaran en 
un colegio colombiano así existiera un excelente li­
ceo francés en Bogotá, por su radical decisión de no
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encontrarse con la colonia francesa, por su decisión 
de vivir en el barrio más antiguo y colonial de Bogotá, 
en el centro y no en el norte, como lo hacían todos los 
extranjeros, y por su voluntad de hablarles a sus hi­
jos sólo en español, al menos en los primeros años de 
su vida. De alguna manera ya estaba lista para iniciar 
otra etapa.

Esa etapa que nunca se habría gestado sin esos pri­
meros 10 años, los cuales, de alguna manera, le pro­
porcionarían resistencia y vehemencia para defender 
lo que quería. Fue un tiempo de inmersión en esta tie­
rra ajena que ya sentía extrañamente suya. Estaba lis­
ta para empezar a descubrirse mujer y construir una 
conciencia crítica de lo que este hecho podía signifi­
car desde un país como Colombia; estaba lista para 
cambiar el rumbo de su vida. Sabía que un día tendría 
que volver a encontrarse con sus raíces, su tierra, pero 
eso sería mucho después.

Su separación fue el evento fundante de ese na­
cimiento. Nada sorprendente: ¿cuántas mujeres sólo 
llegan a ser mujeres una vez dejan de lado su condi­
ción de esposas? ¿Cuántas nacen a ellas mismas y cre­
cen cuando se alejan de un amor que se ha vuelto una 
trampa mortal? La década de los ochenta, que se ini­
ciaba en medio de muchas utopías políticas, por lo
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menos en el «Jardín de Freud» de la Universidad Na­
cional, su separación, unos amores tormentosos que 
le permitirían seguir sintiendo su cuerpo y al mismo 
tiempo el camino que le quedaba por recorrer para lle­
gar a la aceptación de una soledad habitada y serena 
que pondría, de alguna manera, una distancia defi­
nitiva entre los hombres y ella, serían los detonantes 
de ese advenimiento. Adquirió relativamente rápido 
la certeza de que no volvería a vivir con ningún hom­
bre, ayudada sin duda por la presencia continua, soli­
daria y deliciosa de sus dos hijos, que le permitía seguir 
inmersa en un universo masculino lleno de ternura 
y muy pocas rabias, hecho sumamente definitivo en 
su manera de construir una mirada feminista total­
mente alejada de la amargura, del resentimiento y la 
ausencia.

Contar lo que viene, entonces, es una empresa di­
fícil, porque es una gran cantidad de circunstancias 
que ocurrieron en muchos años, y no existe un solo 
hilo conductor sino múltiples eventos y factores que, 
interactuando, probablemente conforman el núcleo 
duro del tiempo del feminismo.

Como ya se mencionó, su separación y su vida de 
docente en la Universidad Nacional constituyen los 
puntos de partida, el génesis de esta otra mujer que
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moraba en ella y que iba a despertar movida por cir­
cunstancias nuevas. Antes no habría sido el momen­
to; antes, la semilla no habría dado sus frutos; antes 
estaba demasiado ocupada tratando de ser una buena 
esposa, madre y docente, así que simplemente no era 
el momento.

Ahora tenía que confrontarse con una nueva so­
ledad que la espantaba y un sinnúmero de preguntas 
que la cuestionaban. ¿Cómo hace una mujer sola (más 
tarde diría «una mujer libre», pero inmediatamente 
después de su separación el adjetivo «sola» era el pre­
ciso para definir lo que sentía) con dos hijos todavía 
pequeños para seguir viviendo en un país que la aco­
gió siempre generosamente pero que no es el suyo? 
¿Qué hace una mujer sola, separada (todavía no «li­
bre»), que vive con sus dos hijos cuando tiene ganas 
de hacer el amor un jueves por la noche? ¿Qué hace 
una mujer separada con los antiguos amigos de la pa­
reja que ya no existe? ¿Cómo hace para llenar tiempos 
y espacios que no había conocido antes? ¿Cómo hace 
para no sentirse culpable cuando la culpa es cultural­
mente inevitable? En fin, ¿qué significa en Colombia 
la vida de una mujer francesa de 34 años, separada, 
profesora, con dos hijos pequeños?

En medio de todos estos interrogantes, lo único 
que tenía claro era que no existía la menor posibilidad
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de volver a Francia, pues sus hijos tenían un padre co­
lombiano y ella no había hecho todos sus esfuerzos 
— hablarles en español, educarlos en colegios colom­
bianos, aprender con ellos a amar esta extraña tierra, 
peligrosa pero tan valerosa, de gente que soporta co­
mo nadie en el mundo las tragedias y los estragos de 
las eternas guerras, esta tierra de fábulas, relatos y cuen­
tos siempre más reales que la misma realidad, esta po­
bre nación que había sobrevivido a más de cien años 
de soledad, de olvido, de peste, de inquisición, de abu­
sos y saqueos de los poderosos—  para huir rumbo a 
una tierra que no la necesitaba y en donde cualquier 
posible actuar suyo empezaba a desdibujarse. No, no 
se iría. Sus hijos tenían que hacer parte de lo venidero, 
participar en la construcción de un nuevo país, lograr 
de alguna manera lo que ella y su generación habían 

soñado.
Esto lo tenía claro. Sólo esto. Lo demás se acla­

raría poco a poco y gracias a algo absolutamente nue­
vo para ella: su encuentro con las mujeres después de 
un corto paso por una militancia trotskista en el Par­
tido Socialista de los Trabajadores, cuya historia se 
asemejaba bastante a La historia de Mayta contada 
brillantemente por Mario Vargas Llosa. Porque al fi­
nal de la década de los setenta, en el «Jardín de Freud»,
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y antes de vivir la revolución de las mujeres, los tiem­
pos eran los de la lucha de clases con la cual enton­
ces se proponía resolver todos los males del mundo, 
eliminar todas las opresiones, incluidas — nos decían 
los compañeros—  las que se ejercían sobre las muje­
res, hecho que se produciría una vez las opresiones 
de clase hubieran desaparecido. Y  muchas de las do­
centes de la Facultad de Ciencias Humanas de la uni­
versidad estábamos inmersas en este contexto de una 
posible revolución que cambiaría la vida, incluso la de 
las mujeres, nuestras vidas...

Pero esta revolución soñada nunca llegó y dio lu­
gar a un inmenso desencanto frente a lo esperado y 
soñado por las izquierdas. Por cierto, esa militancia no 
fue en vano ni inútil, por supuesto que no. Le per­
mitió conocer, o más exactamente, reconocer la pro­
funda dimensión de las opresiones de clase, descubrir 
caminos para develarlas y denunciarlas, dar cuenta de 
sus variadas expresiones y de sus particulares maneras 
de atravesar los múltiples escenarios de la vida. Este 
paso por la izquierda dejó en ella profundas huellas a 
las cuales poco a poco procuraría conferirles nuevos 
significados.

Pero fue su encuentro con su género, hasta enton­
ces bastante desconocido para ella, el que paulatina­
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mente le proporcionaría la mayoría de las respuestas 
a las preguntas hasta ahora sin respuestas.

Ya conocía a los hombres. El primero fue su pa­
dre — puesto que antes de los hermanos, los maridos, 
los amantes, los amigos y los hijos, está el padre— , 
quien paradójicamente la marcó con su presencia de­
masiado tenue, demasiado ausente. De él, sin embar­
go, recibió una herencia vital, una dulce enseñanza de 
la tolerancia, una ética de la vida sin la menor som­
bra. Él era un abogado escéptico respecto al género 
humano, un hombre justo, pacífico — ella no le co­
noció un solo acto de violencia— , profundamente 
liberal, seguidor del general De Gaulle cuando tocó 
serlo y apolítico cuando la política no ofrecía nada 
nuevo. Vivió las dos guerras mundiales: tenía 12 años 
cuando se declaró la primera, que le quitaría dos her­
manos mayores, y 37 años en 1939, cuando estalló la 
segunda. Fue un hombre visionario que ya en los años 
cincuenta hablaba de una Europa unida como única 
solución a las eternas luchas nacionalistas que pro­
vocaban tantos estragos y debilitamiento frente a las 
dos potencias hegemónicas, los Estados Unidos y la 
Unión Soviética de ese tiempo.

Ese hombre profundamente laico le enseñó que el 
ateísmo no reñía con la ética social, ni con la justicia,

91



F l o r e n c e  T h o m as

ni siquiera con una sólida moral personal. Un padre 
así, a pesar de su dificultad para expresar física e in­
cluso verbalmente sus afectos, aun a su hija adorada, 
no pudo sino darle una idea justa y nada apremian­
te de la ley, con la cual más tarde ella sabría dialogar, 
porque ese padre le había enseñado que la ley no es 
sino una herramienta de convivencia, nunca infalible, 
dada la complejidad de lo humano. Más tarde, en Co­
lombia y en sus luchas por los derechos de las muje­
res, esa enseñanza le serviría más que cualquier otra. 
Su padre le había enseñado que lo legal no es siempre 
lo más ético y que puede haber eticidad en lo ilegal.

También estaban sus hermanos — cuatro y siete 
años mayores que ella— , con quienes compartió la 
infancia. Eran unos muchachos comunes y corrientes 
en el contexto de ese momento, es decir, seguros del 
lugar que ocupaban en la familia y de su superioridad 
en cuanto varones. No recuerda haber compartido 
muchos juegos con ellos, pero sí muchas discusio­
nes durante la adolescencia. A  pesar de todo, contaría 
siempre con ellos y reconocería que le habían dejado 
muchos mensajes implícitos. Habían compartido una 
infancia alimentada de relatos de guerra y sin embar­
go feliz, baños de tina y desnudeces sin morbosidad, 
vacaciones en un pueblo de Normandía, a la orilla del
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mar, durante las cuales ellos tenían mucha más liber­
tad que ella. En fin, habían compartido lo que se po­
día llamar una educación liberal que provocaría los 
beneficios y estragos normales, y sin embargo distin­
tos para cada cual, según su género y su posición en 
la familia.

Otro hombre fue su marido. Un marido latinoa­
mericano, colombiano para más señas. Ella necesi­
taba alejarse de una madre demasiado histriónica y 
trágica. Ese colombiano encontrado en París le per­
mitió hallar la justa distancia que ella necesitaba para 
encontrarse a sí misma. Pero ya se había pronunciado 
sobre esto.

También hubo amantes. Fueron pocos, y aparte 
del primero, quien tal vez le enseñó una manera má­
gica de ser colombiano justo después de su separa­
ción, los otros no hicieron sino reafirmarle lo mismo: 
que nada había de nuevo bajo el sol en lo que respecta 
a las relaciones de género, nada que permitiera dar­
le otra posibilidad al amor bajo nuevos parámetros. 
Con sus amantes — tres, cuatro tal vez—  no podía si­
no repetir aquello de lo cual deseaba huir. Con ellos, 
paradójicamente, hizo el irreversible aprendizaje de la 
soledad que se convertiría en amor a la soledad y que 
le permitiría por fin confrontarse consigo misma, sin 
miedo, sin temor y con un inmenso e inaugural goce.
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Entre los hombres también están los amigos, los 
verdaderos, aquéllos que nos permiten recordar que 
todos y todas pertenecemos a la especie humana y que 
pueden existir relaciones entre hombres y mujeres 
exentas de poder, de deseo, de cálculos, de envidias. 
Ella tenía amigos de éstos, dos, tres, no más, con los 
cuales podía reírse del feminismo o defenderlo aca­
loradamente, porque ellos la aceptaban tal cual, sin 
pedirle cuentas ni argumentaciones académicas. Y  en 
contraparte ella aceptaba sus arranques de machismo, 
sus ritos a veces tan masculinos, porque ellos, después 
de todo, no hacían parte de lo que soñaba cambiar; 
por ser sus amigos gozaban de una condición parti­
cular que no se podía justificar ni argumentar. Eran 
sus amigos. Punto. Y  esto también fue importante 
para ella, porque le permitía tomar conciencia de la 
mujer patriarcal que la habitaba y que no quería o no 
podía erradicar del todo. Y  supo asumir estas contra­
dicciones que tal vez la hacían más humana. Nunca 
podría ser una feminista radical ni traicionar su sen­
tir, eso lo sabía.

Finalmente estaban sus hijos, dos varones, como 
si se hubiera propuesto repetir su historia de niña con 
sus dos hermanos. Los sentía muy hijos suyos, a pe­
sar de la presencia regular y fiel del padre los fines de
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semana. El mayor tenía siete años y el segundo cua­
tro cuando ella se separó. Eran tan distintos el uno del 
otro, pero los dos eran tan suyos y por supuesto dis­
tintamente amorosos con ella. Ambos — ella lo sa­
bía—  siempre estarían con ella; así estuvieran lejos 
físicamente, siempre estarían cercanos a su piel, a su 
vida, a sus pasiones, a sus enredos con la vida, a sus 
luchas por las mujeres; tan solidarios con su feminis­
mo que a veces ella se preguntaba cómo se había ope­
rado semejante milagro.

Sí, de alguna manera conocía a los hombres, su 
universo, su manera de entender el mundo, de habi­
tarlo y de actuar en él; eso no le era del todo extraño. 
Amaba la compañía ocasional de los hombres, su con­
versación, su lógica de amo que no lograba esconder 
su inmensa vulnerabilidad frente a la vida cotidiana y 
sus pequeñas cosas. Reconocía que los hombres ama­
dos y aquéllos con los cuales había tratado de convi­
vir habían sido los primeros en revelarla a sí misma. 
Para ella este hecho era relevante. Y  al mismo tiem­
po reconocía su suerte por no haber tenido ninguna 
experiencia de temor con ellos — experiencia que co­
noce la mayoría de mujeres— , temor de caminar sola 
en una calle desierta y sentir de repente que un hom­
bre se acerca, de estar sola en un ascensor frente a un
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desconocido en medio de la noche o con un chofer 
de taxi demasiado silencioso que toma atajos desco­
nocidos.

Casi toda mujer de un país como Colombia co­
noce ese temor a la agresión masculina, siempre po­
sible; de hecho, casi todas sus amigas podían contar 
historias sobre hombres que justificaban su miedo. 
Ella se había salvado de esto, aunque no sabía muy 
bien por qué. Tal vez sólo porque rara vez andaba sola 
en una calle a medianoche o porque desde hace años, 
desde su infancia, había aprendido a protegerse de los 
hombres. Sabía que con ellos nunca hay que descui­
darse, nunca hay que bajar la guardia.

Pero había llegado el tiempo de las mujeres. Ese 
tiempo enredado, complejo, lleno de nudos, vaivenes, 
fortalezas y debilidades; ese tiempo que nadie les po­
dría quitar porque ellas no lo permitirían. Ella se dis­
ponía a vivirlo y, aunque no lo sabía todavía, duraría 
casi 20 años, quizás más. Un colectivo de mujeres, si­
milar a los que comenzaron a existir a partir de los años 
sesenta y setenta en todo el mundo, marcaría el ini­
cio del resto de su vida. Por eso tendría que seguir el 
relato en primera persona. Ya no podía ser «ella» o 
«Florence», porque el advenimiento del sujeto mujer
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la obligaba a hablar desde un yo inaugural que debía 
asumir. Por eso, de ahora en adelante hablaré en pri­
mera persona, desde un yo sujeto.

Estamos en 1985. El Grupo Mujer y Sociedad se 
estaba gestando en la Universidad Nacional. Algu­
nas profesoras nos encontrábamos a veces en los co­
rredores de la Facultad de Ciencias Humanas para 
intercambiar inquietudes en relación con la falta de 
espacios académicos para discutir sobre el feminis­
mo que ya, en otras tierras, se enfrentaba y cuestiona­
ba a veces duramente al marxismo, al psicoanálisis y 
en general a las distintas disciplinas de las ciencias so­
ciales. Fue en ese momento que conversé con un gru­
po de profesoras del Departamento de Trabajo Social. 
Las nombraré. Ellas son María Himelda, Yolanda, otra 
Yolanda que permanecería un corto tiempo con el gru­
po, María Eugenia — conocida cariñosamente como 
La Kika—  y Guiomar, del Departamento de Histo­
ria. Las seis empezamos a reunimos todos los jueves 
a mediodía en mi oficina del Departamento de Psico­
logía, con una empanada, un yogur y una mandarina. 
En ese momento pertenecía al Departamento de Psi­
cología, del cual era directora; pero fue en el Depar­
tamento de Trabajo Social donde mis inquietudes por
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la cuestión femenina encontraron más resonancia. 
Muy pronto el grupo creció: en pocos años ya éramos 
doce las integrantes dedicadas a estudiar semanalmen­
te las grandes temáticas del feminismo, que poco a 
poco cambiarían nuestras vidas.

Todas éramos mujeres de ciencias sociales, do­
centes de la universidad, quienes — como yo, en ese 
momento particular de mi vida—  necesitábamos con 
urgencia respuestas a preguntas vitales referentes al 
sentido de nuestra existencia en cuanto mujeres inser­
tas en un mundo todavía tenazmente patriarcal. Tam­
bién, aunque este motivo no estuviera muy explícito 
en los inicios del grupo, todas estábamos habitadas 
por el deseo de develar los mecanismos sutiles o bur­
dos utilizados por una institución intelectual como la 
universidad para mantener en su seno, en sus distin­
tas disciplinas y hasta en sus prácticas pedagógicas, 
tanta dominación masculina. Ya algunas de nosotras 
habíamos leído E l oficio de sociólogo o Los herederos de 
Pierre Bourdieu, y de alguna manera sentíamos la ne­
cesidad de entender el modo como se constituían y 
reproducían los conocimientos que había permitido, 
entre otras cosas, tanta jerarquía académica y tanta 
misoginia en un centro como la Universidad Nacio­
nal de Colombia, que se creía a la vanguardia del sa­
ber y de las tendencias revolucionarias.
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Los primeros años fueron eufóricos, embriagan­
tes. Nos reuníamos con la disciplina propia de las mu­
jeres cuando se apasionan por cambiar el mundo, que 
en este caso equivalía a cambiarnos a nosotras mismas, 
premisa necesaria para cambiar el mundo, según lo in­
tuíamos. Eramos conscientes de la pequeña revolu­
ción que se generaba cada jueves en los corredores del 
Departamento de Psicología. Entonces el grupo se 
buscó un nombre y durante un buen tiempo estuvo 
tentado de llamarse Lilith, por el significado mítico 
de esta primera Eva rebelde que muy pronto desapa­
reció de los relatos bíblicos oficiales por no obedecer 
al protovarón Adán. Lilith habría sido un buen nom­
bre, pero finalmente optamos por la denominación 
más académica de Grupo Mujer y Sociedad. En los 
albores del feminismo teníamos que caminar pruden­
temente para poder sobrevivir en semejante jungla 
patriarcal universitaria.

Ya hablé de las mujeres fundadoras. Al año de 
haber sido creado el grupo se integró Juanita, otra 
profesora del Departamento de Trabajo Social, quien 
marcaría un hito en el grupo y jugaría un papel de 
importancia en mi conversión. Es difícil hablar de es­
ta mujer porque allí está, con su increíble poder de 
escucha, de reflexión, de diálogo y de síntesis. Es una
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mujer cuyo discurso procura estar en concordancia 
con su vida, con sus encuentros con los otros y las 
otras; una mujer cuyo corazón, tan grande como su 
clan familiar, no deja de latir con la única esperanza 
de que la humanidad sea un día mejor; de que la gue­
rra, como cualquier otro recurso a la violencia, sin im­
portar el pretexto que la anime, acabe por ser con­
siderada inadmisible. Juanita no sería la madre — esa 
imagen acabaría asumiéndola yo en el grupo— , sino 
una especie de escenario, la conciencia y la razón de 
ser de nuestro colectivo. Sin ella más de una vez ha­
bríamos quedado huérfanas de caminos posibles, de 
utopías, de renaceres después de tormentas inevita­
bles en tiempos de profundos cambios. En gran parte 
gracias a ella el grupo ha llegado a la adultez después 
de haber franqueado, mal que bien, una infancia difí­
cil aunque muy rica y una adolescencia tortuosa; gra­
cias a ella sigue vivo.

Algo después de la llegada de Juanita, Magdalena 
nos acompañó un tiempo, así como Donny y otras 
profesoras que, aun cuando finalmente optaron por 
independizarse del grupo, nos han aportado mucho, 
cada una a su manera y desde su propia perspectiva. 
Lya Yaneth, en ese entonces estudiante de sociología 
que estaba terminando su tesis de grado, y Elsa, estu­

100



G én e r o : F e m e n in o

diante de trabajo social que realizaba sus prácticas, 
representaron a las nuevas generaciones en el grupo. 
Luis, con su aguda mirada psicoanalítica y su solida­
ridad de hombre feminista, también formó parte de 
nuestro colectivo durante algunos años. Algo más tar­
de se integraron otras mujeres: María Cecilia, biólo- 
ga y educadora; las dos Patricias, sociólogas con una 
afortunada mirada de la sospecha; Beatriz, la artista, 
la sensible, quien le confirió al grupo su dimensión es­
tética; María Elvia, actual directora de la Escuela de 
Estudios de Género de la universidad, y Martha, la fi­
lósofa, la más radical de todas, quien nos regaló un 
feminismo transversal, algo de anarquismo y de an- 
tiinstitucionalismo. Martha, la inconforme, la apa­
sionada, la sembradora de desorden, nos prevenía sin 
cansancio sobre nuestro posible alejamiento de un fe­
minismo subversivo cuando percibía en el grupo la 
atracción por el concepto de género, al cual tuvimos 
que abrir la puerta con el fin de que nuestro feminis­
mo resistiera los embates del patriarcado reinante en 
la universidad y en el país.

Igualmente nos acompañó Circe, una ingeniera 
que venía de la física, una disciplina particularmente 
dura; ella nos acercó a una mirada sobre conocimien­
tos del Lejano Oriente. Y  llegaron más: Nohema y
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Dora Isabel, dos académicas muy brillantes en quie­
nes se expresa nuestro encuentro con el movimien­
to social de mujeres; y últimamente Angélica, Zully 
y Gloria Helena, tres mujeres vinculadas a los recién 
inaugurados posgrados en género. Espero haberlas 
nombrado a todas, porque con su presencia perma­
nente o su paso a veces corto, determinado por dife­
rentes razones, todas aportaron al grupo. Y  también 
merecen mención algunas que nunca pertenecieron 
del todo al colectivo pero que se mostraron solidarias 
con nosotras desde otros espacios u otras maneras de 

trabajar.
El grupo, quizás sin ser muy consciente de ello, 

estaba construyendo un espacio no sólo académico 
sobre la cuestión femenina y las grandes teorías fe­
ministas del momento, sino vivencial, porque nunca 
descartaría las emociones, el cuerpo y ese fantástico 
capital humano que representa un colectivo de seis, 
siete o diez mujeres decididas a trabajar sobre sí mis­
mas para poder más adelante transmitir sus conoci­
mientos desde la coherencia interna y la autenticidad 
de su discurso. Frente a este saber subversivo que en­
carnaba, por lo menos desde la academia colombiana, 
lo aún no pensado ni dicho, era imprescindible cam­
biarnos a nosotras mismas antes de construir a nues­
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tras semejantes. Pero todas no estaban dispuestas a vi­
vir esto. Y  lo entiendo. Existen diferentes maneras de 
ser feminista. Ya nos lo decía Gina Vargas, feminista 
peruana, amiga nuestra, quien más de una vez se con­
vertía en maestra para nosotras: «.. .feminismo ya no 
en singular sino en plural, expresado de múltiples for­
mas y en múltiples espacios».

Como también lo mencioné al principio, hoy día 
existen diferentes feminismos y distintas maneras de 
asumir el feminismo. Hoy éste se expande en una red 
de iniciativas sectoriales y asume una variedad de for­
mas y de compromisos. En la actualidad coexisten 
feminismo liberal o de la igualdad, feminismo de la di­
ferencia, feminismos académicos y feminismos mi­
litantes, cuyas coexistencias y convivencias no son 
siempre fáciles.

Si hoy ser mujer es no reconocerse en lo ya pen­
sado, en los roles prescritos y en las múltiples imáge­
nes distribuidas por los medios de comunicación; si 
hoy ser mujer es extraviarse y aceptar la incertidum- 
bre como factor de construcción de una nueva iden­
tidad, entonces el Grupo Mujer y Sociedad ha sido el 
catalizador de la búsqueda particular de cada una 
de las mujeres que le ha dado existencia. Gracias a 
las temáticas abordadas y a la seriedad con la cual las
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asimilábamos, discutíamos, criticábamos y hacíamos 
nuestras, cada una de nosotras descubrimos una li­
bertad frente al pensar, al decir y al hacer que no co­
nocíamos.

Poco a poco y a medida que trabajábamos los 
orígenes del patriarcado con los textos de Elizabeth 
Badinter, de Gerda Lerner y de Riane Eisler, a quien 
tendríamos la oportunidad de conocer personalmen­
te, o las relaciones del feminismo y del psicoanálisis 
con Lucía Guerra, Jane Flax, Julia Kristeva, Luce Iri- 
garay, o las angustiantes preguntas sobre la difícil 
construcción de la feminidad con Christiane Olivier 
o Silvia Vegetti, entre otras, nos volvíamos capaces de 
quebrar viejas explicaciones al hacer nuevas pregun­
tas a las grandes tesis de las disciplinas sociales que 
compartíamos. Con los bellos textos de Celia Amorós 
y de las feministas italianas encabezadas por Carla 
Lonzi, cuya tesis de doctorado en filosofía se llamó 
Escupamos sobre Hegel y también con los escritos po­
lémicos de las mujeres de la Librería de Mujeres de 
Milán, descubríamos que la filosofía occidental ha si­
do casi totalmente ciega respecto a la diferencia sexual 
y que el saber tiene sexo. La tan famosa expresión de 
Lacan «La mujer no existe» cobraba nuevos sentidos 
para nosotras cuando entendíamos que la mujer no
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existe en cuanto concepto universal sino como reali­
dad biológica, como hembra, como reproductora de 
la especie, pero nunca con la misma connotación del 
concepto de hombre que, antes que significar varón 
o macho, tiene una acepción universal que remite a 
la humanidad entera.

Sí, todas estábamos construyendo una mirada de 
la sospecha, de una irremediable sospecha epistemo­
lógica que nunca más nos dejaría tranquilas, aun cuan­
do cada una de nosotras la asumiría de manera distinta. 
Pero desde nuestro sexo construimos un lenguaje co­
mún, una mirada cómplice de mujeres ilustradas que 
ya no podría yacer por más tiempo en la indiferencia 
y la neutralidad.

Conocimos así el largo reino de las diosas madres 
que imperaron antes del monoteísmo judeocristiano, 
hasta que un dios único y castigador nos dejó huér­
fanas de diosas y de poder sagrado. Supimos de Ishtar 
en Mesopotamia, Isis en Egipto, Gaia en Grecia, Ce- 
rridwen en Irlanda, Sarasvati en la India; supimos de 
estas diosas veneradas en muchas partes durante un 
largo período antes de Cristo y entendimos cómo la 
instauración de un dios padre marcó definitivamente 
el fin de un período de respeto y admiración para las 
mujeres y probablemente de más armonía y solidari­
dad entre los humanos.

105



F l o r e n c e  T h o m as

Llegó el triste tiempo de la mujer sometida al pa­
dre, al marido, al hijo, al espíritu; fue el tiempo de la 
victoria del falo sobre los poderes femeninos. Siglos 
de dominación les estaban reservados a las mujeres 
desde contextos como el judaismo, el cristianismo y el 
islamismo, que sabrían cómo someterlas, además de 
culparlas de haber traído a la tierra la sexualidad, el 
mal, el pecado y la muerte. Una fantástica operación 
cultural había transformado a las mujeres de diosas en 
brujas, de seres venerados en mujeres maléficas.

Leimos capítulos de ese inmenso trabajo de recu­
peración de la historia de las mujeres emprendido ba­
jo la dirección de Georges Duby y Michelle Perrot 
para entender en qué contextos históricos pudieron 
realizarse estos cambios que marcarían tan profunda­
mente la construcción de nuestras identidades. Supi­
mos así de la difícil construcción de la masculinidad, 
de los tortuosos y dolorosos caminos de la feminidad 
y de los avatares de la maternidad en contextos patriar­
cales tan imponentes. Evocamos y recuperamos poco 
a poco partes de nuestra historia tanto prehispánica 
como colonial. Entendimos el devastador efecto de 
los inicios de la Revolución Industrial del siglo xix 
sobre la constitución de un maternalismo y un fami- 
lismo que teníamos ahora que desbancar. Rescatamos
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del olvido a las pioneras que nos precedieron en tiem­
pos mucho más adversos que los que conocimos.

Discutimos horas enteras, durante sesiones ente­
ras, sobre la escritura femenina, ilustrando nuestras 
apasionadas charlas con los textos de Virginia Woolf, 
Marguerite Duras, Marvel Moreno, Alba Lucía Ángel, 
Ángeles Mastretta, Luce Irigaray y Heléne Cixous, 
entre otras, y sí, nos convencimos de que la escritura 
de las mujeres pasa por el cuerpo y sólo así se vuelve 
inaugural, porque deja de ser la repetición del dis­
curso paterno, o sea del discurso del amo. Tal vez es­
tábamos descubriendo que los textos femeninos nos 
acercan más a un sentir que a un saber o un decir; tal 
vez la escritura femenina tiene algo más de arcaico que 
la masculina, quizás porque las mujeres ya no quieren 
seguir hablando una lengua del exilio que las extraña, 
la lengua del padre a pesar de que todo el mundo la 
llame «lengua materna».

Peleando, discutiendo y aprendiendo, crecíamos 
juntas al sentir que la práctica de las relaciones entre 
mujeres es una herramienta fundamental de transfor­
mación del mundo. A veces surgía el desánimo, la tris­
teza, la sensación de que los cambios no se daban con 
la velocidad soñada y deseada. Nos olvidábamos de 
que trabajábamos con procesos sociales cuyos cam-
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bios tienen su propia dinámica. Pero sabíamos que 
para las mujeres pedir lo imposible se había vuelto po­
sible y que la utopía no era una quimera sino un la­
boratorio de ideas.

Poco a poco, el grupo dio lugar a otro lenguaje, 
uno propio de las mujeres lleno de dolores que Mar­
tha nos enseñó tan bellamente a reconocer — creo que 
difícilmente un grupo mixto o de hombres permiti­
ría que aflojara el cuerpo, que las emociones fluyeran 
y que el trabajo de repente se centrara en los afectos 
y en las angustias, como ocurre en los grupos de mu­
jeres. Se trataba de un dolor consignado en nuestra 
memoria histórica y generado por lo que Martha lla­
maba «la maquinaria patriarcal». Sí, el grupo trabajó 
también con el dolor, con la memoria — nuestra me­
moria— , con los imaginarios femeninos perdidos o 
desdibujados por una historia obstruida por la cultu­
ra patriarcal. El grupo supo rescatar las emociones y 
volverlas indispensables para afianzar nuestra nueva 
manera de ser mujeres y proporcionarnos la fuerza 
suficiente para construir a nuestras semejantes, cosa 
difícil en este país de hombres y mujeres machistas 
que todavía se resisten a abandonar una condición de 
subordinación y discriminación para estrenar el goce 
producido por el ejercicio de la autonomía y de una 
ciudadanía participativa.
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Así llegó la década de los noventa, y con ella el 
tiempo de formalizar e institucionalizar nuestro inau­
gural saber con el fin de legar a la Universidad algo 
que pudiera avanzar independientemente del grupo. 
Claro que cada una de nosotras, desde sus cátedras, 
sus investigaciones, publicaciones y espacios de exten­
sión, desde sus cursos de contextos, seminarios, sim­
posios y encuentros sobre la cuestión femenina, de' 
alguna manera ya había iniciado la institucionali- 
zación de esta extraña mirada a partir de sus discipli­
nas particulares. Y  si bien es cierto que a finales de los 
noventa teníamos teorías para explicar las formas de 
opresión que sufren las mujeres, y en Colombia la 
perspectiva de género se había institucionalizado en 
varios sectores de la administración pública, no por 
eso habíamos logrado que la mayoría nos escuchara, 
y menos que nos comprendiera. La invisibilidad de 
las mujeres seguía vigente; su ausencia en lugares es­
tratégicos de la economía o del proceso de paz era in­
negable; su relativa poca participación en lugares de 
decisión política que obligó a la creación de una ley 
de cuotas que se revelaba como ley de reparación his­
tórica, era evidente.

Sin embargo, nos siguen repitiendo sin cansancio 
que el tiempo de las mujeres ya pasó, que es tiempo
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de trabajar desde lo relacional, de reintroducir la dia­
léctica hombre-mujer, de pensar en la identidad mas­
culina; en fin, tiempo de casarnos con la categoría de 
género. Fue así como llegó el tiempo de dar a luz una 
primera hija que nació en 1996, fecha de la creación 
del Programa de Estudios de Género, Mujer y  Desa­
rrollo en la Universidad Nacional. Una generosa finan­
ciación de la Embajada de los Países Bajos permitió 
que nacieran cinco subprogramas: dos posgrados, un 
fondo de documentación en gran parte donado gene­
rosamente por Magdalena León, cinco líneas de inves­
tigación y  un programa de extensión a la comunidad. 
A  la fecha, este programa ha formado a tres promo­
ciones de posgraduados y  posgraduadas, ha auspicia­
do un acervo de investigaciones y  publicaciones que 
nos ubica a nivel internacional en cuanto a produc­
ción sobre la temática, y  ha dado múltiples respues­
tas a demandas de la sociedad en torno a la creación 
de redes y  observatorios y  a intercambios con organi­
zaciones y  o n g  de mujeres en el país y  el exterior.

El Programa de Estudios de Género demostró a 

la comunidad académica la pertinencia de su creación 

tanto para la universidad como para el país. También 

en ese período, el Grupo Mujer y  Sociedad y  nuestro 

feminismo se cruzaron con la guerra que recrudecía
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en las cuatro esquinas de Colombia y que nos obligó 
a abrir puertas a otros feminismos, o al menos a otras 
prácticas del feminismo. Tuvimos que aprender a ten­
der puentes entre los distintos grupos del movimiento 
social de mujeres para hacer frente a la guerra, para 
denunciar sus estragos, para visibilizar sus impactos 
sobre las mujeres y reflexionar sobre fenómenos como 
el desplazamiento que, si bien no era ni mucho me­
nos un evento nuevo para este país que vive los em­
bates del conflicto armado desde hace más de 50 años, 
estaba tomando proporciones nunca antes vistas. La 
guerra afuera y las múltiples guerras internas, menos 
visibles mas no menos dramáticas, nos estaban envol­
viendo del todo. Pero el grupo tenía que seguir cre­
ciendo a pesar de ellas y con ellas, es decir, tratando 
de hacerles frente.

Entendimos entonces nuestra particular manera 
de habitar el mundo, de entenderlo y de actuar sobre 
él desde la diferencia; supimos que igualdad y dife­
rencia no eran conceptos antitéticos. Descubrimos el 
pensamiento de la diferencia generado por ese femi­
nismo italiano tan cálido y seductor que enfocaba los 
problemas desde una mirada crítica de la igualdad ra­
dical o neutralidad masculina. Así comprendimos que 
no hay una sola manera de ser feminista y de vivir
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el feminismo y aprendimos a escucharnos, a aceptar 
nuestras diferencias y nuestros inevitables pequeños 
conflictos de poder. Sabíamos que no estábamos cons­
truyendo un paraíso sino sencillamente una mejor 
manera de ser humanas y humanos, que tendría que 
impactar a la sociedad entera y que de hecho la im­
pactó profundamente porque al mismo tiempo que las 
mujeres del Grupo Mujer y Sociedad hacían esa pe­
queña y a la vez inmensa revolución, múltiples gru­
pos habían nacido en Colombia y otros ya estaban 
trabajando en todo el mundo desde diversas metodo­
logías, afianzando el feminismo como teoría y prác­
tica plural.

Nos sabíamos cada día más acompañadas, aun­
que no en la universidad, donde encontramos las más 
duras resistencias, sí a nivel nacional por la multiplici­
dad de los grupos de mujeres que aparecían en todas 
las regiones del país; y por supuesto a nivel interna­
cional, por la impresionante producción teórica en 
campos como la ética, la historia, la antropología y el 
psicoanálisis. Aprovechaba cada uno de mis viajes a 
París para conseguir muchos libros, textos académicos 
sobre el tema, novelas escritas por mujeres y ensayos 
sobre identidad, sexualidad femenina, sexualidades, 
masculinidad, amor, gays y lesbianas... en fin, sobre
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debates que atañen profundamente a la modernidad, 
al menos a una modernidad que trata de cumplir sus 
promesas.

Al mismo tiempo, las integrantes del grupo tuvi­
mos que resolver muchos nudos personales de nues­
tras vidas afectivas y amorosas con los hombres que 
amábamos, con nuestros hijos e hijas, con las otras mu­
jeres, con nuestros compañeros, con los y las colegas 
de la universidad que individualmente nos veían como 
brujas y al grupo como un aquelarre donde se cocina­
ba quién sabe qué brebaje para envenenar a los hom­
bres y decir pendejadas en las clases. Cada paso ade­
lante representaba un costo grande, casi tan grande 
como el goce que también supimos encontrar. Poco 
a poco entendíamos que lo que recibíamos era una 
inversión para las mujeres colombianas, porque cada 
una de nosotras, desde sus espacios particulares, esta­
ba dispuesta a devolver lo adquirido.

En los primeros años del grupo, casi todas las in­
tegrantes eran casadas o vivían con un hombre. Cuan­
do el grupo cumplió 17 años de vida, sólo La Kika 
seguía casada, porque había logrado construir un pac­
to de convivencia distinto con su compañero, y que 
él y ella logran mantener vigente hasta hoy. Pero para 
las otras, el costo de atravesar críticamente la cultura 
masculina había sido grande: para casi todas signifi­
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có el rompimiento del vinculo amoroso. Quienes ya 
estábamos separadas cuando se integró el grupo nos 
volvimos consejeras de las otras en los momentos de 
crisis matrimonial, de separación, de duelos, y más de 
una vez el espacio del grupo se transformó en un lugar 
para el affidamentoy\& sororidad, prácticas que había­
mos descubierto con las feministas italianas.

Me acuerdo de una sesión entre muchas otras, y 
más exactamente de lo que ocurrió antes de iniciar la 
agenda de trabajo. Mientras todas llegaban, las pre­
sentes se saludaban y se abrazaban, intercambiando 
chismecitos y noticias varias, algo muy propio de Co­
lombia, una especie de ajuste entre la gente, un tiem­
po que se dan las integrantes de un grupo antes de 
iniciar la actividad prevista... Ese «¡Hola!, ¿cómo es­
tás? ¿Qué has hecho? ¡Qué bueno verte! Cuéntame, 
¿qué hay de nuevo?», que tal vez responde al hecho 
de que la noción del tiempo para las mujeres sigue 
siendo muy flexible, permeable a ritmos de la vida to­
davía no subordinados del todo a la producción y al 
mercado; no sé... Me acuerdo de ese inicio de reu­
nión; por el momento sólo estábamos Juanita, Yolan­
da, Martha y yo.

— ¡Mujeres, no soporto más a los hombres, odio 
a los hombres! — empezó Juanita con un tono de ra­
bia que poco le conocíamos.
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— ¿Qué te pasó? Cuenta... Sabes que a todas nos 
pasa lo mismo muy a menudo, pero cuenta.

— No sé, es algo que me está sucediendo cada vez 
más: los veo en un restaurante, comiendo en silencio, 
en la universidad, hablando de política o de la última 
pelea con el jefe, y no sé, no sé... no los soporto más.

— Tranquila, Juanis — le dije yo— , que esto nos 
pasa a todas de vez en cuando. A menudo son en ver­
dad insoportables.

— No, no es que sean cada vez más insoporta­
bles, es que yo soy cada día más sensible, que estoy 
más alerta. Los veo tan seguros de sí mismos, tan gue­
rreros, depredadores; y también los veo vulnerables y 
frágiles, excluyentes y sordos a las voces que no ha­
cen eco de las suyas; los veo amos de todo, del saber, 
del raciocinio, del otro, pero sobre todo de la otra... 
Oscuros en el amor, guerreros en la vida... cada día 
más inaccesibles. No sé qué me pasa.

— No te pasa nada. Estás en tus días de alergias: 
alergias al polen de las flores, al humo del cigarrillo, 
¡y a los hombres!

— Sí, tal vez, pero me parece tenaz sentir esto, por­
que no es lo que quiero. Quiero una humanidad re­
conciliada, no una humanidad de exclusión... No 
sé, es que no los soporto. Cuando pienso que aun con
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nuestros compañeros de la universidad, e incluso con 
los de la Facultad de Ciencias Humanas, esos hombres 
que deberían estar más cerca de nosotras, los hombres 
que conocemos, algunos que apreciamos, que ama­
mos, cuando los veo en sus seminarios... o más exac­
tamente en sus «semenarios», imbuidos de palabras, 
seguros de sí mismos, sin dudas, dispuestos a hacer 
chistes sexistas insoportables a la primera observación 
mía para que, por favor, feminicen su lenguaje y de­
jen de hablar de «compañeros», de «profesores», de 
«los» estudiantes... Y  todos se ponen a reír, diciendo: 
«¡Ah, Juanita, deje su feminismo para las reuniones 
del grupo de sus brujas, no nos venga con eso aquí, 
que tenemos que redactar ya este documento y no es 
el momento para pedir feminización del lenguaje...» 
No los soporto. Para ellos, después de 15 años de tra­
bajo, de seminarios, de cursos de contexto, de posgra­
dos que iniciamos en esta universidad, la universidad 
pública, la Universidad Nacional.. para ellos segui­
mos perdiendo el tiempo y el feminismo no deja de 
ser un pasatiempo de moda; no, ni siquiera de moda, 
puesto que nos preguntan a menudo por qué insisti­
mos tanto, por qué gastamos tanto tiempo en cam­
biar el lenguaje cuando todo el mundo entiende con 
una sola palabra... Claro que con la palabra mascu­
lina. .. ¡No! ¡Les aseguro que no los soporto!
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— Juanita, cálmate, no es la primera vez que esto 
nos pasa; nos pasa todos los días de una manera u otra.

— Sí, lo sé, pero hay días que una no lo resiste 
más. Y  lo peor es que siento que en la cama es lo mis­
mo. En mi última noche con un hombre chévere... 
bueno, ustedes saben de quién hablo... Sí, para qué, 
el hombre tierno y delicioso, el hombre bello y todo, 
pero cada vez que abría la boca, la embarraba y yo 
tenía unas ganas de decirle: «Por favor, hazme el amor 
pero en silencio. Cállate, te lo suplico, no la embarres 
más». Uno no puede vivir así, ¿o s í...?

— No, Juanis, uno no puede vivir así. Por eso es­
tamos en lo que estamos, por eso tratamos de cam­
biar el mundo y este cambio incluye a los hombres. 
Ahora bien, hermana, lo que logremos probablemen­
te no lo veas tú, no llegues a vivirlo tú, pero sí tu hija.

— ¿Lo creen de verdad?
— Sí, Juanis, si no sería confesar nuestra derrota, 

sería rendirnos.
— Sí, yo estoy de acuerdo con Juanita — dijo Mar­

tha— . Mientras tanto nos toca soportar y aguantar a 
estos tipos que además creen sabérselas todas.

— Pues no se los aguanten — dije yo.
— Además les cuento, mujeres — añadió Mar­

tha— , que aun cuando todo va más o menos bien en
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la cama, todavía exiliamos nuestro cuerpo, nuestro de­
seo y, medio inconscientemente, nos doblegamos al 
deseo del otro, al orgasmo del otro, a su erotismo y a 
su maquinaria que nos aniquila. Yo sigo pensando que 
el erotismo femenino no existe aún, no ha podido 
existir. Nuestro deseo está todavía profundamente 
condicionado por siglos de patriarcado, y la gramá­
tica sexual de nuestro cuerpo se escribe todavía en mas­
culino. Será largo volver a develar ese lenguaje nuestro; 
y digo «volver» sin saber del todo si es una vuelta a un 
pasado lejano, cuando tuvimos ese poder de lo sagra­
do, cuando reinaba la diosa madre y las centenares de 
diosas que existieron allá en nuestra prehistoria, o si 
se trata simplemente de descubrir y construir algo que 
nunca tuvimos ni existió. Estar con el otro sin dejar 
de ser nosotras mismas será largo y doloroso... «Amo 
a ti», decía Luce Irigaray; no «te amo», sino «amo a 
ti»; un amor que deja espacio entre dos, que no abar­
ca al otro ni a la otra, que no anula a ninguno en un 
acto de canibalismo. Tal vez sea necesario que nos 
ausentemos un tiempo de los hombres... Quién sa­
be. No soy muy optimista, y menos en tiempos de 
guerra.

— No pues, ¡gracias, Martha, por el ánimo que 
nos das! Gracias de verdad.
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— No — dijo Yolanda, la Yolanda conciliadora, 
concesiva— , lo siento pero yo no puedo ser tan ra­
dical como ustedes, hermanas. Seguiré buscando un 
hombre, un hombrecito para los fines de semana, pa­
ra los sábados, incluso para volver a enamorarme, y 
me olvidaré de todo lo que acabo de oír.

— Sí, y después vendrás a llorarnos que te sien­
tes utilizada, que te sientes como un trapo, que estás 
harta...

— Pero qué hago, si soy así: contradictoria, para­
dójica y sí, tan concesiva, ¡por lo menos los sábados 
por la noche!

— Miren, mujeres, igual que Martha, creo que la 
serenidad que podemos adquirir hoy no se obtiene 
gratuitamente. Su costo es grande: un costo de vio­
lencias secretas con nuestro cuerpo, con nuestra piel, 
con nuestro lenguaje. Nos implantamos en la cultu­
ra dominante y somos reconocidas, pero al precio de 
una gran mutilación, o resistimos y escogemos la au­
tenticidad que nos permite seguir insistiendo en esta 
contracultura, o más bien en esta «otra cultura» que 
necesita encontrar un espacio, al menos durante un 
tiempo. Después tal vez llegue el fin del desencuentro, 
del patriarcado y de esta extraña guerra de poder entre 
sexos, y se inicie una humanidad reconciliada en la
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cual los poderes circularán de otra manera, por lo me­
nos más horizontalmente entre hombres y mujeres. 
Tendremos entonces una cultura incluyente.

— Sí, ¿y mientras tanto qué hago yo si todavía ne­
cesito un hombre al lado? — insistió Yolanda— . No 
estoy lista para la soledad, ni siquiera para la «soledad 
habitada», como la llama Florence.

— Pues creo que no vale castigarte — dijo Juani­
ta— . Si no te sientes lista para un sábado distinto, 
busca a un hombrecito. Mejor dicho, haz lo que te 
dicte el corazón...

— Y un día verás cómo esto te hará sonreír, cómo 
te sentirás fuerte y lista para esta soledad habitada que, 
ojo, no significa el destierro de la piel ni del sentir; si­
no que una ya sabe que el amor no puede ser sino una 
conquista de dos soledades; ya sabe que una existe 
para amar y no ama para seguir existiendo. Entonces 
sentirás cómo el amor se vuelve liviano, dulce y a la 
vez posible, justamente cuando entiendas que es un 
imposible.

Algo así era también nuestro grupo.
El tiempo de las mujeres fue esto y mucho más. 

Fue un tiempo de seminarios sobre vida cotidiana y 
género, de cursos de contexto sobre la cuestión feme­
nina, de eventos nacionales sobre feminismo y cien­
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cias humanas, sobre el concepto de género, sobre de­
cenas de temáticas relativas a los encuentros entre fe­
minismo y psicoanálisis, feminismo y antropología, 
feminismo e historia, feminismo y política, ética fe­
minista y mujeres, y guerra, entre otras. Fue un tiempo 
de construcción de conocimientos, de producción e 
investigaciones, de construcción de redes con otros 
grupos y organizaciones de mujeres. Fue un tiempo 
de enorme fecundidad tanto para nosotras como pa­
ra la universidad y para el país. Porque además, como 
lo mencioné anteriormente, la pregunta por la guerra 
que vivía esta tierra nunca nos abandonó.

Para mí también fue un tiempo dedicado a divul­
gar este nuevo saber, a construir a mis semejantes, a 
devolver de alguna manera lo que había recibido y se­
guía recibiendo. Ya me había pensionado, y empezó 
entonces el tiempo de los viajes a lo largo y ancho de 
Colombia. De la costa atlántica y la Guajira hasta 
Neiva y Pasto, sin olvidar el valle de Sibundoy; de Cali 
a Medellin; de Palmira a Armenia y Cartago; de Bu- 
caramanga a Pereira; de Ibagué aTunja, Montería 
y Sincelejo; de Riohacha a Cúcuta; San Andrés y Pro­
videncia; también Buenaventura. Iba a donde me 
invitaban; iba y en dos o tres horas, a veces en una 
mañana, y en el mejor de los casos en uno o dos días,
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trataba de contagiar a las mujeres de este nuevo saber 
sobre ellas.

A medida que los años pasaban, me sentía más 
segura, con más argumentos, con menos temores para 
confrontarme con las críticas que no faltaban por par­
te de los pocos hombres que asistían a mis charlas o 
seminarios y no resistían ese discurso, e incluso críti­
cas de mujeres que no podían permitir que se les de­
sordenara un mundo al cual se habían sometido, o 
mujeres que no habían advertido todavía su discrimi­
nación. Al final de las charlas solían decirme que para 
ellas ese discurso era extraño porque nunca se habían 
sentido discriminadas. Yo les respondía: «Mujer, ni si­
quiera te has dado cuenta aún. Ojalá no te dé muy du­
ro cuando te pase».

En esos viajes tuve la suerte de encontrarme con 
una inmensa variedad de mujeres, todas tan diferen­
tes e iguales: blancas y negras, burguesas y populares, 
ricas y pobres, extremadamente pobres, secretarias, 
maestras, universitarias, ingenieras, amas de casa, lí­
deres comunales, indígenas, campesinas, desplazadas, 
reinsertadas... Sí, tan diferentes y a la vez tan seme­
jantes por compartir una dolorosa memoria histó­
rica, unos imaginarios borrosos y casi desdibujados 
después de siglos de maltratos, opresión, violencias,
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abusos, humillaciones y, por supuesto, guerras. Sí, 
hemos compartido siglos de dolores que hoy nos per­
miten tejer la trama de un lenguaje común. Ese pa­
sado me permitía encontrar la manera de hablar a 
mujeres muy distintas en un mismo evento. Siempre 
intuía su historia, y no erraba porque era la mía: es­
tábamos hechas de la misma materia, del mismo hu­
mus; nuestro vientre había conocido las mismas aven­
turas; nuestra sexualidad todavía esperaba mejores 
tiempos y nuestros silencios históricos confesaban si­
glos de resistencias.

No es difícil hablar con las mujeres. Son tan ávi­
das de saber, de oír, de hablar y de contar... Pero nun­
ca nadie las escuchó ni las escucha aún con seriedad; 
nadie nunca pensó que sus historias, sus relatos de 
vida cotidiana y su particular manera de habitar el 
mundo tuvieran sentido, construyeran algo nuevo, re­
velaran esa otra cara de la humanidad que es ni más 
ni menos la dimensión femenina de la humanidad. 
Por eso el hecho de ser escuchadas es inaugural para 
ellas, para nosotras. Muchas feministas piensan hoy 
que la relación de la mujer con las demás mujeres es 
lo no pensado de la cultura humana. La práctica de las 
relaciones entre mujeres es uno de los instrumentos 
femeninos más contundentes de transformación del
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mundo. Estoy segura de esto porque lo vivo diaria­
mente. Al escucharse entre ellas, las mujeres no sólo 
afianzan su identidad sino que desatan una fuerza li­
beradora al descubrir el placer de ser mujer, de pen­
sar por sí mismas, de decir lo que tienen que expresar, 
por fin sin obligación de justificarse frente a una ideo­
logía masculina que siempre las juzgó con parámetros 
que no las incluían.

Cuántas veces, al final de una charla o de un de­
bate, las mujeres se me acercan para decirme: «Flo­
rence, es la primera vez que me siento feliz y orgullosa 
de ser mujer». Y  sí, probablemente sea la primera vez 
que sientan que el hecho de ser mujer representa al­
go significativo en este mundo que tanto huele a ma­
chos.

Con ellas peleo por la recuperación de la pala­
bra, su palabra; peleo por su derecho a participar en 
la administración del mundo, un mundo más ameno 
y amoroso, si no para ellas, al menos para sus hijos e 
hijas; peleo por una concepción profundamente lai­
ca del Estado, donde ya no se confunda lo civil con 
lo religioso, un Estado que no pueda hacer suyos los 
dogmas de la Iglesia, porque hoy debe ser un Estado 
social de derecho, multicultural, capaz de recono­
cer la diversidad de creencias y maneras de habitar el
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mundo. Peleo por su sexualidad plena y gozosa, por 
sus derechos sexuales y reproductivos, por su derecho 
al placer, a la autonomía, a la escogencia de opciones 
en cuanto a su vida; peleo por una nueva complici­
dad entre ellas capaz de derrumbar el hecho de que 
durante siglos ellas mismas fueron el medio más tenaz 
de su propia opresión; peleo por la construcción de 
un amor propio que posibilite nuevas éticas del amor, 
por el reconocimiento de la autoridad femenina y el 
amor posible entre mujeres. Con ellas peleo por la 
vida, sólo la vida. Y  no ha sido difícil, porque las mu­
jeres colombianas están ansiosas de felicidad y son 
atrevidas, generosas, soñadoras y creen en un impo­
sible siempre posible; en este sentido son libertarias.

Lo arduo, lo difícil es confrontarse con la cultura, 
con las resistencias patriarcales, con los poderes y las 
normas instituidas, con la ceguera de muchos hom­
bres frente a las nuevas evidencias, con la falta de vo­
luntad política y los engaños de una modernidad que 
estafó a las mujeres. Probablemente sea tiempo de tra­
bajar con los hombres para que la brecha entre ellos 
y las mujeres no siga ampliándose. Pero confieso que 
quisiera que ellos mismos fueran los actores principa­
les de este trabajo.

Las feministas fuimos las responsables de las pre­
guntas por nuevas identidades, y entre otras por la
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identidad o las identidades masculinas. También nos 
cabe la responsabilidad de haber puesto en plural la 
sexualidad y la violencia, y de haber hecho múltiples 
preguntas a una modernidad que seguía engañando 
a más de la mitad de la población. Sí, trabajamos sin 
descanso buscando respuestas a esas preguntas que 
tanto nos inquietaban. Pero no nos pueden pedir que 
respondamos a la pregunta sobre la masculinidad. A 
los hombres les compete responderla; ellos y sólo ellos 
sabrán si vale la pena buscarle una solución. No me 
puedo meter en el deseo masculino; al respecto, lo 
más que podría hacer es construir hombres según mi 
ilusión y mi deseo, y éstos nunca existirán, lo sé. Hay 
cosas .que las mujeres no pueden resolver ni hacer por 
los hombres. Mientras los hombres se deciden a tra­
bajarse a sí mismos, seguiré acompañando a las muje­
res y trabajando con ellas.

Escuchar a las mujeres con seriedad no es una 
práctica fácil cuando se vive en un mundo patriarcal, 
un mundo de «des-equifonía», como lo llama una ami­
ga feminista. Porque en ese mundo nuestro discurso 
es escuchado desde parámetros patriarcales e inter­
pretado a partir de una ética patriarcal. El mejor ejem­
plo de esta «des-equifonía» es el de una joven que va 
a denunciar una violación. Quienes escuchan su re­
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lato lo hacen en un contexto patriarcal que bien pode­
mos resumir de la siguiente manera: detrás del relato 
de quien acaba de ser víctima en carne propia de uno 
de los crímenes más horrendos de cuantos existen, 
siempre estará presente en la mente de la persona que 
escucha — se trate de un hombre o incluso de una mu­
jer— , consciente o inconscientemente, la pregunta: 
«¿Qué habrá hecho esta mujer para que la violen?» O 
«¿Qué hacía esta joven en la calle a las once de la no­
che con minifalda y escote pronunciado? ¿No será que 
se lo buscó?» En esto consiste exactamente la «des- 
equifonía»: se oye pero no se escucha. Y  por no escu­
char, un caso como el de esta joven se interpreta en un 
contexto absolutamente patriarcal y por consiguien­
te ajeno a ella. Así, de víctima pasa a ser culpable.

Me pregunto: ¿será posible para las mujeres tener 
derechos en una cultura de hombres? Las mujeres de 
la Librería de Milán, en un bello y polémico texto ti­
tulado No creas tener derechos, argumentan de manera 
radical la complejidad de la cuestión de los derechos 
de las mujeres en un contexto patriarcal. Y  por cierto 
lo vivimos de manera dramática y constante en Co­
lombia. El ejemplo del juicio de Alba Lucía, la joven 
campesina de Abejorral, es revelador en ese sentido, y 
si no fuera por una abogada — su nombre es Ximena
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Castilla— , vehemente feminista cuya mirada de la 
sospecha fue capaz de desmontar uno por uno todos 
los argumentos del juicio, Alba Lucía aún estaría en la 
cárcel por 40 años más... Todos — el médico, el juez, 
el fiscal y hasta la corte—  no pudieron escucharla, no 
pudieron descentrarse de su condición de hombres- 
varones-amos-patriarcas, sujetos universales y únicos 
referentes del discurso oficial del derecho.

Ejemplos como el de Alba Lucía, hay muchos. 
Tal vez no todos tan dramáticos pero sí reveladores de 
la urgencia de un debate que cuestione los plantea­
mientos del feminismo liberal en relación con la pre­
gunta por los derechos de las mujeres. La historia de 
Thelma y  Louise, esta película tan bella, nos habla de 
lo mismo: Thelma y Louise se suicidan porque saben 
que nadie creerá su historia.

No es tanto del lado de la emisión que existe un 
problema para las mujeres; es del lado de la recepción. 
Escucharlas con seriedad es conocer y reconocer su 
historia de cautiverio, como diría Marcela Lagarde; 
su historia de esclavitud, decía Cioran; su historia de 
opresión, decía Simone de Beauvoir; su historia de dis- 
ciplinamiento, decía Michel Foucault; su historia de 
dominación, decía Pierre Bourdieu. Y  he nombrado 
concientemente a algunos hombres, porque sé que si
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son hombres de la talla de Pierre Bourdieu quienes 
han calificado la existencia de las mujeres así, lo van 
a creer. Porque la voz masculina es creíble. El hecho 
de que Pierre Bourdieu haya dedicado una de sus últi­
mas obras al tema de la dominación masculina ha si­
do de una importancia mayúscula para el feminismo, 
aun cuando muchas de sus reflexiones — y él mismo 
lo señala en su libro—  hayan sido esbozadas por au­
toras feministas contemporáneas y retomadas de ellas. 
La credibilidad de las voces femeninas es aún muy frá­
gil. La autoridad femenina apenas se está constru­
yendo.

Escuchar a las mujeres es conocer la historia de 
su cuerpo, un cuerpo históricamente apropiado y uti­
lizado, pero nunca de ellas; escucharlas seriamente es 
aceptar descentrarse, es saber y reconocer que nues­
tro marco de interpretación está profundamente ses­
gado por una ideología patriarcal muy resistente. En 
el lenguaje encontramos un fenómeno de negación 
de la diferencia sexual como posible forma produc­
tiva de dos subjetividades y sexualidades diversas, dos 
modalidades diferentes de expresión y conocimien­
to. Escuchar seriamente a las mujeres es saber esto. 
Y  cuando hablamos el lenguaje común y corriente, ha­
blamos el lenguaje de los hombres, un lenguaje del 
exilio para nosotras.
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Las feministas italianas piensan que el silencio de 
las mujeres a lo largo de la historia no debe ser inter­
pretado como el hecho de no haber tenido nada que 
decir, sino como una manifestación de imposibilidad 
y resistencia. Lo que tenían que decir las mujeres de 
esa época no encontraba la más mínima posibilidad 
de ser escuchado. En este sentido, es siempre más in­
teresante buscar en su historia lo que ellas callaban y 
no tanto lo que decían. De ahí la importancia del en­
cuentro de las mujeres entre sí, que les permite afian­
zar su palabra y su escritura sin la eterna obligación 
de pedir préstamos a un sistema de expresión que nun­
ca las tuvo en cuenta.

Siempre he estado en contra de los guetos, pero 
hoy reconozco la importancia de estos momentos y 
espacios del «entre nosotras» que permiten a la pala­
bra femenina circular libremente. Lo aprendí y lo viví 
con el grupo. Esta vivencia colectiva nos permitió un 
nuevo aprendizaje del habla, de la escucha, de la inter­
pretación; poco a poco nos reconcilió con una lengua 
verdaderamente materna. La otra, la lengua oficial, es 
absolutamente paterna: es el logos, el verbo de un dios 
único, es la lengua del padre. Pero también es cierto 
que ese aprendizaje no se dio para todas: muchas de 
nosotras, aun después de más de 15 años de trabajo
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con el grupo, no lo lograron... Tal vez siguen dema­
siado inmersas en la academia, entregadas a ella.

Tengo que confesar que el día que me pensioné 
sentí una inmensa libertad en relación con el lengua­
je y el discurso académico. No hubiera podido es­
cribir Conversación con un hombre ausente desde la 
universidad. Lo pude hacer desde una fidelidad con­
migo misma, desde alguna liberación de mi diferen­
cia sexual, tratando de darle cuerpo y palabra a mi ser 
mujer, sin tener que justificarme frente a un sistema 
lingüístico que no encontraba concordancia con mi 
piel, con mi cuerpo. Lo hice sin recurrir a la escritura 
del otro, cosa que la universidad no me hubiera per­
mitido y aún no permite a nadie. El lenguaje es, como 
el sujeto que lo habla, sexuado. No puede ser neu­
tro; es sexuado y sólo ahora el mundo está empezando 
a descubrir y escuchar estos lenguajes signados por 
otras historias, particularmente por la historia de la 
diferencia sexual, la más irreductible de todas las di­
ferencias.

He aprendido a escuchar a las mujeres, y sin em­
bargo me siento aún muy patriarcal en este ejerci­
cio. Si hoy día tengo algún éxito con ellas tal vez sea 
porque soy consciente de ser portadora de otro len­
guaje que es casi otro idioma, y de esforzarme por ex­
presarlo. No hablo, o intento no hablar, el lenguaje
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de los hombres. Y  las mujeres lo sienten. En mis char­
las, en mis conferencias, no sólo mi nacionalidad ha­
bla, sino mi cuerpo. Incluso cuando me permito ser 
yo misma — y digo «me permito» porque es un per­
miso que uno se da, es un regalo que uno aprende po­
co a poco a hacerse—  y cuando me siento a gusto con 
el auditorio, me extraño a mí misma. No me reconoz­
co y soy de repente una mujer extraviada. Extraviada 
del mundo de los hombres pero en su propia casa, que 
es su cuerpo. En verdad es una sensación muy bella 
que deseo a todas las mujeres del planeta patriarcal.

Sí, este lenguaje desordena; esta manera de habi­
tar el mundo e interpretarlo, esta otra lógica, desorde­
na... Por eso es tan difícil, en un mundo ordenado 
por hombres, desplazarse de la periferia hacia el cen­
tro o simplemente hacerse oír.

Cuántos ejemplos hemos encontrado las mu­
jeres de mi grupo y yo de esta des-equifonía. Cuán­
tos ejemplos hemos visto en la universidad, como las 
invitaciones que nos hacen para hablar por radio, en 
entrevistas, en mesas redondas, en seminarios aca­
démicos. .. ¡Aveces nos preguntamos por qué nos in­
vitan si no nos escuchan e incluso, a veces, no nos ven! 
Cuántas veces nos ha tocado arrancar el micrófono 
a uno de los hombres de la mesa para hacernos ver,
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primero, y hacernos oír después; cuántas veces estos 
amos del saber se creen unos demócratas de primera 
porque invitaron a unas mujeres a participar en su 
mesa redonda... Pero estamos y no nos ven, y de he­
cho no estamos.

Esto es vivir con conciencia de género, con la mi­
rada de la sospecha; es empezar a ser mujer y recono­
cer que esto tiene sentido en el mundo, y lo tiene de 
una manera diferente a como opera la conciencia de 
ser hombre, que ni siquiera es una conciencia para los 
hombres: ellos son hombres y punto. Y  es un hecho 
tan mundializado, tan banalizado, que no les llega a 
la conciencia, quiero decir, a una conciencia de géne­
ro. Están en el centro y nosotras en la periferia. Respi­
ran, piensan y se mueven como hombres, y sospecho 
que creen que todo ser humano respira y entiende el 
mundo como ellos, o menos inteligentemente que 
ellos, pero nunca diferente de como ellos lo hacen, y 
ni siquiera se percatan de que la diferencia no signi­
fica desigualdad, sino eso: diferencia.

Tal vez fue por esto que decidí aceptar la propues­
ta de Enrique Santos de disponer de un espacio cada 
15 días en el diario E l Tiempo. Me pareció un reto inte­
resante — no tengo formación de periodista y apren­
der a desarrollar un tema en 3.200 caracteres, es decir,
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algo más de una página, cuando desde la academia lo 
podía hacer en diez o veinte, es todo un aprendiza­
je— , pensé que podía ayudar a divulgar esta mira­
da, a socializar este discurso que trata de construir otro 
saber desde las mujeres, rompiendo con viejos para­
digmas, con viejas explicaciones siempre encamina­
das a naturalizar concepciones de lo femenino y de lo 
masculino que justifican la tradicional discriminación 
de las mujeres. En Colombia son pocas las mujeres 
que cuentan con la posibilidad de tener un espacio en 
las páginas editoriales de un periódico de divulgación 
masiva como E l Tiempo. Y  mucho menos mujeres que 
se esfuerzan por desatanizar el feminismo o los fe­
minismos mostrando su pertinencia en un país cuyo 
diagnóstico relativo a la cuestión femenina — derechos 
sexuales y reproductivos, embarazos adolescentes, 
violencia intrafamiliar y violaciones de los derechos 
humanos, entre otras calamidades—  está en franco 
retroceso desde hace unos años.

Por las cartas recibidas en correo electrónico, 
por las numerosas llamadas telefónicas, por las se­
ñales amorosas percibidas en la calle, por los abrazos 
espontáneos de muchas mujeres desconocidas mien­
tras compro el pan o hago mercado, creo que mi co­
lumna en E l Tiempo está cumpliendo una función
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social de la cual me alegro. Falta mucho por hacer, lo 
sé. Falta mucho trabajo en las regiones, en los lugares 
olvidados de este país, en sitios cada vez más nume­
rosos a donde no puedo llegar por cuestión de segu­
ridad. Pero creo que estamos empezando a romper 
esta «des-equifonía»; lo siento, lo percibo.

En mis charlas siento una nueva actitud de escu­
cha por parte de los hombres, un inicio de escucha 
respetuosa. Preguntan menos desde el macho herido; 
sus intervenciones son cada vez más pertinentes; sus 
resistencias a nuestro discurso, cada día más frágiles, 
más débiles. Por cierto, no estoy diciendo que el pa­
triarcado se haya derrumbado, ¡no! Falta mucho, pe­
ro se está fracturando, agrietando, y algunos hombres 
inteligentes — aquéllos que nos merecen y que en­
tendieron que en la revolución de las mujeres no hay 
perdedores—  se están solidarizando con esta mejor 
manera de vivir la humanidad que proponemos las 
mujeres.

Es posible que de vez en cuando escriba con el de­
seo. Un deseo que va más rápido que la realidad. Sí, 
pero para mí el deseo siempre ha sido como un hori­
zonte que permite pensar y construir lo posible. Y  lo 
posible es que ya existe una pregunta por la mascu- 
linidad.
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Todavía la mayoría de los hombres ocupan el 
centro, lo sé. Pero conozco también algunos hombres 
cansados de esta insoportable soberbia, de ese poder 
que les otorgó el patriarcado y que no los ha hecho 
muy felices. Son hombres fatigados de ese mundo de­
solado que rodea la verticalidad masculina, de ese he­
roísmo solitario del macho, de esos ritos de virilidad 
que no les permiten llorar en público o acariciar a su 
hijo varón, que les hacen entregar hasta la propia vida 
por cualquier meta, sea política, laboral o deportiva, 
o incluso el insignificante logro de llegar primero al 
cruce de la vía; son hombres cansados de la soledad 
del poderoso, de ese desierto emocional. Sé de algu­
nos. Y  muchos de los hijos varones de las mujeres con 
quienes trabajo han aceptado ya ese incierto devenir 
masculino, y han comprendido que las identidades 
no son inmutables y que la apuesta por nuevos en­
cuentros entre géneros es una de las mejores y más 
bellas que puedan hacerse en el siglo xxi.

Espero que un día no muy lejano seamos escu­
chadas y exista «equi-fonía» entre hombres y mujeres; 
que la humanidad entienda la riqueza de la diversi­
dad y termine por abolir las valoraciones y los pre­
ceptos generados por una ideología que discrimina y 
excluye, esta tenaz ideología de poder que es el patriar­
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cado. Un día no muy lejano, espero, podremos oír 
una sinfonía de múltiples voces que expresarán otros 
imaginarios menos alienados y algo distanciados del 
eterno y único imaginario masculino, siempre y cuan­
do la guerra de los hombres no nos aniquile antes.

Tras vivir todo esto me sentí lista para volver a mis 
raíces, a mi arqueología marina, a mi matria de ver­
dad, ya sin reparos, afanes ni angustias; sólo con el 
anhelo de encontrarme nuevamente con lo que ha­
bía tenido que dejar para poder avanzar. Y  paradóji­
camente fue un hombre quien me ayudó a reanudar 
con mi memoria de niña feliz, de adolescente ator­
mentada por una madre que, sin saberlo, había de­
positado en mí todas las rebeldías de una condición 
femenina que aún no había podido revelarse ni exte­
riorizarse.

La primera vez que se volvieron a ver, más de 25 
años después de las últimas caricias marinas de su ado­
lescencia, fue en París, en la estación de Montparna­
sse, cuando ella, en uno de sus viajes a Francia, tuvo la 
ocasión de hablar con la tía de la casa de Normandía 
y ubicar a Martin para hacerle la propuesta loca de 
encontrarse en París antes de que cada uno volviera 
a lo suyo, ella en Bogotá y él en Berlín.
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Y  así fue. Ella lo fue a esperar a la llegada del tren 
de Estrasburgo en la estación de Montparnasse, un i° 
de noviembre, unos días antes de tomar el avión que 
la devolvería a Bogotá. Hacía 25 años, o algo más, que 
no se veían ni sabían nada, o casi nada, de la vida del 
otro. En esos años sólo habían sabido que cada uno 
se había casado y separado años después. Nada más... 
Veinticinco años de olvidos que habían tejido tramas 
tan distintas para ambos. Volver a verse era una em­
presa loca que cada cual aceptó, tal vez intuyendo que 
su pasado de amores estivales de adolescentes asom­
brados era suficientemente sólido para guiarlos en 
ese encuentro azaroso... Para ella, además, fue la ma­
nera de hacerle frente a su genealogía materna, a su 
madre que había tenido que acallar y apartar con el 
objeto de lograr su propio advenimiento como mujer. 
Reencontrarse con ese hombre de alguna manera era 
reencontrarse con su infancia, su adolescencia, sus 
nudos «identitarios», a pesar de la muerte de sus pa­
dres ocurrida por entonces; era reconocer su adul­
tez de mujer inaugural.

Ella miraba cómo el tren entraba en la estación y 
sentía los latidos de su corazón acelerados, el cuerpo 
tensionado, incapaz de controlar esa mariposa enlo­
quecida que moraba en sus entrañas, la emoción a flor

138



G én e r o : F e m e n in o

de piel inhabilitando del todo cualquier posibilidad 
de pensar. Recordaba su sonrisa y el azul de sus ojos, 
pero habían pasado más de 25 años; recordaba algo de 
su olor, pero casi 30 años habían pasado; cerró los ojos, 
resuelta a que la vida decidiese por ella. De repente 
sintió una presencia, abrió los ojos y lo vio. Ni el uno 
ni la otra podían articular palabra. No hay palabra pa­
ra las emociones fuertes. Sólo el silencio permitió el 
mutuo reconocimiento y les ayudó a vencer casi 30 
años de necesarios olvidos e imprevisibles recuerdos. 
Un silencio que se las arregló para poner sobre la mesa 
las primeras reglas de juego que regirían entre ellos. 
Se encaminaron hacia la salida de la estación.

— Necesito un trago — dijo Martin.
— Yo también — respondió ella.
Se dirigieron hacia un café de la plaza, escogie­

ron una mesa, se sentaron de frente y pidieron dos 
cervezas.

— Te lo suplico, di algo. Desde ya te doy una ven­
taja porque sé que las mujeres generalmente son seres 
de palabras, e intuyo que haces parte de ellas.

— Sí, tienes razón, soy una mujer de palabra. Amo 
la palabra, vivo de las palabras y creo en su poder. 
Claro que ahora, contigo, no las hay todavía. Déjame 
mirarte un poco más. Déjame reencontrar tu mirada;
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démosle un tiempito de espera a la palabra. Son más 
de 25 años, Martin...

Él también la miraba, y ella sintió ese pequeño 
pánico que se apodera de una mujer frente a la mi­
rada intensa de un hombre. Ella tenía 50 años y en­
frentaba la mirada de un hombre de su misma edad 
— la misma, no: nunca puede ser la misma entre una 
mujer y un hombre. Ella nunca le había prestado de­
masiada atención a su propia cara, a su piel, a sus arru­
gas, porque sabía que después de los 40 años una por 
fin tiene la cara que se merece, y le parecía que la suya 
era muy propia, y que sus arrugas hacían parte de su 
hoja de vida. Sin embargo, en ese preciso momento 
el aleccionamiento de una cultura patriarcal que no 
ha hecho sino enseñarnos a tener un cuerpo, una piel 
y una cara para el otro, se hizo sentir. Durante los años 
de trabajo con su grupo de mujeres había progresado 
enormemente, pero no lo suficiente: todavía la habita­
ba una mujer patriarcal. Frente a la mirada de Martin, 
sentía lo difícil de borrar de un solo tajo los manda­
mientos culturales, esos hábitos tan profundamen­
te sellados en sus reacciones primarias, en sus emo­
ciones a flor de piel que le hacían decir interiormente: 
«¿Cómo me verá Martin con mis 50 años...?»

— ¿Qué? — le preguntó ella.

140



G é n e r o : F e m e n in o

— No has cambiado. Quiero decir que reencuen­
tro la mujer que dejé de ver hace más de 25 años. Estás 
ahí, exactamente como te inventaba en el tren que me 
acercaba a ti.

— Sin embargo, Martin, mucho tiempo ha pasa­
do y no sabes nada de mi vida, como yo no sé nada 
de la tuya.

— ¿Quieres saber algo o estrenamos un tiempo 
sin pasado?; yo, personalmente, no necesito saber de 
tu vida colombiana. Empiezo hoy contigo.

— No creo esto posible. Además, no es cierto que 
empieces hoy conmigo. ¿O te olvidaste de nuestra 
adolescencia, de nuestros 17 años, de Saint Aubin y 
los baños de mar nocturnos y prohibidos? Sin esa me­
moria común, no estaríamos hoy aquí. No estrenamos 
nada, no iniciamos nada: cerramos un capítulo que 
quedó inconcluso hace casi 30 años. Y  es algo diferen­
te, te cuento.

Se quedaron un rato en silencio, mirándose. Él 
prendió un cigarrillo, lo que hacen muchos hombres 
cuando necesitan tiempo antes de recurrir nuevamen­
te a la palabra.

— Sigues fumando.
— No he dejado de fumar en todos estos años.
— Martin, dime, ¿de qué vamos a hablar si no po­

demos hacer referencias al pasado, si no te puedo con-
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tar quién es la Florence que tienes enfrente, si no te 
puedo contar mis pasiones de hoy, mis amores y mis 
soledades; si no te puedo decir nada de Colombia, de 
Bogotá, de Los estragos del amor, el libro que acabo de 
terminar? Necesito contarte algo de mi vida y saber 
algo de la tuya. Ni siquiera sé si estás enamorado en 
la actualidad, si vives con una mujer en Berlín... No 
sé nada. Lo único que sé es que te separaste de tu pri­
mera mujer, con quien tuviste un hijo y una hija, y que 
has tenido otra hija con otra mujer...

— ¿Y no es suficiente? ¡Ya siento que vamos a te­
ner líos de género! Florence, te aseguro que entre me­
nos preguntas, mejor. Te lo pido. Y  te aseguro que no 
me importa saber si vives con un hombre ni lo que 
piensas del amor, de los hombres y de...

— Entonces, Martin, no tengo nada más que de­
cir. .. No tengo nada que contarte porque no puedo 
adivinar el futuro. Necesito referirte algo de mi vida 
actual... Cada arruga mía es un evento de mi vida pa­
sada, y necesito contártelo. Quiero que sepas que las 
mujeres somos palabras pegadas al cuerpo, somos me­
moria, somos vida cotidiana, estamos hechas de co­
sas triviales y banales, somos presente y pasado. La 
Florence que tienes enfrente es una mujer que ya no 
puede y no quiere entrar en la lógica de los hombres;
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es una mujer diferente a la que conociste hace 30 años, 
y si no te interesa escucharla, entonces este encuen­
tro no tiene sentido.

— Bueno, tal vez no me hice entender... Por su­
puesto que quiero saber de ti, pero no de manera con­
vencional ni inquisitiva; no al estilo de estado civil y 
demás, no. Más bien quiero tratar, si me dejas, de leer­
te, de adivinarte, de descubrir qué almacenó tu piel 
desde que te dejé; quiero reconocer a la Florence de 
nuestros veranos normandos a través de la mujer de 
hoy, y para esto no necesito saber con quién vives ac­
tualmente ni cómo fue tu separación de Manuel ni si 
estás o no enamorada.

— Ya entiendo mejor... Y  tal vez tengas razón, 
pero es un ejercicio difícil y no sé si voy a estar a la al­
tura. Me parece que en esto hay algo muy femenino, 
muy arcaicamente femenino... Y  ya ves, con más de 
10 años de feminismo encima, todavía estoy presa de 
arcaísmos femeninos, de esa necesidad de saber...

— Mira, Florence, yo estoy aquí, tú estás aquí, te­
nemos apenas 24 horas en París para reconocernos; 
una noche y un día porque, como te lo dije por telé­
fono, tomo nuevamente el tren para Estrasburgo y 
sigo para Berlín mañana a las seis de la tarde; y en tres 
días tú estarás en Bogotá. Entonces, te propongo mi-
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nimizar al máximo el pasado, o por lo menos ese pasa­
do desconocido de los dos, estos casi 30 años que nun­
ca cabrían en 24 horas. Estamos los dos en París por 
24 horas, sin contar algunas horas de sueño. El único 
pasado que nos puede ayudar aquí y ahora es el común 
de ambos, ese amor inconcluso de nuestros 17 años. 
¿Qué dices?

— Estoy de acuerdo. Tratemos y juguemos a una 
amnesia de 25 años.

— Bueno, te propongo que dejemos los bolsos de 
viaje en un hotelito de este mismo barrio y camine­
mos por París. ¿Cuál París prefieres: Barrio Latino, 
Saint Germain y las callecitas que bajan hacia el Se­
na, los jardines del Luxemburgo, o prefieres el otro Pa­
rís, el del Louvre, la Concorde y los Champs Elysées? 
¿Cuál?

— Saint Germain para tomar un café en Le Café 
de Flore... ¿Ya ves por qué?

— No, dímelo tú.
— Pues porque era el café preferido de Simone.
— ¿Cuál Simone?
— Por favor, Martin, ¿con quién estás?
— Perdón, perdón... ya sé, Simone, tu madre sim­

bólica.
— Pues sí, Simone de Beauvoir, que escribió parte 

de su obra en ese café.
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— Bueno, haré esa concesión a tu feminismo. Pe­
ro dime de verdad, ¿te volviste una feminista dura en 
Colombia?

— Bueno, bueno, ¿quién está rompiendo las re­
glas del juego que decidimos? ¡Nada de estos 25 años! 
Y  nada es nada. Veinticuatro horas conmigo te serán 
suficientes para responder a esta pregunta, ¿no crees?

— De acuerdo.
Dejaron sus bolsos en un hotelito de Montpar­

nasse y caminaron hacia Saint Germain bajando por 
la Rué de Rennes. Dicen que París es la ciudad del 
amor, una ciudad hecha para amarse. Pero a las siete 
de la noche era una capital como cualquiera otra del 
mundo: una ciudad ruidosa, contaminada y atiborra­
da de gente afanada. Pero para ellos, no. Para dos exi­
liados, París seguía siendo un puerto que les permitía 
anclar la nave de su memoria, de sus años de estudio, 
la década de los sesenta, nada menos. Desde su Nor­
mandía natal, ella había llegado a París en el 63 para 
terminar sus estudios de psicología y hacer un posgra­
do en el Instituto de Psicología de la Sorbona. Eran los 
años de la tímida pero irreversible aparición de la píl­
dora anticonceptiva y de los debates provocados por 
la famosa liberación sexual que sería la piedra angu­
lar de la revolución de las mujeres.
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París fue el lugar de sus primeros encuentros con 
una feminidad problemática. Esos años fueron para 
ella un abono que daría sus frutos años más tarde en 
Colombia. París la confrontó por primera vez, aunque 
todavía de manera confusa, con el significado de ha­
ber nacido mujer, de tener un cuerpo de mujer, porque 
la cuestión femenina y la sexualidad femenina esta­
ban presentes en todos los debates. Simone de Beau­
voir también. Incluso ya se hablaba del aborto y de 
la posibilidad de darle un estatus legal. Faltaban casi 
15 años para lograrlo, pero ya algunas mujeres se atre­
vían a visibilizar lo que significaba el aborto en un mo­
mento en que ellas hacían suya una afirmación que 
se volvería célebre algo más tarde, durante mayo del 
68: «Mi cuerpo es mío». El suyo todavía no le era pro­
pio, y faltaban aún muchos años para que entendiera 
el sentido histórico de semejante afirmación que des­
pertaría tantos chistes sexistas por parte de los hom­
bres e incluso de las mismas mujeres. París, para estos 
dos exiliados, él en Berlín y ella en Bogotá, era todo 
esto y sería a la vez, y para siempre, lo que ellos hicie­
ran de ese encuentro.

Ya en Le Café de Flore, se sentaron en una de esas 
viejas poltronas de cuero que todavía existen en algu­
nos cafés de París, pidieron un café y Martin prendió
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un cigarrillo. En los cafés parisinos de entonces, más 
de 25 años después de mayo del 68, sigue siendo feliz­
mente «prohibido prohibir», y por eso siguen siendo 
uno de los últimos paraísos de los fumadores.

— De pronto estoy sentada en la misma silla en 
la que se sentaba Simone de Beauvoir.

— ¿Y? — preguntó Martin.
— No, nada. Sólo estoy pensando en mis años 

parisienses de la década de los sesenta. Quisiera vol­
ver a vivir esa década, pero con los años que tengo 
ahora. En ese entonces era una observadora pasiva; 
aún no podía vibrar por todo lo que se estaba gestan­
do; no estaba lista. Ni siquiera había leído E l segun­
do sexo y Simone de Beauvoir era para mí una mujer 
extravagante, irreverente, una feminista alocada, com­
pañera de Sartre, ese filósofo existencialista que sí ha­
bíamos leído en las clases de filosofía de bachillerato. 
De Simone, poco nos hablaban, aun cuando tuve una 
profesora que sí la nombró.

— Bueno, ¿y hoy qué representa para ti Simone?
— Hace relativamente poco, unos 10 años, con mi 

grupo de mujeres en Bogotá, la descubrí y la leí seria­
mente. Simone fue para nosotras una referencia teó­
rica obligada de la construcción paulatina de nuestro 
feminismo. E l segundo sexo se convirtió para nosotras
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en una especie de Biblia. O si quieres, algo como E l 
capital de Marx para los marxistas. Sus memorias nos 
cuestionaron más que cualquier otra lectura de ese 
momento. Sus novelas, y a mí muy particularmente 
su novela semiautobiográfica Les mandarins, me mo­
vió mucho el piso. Su nueva concepción del amor me 
persiguió, me provocó durante mucho tiempo. No sé 
si un hombre puede entender lo que una mujer como 
ella puede significar para un grupo de mujeres que en 
América latina, en Colombia, deciden trabajarse a sí 
mismas para volverse capaces de influir algo sobre es­
ta tenaz cultura patriarcal. ¿Te estoy aburriendo?

— No, en absoluto. Esto me permite, sin pasar 
por un cuestionamiento inquisitivo, entender mejor 
tu vida en Colombia. Sigue hablándome de Simo­
ne de Beauvoir. Pediré una cerveza para escucharte 
mejor.

— ¿Sabes?, una vez en una conferencia que dicté 
en Medellin sobre el cambio de siglo, me dirigí a Simo­
ne de Beauvoir para darle las gracias por lo que había 
representado para nosotras, las mujeres de mi genera­
ción. Recuerdo que fue emocionante porque le habla­
ba como si estuviera presente, sentada en el auditorio. 
Entre otras cosas, le dije que ella había sido, para mi­
llones de mujeres de mi generación, como un faro pro­
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fundamente marianista, es decir maternalista, por lo 
menos en Colombia. Le di las gracias por haber pues­
to en palabras y por develar con una argumentación 
que ni siquiera Lacan se atrevió a confrontar, ese ma­
lestar de la condición femenina de la primera mitad 
del siglo xx. Esa magistral frase que abre E l segundo 
sexo: «La mujer no nace; se hace», nos sirvió de guía pa­
ra entender los sutiles mecanismos de disciplinamien- 
to que una cultura utiliza para construir una manera 
de ser mujer, o más exactamente, de no ser mujer, he­
cho tan bien utilizado por nuestros padres, hermanos, 
maridos y amantes, quienes bien representan, incluso 
sin darse cuenta, a los patriarcas de antaño.

— Un momento, ¡no todos somos patriarcas!
— Todos lo son, Martin. Y  la mayoría de las mu­

jeres también.
— ¿Yo soy patriarcal?
— Por supuesto que sí. Y  no lo tomes como un 

insulto. Tú eres producto de una ideología que, al la­
do de los múltiples privilegios que te otorgó por la 
simple razón de haber nacido varón, también te lesio­
nó y moldeó tu identidad sin que seas del todo con­
sciente de ello.

— ¿Y en qué soy patriarcal?
— En tu manera de ser hombre, simplemente. En 

tu manera de ocupar el espacio, de ser padre ausente,
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de amar, de hablar de las mujeres... Y  puedo decirlo 
a pesar de no haberte visto y no saber casi nada de ti 
en todo este tiempo.

— Ya. ¡No más, por favor! ¿En mi manera de ha­
cer el amor también?

— No lo sé con seguridad... Te lo diré mañana, 
pero intuyo que sí. ¿Qué querías oír? Si mi memoria 
no falla, dentro de los parámetros patriarcales eres un 
buen amante, Martin. Pero lo eres porque todavía las 
mujeres nos mimetizamos en el deseo masculino y 
tenemos un erotismo en el exilio, sin patria, porque 
todavía los dejamos decidir... Con esto no te estoy 
diciendo que no haya patriarcas de patriarcas, y prác­
ticas de prácticas. Claro que sí. Pero eres patriarca, eres 
macho, de eso no hay duda. Mis hijos son machos y 
patriarcas aun cuando han vivido siempre conmigo, 
a pesar de que ya existen pequeñas rupturas y se dis­
tancian de muchos machos. Se puede ser un macho 
tierno, como tú.

— ¡Ufffff! Y  todo esto por el hecho de que esta­
mos en Le Café de Flore.

— Sí, tal vez, pero para mí es importante estar 
aquí ahora contigo, hablando de Simone de Beau­
voir; es una manera de hablarte de mí. ¿No te parece?

— Sí. Pero quiero preguntarte algo.

150



G é n e r o : F e m en in o

— Pregunta.
— Cada vez que estás con un hombre, cada vez 

que haces el amor, ¿piensas en todo ese rollo? ¿Cómo 
se vive así, cómo es vivir como feminista?

— Es vivir como cualquiera otra mujer. Sólo que 
con una conciencia más despierta y más crítica que 
permite analizar ciertos eventos y momentos de la vi­
da y resignificarla a la luz de este nuevo conocimien­
to que mujeres como yo están construyendo poco a 
poco. Es crecer gracias a esa mirada de la sospecha que 
nos hace deconstruir viejas explicaciones, derrumbar 
viejas verdades, viejos paradigmas y antiguas certi­
dumbres. Es asumir la soberanía sobre una misma, so­
bre los deseos propios y el propio cuerpo. Es entrar en 
el universo de la duda y volverse vigilante en relación 
con la circulación del poder. Es como aprender a des­
montar la mecánica de la vida cotidiana... ¿Qué más 
puedo decirte?... Pero esa conciencia se construye po­
co a poco y no es permanente: es un lento aprendi­
zaje, por lo menos en mi caso. No me impide y ni me 
impedirá nunca, espero, tener sentido del humor, reír 
de mí misma a veces, cocinar rico, amar, cantar y dis­
frutar de los amigos y de las amigas... ¿O qué crees?

— No, no creo nada, por algo te pregunto.
— ¿Y te sientes satisfecho con mi respuesta?

151



F l o r e n c e  T h o m as

— No sé... no del todo.
— ¿Por qué?
— No sé exactamente por qué.
— Bueno, mientras aclaras tus dudas, caminemos 

un poco.
— De acuerdo.
Caminaron lentamente por la Rué de Bonaparte 

hasta llegar al Sena. En el Pont des Arts tocaba un con- 
junto espontáneo de jazz. Ellos se mezclaron con los 
turistas para oír esta música del exilio que traducía otra 
historia de discriminación, esta vez no de género sino 
de etnia. Escucharon en silencio porque a veces frente 
a la evidencia éste se impone. Más tarde entraron en 
una trattoria italiana y comieron unas pastas con sa­
bor a mediterráneo acompañadas de un Beaujolais 
transparente. Ella tenía la conciencia clara de vivir mo­
mentos intensos que le hacían recordar algunas esce­
nas de la película Un hombre y  una mujer de Lelouch. 
Como en la película, tenía dificultad para hacer la 
parte de la ficción y de la realidad. El tiempo, de al­
guna manera, se había detenido o tal vez estaba de­
volviéndose, y dejaba que la memoria impusiera las 
reglas del juego. La memoria de su adolescencia, de 
ese otro tiempo feliz y atormentado.

— ¿Sabes una cosa? Siento que esta noche, un po­
co gracias a ti, reanudo con mi memoria de niña fe­
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liz, de adolescencia atormentada por una madre trá­
gica, de mujer que siente que es posible tener dos pa­
trias, o mejor, dos matrias, y que la reconciliación de 
los géneros es posible.

— Definitivamente eres una mujer extraña.
— ¿Extraña porque siento todo esto contigo o 

porque soy una feminista optimista?
— No sé. Tal vez por las dos cosas.
A las doce de la noche y después de haber oído 

otro concierto, esta vez de música barroca en la iglesia 
de Saint Severin, decidieron tomar uno de los últimos 
metros para llegar nuevamente a Montparnasse. Lle­
garon en silencio hasta el hotel. La alcoba era pequeña 
pero confortable. Una cama doble ocupaba casi todo 
el espacio. No había lugar para las palabras. Ambos 
sabían que casi no había nada que decir; el tiempo era 
para otro registro, otro lenguaje, otra escritura. Y  para 
un hombre y una mujer de los noventa, esa otra es­
critura se había vuelto casi tan compleja como la fo­
nética. La revolución sexual había dejado profundas 
huellas en las mujeres, en sus inaugurales demandas 
de un cuerpo que no dejaba de asombrarlas. Y  tam­
bién en los fantasmas masculinos frente a ese nuevo 
sujeto inesperado llamado mujer. Ella lo sabía y los 
dos eran conscientes de que habían dejado inconclusa 
una espera que hoy tenía casi 30 años.
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En sus adolescencias de pieles saladas, a sus 17 
años, siempre habían sabido hacer circular el deseo sin 
permitir que se agotara. Conocieron la espera, la exas­
peración del deseo, los límites; pero nunca se habían 
permitido ir más allá. Tenían 17,18 años en los sesen­
ta, y esa sinfonía marina que escribían sus cuerpos se 
había quedado sin cierre. Ahora, mucho tiempo des­
pués, tenían la posibilidad de escribir el final, de con­
cluir, conscientes de que ese pasado-presente del cual 
no querían hablar, lo quisieran o no, iba a ser defini­
tivo.

Martin ya se había desvestido. Para él, hombre de 
medio siglo, ese sencillo acto de desnudarse no era nin­
gún problema. Como a todos los hombres, la cultura 
le había otorgado un cuerpo amo, un cuerpo dueño. 
Ella, sentada en el borde de la cama, estaba inmóvil. 
Una década de feminismo no era suficiente para libe­
rarse de ese miedo ancestral frente a la mirada mas­
culina sobre su cuerpo. Sentía una vez más que éste 
no era del todo suyo, que tenía que entrar de algún 
modo en esa mirada masculina marcada por miles de 
años de apropiación. Sentía que su cuerpo no iba a 
ser amado o simplemente mirado tal y como era, sino 
tal y como debía ser: joven, bello y aséptico. La revo­
lución de las mujeres ya tenía más de dos décadas de
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camino, y si bien el patriarcado se había fracturado, 
le faltaba mucho para derrumbarse del todo.

— ¿Qué te pasa, Florence?
— Tengo miedo.
— ¿Miedo de qué?
— Miedo. Miedo de enfrentar algo que tal vez no 

deberíamos enfrentar. Miedo de concluir algo, de mí 
misma, de la jugada que nos pueden hacer esos 30 
años que tratamos de negar.

— Florence, deja de pensar. Desvístete y ven. Te­
nemos el presente en nuestras manos, sólo el presen­
te. Por favor, no lo contamines. Ven, te voy a desvestir, 
¿quieres?

— Martin, quiero que sepas que las mujeres no 
estamos hechas del mismo material que los hombres. 
No me pidas que deje de pensar en este momento, 
que paralice mis miedos... No me pidas lo imposible. 
Así soy, Martin. Tranquilo, me voy a desvestir, pero no 
me siento capaz de hacerlo con la misma tranquilidad 
que tú. Tengo 50 años, Martin. Los mismos 50 años 
tuyos, y los tan distintos 50 años tuyos. ¿De acuerdo?

— Sí, de acuerdo. No entiendo del todo, pero de 
acuerdo.

— ¿Quieres que te lo explique?
— ¡No! No quiero. Lo único que quiero es que te 

acuestes a mi lado y te dejes sorprender.
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— ¿Me vas a sorprender? Sí, es lo que creen todos 
los hombres... ¿Y qué pasa si soy yo la que te sor­
prende?

— Si seguimos así, seguro que vas a ser tú quien 
me sorprenda...

— ¿Y no quieres dejarte sorprender?
— De esa manera, no.
— ¿De cuál manera?
— Mira, Florence, quiero paralizar esta maqui­

naria infernal del pensamiento.
— Sí, tienes razón.
Ella se desvistió lentamente. Una vez desnuda, co­

gió la camisa de Martin y se la puso...: un viejo reflejo 
de mujer aún insegura con un cuerpo que escapaba a 
su control, con un cuerpo que a veces seguía irritándo­
la por ser portador de tantas historias de apropiación, 
de cautiverio y maltrato. Se acostó al lado de Martin, 
decidida, una vez más, a hacer un esfuerzo para dete­
ner la película en negro y blanco de sus pensamientos. 
Apagó la luz y se alegró de ver esa otra luz tenue de 
la noche que entraba por la ventana. Su cuerpo aguan­
taba esa luz mucho mejor que los 100 vatios del bom­
billo de la lámpara. Cerró los ojos y trató de entre­
garse al presente. Martin encendió un cigarrillo y ella 
pensó que si él necesitaba un cigarrillo en ese preciso
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momento era porque tampoco se sentía tan seguro. 
Pero de repente apagó el cigarrillo apenas iniciado.

— ¿En qué piensas, Martin?
— Tú sabes que no pienso, existo. Sólo existo.
— No te creo.
Entonces empezó a acariciarla despacio, sin afán, 

y la palabra dejó lugar a ese otro lenguaje que ellos ya 
conocían, el de los dedos que imprimen sobre ese pa­
pel milenario y enervado que es la piel. Ese lenguaje 
que existió antes que cualquier otro, que tenía millo­
nes de años y seguía traduciendo esa eterna necesidad 
humana de fusión, de colmar un vacío sin sentido y 
sin nombre, de calmar esa búsqueda inédita, incierta 
y siempre inconclusa del otro. Se dejaba acariciar co­
mo algo ya inevitable. Sólo el ritmo de su respiración, 
de sus respiraciones, atestiguaba la presencia del tiem­
po, porque el espacio, plasmado en la geografía de sus 
cuerpos, lo estaba llenando todo. Sí, casi 30 años no 
habían pasado en vano en ese ejercicio que consiste en 
despertar y mantener vivo el mayor tiempo posible 
el deseo del otro, ese ejercicio tan específicamente hu­
mano llamado erotismo. Las manos de Martin le ha­
blaban de otras pieles, por supuesto, y las manos de 
ella también. Pero esa noche de noviembre en París, esa 
única noche que se regalaban después de tanto tiempo
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de espera, les devolvía las sensaciones, los sabores, los 
olores, los temores y los silencios de su adolescencia, 
sólo que más agudos, más sabios, tal vez más adultos. 
Otra vez llegaban al límite, como en los 17 años, pero 
esta vez era un límite que podían traspasar. Y  lo tras­
pasaron. Ella necesitaba tiempo para el placer. Y  lo ha­
bía tenido. Milagrosamente, lo había tenido.

De repente, oyó la campana de una iglesia cerca­
na. Eran las tres de la mañana. Hacía tres horas que se 
amaban sin pronunciar una sola palabra. Como debía 
ser: sin una sola promesa. Sus cuerpos habían estado 
a la altura, y los dos lo sabían. Todo lo que se podían 
dar, se lo habían dado en un presente inquebrantable, 
con la intuición de que sólo se podían encontrar así, 
en un presente sin perspectiva. Con la intuición de 
que el amor, ese amor suyo, no debía pedir más por­
que había encontrado sus exactas medidas.

Se despertaron a las diez de la mañana, con sed. 
El se levantó, entró al baño y le trajo un vaso lleno de 
agua. Lo bebió sin respirar.

— Martin, robaste toda la humedad disponible de 
mi cuerpo.

— Y tú, la mía.
— ¿Quieres dormir más?
— No, quiero fumar un cigarrillo y volver a 

amarte.
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— ¿Más?
— Más, no sé, pero sí otra vez.
Prendió un Gitanes, espiró el humo azul varias 

veces, ese humo que entre los hombres tan a menudo 
toma el lugar de la palabra: fuman para no tener que 
hablar.

— ¿Por qué no hablamos un poco?
— Todavía no, por favor.
— Bueno, entonces te propongo amarme mien­

tras hablamos.
— Olvídate. Son dos cosas absolutamente in­

compatibles... Por lo menos, para mí. Ni siquiera 
puedo pensar mientras amo.

— ¡Tenías que ser hombre!
— Eso sí, por si no te habías dado cuenta toda­

vía, soy hombre y me propongo demostrártelo otra 
vez.

— ¡No! Detesto las demostraciones de hombría. 
No me demuestres nada.

— Mírame.
— Te miro.
— ¿Qué ves?
— Me rindo. Me callo y me dejaré amar otra vez.
Volvieron a amarse en esa tibieza particular de los 

cuerpos al despertar; de cuerpos impregnados de to­
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dos los olores de una noche de amor, de cuerpos que 
ya se reconocían. Se amaron más rápidamente, más 
violentamente, más despiadadamente. Se amaron co­
mo poniendo la firma a un acto concluso, como si sus 
cuerpos hubieran sabido que era necesario dejar una 
huella capaz de desafiar el olvido y la distancia que los 
esperaban a la vuelta de unas cuantas horas.

Se bañaron juntos en el estrecho espacio de una du­
cha parisiense, de ésas que caben en un armario... Se 
vistieron y salieron a buscar un café y unos croissants 
que pudieran calmar ese hambre poscoito. Martin era 
un hombre que a manera de desayuno sólo tomaba ca­
fé acompañado de un cigarrillo. Florence acostumbra­
da a los desayunos bogotanos, se tomó un jugo de na­
ranja, dos croissantts y dos cafés.

— Bueno, ahora ¿qué hacemos?
— ¿Qué quieres? — preguntó Martin— . Podemos 

buscar un buen cine, podemos caminar, podemos vol­
ver a la cama... Tú escoges.

— Vayamos al Jardín del Luxemburgo. Ese jardín 
me evoca el París de mis años de psicología, de mis 
encuentros con Manuel, de m í...

— Mejor dicho, un peregrinaje.
— Algo así. Pero te prometo no romper las reglas 

del juego: un peregrinaje silencioso. En tres días es­
taré en Bogotá.
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— Bueno, vamos.
París había amanecido soleado, con esa luz par­

ticular del otoño que sólo algunos impresionistas han 
podido traducir. Sin embargo, a veces en Bogotá, en­
tre las cinco y media y las seis de la tarde, ella había 
podido encontrar esa luz anaranjada, rosada o vio­
leta, una luz tímida pero esplendorosa en el momen­
to de acariciar de manera muy breve las faldas de la 
cordillera que bordea la ciudad. Esa luz particular de 
algunas tardes de Bogotá muy seguramente contri­
buía en ese extraño amor que ella sentía por esta ciu­
dad. El jardín del Luxemburgo era esplendoroso; los 
árboles todavía cubiertos de follaje en todos los to­
nos de amarillos y rojizos. Pasearon lentamente y ella, 
rompiendo por segunda vez el acuerdo, le habló de 
Colombia; sentía que no podía estar más tiempo con 
ese hombre sin entregarle algo de su vida en Colom­
bia. No tenía mucho sentido estar con él si no podía 
hablarle de esa otra tierra ahora tan suya. Tenía que ser 
capaz de explicarle qué hacía allá, tan lejos del otoño 
francés, de las cuatro estaciones que le hacían tanta fal­
ta en Bogotá, de la vida ordinaria que había conocido 
en su ciudad natal de Ruán, de ese mar eternamente 
frío en el pueblito de sus vacaciones... En fin, tan le­
jos de sus referencias vitales y subjetivas.
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Se sentaron en un banco del parque y ella empezó 
a hablarle de Colombia. Así, sin premeditación, sin 
pensarlo mucho, dejando fluir las palabras. Le habló 
de esta tierra tan contradictoria, acogedora y violenta 
a la vez. No trató de darle una explicación coherente 
a las guerras que vivía el país, al menos a las guerras 
que ella conocía, porque guerras y violencias marca­
ban el calendario colombiano desde mucho antes de 
su llegada. Le habló de las mujeres colombianas, esas 
mujeres que ella empezaba a conocer; le habló de la 
Universidad Nacional, donde ella había pasado gran 
parte de su vida profesional, y también de sus amigos 
y amigas, de su grupo de mujeres que ya tenía algu­
nos años y que empezaba a ser reconocido no sólo en 
Bogotá, sino en todo el país; le habló de su aparta­
mento de la calle 65, de su terraza, de sus matas, de su 
cocina; le habló de Villa de Leiva, donde esperaba po­
der llevarlo un día...

— ¿Vendrás? — le preguntó.
— No lo sé.

— Verdad, se me había olvidado. Nada de pro­
yectos comunes. ¿Pero vendrás?

— No lo sé. Simplemente no lo sé, y no pre­
guntes.

— Tienes razón.
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— Florence, quisiera que el tiempo se detuviera, 
pero ahí está el maldito principio de realidad y tene­
mos que volver al hotel a buscar los bolsos. Mi tren 
para Estrasburgo sale en algo más de una hora.

Encontraron un bus que los condujo de nuevo al 
hotel. Durante el corto viaje estuvieron en silencio. 
Miraban las calles de París como si fueran las últimas 
imágenes de una película que llega a su fin. Y  quedaba 
tanto por decir, por saber, por sentir, que sólo el silen­
cio se imponía como en el final de una buena película 
donde todo queda por decir, porque ninguna histo­
ria se resuelve con la mágica palabra «fin». Ellos lo sa­
bían; el resto de sus vidas se jugaba en otro idioma, la 
de Martin en Berlín y en alemán, la de Florence en Bo­
gotá y en español, con tramas muy distintas, con ho­
rarios cruzados, con otros amores y otras prácticas: 
él trabajaba en la reconstrucción de Berlín, ella en la 
construcción de una identidad femenina capaz de re- 
significar el paradigma de mujer.

Y si bien no podía saber con exactitud lo que sig­
nificaba para Martin ese breve encuentro, a ella le ha­
bía permitido reencontrarse con su tierra natal, con 
esa rica patria que podía ahora llamar matria porque 
la imagen de una madre con quien no había podido 
construir complicidad, ni siquiera sentir rivalidad, si-
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no sólo rabia porque ella había tratado de hacerle asu­
mir todas sus frustraciones, se estaba fraccionando, 
dejando lugar a otra, esta vez una imagen de madre po­
sible. ¿Por qué con ese hombre? ¿Por qué después de 
tanto tiempo? Tal vez porque él, por el lugar particu­
lar que ocupó durante su adolescencia, de alguna ma­
nera condensaba todos los traumas y los nudos de 
su relación con su madre. Tal vez porque para ella, gra­
cias a su grupo de mujeres en Bogotá, el tiempo de las 
mujeres se había iniciado y sentía entonces que ya era 
capaz de encontrarse con la madre sin tener que ven­
cerla, substituirla o negarla para devenir ella misma.

Ese encuentro debería marcar el inicio de un amor 
posible entre madre e hija. Y  realizar esto con un hom­
bre tenía un sentido particular para su extraño femi­
nismo. Tal vez quería reiterar que nunca se trató de una 
guerra de sexos. Su feminismo empezaba en su cuer­
po, en su subjetividad, en su patio de atrás y en su casa 
en cuanto experiencia vital que le permitía atravesar 
críticamente la cultura patriarcal, la cultura masculina. 
El suyo era un feminismo que nunca negaría una no­
che de buen amor con un hombre ya no tan amo ni 
tan patriarca; un feminismo que reconocía las profun­
das heridas que una ideología de exclusión y de poder 
había dejado también en los hombres; un feminismo
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vehemente pero incapaz de negar la complejidad de 
las historias personales de cada cual, incapaz de negar 
el goce de una noche de lentas caricias entre mujeres 
solas y hombres asustados; un feminismo que estaba 
tratando de descubrir mejores maneras de vivir nues­
tra humanidad; un feminismo que tal vez no era más, 
u otra cosa, que la construcción de una democracia ra­
dical. Y  una democracia radical nunca existirá si no 
reconocen los aportes del feminismo.

Habían llegado al hotel, donde recogieron sus 
bolsos. Entraron en la estación de Montparnasse a es­
perar el tren para Estrasburgo. Fue un adiós corto y 
sin dramatismos. Tal vez se verían el año siguiente, tal 
vez en dos años. No lo sabían. Lo único seguro, por 
lo menos para ella, se había inscrito en su piel, en su 
memoria, y ya hacía parte de su historia. Una histo­
ria de mujer. La historia del nacimiento de una mujer 
que quería llenar este concepto de todas las posibili­
dades para una humanidad verdaderamente mixta, 
diversa y reconciliada.

Bogotá, diciembre de 2002
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Florence Thomas
Género: Femenino

Soy francesa. Escribo en español. Mi lengua materna 
es el francés y fue mi único idioma hasta que cumplí 
24 años. Hoy sueño, pienso y escribo en español.

Hace 35 años, cuando llegué a Colombia, escasamente 
sabía decir «sí» y «no» en español. Llegué por amor, 
por amor a un colombiano, y como es bien sabido, éste 
es el mejor motivo que existe para aprender un idioma, 
porque permite adentrarse en él desde el cuerpo, la piel, 
las caricias, la lengua, y sus palabras más dulces. (...)

Algo más tarde, trabajando como docente en 
la Universidad Nacional de Colombia, continué mi 
iniciación en el español por medio de una extraña mezcla 
de palabras propias del saber psico-sociológico (...) y de 
un vocabulario político específico de los años setenta y 
ochenta del campus universitario. Conocí los vocablos 
«Juco», «Moir» y «mamerto» antes de conocer palabras 
como «escoba» o «níspero»... (...)

Soy francesa y nadie lo duda, pues el acento — esa 
particular imposibilidad de pronunciar las eres que me 
obliga a decirles aves a los pájaros y automóviles a los 
carros— no me ha abandonado. Me gusta que así sea, 
(...) es mi manera de asumir mis dos mundos —esas dos 
patrias que poco a poco se volvieron matrias— , de no 
olvidar mi infancia, mi memoria de olores, de estaciones, 
de mares fríos — soy normanda— , mi memoria blanca de 
nieves y de croissants chauds los domingos.

Soy francesa, pero casi nunca escribo en francés. 
Pienso, sueño, me enamoro y escribo en español.
La palabra «mujer» ya no puede ser femme\ la palabra 
«hombre» ya no puede ser homme. Pero las palabras 
«amor» y amour afortunadamente siguen casi 
confundidas. (...)
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