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Dedico estaspaginas a las mujeres colombianas
que me ayudaron a nacer.



Una mujer es la historia de sus actos

y pensamientos, de sus célulasy neuronas,

de sus heridasy entusiasmos, de sus amores

y desamores. Una mujer es inevitablemente

la historia de su vientre, de las semillas

que en élsefecundaron o no lo hicieron

o0 dejaron de hacerlo... Una mujer s la historia

de lopequefio, de lo trivial, de lo cotidiano,

la suma de lo callado. Una mujer es siempre

la historia de muchos hombres. Una mujer

es la historia de supuebloy de su raza. Es la historia
de sus raicesy de su origen, de cada mujer que

fue alimentadapor lo anteriorpara que ella naciera:
una mujer es la historia de su sangre.

Pero también es la historia de una conciencia

y de sus luchas interiores. También

es la historia de su utopia.

Dice Josefa en Antigua vida mia .
de Angeles Mastretta



A modo de advertencia

Soy francesa. Escribo en espafiol. Mi lengua ma-
terna es el francés y fue mi Unico idioma hasta que
cumpli 24 afios. Hoy suefio, pienso y escribo en es-
pafol.

Hace 35 afios, cuando llegué a Colombia, escasa-
mente sabia decir «si» y «no» en espariol. Llegué por
amor, por amor a un colombiano, y como es bien sa-
bido, éste es el mejor motivo que existe para apren-
der un idioma, porque permite adentrarse en él desde
el cuerpo, la piel, las caricias, la lengua, y sus palabras
mas dulces. Creo que la palabra «beso» fue la primera
gue conoci en espafol. Algo maés tarde, trabajando
como docente en la Universidad Nacional de Colom-
bia, continué mi iniciacion en el espafiol por medio
de una extrafia mezcla de palabras propias del saber
psico-socioldgico — soy psicéloga de formacién y en
esta universidad fui responsable del Area de Psicolo-
gia Social durante més de 25 aflos— y de un vocabu-
lario politico especifico de los afios setenta y ochenta
del campus universitario. Conoci los vocablos «Juco»,
«Moir» y «mamerto» antes de conocer palabras como
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«escoba» 0 «nisperox»... Por cierto, el hecho de no te-
ner contactos con la colonia francesa de Bogota me
permitid, sin duda, avanzar con relativa rapidez en mi
aprendizaje del espafiol. Mis hijos no estudiaron en el
Liceo Franceés sino en un colegio colombiano, y con
ellos siempre hablé espafiol, por lo menos durante sus
primeros afios. S6lo mas tarde los inicié en el frances.

Si, hoy suefio en espafiol, pienso en espafiol, es-
cribo en espafol. Soy francesa y nadie lo duda, pues
el acento — esa particular imposibilidad de pronun-
ciar las eres que me obliga a decirles aves a los pajaros
y automoviles a los carros— no me ha abandonado.
Me gusta que asi sea, porque sé que nunca dominaré
del todo el espafiol, y tampoco lo pretendo. Ademas,
es mi manera de asumir mis dos mundos — esas dos
patrias que poco a poco se volvieron matrias—, de no
olvidar mi infancia, mi memoria de olores, de estacio-
nes, de mares frios — soy normanda— , mi memoria
blanca de nieves y de croissants chauds los domingos.

Soy francesa, pero casi nunca escribo en francés.
Pienso, suefio, me enamoro y escribo en espafiol. La
palabra «mujer» ya no puede ser femme; la palabra
«hombre» ya no puede ser homme. Pero las palabras
«amor» y amourafortunadamente siguen casi confun-
didas. Escribo en espafiol, y lo que escribo no podria
escribirlo en francés.
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Me gusta escribir pero no soy, ni nunca lo seré,
una escritora. Trato de escribir desde mi ser mujer,
desde una creciente conciencia de ser mujer en Co-
lombia. Tratar de imprimir este ser mujer en mi escri-
tura es, hoy por hoy, suficiente. Y ahi estd mi acento,

para no olvidar.
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£ 1 avion lleg6 a la hora exacta, hora alemana. A
pesar de los latidos acelerados de su corazon, sentia
una extrafia calma al verlo a través de la puerta de vi-
drio. Verlo con la gabardina que ya conocia la tranqui-
liz6. Penso que era agradable reconocer esa gabardina;
esa prenda lo hacia més familiar, méas cercano, como si
fuera un marido esperando a su mujer después de un
corto viaje. El se acercd, la mir6 y aguardd a que ella
iniciara los gestos anhelados por ambos. Ella dejo6 el
bolso en el suelo con una duda generada por 30 afios
de vida en Bogota y pas6é una mano detras de la nuca
del hombre para acercar su cara a la suya. Lo besé en
la boca y en sus labios nuevamente encontré aquella
sensacion de resistencia y tibieza que tanto le gusta-
ba. Con ese primer beso, después de un afio de no ha-
berlo visto, sélo queria asegurarse de que se trataba de
esa misma boca, la que ella conocia hacia més de 30
anos... Apreté mas su cara a la suyay entonces le dio
el beso que significaba que todo volvia a empezar. Se
sentia méas tranquila que en otras ocasiones, pues es-
tavez no habia imaginado nada, no habia construido

15



Florence T homas

de antemano un guion del reencuentro. Estaba deci-
dida a tomar las cosas como vinieran. Eso creia.

— ¢ Todo bien? — pregunto él, mirandola casi sin
sorpresa, como si la hubiera dejado tres dias atrés.

—lodo bien— respondio ella, sintiendo ya el pe-
so de las palabras. Hubiera preferido quedarse un rato
mas en silencio, dejando la responsabilidad del reen-
cuentro a las sensaciones corporales, pues desde hacia
unos afos sabia que para estos menesteres sus cuerpos
eran mas sabios que sus palabras. Esto pensaba para si
misma. Ahora que tenia més de 50 afios, de los cuales
25 los habia dedicado a elaborar discursos comprome-
tidos, construidos desde un continente, una tierra, un
pais, una ciudad tan inmensamente alejada de Berlin
y de la realidad europea, sabia que sélo sus cuerpos
podian intentar el reencuentro sin demasiado males-
tar. .. Al menos ya no tenia ilusiones. S6lo necesitaba
verlo, sentirlo unavez méasy confirmar tranquilamen-
te, sin amargura, sin decepcion, algo que ya presen-
tia, porque lo clamaba en cada una de sus conferencias
alla, en Colombia, aunque no lo aceptaba del todo pa-
ra su propiavida...

El alzo el bolso y paso su brazo sobre los hombros
de ella como lo sabia hacer, tan bien y naturalmente.
Salieron del aeropuerto para dirigirse al parqueadero.
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El aire fresco de Berlin, ya casi frio por la época, la sor-
prendié a pesar de que se habia preparado para ello.
Era laterceravez que iba a Berliny no podia imaginar-
se la ciudad de otra manera que fria, lo cual de alguna
manera le gustaba, porque pensaba que proporcio-
nalmente al frio de la ciudad corresponderia el calor
de los brazos de Martin. Una vez instalados en el ca-
rro de Martin, él lamird y le dijo, como cada vez que
lavolvia a ver: «Estoy feliz de que hayas venido». Ella
no respondid. No habia nada que responder porque
sabia que en esos momentos el sentido de la felicidad
para Martin era algo muy primario, muy livianoy po-
co comprometedor... y a lavez muy cierto. Martin
era asi, simplemente estaba feliz porque ella habia
vuelto una vez mas. Su poder de conviccion y seduc-
cion seguia intacto.

El trayecto para llegar al apartamento le parecié
corto, probablemente porque estavez Berlin no le era
del todo desconocido. Ella volvia a encontrar tenues
referencias a pesar de no entender nada de ese idioma
gue la ubicaba en una posicion de incobmoda depen-
dencia respecto a Martin. Hablaron poco y de cosas
intranscendentes. El, aprovechando un semaforo en
rojo, puso su mano derecha sobre el muslo de ellay la
mird con esa mirada tan masculina que ella conocia.
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Asi, sin palabras, le pedia, le suplicaba que no compli-
cara las cosas, que no desordenara su l6gica de hom-
bre practico y simplemente feliz, que no preguntara
demasiado, que le diera lo que él demandaba sin ser
capaz de expresarlo, que aceptara ese encuentro tal
como él lo queria vivir. Pero por el momento ella no
gueria pensar en nada. S6lo sentia que, a pesar de la
memoria comun de sus adolescencias y de haberlo
reencontrado hacia unos cinco afnos, de los cuales so-
lo habia pasado algunos dias a su lado, la brecha que
los separaba era enorme. Pero lo habia hallado en un
momento en que ella necesitaba recuperar su pasa-
do, reconciliarse con los paisajes de su infancia, de su
adolescencia, de sus 20 afos, con los habitantes de sus
suefios inconclusos y los demonios de un pasado ins-
crito en la piel, con los cuales queria aprender a con-
vivir. A los 55 afios, una debe ser capaz de vivir en paz
con sus fantasmas, que ya tienen cara de demonios
amigables. Es la Unica manera de gozar aquello que
Illaman tercera edad, expresion que sabe tanto a Tercer
Mundo... Y Berlin era la ciudad apropiada para ello:
una ciudad en construccion — como ella— ; una ciu-
dad que habia aguantado — como ella— la estupidez
de los hombres, de sus guerras y de sus ideologias, ca-
si todas absurdas y abominables; una ciudad que ha-
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biaba un idioma que ella no entendia, un lenguaje que
tenia tantas connotaciones negativas para una mujer
como ella, nacida en plena guerra mundial, en Nor-
mandia... Una ciudad que tal vez le permitiria enten-
der con mas claridad lo que habian significado 30 afios
de suvida en Colombia, en Bogot4, esa Bogota tan
absolutamente lejana de Berlin. Si, ella necesitaba en-
contrarse con ese habitante francés de Berlin, con ese
amante francés que vivia en Alemania. Lo necesitaba
para entender el tejido de su vida.

Habian llegado a su barrio. Ella reconocia las ave-
nidas, el parquey, a lavuelta de la esquina, el edifi-
cio donde vivia Martin. Era unavieja edificacién que
habia resistido los embates de la guerra, 0 mas exac-
tamente de la posguerra, cuando Berlin fue arrasado.
Nada habia cambiado. Afuera del carro el frio era igual.
Cuando entraron en el viejo y ruidoso ascensor, él la
abrazd. Esos cinco pisos fueron dulces de subir. De-
bié admitir lo delicioso que era reencontrar la firmeza
de unos brazos masculinos, su boca tibia, la certeza
de que ella nunca podria llegar a odiar a los hombres,
pero sobre todo la confirmacion de que su militancia
feminista no la alejaria de ellos ni de todo lo que signi-
fican cuando se logra olvidar que pertenecen a una ra-
za— no, perdon, a un género— a menudo execrable.
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Ella seguia sensible al olor de su piel y a esa extrafia
sensacién de que toda teoria se desvanece ante el sa-
bor de una boca masculina. Experiment6 un enorme
alivio al constatar que seguia intacta en su piel de mu-
jer, de mujer deseada y deseante.

Se sentia dispuesta a vivirlo plenamente durante
esos tres dias berlineses, porque en Colombia todo era
a otro precio. En Bogota las teorias feministas, la mi-
rada de género y la militancia permeaban su razén de
ser. En Bogota las expectativas de la gente que creiaen
ella, su practica profesional articulada del todo con esa
extrafia perspectiva que llaman «de género», le habian
construido, de alguna manera, una segunda identi-
dad, aveces demasiado pesada. En Bogota le era muy
dificil olvidar todo ese corpus tedrico feminista para
refugiarse en una mirada masculina, en unos brazos
de hombre, en el deseo del otro y la irresistible tram-
pa narcisista que representa.

Habian llegado al quinto piso. Martin abrié la
puerta de su estudio. Entraron y ella supo que se en-
contraba en un lugar habitado por un hombre. Para
saberlo bastaba sentir el olor particular que imprime
un fumador a todo su entorno, observar esa clase de
desorden genérico que habia conocido anteriormente
en otros estudios, apartamentos o casas de hombres,
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0 en las habitaciones de sus dos hijos varones. La mis-
ma manera de habitar el interior con una singular in-
diferencia por la estética de las cosas, a menos que su
estética fuera justamente lo que llamamos «indiferen-
cia por la estética de las cosas»: una taza de tinto de
hacia dos dias sobre el escritorio, un ensayo fallido de
florero al cual no se le cambia el agua desde hace va-
rios dias, las migas de pan del desayuno en el mantel
de la mesa, la crema dental sin tapar en el bafio, pero
sobre todo la eterna frase «Sabes, cambié las sdbanas
esta mafiana y tendi la cama antes de ir al aeropuerto»
dicha con el tono de concesion que hacen los hom-
bres, como pidiendo: «Espero que aprecies este deta-
lle. ..» Cuando Martin pronuncié esta pequenia frase,
ella sonrié pensando en otros encuentros que se ha-
bian iniciado exactamente de la misma manera. Si se-
fior, lo aprecio. Por supuesto que aprecio este gesto
heroico del género masculino que nunca olvida cam-
biar las sdbanas impregnadas del olor de su ultimo
deseo con nombre de mujer. No hay duda, jla l6gica
masculina se mundializé! Pero no, no necesitaba mun-
dializarse: existe y ha invadido todo desde hace mu-
chos siglos. Por eso esta manera de ser de los hombres
en los espacios interiores se puede encontrar en Nue-
va York, Buenos Aires, Madrid, Londres o Bogota.
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— De verdad, no sabes cdmo me alegra que estés
aqui... Comamos algo, me muero de hambre.

Recordo entonces que Martin tenia extrafias cos-
tumbres en lo referente a su alimentacion. Nunca de-
sayunabay casi no almorzaba, porque en Berlin no
existe el rito del almuerzo como en Franciao en Co-
lombia, aunque en Colombia, si bien el almuerzo es
importante, nunca tiene el mismo significado que se
le da en Francia. Pero bueno, no era momento de ha-
cer sociologia comparada del acto de comer; sélo de-
bia decirle si tenia 0 no ganas de comer algo. Le habian
dado una colacion en el avién y en verdad tenia el es-
tomago demasiado permeable a los afectos y a las emo-
ciones como para querer comer.

— Ya comi en el avidn. Pero preparate algo y co-
me. Estoy segura de que hace horas no comes nada.

— Creo que desde ayer — respondié Martin diri-
giéndose a la pequefia cocina que comunicaba con la
sala-alcoba. Abrio la neveray sacé algunas de esas co-
sas que comen los hombres solteros o que viven solos:
alimentos ya preparados o precocidos que se calien-
tan en el microondas, cosas sin colores, sin olores ni
sabores. Martin pertenecia a esa generacion de hom-
bres que no habia aprendido a cocinar, y mucho me-
nos a descubrir el goce de la cocina. Hombres de més
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de 50 afios que no habian sido preparados para esa
mutacién de las relaciones entre hombres y muje-
res, y que jamas imaginaron que tendria semejante
proporcion. A los hombres de su generacién les toco
asistir al derrumbe de las viejas referencias de la vida
cotidiana sin entender muy bien lo que ocurriay sin
imaginar que esta revolucién no teniavuelta atrés. No
pudieron prepararse para este pequefio cataclismo de
lo cotidiano como lo haria la generacion siguiente, que
ya mostraba sefiales, aunque timidas, de alguna adap-
tacion frente a los cambios de las mujeres, estas extra-
fias compaferas que sin pudor alguno pueden declarar
hoy que no saben cocinar ni un huevo.

Ella lo mir6 comer su comida de hombre, tomar
su cerveza de hombre, y escucho detalles de su dia de
trabajo, de sus afanes para ir al aeropuerto en pleno
trancon de hora pico y de todos los atajos que tomé pa-
ra llegar a tiempo. Admiraba la manera que tienen los
hombres de esquivar situaciones dificiles ocultando
las aceleradas pulsaciones del corazon y descontami-
nando el ambiente de emociones; admiraba su capa-
cidad de normalizar una situacion extrafia contando
pequefios eventos del dia como si ambos se hubieran
dejado de ver esa misma mafana. Ella, por el contra-
rio, todavia sentia la distancia, el tiempo y los meses
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gue los separaban; todavia no estaba con él: apenas lo
veia comer, fumar, hablar; lo oia, pero no lo escucha-
ba. No podia hacerlo: hacia n meses que no se veian,
casi un afio a 10 mil kilémetros fisicos y subjetivos, a
10 mil kilémetros de su piel, de su mirada, de su vida,
de sus afectos. Si, admiraba la l6gica simplificada de
los hombres, la misma que le hacia sentir la distancia
gue la separaba de ellos, de él.

¢Cémo hacen? — se preguntaba—; ;como hace
Martin para no darse cuenta de que no lo estoy escu-
chando? Esperaba sin esperanza que su silencio fuera
capaz de revelar lo que todavia no podia comunicar
con palabras. (Cudl es el afan? ;Por qué no hay lugar
para la contemplacion, | apprivoisement, ese apprivoi-
sement(\uz habian descubierto juntos hacia mas de
30 afios, cuando Lepetitprince les ensefiaba a amar
en el jardin normando de sus 16 afios?; ¢crees acaso
que 20 minutos de pequefias historias de tu dia seran
suficientes para que yo te reconozca, para que dentro
de un rato me hagas el amor con la certeza de que soy
la misma, de que no he cambiado, de que siempre vol-
veras a encontrar a esta mujer que te permite, desde
Berlin, reanudar con un pasado lejano que nos habi-
ta a los dos, ese pasado que es lo Unico que nos per-
mite encontrarnos cuatro o cinco dias cada afio? Tal
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vez intuyes —y quizas tengas razon— que solo ini-
ciaremos de verdad el reencuentro desde la geografia
célida de nuestros cuerpos y desde los caminos olvida-
dos del placer.

Ella sintié rabia porque no queria aceptar que
las cosas podian ser sencillas. De todos modos, no las
percibia sencillas, y aceptar que lo fueran era como
borrar lo que sentia, cosa que ya no podia hacer por la
simple razon de que con el tiempo habia aprendido a
reconocer esa extrafia manera de habitar el mundo que
las mujeres hoy tratan de demostrar en medio de toda
clase de resistencias; aceptarlo equivalia a hacer con-
cesiones que ya no se podia permitir, a negar lo que
sentia para dejar, una vez mas, que la l6gica mascu-
lina triunfara. No iba a permitir, ni siquiera en Berlin,
concesiones que caminaran en contravia de la inau-
gural expresion de la subjetividad femenina.

Entonces, sefior, deje tiempo a las emociones, a
la respiracion; por favor, no se niegue a sentir lo que
siente y deje de demostrarme que se las sabe todas pa-
ra ocultar mejor el misterio del encuentro.

De repente él entendi6 que sus esfuerzos por con-
versar anodinamente de cualquier cosa no resultaban,
y se quedé en silencio mirandola. Martin era de esos
hombres que declaran conocer bien a las mujeres y
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gue se lo creen porgue hasta ahora ellas no los han
desanimado en esta conviccion generalmente propia
de hombres seductores, infieles y buenos amantes,
segun la légica erética dominante. Conocer bien alas
mujeres significa ante todo haber «tenido» o amado
— para ellos es casi lo mismo— a muchas mujeres. Es
una cuestion de éxito en el marco de la dominacion
simbdlica masculina. Punto. Y Martin cuadraba per-
fectamente en esta categoria. Habia tenido muchas re-
laciones amorosas, y aun cuando ella se sabia una de
las privilegiadas por compartir con él un pasado ma-
rino ligado a sus primeras caricias de adolescentes, no
ignoraba que sus manos estaban llenas de otras pieles,
de otra piel, la de antenoche. Sabia también que exis-
tia una enorme distancia entre ambos, mucha espera
e incluso un vasto olvido. Lo sabiay no le importaba.
Por el contrario, le daba la posibilidad de amarlo libre-
mente, sin compromisos ni promesas, de vivir un amor
liviano y a lavez profundo por su misma liviandad que
reafirmaba su escepticismo total respecto al amor. Ella
podia amar hoy porque habia dejado de creer en el
amor. Y eracon Martin con quien ella podia vivir me-
jor la extrafa dulzura de un amor condenado.

Fue capaz de quedarse en silencio un rato. Era se-
ductor y conocia algunas estrategias que no fallaban
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con mujeres como ella. De repente, justo cuando el
pequefio huracan de los afectos de ella se estaba cal-
mando, Martin se levantd y empezé a desvestirse con
una naturalidad que, una vez mas, la irrit6. Era la se-
gunda vez que se irritaba en menos de dos horas...
Mierda — pens6— , qué facil es para un hombre de
55 afos desvestirse frente a una mujer a quien no ha
visto hace un afio 0 mas. Si, se desvestia con la tran-
quilidad y seguridad de alguien que ha crecido, vivido
y seducido en un mundo de hombres, desde un cuer-
po de hombre instalado en un orden social que no le
cuestionaba nada, que no le pedia nada en especial,
sélo que siguiera siendo hombre. Y no es que Mar-
tin fuera un donjuan, no. No hacia nada especial pa-
ra cuidarse; por el contrario, fumaba, se alimentaba
mal, dormia poco, trabajaba u horas al diay tenia una
vida sentimental mas que complicada. Ya se le veian
los afios en la piel, en su cuerpo demasiado flaco, en
su cara cansada, en sus cabellos plateados y en una
especie de sensacién que emanaba de todo su ser des-
nudo: estaba quemando energias mas alla de las que
disponia.

Ella lo mir6 y supo que debia corresponderle o
iniciar una discusidén que no se sentia capaz de llevar
acabo. Y corresponderle significaba empezar a desves-
tirse. La diferencia residia en que la correspondencia
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era un imposible. Ella también tenia 55 afios y un cuer-
po que habia aprendido, a pesar de més de 10 afios de
feminismo, que el orden social le exigia sin descanso
estar a la altura si queria ser percibido. Su cuerpo no
tenia sentido sino en los limites de la percepcion y la
mirada del otro. Un otro temible que nunca dejaba
de exigir, de ordenar, de repetirle con todas las estra-
tegias sociales posibles que si su ser corporal no cum-
plia las normas esperadas, mejor habria sido quedarse
en casay no atreverse a desnudarse frente a un hom-
bre casi desconocido en una fria noche de Berlin, a mas
de 10 mil kilometros de todas sus defensas tedricas de
feminista latinoamericana. Se sentia como un produc-
to de consumo alimenticio en uno de los supermer-
cados de Bogota. Se sentia con una fecha de consumo
a punto de vencer. Lo Unico que podia esperar era que
a este hombre, el mismo que unos dias antes le habia
rogado por teléfono volver a Berlin, le gustarian los
saborcitos amargos de la madurez de una mujer que
él habia amado alos 16,17 y 18 afios, cuando sus pie-
les saladas y quemadas por el sol de las vacaciones en
una playa de Normandia sabian a algas marinas. In-
creible que la gente pueda creer, en este principio de
siglo, que las mujeres ya son iguales a los hombres. Ci-
vil, politicay juridicamente las cosas han cambiado
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y existen progresos, por supuesto. Pero la mirada no
ha cambiado. Estd demasiado anclada en los poros de
nuestra piel, demasiado inscrita en la memoria de nues-
tros imaginarios, en nuestras maneras de movernos,
de actuar, de esperar y de sofar...

En el exacto momento de desvestirse ella perci-
bid los limites de la famosa igualdad por la que tan-
to habian luchado las mujeres. Lo sinti6 tanto que no
pudo quitarse toda la ropa de una vez, como lo habia
hecho Martin tan magistralmente. Ella habia guarda-
do sobre su piel desnuda una blusa larga que la pro-
tegia de la primera mirada demasiado violenta. No
tenia miedo de sus piernas doradas por el sol de vera-
no después de un mes de vacaciones en Ruan, su ciu-
dad natal, adonde retornaba cada afio por un corto
tiempo.

Tenia miedo de su vientre, un miedo ancestral y
muy profundo que ni siquiera habia podido trabajar
en sus afos de psicoanalisis en Bogota. No sabia el
motivo, pues el suyo era un vientre de 55 afios, comun
y corriente, algo redondo pero sin exageracién. Sin
embargo, nunca le habia dado una satisfaccion. Nin-
guna. Ni siquiera las de la maternidad, a pesar de ha-
ber tenido dos hijos a quienes queria inmensamente.
Siempre supo de manera confusa que su vientre erala
fuente de todos sus problemas en lo relacionado con
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la construccion de una dificil identidad femenina. Ese
vientre femenino, demasiado poderoso por generar
vida, por generar lo viviente-pensante, tal vez ha si-
do la fuente de la cotidiana peste miségina que toda
mujer vive, muchas sin saberlo... Pero no era el mo-
mento para diversiones socio-psicoanaliticas. Era el
momento de los ritos inaplazables del amor que re-
guerian inevitablemente la parélisis del pensamiento
con el fin de que los cuerpos pudieran invadir el espa-
cio, llenar la distancia que existia entre el uno y la otra
y dar via libre a esa ancestral comunicacion hecha de
percepciones y sensaciones que dificilmente caben en
la fonética, en las veintisiete letras del alfabeto corrien-
te, remitiéndonos a este otro modo de habitar el mun-
do que precedio a la aparicién de los conceptos.

El habia paralizado su pensamiento asi no mas:
ya estaba inmerso en la corporalidad; los ojos cerra-
dos para no encontrarse con esta mirada femenina que
— lo sabia por experiencia— no dejaba de interrogar,
de retardar el momento de la ida definitiva al si-mis-
mo que pide el placer sexual tal como el mundo occi-
dental lo quiso y lo disefi6. Y cuando se dice mundo
occidental se dice, l6gicamente, mundo masculino. El
disefio de este placer, sus codigos, sus movimientos,
sus ritmos, su inicio, sus silencios y su final triste en
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nombre de «postcoitus, animal triste», todo es profun-
damente marcado por la angustiante primacia de una
ereccion que define los lugares del sujeto y su objeto
de deseo.

Martin la acariciaba lentamente; recorria su cuer-
po poco a poco como diciéndole: «Mira, no voy a ha-
blar, pero escucha mis manos; ellas conservan la me-
moria de nuestros anteriores encuentros, la resistencia
y exacta tibieza de tu piel. Sé atenta a ellas, no pidas
mas. Déjame manejar esto como lo sé hacer bien...»
Si, lo sabia hacer muy bien; ella le habia escrito varias
cartas sobre esta habilidad particular que tenia para
obligar al silencio, para despedir toda posibilidad de
expresar verbalmente algo en ese instante. Ella se pre-
guntd entonces por qué no era capaz de obedecerle,
de someterse a su deseo; por qué tenia que ser tan com-
plicada y exigente, si habia hecho ese viaje para vol-
ver a sus brazos.

¢Qué queria? No lo sabia. Ninguna mujer lo sabe
en ese preciso momento. De hecho, no queria nada
preciso. Tal vez s6lo necesitaba tiempo. Tiempo: lo que
los hombres parecen nunca tener cuando se trata del
amor. Tiempo para la contemplacion, para recordar el
lento paso de la animalidad a la humanidad, para no
dejarse asustar por el peso de las palabras ni engafar
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por la inmediatez de los cuerpos, de las terminacio-
nes nerviosas que producen sensaciones que ya no pue-
den existir por si mismas, sino envueltas en una red
de interpretaciones, de expectativas, de carencias que
son el precio que se tiene que pagar por esa conver-
sion en animales simbdlicos. Tiempo, sefior.

No, Martin ya sabia adonde iba, tenia un fin a don-
de llegar y no le iba a dar tiempo. Ella ya sabia esto.
Es como si los hombres no dispusieran de ese tiempo;
no lo tienen ni lo necesitan. No le quedaba mas que
tratar de acoplarse a su ritmo y esperar mejores mo-
mentos — tal vez mafiana, tal vez nunca— para decir-
le: «Un momento, sefior, tengo algo que decir. ;Puedo?
Pero para esto necesito que abras los 0jos y que dejes
de creer que, con todo lo buen amante que eres, te las
sabes todas. Déjame tratar de explicarte algo, déjame
convencerte de que te queda mucho por aprender, por
descubrir. Te aseguro que no es porgue sabes acari-
ciar, encontrar el clitoris de cada mujer — cosa que
no es del todo sencillo, lo reconozco—, ser algo méas
paciente que el promedio de los hombres y controlar
a la perfeccion los impulsos de tu deseo, que me con-
vences. No, sefior. Técnica y oficialmente td eres un
buen amante, si, es verdad. ;Pero quién te dijo que eso
es suficiente ante el inaugural deseo de existir y sentir
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de las mujeres? ;Quién te engafio con ese cuento? Se-
guro que fueron las mismas mujeres las que te conven-
cieron. .. Si, lo sé. Asi es. Y ni siquiera me enfurece,
pues sé que después de miles de afios de existir en una
condicion de objetos, empezar a sentir y aprender a
expresarse como sujetos, 0 mas exactamente, como
sujetas, no es algo que pueda producirse facil ni rapi-
damente».

No, no habia hecho semejante viaje para iniciar
un pleito en la primera noche. No podia asumir esta
posicion que facilmente seria tildada de feminista
aburridora o de intelectual que complica todo; ade-
mas, se habia hecho el propdsito de tratar de vivir las
cosas tranquilamente, con serenidad, dejando atras
por un rato los senderos de la posmodernidad y sus in-
quietantes preguntas para Bogota. Estaba en Berlin y
no podia darse el lujo de pensar e interrogarse como
en Bogota. Habia hecho este viaje para reencontrarse
con este hombre que todavia la deseaba, y si queria lo-
grarlo tenia que vivirlo desde la mujer ancestral que
aun la habitaba por ratos. Tenia que aceptarlo: no es-
taba en Berlin para cambiar a Martin sino para sentir-
se, unavez mas, deseada. Tenia que aceptarlo y punto.
Pero le era dificil y se sentia atrapada en sus propias
contradicciones.
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Martin era paciente e inteligente en los limites de
su masculinidad. También era habil. Le dio tiempo.
Si, pero de ese otro tiempo, ese tiempo tactico que no
era el suyo. Por experiencia, Martin sabia que las mu-
jeres necesitan tiempo y sabia como darselos. Ella te-
nia que reconocer que era un mago de dominio sobre
si mismo, y sus manos eran brudjulas para encontrar ca-
minos, atajos y sendas que ella pensaba olvidadas para
siempre. Sin duda, dentro de los limites de la sexuali-
dad occidental, era un mago. Casi demasiado.

Se le vinieron a la mente algunas paginas de los
viejos maestros Master y Johnson que hicieron furor
en los sesenta. Si, Martin aplicaba perfectamente bien
las instrucciones del manual de una sexualidad satis-
factoriay placentera. Y se las sabia todas, o casi. Mien-
tras una no pregunte de qué «todas» se tratay como
fue definido ese «todas», todo va bien. Definitivamente
no podia dejar la critica, la pensadera. Sabia que Mar-
tin se esforzaba por hacer las cosas bien; por eso de
repente se sintié injusta con él, con sus esfuerzos de
macho moderno, instruido y experimentado que to-
davia la deseaba. ;Qué queriay qué habia venido a bus-
car a Berlin? ;Un hombre fantasma? ;Un hombre de
lailusion? ;Un hombre no nacido? ;Un hombre feme-
nino desarticulado de su ancestral masculinidad? ;Un
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hombre dispuesto a dejarse asombrar por el misterio
de este nuevo ser llamado mujer? ;Un hombre que no
hubiera traicionado esta revolucion que ellay millo-
nes de mujeres en todo el planeta estaban realizando?
No, sefiora. Deje de sofar. Usted ya sabia que iba a
ser asi porque ya lo habia vivido con otros hombres
e incluso con éste desde que se habian vuelto a en-
contrar.

Por corto tiempo la pelicula se paralizé y el mono-
logo silencioso se detuvo. Ella estaba habitada. Sen-
tia una dulce pero insistente e irremediable invasién
gue le indicaba que el fin se aproximaba, al menos ese
fin de ellos que a menudo no es sino un preludio o,
a lo mejor, un intermedio para ellas. Este fin que el
idioma espafiol describe como «venirse», cuando por
supuesto consiste en todo lo contrario: uno se viene
cuando esta ido del todo. No hay nada maés solitario
que el acto sexual. O si: tal vez la muerte. Por algo se-
ra que el mundo occidental asocia tanto el erotismo
con la muerte. La pelicula volvia a funcionar... Lo
miraba. Ojos cerrados, musculos de la cara en tension
al unisono con los musculos de todo su cuerpo, ge-
midos acelerados, ritmos acelerados, latidos del cora-
z06n acelerados. El ya no podia detenerse ni lo queria
porque ya no estaba con ella. Estaba con una hembra
cualquiera, o sea con él mismo.
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Por culpa de esa mirada critica que ya la habitaba
sin remedio, no habia podido avanzar mucho, ni si-
quiera tratando de acordarse de lo que decian los me-
jores manuales de sexualidad oficial. Bueno, mafiana
seria otra cosa. Ella se sabia lenta para el placery ha-
bia aprendido a vivir con esto sin demasiadas compli-
caciones. Todas sus primeras noches con un hombre
eran desconectadas, desfasadas, como si ella se hubie-
ra situado «al lado». Necesitaba tiempo para re-cono-
cer, re-ligar con una piel, un olor, un sexo extrafio, tan
extrafio como puede ser un sexo de hombre para una
mujer. Lo dejé terminar, sorprendida una vez méas de
la aparente sencillez del placer masculino. Un placer
miles y miles de veces descrito, lleno de historias, de
literatura — de la mejor y mas refinada a la mas sor-
dida y barata—; un placer que tiene cédigos, referen-
cias y que se inscribe en un tiempo finito; un placer
adherido a una anatomia, a una fisiologia, incluso
a un érgano. Un placer que existe cultural y simbé-
licamente porque una ideologia de muy remoto ori-
gen lo habia plasmado en un orden cultural y social,
borrando ese otro placer, el femenino, para el cual to-
do era inaugural pero nada aun estaba dicho. EI mis-
terioso no-lugar del goce femenino, ese «algo mas»
gue no lograba definirlo, no le dejaba mucha espe-
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ranza frente a la fuerza demoledora de una sexuali-
dad oficial articulada casi exclusivamente a una libido
masculina.

- Martin ya abria los o0jos, como un ahogado que
de repente toca tierra y vuelve a la superficie del agua
al mismo tiempo que retorna a la vida y reconoce a
Florence, cuyo rostro por un rato se habia desdibu-
jado totalmente de su conciencia.

— Qué rico que estés aqui — murmuro.

— ¢Si? ¢Estés seguro de esto? Hace menos de un
minuto ni siquiera me podias nombrar... estabas tan
lejos...

— ¢Estés segura de que no fuiste tu la lejana, la
ida?

— No. Te amé con los ojos abiertos y no dejé de
buscarte, pero no te encontré.

Martin tomo un cigarrillo, lo golpe6 tres veces
contra el vidrio de su reloj como ella siempre lo ha-
bia visto hacer, lo prendid y espird lentamente el hu-
mo como si fuera lo Unico que en ese instante quisiera
expresar. Ella reconocio el cigarrillo-muleta de los
hombres cuando no quieren o no pueden hablar; el ci-
garrillo que tacha la palabra de los hombres en momen-
tos dificiles y transforma sus emociones en humo azul.
El cigarrillo ritual de muerte fisicay emocional. El si-
lencio se instal6 entre las volutas etéreas del cigarrillo
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que se consumia. Sus cuerpos seguian juntos pero sus
historias, sus memorias, iban a necesitar mucho mas
para reconocerse.

Ya era tarde, més de medianoche.

— No sabes co6mo me alegra que hayas decidido
venir. No sé por qué pensé gque este afio no ibas a ha-
cerlo.

— No iba aveniry no sé muy bien por qué estoy
aqui, en este Berlin tan lejano, en tu cama tan poco
mia, en tus brazos tan familiares y extrafios... jMen-
tiral, si sé por qué vuelvo a ti tres dias al afo, y creo
que tu también entiendes por qué necesito volver. Te
lo he escrito tantas veces desde Bogota...

Martin ya dormia. Era la segunda vez en unas
cuantas horas de compafiia que él se alejaba de ella.
Ella sabia que necesitaria tiempo para conciliar el sue-
fio, 0 mas exactamente para conciliar algunas emocio-
nes encontradas desde el momento en que se subjo
en el avion de Lufthansa en el aeropuerto de Roissy.
iComo le habria gustado paralizar esa pelicula men-
tal como lo saben hacer los hombres! Ellos parecen te-
ner un switch outque accionan y que les permite salir
del rollo y desconectarse cuando lo deciden. Casi to-
dos los hombres que ella habia conocido lo tenian y
lo sabian utilizar en momentos clave. jBuenisimo! jO

38



Género: Femenino

tal vez no! Tal vez esta pardlisis, a la larga, les hace
mucho dafio, pero por lo menos les permite dormir
apaciblemente algunos minutos después de hacer el
amor. Tal vez tengan razon: ;por qué tratar de expre-
sar lo inexpresable, decir lo indecible...? Quizés pien-
san que no hay nada que afiadir, mientras nosotras
necesitamos filtrar las emociones del cuerpo con pala-
bras. Es como tratar de encontrarle una salida fone-
tica a esta rafaga corporal y de la piel esforzandonos
por transmitirla linguisticamente. El cuerpo debe lle-
gar a la escucha del otro. ¢Por qué esta necesidad, es-
te deseo de que lo mas arcaico pase por lo simbélico?
¢Por qué no aceptar que nuestro goce se quede en este
«algo més» indecible definido por los hombres? Esa
necesidad no le ayudaba a conciliar el suefio, y termi-
né viendo las primeras luces del amanecer cuando por
fin se termind la pelicula...

Durmi6 dos o tres horas, hasta cuando sinti6 que
Martin la abrazabay le decia que se volverian aver ha-
cia las cinco de la tarde. Ya tenia que irse a la oficina;
estaba atrasado. Habia puesto musica antes de irse
porque se acord6 de que ella amaba despertarse in-
mersa en ese otro lenguaje que la invadia sin pregun-
tar, sin inquietar. Por el momento no queria pensar,
todavia no... Traté de dormitar un rato mas en esa
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cama que no era lasuya, pero no lo consiguié. Enton-
ces se levantd y se dirigié hacia el pequefio balcén del
estudio. Abrié la puertay el aire frio de septiembre la
invadio.

Se pregunté cdmo se podia vivir en una ciudad
gue tenia solo tres meses de verano y nueve de invier-
no. Septiembre ya oliaa invierno... Claro que Bogota
tampoco era lo ideal: doce meses de octubre europeo,
doce meses iguales, doce meses de amanecer a las cin-
co y treinta de la mafiana y de atardecer a las seis y
cuarto... un atardecer que dura veinte minutos. Do-
ce meses de arboles verdes que se las arreglan para ocul-
tar su otofio debajo de una especie de eterna primavera
cansona. Si, siempre le hizo falta ese tiempo biologi-
co marcado por las estaciones cuando son cuatro de
verdad y le imprimen ritmos, mediciones y estéticas
cambiantes a la vida cotidiana.

Nunca le hizo falta el camembert ni el paté de
campagne, ni siquiera al principio, cuando no se con-
seguia ninguna de esas cosas en Bogota. Pero después
de mas de 30 afios cerca del Ecuador le sequian hacien-
do falta las estaciones. Definitivamente ser aries en un
continente sin estaciones no tenia sentido. Tal vez por
esto se rehusaba siempre a leer cualquier tipo de ho-
réscopos tropicales.
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Cerro6 la puerta del balcén y se prepar6 el desa-
yuno tratando de acordarse cOmo se hervia agua en
un microondas y donde estaban las bolsas de té. De-
sayuno6 con musica y se ducho en el diminuto bafio
de hombre. Olores de hombre, afeitadora eléctrica to-
davia enchufada, aftershavey colonia de hombre, toa-
llas en el suelo. Claro que a la hora del té, todo esto no
le extrafiaba mas de la cuenta, pues habia vivido los
primeros 25 afios de su vida con dos hombres — sus
hermanos— ,y més tarde, 25 afios con otros dos hom-
bres — sus hijos. En cuanto a estéticas masculinas, na-
da podia sorprenderla. Lo que poco conocia eran los
ambientes femeninos, pues nunca habia vivido con
mujeres o entre ellas. Su mundo habia sido muy mas-
culino durante mucho tiempo. Tal vez por eso habia
sido tan apasionante este descubrimiento tardio del
mundo de las mujeres, cuando ya casi a los 40 afios
creé un grupo de estudio de mujeres en la Universi-
dad Nacional de Colombia que la haria descubrir el
sentido de la sororidady tantas otras cosas que eran
precisamente las que la torturaban en sus encuentros
con Martin.

Dudé un tiempo antes de salir: confrontarse sola
a una ciudad como Berlin, sin hablar una palabra de
aleman, sin conocer la ciudad y con el Unico recurso
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del plan detallado que le habia preparado Martin pa-
ra que tomara un bus que pasaba con precision cada
20 minutos frente a la puerta de su edificio y que iba
al centro en ocho paradas exactas. Eso representaba
un reto para una mujer que vivia desde hacia mas de
30 afios en una ciudad cadtica como Bogota. Hizo un
esfuerzo para desalojar estos viejos reflejos paranoi-
cos de habitante del Tercer Mundo, los mismos que
preparan todo el cuerpo a la maxima vigilancia, sin la
cual dificilmente se puede caminar en la ciudad. Ha-
cia tres semanas que estaba en Europa, recorriendo Pa-
ris o Ruan, pero Bogota todavia habitabay tensaba
sus musculos cada vez que salia a la calle. Cada afio
le pasaba lo mismo. Empezaba a relajarse justo en el
momento de volver a Bogota.

Abrid la puerta del apartamento, llamé el ascen-
sor y salio a esperar el bus que, por supuesto, paso
exactamente a la hora indicada en el plegable de ru-
tas. Dificil creerlo, pero asi era, y el simple hecho de
gue un bus pudiera pasar a las 10 y 23 minutos por la
estacion de Platz der Luftbricke cuando el plegable
asi lo anunciaba le parecié una imagen perfecta del
funcionamiento de gran parte de lavida cotidiana en
algunas ciudades de Europa. jQué maravilla! Qué
horror!... No sabia si sentir fascinacion o repulsion.
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A menudo repetia que durante los 30 afios que habia
vivido en Colombia habia pasado la mitad en esperar
ala gente porque alla no hay nada menos seguro que
la hora de una cita, la cual, sin embargo, ha sido fijada
con mucho esmero. Una hora de vuelo anunciada pa-
ralas 10 y 23 puede significar cualquier momento des-
pués de las diez y media. El tiempo es lo de menos; la
espera, la sorpresay la precariedad de todos los even-
tos, lo de mas... Es probablemente gracias a esta sor-
presa mezclada de precariedad que existe el realismo
maégico en Colombia. El realismo a secas de los alema-
nes le sabia a seguridad y confort en tonos grises.
«jMiércoles!, tengo que contar las paradas del bus

porque lo Unico que sé es que tengo que bajar a la oc-
tava parada...», se dijo. Bajo en la estacion indicada
y se dio cuenta de que efectivamente se encontraba en
pleno corazén de Berlin, 0 mas exactamente, en uno
de los corazones, pues la historia de esta ciudad es tan
compleja que todavia hoy, después de 10 afios de la
caida del muro, es dificil atribuirle un centro. Hoy,
después de muchos traumas y heridas, después de ha-
ber sido participe y complice de una de las guerras
més mortiferas y absurdas del mundo, esta ciudad tra-
ta de encontrarse una identidad. Berlin, ciudad arra-
sada, sale paulatinamente de una iarga convalecencia.
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Es una ciudad decidida a vivir, en la medida de lo
posible, lejos de los recuerdos. Una ciudad que se pre-
para para el tercer milenio con una cirugia estética
monumental. Berlin la nueva, la unificada, la audaz,
es una ciudad hecha para inaugurar todo, porque alli
todo, o casi todo, es nuevo. Berlin limpia, joven, li-
viana, segura de si misma...

Hacia una hora que caminaba por esta ciudad,
mirando sus almacenes, sus habitantes tan disciplina-
dos que, aun en ausencia total de circulacion, nunca
cruzaban una avenida si el seméaforo para peatones
no lo indicaba... Sonreia pensando en el caos de Bo-
gotd, en las cebras del alcalde que crey6 poder trans-
formar el zoolégico bogotano en un lugar civilizado
para ciudadanos y ciudadanas de la modernidad. Pu-
SO mimos Yy teatreros en los cruces de avenidas con la
esperanza de que las mimicas pudieran mas que el
castigo de la policia. Bogotd, un circo de verdad pero
un triste circo, un circo al modo de Fellini, un circo
en donde se confunden teatreros, mimos, vagabun-
dos y habitantes de la calle de todas las edades y de
expresiones miedosas cuando algo de humanidad los
habita todavia, o vacias cuando las inhalaciones del
Boxer, un potente pegante, los llevan al olvido de si
mismos.
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Cruzar una calle o una avenida en Bogota a me-
nudo es un acto de irresponsabilidad. Estan las cebras
pero se fueron los mimos, y naturalmente quedan los
automovilistas que nunca fueron peatonesy para los
cuales la Ginica ley operante es la del més fuerte... Las
cebras estdn ahi como para recordarnos que Bogotéa
€S Un circo, pero raravez para permitirnos cruzar una
calle sin miedo.

Entré en un café y pidié un capuchino, no tanto
porque tuviera ganas de uno sino porque este café con
leche recibe el mismo nombre en todos los idiomas
europeos, y en la carta que le present6 el mesero fue
lo Unico que identifico y que pudo nombrar sin te-
mor de que no la entendieran. Mientras llegaba el pe-
dido pensé que no tenia sentido seguir viviendo esta
ciudad desde una incesante comparacién con Bogota.
Tenia que dejar a Bogota de una vez por todas, despo-
jarse de ella, dejarla descansar en su desordenaday caé-
tica belleza que no soportaba ninguna comparacion.

«Amo a Bogotd — se oy decir— . No sé por qué
ni como, pero laamo y no quiero vivir mas este dolor
de estar a todo momento comparando cosas incom-
parables, ciudades incomparables, historias incompa-
rables, vidas incomparables. Estoy en Berlin y tengo
que dejar a Bogot4, sino voy a envenenarme y no voy
a entender nada de nada».
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El capuchino habia llegado y se lo tomé despa-
cio. Saco de su mochila un cuaderno y un boligrafo
y empez6 a escribir lo que sentia desde su llegada a
Berlin. Una vieja costumbre que nunca habia aban-
donado. Todos sus viajes se plasmaban en palabras
gue trataban de traducir impresiones, olores, sensacio-
nes, sentimientos, colores, climas. Nunca habia toma-
do fotos en sus viajes. Nunca cargaba cAmara. Desde
hacia mucho tiempo, desde sus primeros viajes por
Grecia, hacia casi 40 afios, lo suyo era la escritura, las
palabras. Tenia ya cinco o seis cuadernos que retrata-
ban todas sus vacaciones o sus incursiones por lo des-
conocido. No le disgustaban las fotos, pero nunca le
producian el mismo efecto que la lectura de lo que
habia escrito para definir un momento, una impre-
sion; las imagenes tenian que traducirse en palabras.
Tal vez en ello algo profundamente femenino. La vi-
sion, aun cuando era mirada, nunca la satisfacia co-
mo la escritura. Probablemente porque la escritura
estd mas cerca de la piel, del tacto, de lavoz, de algo
muy arcaico que no podia definir con exactitud pero
que traducia mejor lo que queria guardar de sus via-
jes y encuentros: mas un sentir que el hecho de ver.
Empez6 a escribir, y cuando miré el reloj ya eran mas
de las dos de la tarde... Siempre le pasaba lo mismo.
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La escritura se tragaba los minutos, las horas, y sin
que ella se diera cuenta, el tiempo corria. Pago el ca-
puchino con el dinero que le habia dejado Martin en
la mafana, se levanté y caminé hacia la parada de bus
que él le habia indicado para devolverse.

A las cinco lleg6 Martin. Sin pronunciar una pa-
labra, dejo caer su gabardina en el suelo, tird sus pa-
peles en la mesay la tomé en sus brazos.

— ¢Qué quieres hacer? — le pregunt6— . Berlin te
espera y la noche es joven...

—Y td... ;me esperas también? No sé qué quie-
ro hacer. Para mi, estar contigo, caminar por Berlin
dejandome sorprender es ya todo un programa. TU
bien sabes que en tres dias y tres noches no pretendo
conocer, ni siquiera descubrir a Berlin. Solo quisiera
que Berlin me dejara descubrirte y se volviera sinéni-
mo de encuentro posible entre un hombre y una mu-
jer que estan a punto de desechar, en este siglo que
agoniza, la posibilidad del amor.

— Hablas por ti, Florence, pues yo no he dese-
chado la posibilidad del amor... No del todo.

— Tienes razon, hablo por mi desde una perspec-
tiva de mujer, de una mujer que lleg6 hasta el fin de
este siglo con una mirada muy sospechosa sobre las
cosas del amor y del encuentro heterosexual. Tal vez
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porque estos ultimos 40 afios han transformado
tanto a las mujeres que ya ni nos reconocemos a
nosotras mismas.

— Bueno Florence, (qué hacemos? Quiero mos-
trarte Berlin, el Berlin nuevo, el nocturno, éste que
cree en el mafana... ;Quieres? O prefieres que trate-
mos de resolver tus enigmas existenciales. Pero sa-
bes que para esta opcidn, soy malo. TU me conoces...
Tengo una idea: te muestro Berlin, 0 més exactamen-
te, te muestro mi Berlin, y a través de lo que te mues-
tro buscas respuestas a tus preguntas. ;De acuerdo?
Vamos... Pero antes, déjame darte un beso aver si asi
cambias tus preguntas...

La beso, y ella, con la tibieza de su boca, se sor-
prendio una vez més de la facilidad con que los hom-
bres pueden pasar de un registro a otro, encontrar una
formula, evitar lo que parece inevitable y salirse con
lasuya... El beso, este beso tierno y muy seguramente
sincero, desde la 6ptica masculina, sellé un momento
que Martin evidentemente no queria prolongar.

Salieron al encuentro de la ciudad que en cada es-
quina dejaba ver que el siglo xxi ya habia iniciado.
Martin le mostro su Berlin, el que tiene que repensar-
se del todo después de la caida del muro. Un Berlin
gue se viste y maquilla para acoger nuevas ciudadanas
y nuevos ciudadanos. Ella miraba y escuchaba lo que
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le contaba Martin sobre la ciudad. La conocia bien,
pues vivia alli desde hacia casi 10 afios y trabajaba en
su reconstruccion. Ella oia sin escuchar, pues no era
lo que queria saber. Era consciente de que mientras
Martin viviera alli nunca la podria conocer de verdad,
nunca se podria interesar en ella como ella lo mere-
cia. Berlin no era una ciudad para conocer: era el lu-
gar donde él vivia, y sélo eso le importaba. El misterio
no era esta ciudad, era él. Lo dificil no era conocer la
ciudad sino re-conocer al hombre por quien habia re-
corrido 10 mil kilometros.

Hacia las ocho de la noche entraron en una de
esas cervecerias tipicas del antiguo Este que a esa ho-
ra, y mas siendo viernes, estaba llena de gente, humo,
vapor y olor a cerveza. Escogieron una de las pocas
mesas libres y cinco minutos después ya tenian dos
cervezas de medio litro en la mesa. El le explico que
en ese sitio la cerveza era una especie de ritual inevita-
ble para iniciar bien la noche del viernes. Se quedaron
un rato en silencio mirandose intensamente, como si
estuvieran tratando de comunicarse un mensaje que
no querian elucidar. Ella conocia esa mirada; era una
mirada de suplica...

— ¢Si? Dime lo que estés tratando de decirme
— le pregunto ella— . O si no quieres, no lo digas. Ya
lo sé.
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— ¢Sabes?

— Si sé... Estas tratando de expresar que no me
diras lo que espero.

—Y ¢gué esperas?

— Lo sabes. Lo intuyes. Y no sé si hacerte este fa-
vor. .. No sé si tienes razén de no querer decir nada.
No lo sé, de verdad. No sé si es mejor quedarse en la
periferia del deseo o caminar hacia su centro y darse
cuenta de que no hay nada en su centro, salvo el mis-
mo deseo que no se deja atrapar ni colmar. Tengo tan-
tas ganas de caminar contigo al centro de mi deseo,
de saber, aunque soy consciente de que nunca encon-
traré la respuesta y de que muy probablemente tie-
nes razon al no querer arriesgarte. A menudo envidio
a los hombres esa facultad que tienen para quedarse
afuera con un discurso que nos hace creer que estan
adentro...

— Florence, s6lo quiero que pases conmigo tres
dias y tres noches agradables en Berlin. No me pidas
nada mas. No te compliques la vida. Me parece que
es sencillo. Viniste a Berlin para estar conmigo tres
dias porgue sabes que me gustan esas oportunidades
que nos regala lavida de vez en cuando. Estamos jun-
tos. No te compliques la vida.

— Querras decir: «No me la compliques».
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— Si, también: no me la compliques. ¢(Es mucho
pedir?

— jBastante... te cuento! Y no te prometo ser ca-
paz de complacerte. No complicarse ia vida cuando
todo lo humano se resume en una complejizacion, en
una problematizacion de lavida... Y te confieso que
tengo mucha dificultad para vivir como una ameba.

El le tomd la mano, la apreté entre las suyas hasta
el dolor, como previniéndola de lo que podia suceder
si seguia por ese camino. Ella entendid y pensd que
por esa noche era suficiente. El habia ganado. No del
todo, pero si algo. Por lo menos habia salvado la no-
che. Su noche.

— ¢COmo estén tus hijos? — pregunto ella.

—A los mayores casi nunca los veo. T U sabes, Es-
trasburgo esta casi tan lejos de Berlin corno Bogota.
Creo que estan bien. La chiquita, Carolina, ya tiene
seis afos y me hace mucha falta. La veo cada vez que
puedo, cuando tengo tres dias de descanso o una se-
mana de vacaciones. Entonces vuelo hasta Toulouse,
pero no es muy frecuente ni suficiente. A veces siento
gue por segunda vez no seré testigo de su crecimiento,
de sus dientes de leche que caen, de sus llantos y son-
risas, de sus juegos. No conozco a sus amigas y ami-
gosy casi hunca estoy el dia de su cumpleafios. ;Sabes
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gue los hombres pierden a sus hijos e hijas cuando se
separan?

— Por supuesto que lo sé¢, Martin. Pero dime,
¢qué hacen los hombres para evitar que esto suceda?
¢Cuéntos padres piden la custodia de sus hijos? ;Lo
sabes? Por supuesto, a veces no es tan sencillo, aun-
gue en el fondo les facilite bastante la vida a ustedes
los hombres separados. ;(No crees que tu vida seria
distinta si tuvieras la custodia de tu hija? En serio,
piénsalo. TU conoces mi teoria: siempre falta algo de
un lado como del otro. Nosotras vivimos con los hijos
y las hijas que un dia deseamos con ustedes... Si, vivi-
mos con ellos y ellas. Esto no tiene precio, y soy cons-
ciente de ello. Pero te aseguro que también significa
un enorme desgaste de energia, una gran dosis de va-
lor, de disponibilidad, de cansancio, de soledad habi-
tada, aunque no siempre como quisiéramos. Pero si,
se construye algo, participamos en la construccion de
lo viviente mucho mas que ustedes. De eso no hay du-
da. Mientras ustedes construyen puentes y edificios,
nosotras moldeamos lo humano, edificamos materia
humana. Pero, no sé por qué, lo que construyen uste-
des siempre ha sido méas valorado y reconocido que lo
gue hacemos las mujeres. Incluso no dejan de repetir-
nos que lo que hacemos, lo hacemos mal o nunca lo
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suficientemente bien. Cuando el Gnico problema...
bueno, no el Unico, pero si uno de ellos, es la ausen-
cia de ustedes en semejante tarea. Bueno, jbebamos!

Eran las diez de la noche y ya no se podia hablar,
pues el ruido de voces habia aumentado al ritmo del
namero de litros de cerveza consumidos. Decidieron
salir acaminar un rato por el Berlin nocturno. Cami-
nar en silencio dejando que el aire fresco apaciguara
las multiples preguntas que no encontrarian respuesta
en aquella noche demasiado corta. Ella conocia el va-
lor del silencio en esos momentos, y sin embargo tenia
la impresién de que le seguia otorgando ventajas y que
mas tarde se culparia por no haber sido capaz de to-
mar la delantera. Sentia que de alguna manera él la
obligaba sutilmente al silencio. Hombres de silencio,
mujeres de palabras... qué dificil sintonizarse, desor-
denar viejos campos de poder y confrontarse corrien-
do el riesgo de perderlo todo, de arruinar un viaje que
ya, de alguna manera, estaba arruinado, a menos que
se siguiera fingiendo, jugando el viejo y eterno juego
del poder.

El roded sus hombros con su brazo como si, una
vez mas, supiera exactamente lo que la atormentaba,
lo que esperaba sin esperanza. Era su manera de ha-
cerle entender que sabia pero que no responderia con
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palabras sino con gestos corporales, con signos que
ella debia interpretar. Ella aceptd este mensaje y se
apretd contra su cuerpo como para transmitirle que
podia tranquilizarse: la noche se habia salvado.
Mas tarde harian el amor en silencio, como dos
exiliados de si mismos que por un breve momento en-
cuentran una tierra conocida. Sus cuerpos, mas sa-
bios que sus mentes, se reconocerian sin necesidad de
palabras; reconocerian su tibieza, la textura de la piel
del otro, el alfabeto silencioso de las caricias mutuas;
reencontrarian los atajos del placer del otro corno una
patria, o tal vez mas exactamente, como una matria
perdiday de repente revelada, una matria que los de-
volveria més de 30 afios atras, cuando sus pieles sabian
atierray mar, y descubrian juntos, en una noche sin
tiempo, que lavida puede caber en un solo instante,
gue un minuto puede tener el sabor de lo infinito. Y
no era que hubieran progresado juntos al ritmo de un
mismo deseo, como si las diferencias se pudieran bo-
rrar gracias a una magica y misteriosa operacion del
dos en uno, como cantan los boleros. No, los ritmos
del placer del uno y de la otra eran distintos, sus de-
mandas diversas, sus goces incomparables porque
sus cuerpos ya sabian que la Unica manera de encon-
trarse era yendo al encuentro del dos, asumiendo las
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diferencias y la soledad de cada uno. Extraflamente,
sus cuerpos compartian esta sabiduria que no era tra-
ducible a palabras. Extrafiamente, Martin era uno de
los pocos hombres cuyo cuerpo, a pesar de todo, sa-
bia transmitir esta sabiduria. Tal vez por eso ella, de
vez en cuando, cruzaba océanos y recorria miles de
kilbmetros. O tal vez porque s6lo con Martin podia
encontrar nuevamente el ligamen materno, la mal lla-
mada patria que no es otra cosa que una matria. O tal
vez por ambas cosas.

Esa segunda noche, como todas sus segundas no-
ches, se amaron hasta el cansancio, como si sus cuer-
pos intuyeran que ya casi era la tltima. De hecho, cada
noche que pasaban juntos tenia ese sabor desesperado
de la Gltima. Habian tenido tantas Gltimas noches que
ya sabian que para poder conservar algo de ese amor
cada vez era necesario aceptar perderlo. A veces ella
pensaba que su amor existia sélo gracias a la separa-
cion y a la ausencia.

Tenia la oscura certeza de que si Martin fuera un
hombre posible, disponible y presente los 12 meses del
afio, no estaria con él. El hecho de ser un hombre im-
posible hacia posible su amor. Si, con él habia apren-
dido que el amor florece y dura s6lo cuando es un
imposible. Lo sabiay lo confirmaba dia a dia oyendo
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a sus amigas hablar de los estragos de sus amores, de
esos amores que ellas habian querido instalar en los li-
mites de lo posible.

— Florence... mujer esencial»\t\

— ¢Qué dices? — pregunto ella— . ;Qué me estas
diciendo con esto de «mujer esencial»?

— Lo que dicen las palabras: mujer esencial. Mu-
jer que resume a todas las otras, mujer inaccesible,
complicada... Si, mujer esencial.

—Y tus otras mujeres, ;/qué son? ;Mujeres acce-
sorias?

— No, no sé... S6lo sé que contigo reencuentro
algo que busco y que no sé nombrar.

— Entonces te pasa lo mismo que a mi. Y te diré
lo que buscas y encuentras: encuentras algo arcaico,
algo magico de nuestra adolescencia, cuando tus ma-
nos aprendian a acariciar mi piel salada en un verano
atlantico. {No crees?

Ya Martin no la escuchaba; estaba a punto de
dormirse. Sonrid para si misma pensando que, en cir-
cunstancias iguales, nunca habria podido dormir de
primera. Nunca. Le habria gustado dormirse de prime-
ra porque asi podria escapar de ese infinito sentimien-
to de soledad que lo invadia todo. Definitivamente
ratificaba una vez mas que los hombres tienen algo en
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su constitucion que les permite determinar el fin de
la pelicula a su antojo: sin complicaciones, sin pen-
sarlo dos veces, se duermen... Asi no mas, se duer-
men con la certidumbre tranquila de ser inocentes y
de no tener nada que ver con el rollo de las mujeres.

El rollo de ellas no tiene fin, y a menudo, por no
tener ningun tipo de conexién con el otro, las lleva
a devorar el vacio con una voracidad desesperada.
«;Por qué no me esperaste antes de hundirte en el sue-
fio? Tenia tantas cosas que decirte, que contarte, y co-
mo una imbécil crei que podiamos hablar después de
hacer el amor. Si, jfui una imbécil! Como si fuera no-
vata, jaunque esto ya me ha pasado centenares de ve-
ces! Los hombres y las mujeres no tienen la misma
manera de vincularse con el amor, y mucho menos
con el suefio. Pero si lo sé desde hace tiempo, ;qué
esperaba? ;Que Martin fuera diferente?»

Se levantg, fue hacia la ventana y mir6 la ciudad
dormida. Recordd que en Bogota apenas eran las sie-
te de la noche y pens6 en todas las mujeres del mun-
do que en ese preciso instante se sentian huérfanas al
lado de un hombre. Se preguntd si los hombres expe-
rimentaban lo mismo al lado de una mujer. Probable-
mente no, pues para un hombre detras de una mujer
siempre esta la sombra de la madre; por lo tanto, lo
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gue deben sentir a veces debe parecerse demasiado
a solicitud, a absorcion, a presencia... jQué cuadro!
iEternas huérfanas que tratan de absorber a eternos
despechados! Se acosté con la firme intencion de pa-
ralizar la pelicula y tratar de dormir. Mafiana seria otro
dia, como dicen en Colombia a pesar de los peores
presagios.

Todo habia empezado 40 afios antes, aunque si
fuera necesario encontrarle un principio a esta his-
toria, no seria algo temporal que se pueda expresar
en una fecha; (1959?, (i960?, ;/1961? No se sabe con
exactitud. Son impresiones, colores, olores de mar,
momentos tal vez, nada muy coherente, nada que
permita decir: «Erase unavez...» No, no érase unavez
sino una estacion: el verano. Si, el verano, seguro. Y
una regién: Normandia. Una Normandia humeda, ti-
bia, a menudo fria, aun en verano. Nubes que corren
en un cielo dificilmente azul... Una Normandia a la
medida de ciertos paisajes impresionistas. Una Nor-
mandia para Monet, Frechon, Bonnard, quizas Cé-
zanne. .. aunque Cézanne no. Cézanne es la Francia
del sur, Arlésy la Provenza, y no Normandia, esa Nor-
mandia que colmo su infancia, sus vacaciones, sus ve-
ranos.
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Verde, demasiado verde, de ese verde de lluvias
frecuentes. Un verde que volvié a encontrar en la sa-
bana de Bogota y le permitié no sentirse demasiado
lejos de su tierra, aun cuando ese verde normando
puede cambiarse, al final de un verano excepcional-
mente calido, en amarillo quemado cuando ya el trigo
estd cosechado y el olor del lino en descomposicion
lo invade todo. En septiembre, lo que habitaba su me-
moria sabia a moras y le recordaba el sabor de labios
y lengua negra, de besos robados en los bosques de
un castillo sefiorial a la entrada del pueblo. También
mancha negra e indeleble en una camisa blanca como
sefial de algo que puede suceder. Pero el elemento do-
minante de la arqueologia de su amor era liquido, fe-
menino, aunque masculino en espafol, gris-verde,
en movimiento perpetuo y a lavez tan estable, fiel,
instalado para siempre en su memoria de mujer, ha-
ciendo parte de su identidad de mujer: el mar.

El mar de las costas normandas es indisociable
de los acantilados blancuzcos-ocres que cada afo se
desmigajaban un poco mas; esos acantilados calca-
reos, agujereados por grutas misteriosas donde ha-
bitaban miles de gaviotas. EI mar, sus mareas y sus
playas de arena compacta siempre humeda, de pie-
dritas gris-azuladas, suaves a los pies desnudos de su
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infancia, duras y asperas para ios pies de la mujer adul-
ta de vuelta después de una larga ausencia... Hoy ella
entiende y sabe por qué siempre quiso nombrar el or-
gasmo femenino, olasmo... La sexualidad femenina
es marina, es mar, sin duda. Pero lo entendié mucho
maés tarde.

Asi es que el principio esta hecho de colores, sen-
saciones y olores. Olores indescriptibles, mezclas de
yodo y restos de animales marinos muertos que los
pescadores abandonaron después de la Gltima faena;
olores de domingos, de viejos cirios y madera himeda
de los bancos de la pequefia capilla del pueblo en don-
de ella se casaria afios mas tarde con un hombre lati-
noamericano que no tenia nada que ver con toda esta
historia. Un principio sin tiempo preciso, sin edad, sin
contornos exactos; una memoria liquida incapaz de
fechar su primer beso de adolescente. Tampoco hay
fecha para que las manos de Martin recorran por pri-
mera vez su piel quemada por el sol de un verano mas
caliente que de costumbre, imprimiendo el primer re-
cuerdo de mujer sexuada en su memoria.

¢De qué hablaban entonces? ;De qué podian ha-
blar un muchacho y una mujer de 16 afios en 1959, o
de 17 en i960? Demasiado temprano para los Beatles,
la guerra del Vietnam, la contracultura, la «hierba»,
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la pildora anticonceptiva y el amor libre... Dema-
siado temprano también para el sida... Y de la revo-
lucién cubana que estaba triunfando, no sabian nada
todavia. Pero estaba Carnus y sus nupcias, Gide y su
Nathanael, Brigitte Bardot y su Vadim, Jeanne Mo-
reau y su mala memoria... También estaba el muro
de Berlin que, sin que ellos lo supieran aun, volveria
a estar presente en sus vidas. El verano los llenaba del
todo, las mareas los acaparaban y la vacuidad de las
vacaciones los colmaban sin remedio. Tener 16 afos
en el verano de 1959 podia significar la indiferencia
total ante las cosas del mundo, una indolencia so6lo
marcada por el ritmo de las mareas, las prohibiciones
familiares, las estrictas horas de comida impuestas
por la abuela, la misa y los rituales del almuerzo del
domingo. El fin del verano y los colores de septiem-
bre encarnaban entonces las Unicas certidumbres de
sus vidas.

Cada dia se encontraban a la hora del café en el
jardin de la tia de Martin. Alli, a las dos de la tarde,
bajo la célida insolencia del sol de verano, él le ensefi6
pacientemente el deseo. Tendidos en el pasto, la piel
caliente de ella aprendia poco a poco a deletrear las
caricias de él que, a medida que la mirada despreve-
nida de su tia se hacia mas permisiva, se volvian mas
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audaces y demandantes de algo que todavia no po-
dian nombrar. Hoy, ella sabe que en este pequefio
jardin cerrado crecian hortensias, rosas y amapolas
salvajes, pero a la hora del café y de sus primeras ca-
ricias, ella no veia nada, no sabia nada, como si no
tuviera historia o no sintiera inquietudes sobre los
acontecimientos de la vida. Todavia no tenia un solo
verdadero motivo de rebeldia. Nada. Pero todo ya
estaba ahi, incubando. Tal vez por esto mismo cada
evento, cada acontecimiento tenia extrema impor-
tancia. Era como la materia prima de una identidad
en construccion. Ella recuerda este periodo como una
verdadera incubadora de su futura piel de mujer. Sin
saberlo todavia, hacia el aprendizaje de su cuerpo y de
cierto erotismo carente de toda violencia por su inge-
nuidad pero ya capaz de hacerle descubrir la geogra-
fia de su placer, un placer articulado a la pacienciay a
la espera, esa espera que tendria que aguardar casi 30
afios para resolverse, por lo menos con él.

El erotismo de sus veranos de adolescente, lento,
paciente y extrafio a toda rudeza, se grabaria en algu-
na parte de su memoria, de su inconsciente, y actuaria
maéas tarde como una especie de balsamo protector
contra la violencia de los hombres. Gracias a estos ve-
ranos ella habia entrado de la mejor manera posible en
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la I6gica del erotismo occidental, deteniéndose en el
silencio de un tacto multiple y difuso que supo evitar
durante afos el irremediable consumo para quedarse
en la contemplacion del otro. Su erotismo de muijer, a
pesar de los oscuros presagios de su madre, habia na-
cido en las mejores condiciones posibles. Sin afan, en
medio de la mirada y de la espera, alimentado de ca-
ricias y besos. Gracias a ese adolescente fiel y pacien-
te, en esos veranos, al ritmo de las mareas, ella descu-
brié que més alld de una humanidad compartida que
los unia, ella era mujer y él hombre. Sin drama ni tra-
gedia, supo desde entonces que este hecho, aparente-
mente tan sencillo, era definitivo porque marcaba una
diferencia irreductible. No era el momento de enten-
der las razones de esta irreductibilidad, pero si de em-
pezar a sentir desde su piel este extrafio vacio que se
instalaba en los silencios de sus encuentros.

En ese jardin normando, en una rara confusion,
advirtié que ser mujer no era tan tragico como le ha-
bia tratado de transmitir su madre a través de sus ca-
rencias y frustraciones de mujer de principios de siglo.
A lavez, entendié que su género la situaba en el cen-
tro de una demanda que nunca iba a ser respondida
del todo.

Ella dejaria de verlo durante més de 25 afios. In-
cluso dejaria de pensar en él. Por cosas de la vida, se
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rian otro continente, otra geografia, otro acontecer
histérico los que ocuparian e invadirian de tal manera
su vida que durante afios desapareceria esa memoria
feliz de su adolescencia, como si hubiera sido necesa-
rio un aparente olvido para adaptarse a una realidad
tan distinta de la que pudo haber sido la suyay que
tal vez trataba de encontrar a través de esos cortos reen-
cuentros con Martin, 30 afios después.

Su piel la despert6. No queria abrir los 0jos. No
gueria pensar. S6lo deseaba sentir de manera anoni-
ma. No queria saber. S6lo volver a la vida desde el
tacto y la piel todavia perezosa que olia a pan caliente.
No abrir los ojos, dejar que las manos masculinas in-
terpreten como solistas este concierto del amor, viejo
como la misma humanidad e inaugural cada vez que
se repite. Agradecia el silencio. Las palabras son noc-
turnas; el amor de noche necesita palabras. EI amor
de amanecer es silencioso porque nace con la luz, con
el dia, y frente a tales evidencias no hay nada que de-
cir. EI amor de amanecer es menos cerebral, menos
construido, més cercano a lo esencial, a lo intraduci-
bie, al nacimiento. El amor de amanecer nos recuerda
el contacto del cuerpo del nifio, de la nifia, del hijo
contra nuestro cuerpo, contra nuestra piel; ese olor

64



Género: Femenino

que aprenderemos a alejar bajo la amenaza del tabua
del incesto. El amor de amanecer es incestuoso. Es
el deslizamiento humedo del recién nacido entre los
muslos, el deslizamiento humedo del sexo del hom-
bre entre los muslos. Ese amor acorta las distancias y
por un momento engafa el deseo, como si fuera ca-
paz de colmarlo, de calmarlo. Nacimiento.

Hicieron el amor en silencio. Un pacto implici-
to. Poco después Martin puso un viejo disco de John
Lennon. Era sadbado. Un sabado sin afan.

— ¢ Tienes hambre? — le preguntd Martin.

— ¢Que si tengo hombre?... iNo! Y no quiero te-
ner. Pero si tengo hambre. ;Sabias que en francés, co-
mo en espariol, la palabra «hambre» esta muy cerca del
género? Sélo que en espafiol se dice hambre y hom-
bre, yen francésfaimyfemme. jTan extrafio! ;Signi-
ficara algo? ¢No sera porque en espafol los hombres
se «comen» a las mujeres y en francés las mujeres se
«comen» a los hombres? Entre otras cosas, siempre me
he preguntado — en espafiol, por cierto— quién se
come a quién. De verdad, ;qué opinas tu? Con esava-
gina hambrienta que nosotras tenemos, a veces has-
ta dentada, y estos labios carnosos, algunos hombres
temerosos piensan que... Dime, ;quién come a quién?
Si, veo que poco te angustia esta honda reflexion mia.
Bueno, entonces tengo hambre.

65



Florence T homas

— Mira, Florence, hace siglos que los hombres sa-
ben que son las mujeres quienes se los comen, devo-
ran y tragan, pero como bien lo sabes, este hecho es
absolutamente inconfesable para la identidad mas-
culina, que tiene que reafirmar sin descanso su poder
frente a lo femenino. Te acabo de hacer una conce-
sion que hasta ahora no habia hecho a nadie... Esto
dicho, ¢quieres té o café?

— Tu concesion me dej6é impresionada... y quie-
ro té. iTe quiero! Después de vivir 30 afios en Co-
lombia, una sospecha de cualquier café que no haya
sido cosechado en la tierra del café... Es como tomar
champafia en Colombia... ;ves?

— No, no veo nada, pero haremos un té para mu-
dame. .. ;Y tostadas?

— Tostadas y mermelada de naranjay quesoy...
¢qué mas me puedes ofrecer?

— Nada mas. ¢Por qué sera que las mujeres siem-
pre quieren mas?

— Seréa porque los hombres no les dan suficiente,
¢No crees?

— iSi solamente supiéramos qué es lo que quieren!

— Si lo supiéramos, Martin, ya no valdria la pena
seguir viviendo. Es porque no sé exactamente lo que
quiero que viajo 10 mil kilbmetros para estar contigo
tres dias y tres noches.
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Le dio un beso entre el humo azul de un Gitanes,
la marca de cigarrillo que fumaba desde que lo cono-
cia. Se levantd, se puso la camisay se dirigio hacia la
pequefia cocina para preparar su desayuno. Ni siquie-
ra los sabados este hombre desayunaba. Volvio ala ca-
ma con una bandeja que puso en medio de la cama
destendida y empezé a untar mermelada en las tosta-
das tibias. Ella amaba este momento del dia. Amaba
desayunar. Siempre tenia hambre de desayuno. A ve-
ces, en Bogota, cuando disfrutaba de un dia de soledad
en su apartamento, escribiendo o leyendo, desayuna-
ba tres veces al dia: frutas, queso, té o café y tostadas.
iLa felicidad!

Se bafaron juntos en el estrecho espacio de una
ducha concebida para un soltero decente, y una vez
mas se amaron, esta vez verticalmente, debajo del cho-
rro de agua tibia. En esos dias y noches de invasion
amorosa, ella a veces pensaba que ésa era su manera
de llenarse, de colmarse, de saturarse con el fin de cal-
mar algo sin nombre preciso y permitir una larga absti-
nencia que le otorgaba la tranquilidad necesaria para
realizar su trabajo en Bogota. Si, de alguna manera
cada afio su piel le exigia este paréntesis amoroso co-
Mo una manera de oxigenarse y aguantar 10 meses 0
mas de olvido de sensualidad que ya no buscaba en
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Colombia, al menos no con los hombres. Con las mu-
jeres habia descubierto algo que volvia liviana la abs-
tinencia de una sexualidad heterosexual. Poco a poco
habia entendido que en cercania de las mujeres nunca
se sentiria perdida; con ellas sabia que si bien una no
puede liberarse del todo de su historia, puede en cam-
bio entenderla, resignificarlay asumirla de manera ca-
si liviana.

A las doce del dia salieron a encontrarse con una
amiga alemana de Martin que era profesora de fran-
cés en el Liceo Francés de Berlin. Por la manera como
Martin hablaba de Marlene era facil sospechar que ella
era algo mas que una buena amiga. Pero de esto nun-
ca se hablaba. Hacia parte del pacto medio implicito
gue habian suscrito la primera vez que se volvieron a
encontrar: dejar la vida cotidiana a un lado, lejos de
ellos. ¢Por qué saber? ;De qué podian servir las pre-
guntas? No harian sino enredar todo, cuando existia
la posibilidad de ese paréntesis. Ademas, ella sabia que
eran inutiles las preguntas, pues pasar al afio tres o
cuatro dias con Martin era suficiente para saber. Los
hombres son incapaces de ocultar sus conquistas aun
cuando las callan.

Marlene abrié la puerta de su apartamento, salu-
do de besos a Martin y mir6 intensamente a Florence,
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con una mirada de la cual s6lo son capaces las muje-
res cuando intuyen alguna rival, algun peligro en el
aire. Pero contradiciendo su mirada, la abrazé como
si se encontrara con una buena amiga. Entrarony en
seguida Florence se sinti6 efectivamente en la casa de
una buena amiga. El lugar era absolutamente feme-
nino: pocos muebles, telas hindues en las paredes, co-
jines en el suelo, una multitud de pequefios objetos
traidos de sus viajes, una biblioteca inmensa llena de
libros en francés: Camus, Baudelaire, Balzac, Sartre,
Beauvoir y, entre muchos otros, Cien afios de soledad
en francés. En el suelo, un colchon de cama doble cu-
bierto con una tela africana y matas frente a las ven-
tanas, muchas matas. Era un lugar evidentemente
habitado por una mujer.

En los espacios femeninos existe una especie de
relacidn estética entre las cosas; una presentacion sen-
sible de un mundo de lo cotidiano que raravez se en-
cuentra en lugares habitados por hombres solteros. Los
apartamentos de hombres solteros son lugares des-
habitados. Los hombres habitan imaginariamente un
espacio vacio porque su sola presencia lo llena todo.

En seguida Florence sintid la proximidad, la posi-
bilidad de una complicidad, de algo para compartir.
Marlene tenia siquiera 10 afios menos que ellay la ha-
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bitaba esa belleza particular de las mujeres de 40 afios:
lucia radiante y segura de si misma; hablaba el francés
con el acento caracteristico de los alemanes, polacos
y holandeses, un acento que la sensualizaba deliciosa-
mente. Se sentaron en los cojines. Marlene y Florence
empezaron a conversar mientras Martin miraba en
silencio a estas dos mujeres que pensaba conocer sin
sospechar ni darse cuenta de que, al permitir su en-
cuentro, él se ponia fuera de lugar, fuera de contexto
y arriesgaba peligrosamente su poder de seduccion.

En muy pocos minutos Marlene y Florence en-
contraron temas de conversacion y de complicidad
que lo dejaron sin palabras, sin argumentos, sin posi-
bilidad de encontrar intersticios en la conversacion.
Probablemente porque Marlene y Florence, sin nece-
sidad de expresarlo, sabian exactamente el lugar que
cada una ocupaba en su relacion con Martin. Marlene
sabia que Florence era la primera mujer que él habia
amado. La mujer de sus 17 afios, la mujer de su me-
moria, la misma que permite a los hombres romper
con la madre y descubrir los goces de un erotismo
muy verde todavia, pero permitido; una mujer que,
a diferencia de las que llegarian después, se inscribi-
ria en su historia amorosa con mucha fuerza. Y Flo-
rence sabia que Marlene era la mujer del presente, del
ahora, de su periodo berlinés.
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Saber de estos lugares les permitia obviar la rivali-
dad, reducir a casi nada las defensas y encontrarse des-
de la sororidad, como si él no existiera, o casi, porque
estaba alliy este solo hecho no resultaba del todo indi-
ferente para el tono de la conversacion de las dos mu-
jeres que, sin proponérselo del todo, lo provocaban.
Empezaron a hablar de los hombres, del machismo
latinoamericano y europeo, del amor, de la dificultad
de vivir con los hombres, de laenorme y casi univer-
sal cobardia masculina en relacion con el amor, temas
todos que significaban provocacion para la presencia
silenciosa de Martin. Discutian como dos amigas que
se hubieran dejado de ver anteayer. Pero en su conver-
sacion evidentemente circulaban demandas y criticas
apenas veladas al hombre que tenian enfrente. Cada
una utilizaba a la otra para decir todo lo que nunca
habia podido expresar directamente a Martin. Varias
veces él tratd de introducirse en la conversacion sin
lograr romper el hilo que las dos mujeres tejian con
tanta facilidad. Por primera vez él supo lo que signi-
ficaba estar en la periferiay la imposibilidad de irrum-
pir del todo en un centro invadido por ellas. Ellas lo
escuchaban un rato pero pronto seguian con lo suyo.
El hambre de las dos de la tarde lo salvo: se dirigie-
ron a la pequefia cocina, donde Marlene habia prepa-
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rado unos platos con jamones, encurtidos, quesos, ta-
jadas de pan integral y mantequilla. Sentados alrede-
dor de una mesita redonda empezaron a comer en
silencio.

Apenas terminado el almuerzo, Martin pretexto
una cita de trabajo para evadir el cerco que poco a po-
co se cerraba a su alrededor.

— Vuelvo en dos horas por ti — le dijo a Floren-
ce— . Las dejo para que sigan ordenando el mundo...
Con tal de que quepan todavia algunos hombres...

Era demasiado para él. Si, en verdad era dema-
siado, y ellas lo sabian perfectamente, pero habia ocu-
rrido asi, sin que se lo propusieran del todo. Una vez
solas, se rieron, cédmplices y a la vez aliviadas de que
Martin se hubiera ido, porque eran conscientes de que
el juego podia volverse peligroso y las apuestas dolo-
rosas. Marlene puso musicay lavoz sensual y casi me-
losa de Barbara invadio el espacio. De alguna manera
Florence y Marlene estaban inaugurando esta com-
plicidad, esta sororidad que hoy hace parte de los efec-
tos de la fantastica revolucién femenina.

Las mujeres estan aprendiendo a estar juntas. No
como antafio, en el patio de atras para intercambiar
chismes y retomar fuerzas cuando los gritos de los
hombres acallaban sus silencios milenarios, ni tam-

72



Género: Femenino

poco como posibles rivales, Unicas posibilidades que
les dejaba una cultura de patriarcas. No, ahora estan
juntas como cémplices asombradas ante su propia
historia, que acababan de descubrir; frente a una lar-
ga memoria de esclavitud que poco a poco se ha ido
convirtiendo en un inaugural deseo de ser; un deseo
gue ya puede traducirse en unas palabras que les son
propias y no como antes, cuando sélo disponian de
palabras prestadas.

Florence y Marlene sentian una inmensa alegria
ante la posibilidad de estar juntas como nunca antes
lo habian podido experimentar las mujeres. Estar jun-
tas sin rivalidad, sin las eternas preguntas que siempre
las remitian a una presencia masculina, representaba
un goce todavia dificil de definir por su novedad. Cla-
ro, la cultura patriarcal tenia que impedir a cualquier
precio que esto sucediera, que lo que acababa de ocu-
rrir entre Florence y Marlene pudiera ocurrir. Porque
para ellas era un catalizador de existencia extremada-
mente potente.

Lo que acababa de acontecer entre ellas connota-
ba una inmensa e inquietante fisura en la pared cons-
truida por los hombres, o al menos por una ideologia
de hombres. Ellas estaban conscientes de ello, aun
cuando no era preciso expresarlo. Simplemente lo sen-
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tian, y de manera particular. Sobre todo Florence,
quien lo sentia existencialmente y no s6lo de modo
tedrico, como cuando lo expresaban o razonaban en
torno aello las mujeres de su grupo de trabajo en Bo-
gota. Ella acababa de sentir que dos mujeres podian
encontrarse desde una nueva realidad, esta vez cons-
truida por ellas mismas a partir de un deseo que circu-
laba de una a otray que tal vez les permitiria escapar
de la ley del padre. Eran dos Evas en un paraiso, esta
vez terrenal y sin Adanes. Dos Evas vivas, recién na-
cidas a una existencia propia que debia borrar paula-
tinamente toda huella de la mujer-simulacro.

Cuando volvié Martin, no podian creer que ya
fueran las seis. La tarde habia pasado sin que se die-
ran cuenta. Martin entr6 en el cuarto donde se habian
instalado, las mir6é unos segundos pero no resistio mu-
cho el silencio.

— ¢COmo estan estas dos bellas mujeres?

— Casi te sale «Mis dos bellas mujeres», ¢cierto,
Martin? — le pregunté Florence.

— Si... Pero pensé, conociéndolas a las dos, que
estaba en terreno minado. ¢Me equivoco?

— No, no te equivocas, y las dos bellas mujeres
estdn muy, pero muy bien.

— ¢Me voy, o qué?
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— No. Ya te podemos resistir — dijo Marlene
riéndose.

— Eso ya lo sé. iEl problema ahora es saber si yo
puedo resistirlas! De verdad, no sé cdmo se me ocu-
rrié reunirias. (Y qué? ¢(No hicieron sino hablar mal
de sus verdugos, de sus abominables amos? No, ni si-
quiera quiero saber. No me cuenten: prefiero no saber.

— Pues para que sepas, no hablamos de los hom-
bres; ni siquiera de ti — dijo Marlene— . Hablamos
de nosotras, sélo de esto. Nosotras tratando de ver-
nos libres de ustedes, si eso es posible. Y te cuento que,
a pesar de que Florence y yo acabamos de conocer-
nos hace unas horas, es como si nos hubiéramos tra-
tado toda la vida.

— Claro, y yo sé por qué.

— ¢Por qué? — pregunté Florence.

— Porque las dos tienen algo en comin, o mas
exactamente alguien en comun: yo.

— ¢Eso crees tU? Pues te equivocas, porque si bien
ta fuiste la causa de nuestro encuentro, en absoluto
fuiste el centro de nuestra conversacion.

— Bueno, pueden decir lo que quieran, pero sigo
creyendo que no hicieron sino hablar de mi o por lo
menos de cosas que tienen que ver directa o indirec-
tamente conmigo.
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— Pues sigue creyéndolo, si eso te hace feliz. Pero
los hombres deberian empezar a acostumbrarse a que
dos mujeres juntas pueden hablar en femenino, quie-
ro decir, desde un lenguaje que no los incluye obli-
gatoriamente y que empieza a construir un mundo
desde lo femenino.

— No, por favor, no sigan, no me metan en todo
ese rollo. Més bien, ¢qué hacemos ahora? ;Qué quie-
ren hacer mis dos maés bellas mujeres?

—iYa se te salid! jY te sali6é agravado: «Mis dos
mas bellas mujeres»! jPues tus dos mas bellas mujeres
te quieren asesinar! Ni mas ni menos. Bueno, en se-
rio, ;qué hacemos?

— Miren, hagan algo ustedes dos, porque no los
puedo acomparfiar — dijo Marlene— : tengo algo que
hacer ahora. Ademas, Florence vino tres dias a encon-
trarse contigo. Las dos ya hablamos y fue de verdad
muy rico. Incluso creo que nos vamos a seguir vien-
do o escribiendo. Pero por esta noche los dejo. ¢De
acuerdo?

Marlene los acompafié hasta la puerta, abrazé fra-
ternalmente a Martin y sororamentea Florence y cerrd
la puerta detras de ellos. Mientras caminaban silen-
ciosamente hasta el carro de Martin, Florence pensa-
ba que esos abrazos no habrian podido ocurrir hacia
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unas pocas décadas: un abrazo fraterno a un hombre
gue Marlene amaba y que ahora estaba con otra mujer
por tres dias y cuatro noches, y un abrazo de herma-
nas entre dos mujeres que hubieran debido odiarse.
Abrazos posmodernos que significan y aceptan la
complejidad y diversidad de lo humano, la compleji-
dady extrafieza del amor en estos albores de un tercer
milenio. Unos amores que ya no quieren doblegarse
alarutina, ala norma, a los estragos de siempre, al ca-
mino trazado de dolores y frustraciones; unos amo-
res mas livianos, menos serios para mujeres mas livia-
nas, menos culpables, que ya saben que el amor es una
trampa mortal para sus identidades recién inaugura-
das.

Los dias siguientes se desarrollaron entre las sa-
banas tibias de la cama de Martin y visitas a cafés y
sitios extrafios de Berlin, a la medida de su historia de
ciudad arrasada, reconstruida, dividida en dos, reuni-
ficaday nunca terminada. Berlin es un simbolo de un
siglo guerrero, mortifero y depredador. Y Martin sa-
bia mostrarle la ciudad que él conocia y ella aprecia-
ba, no la que frecuentan los turistas, sino el Berlin de
anécdotas que él amaba y donde trabajaba. De alguna
manera habia entendido que Florence no habia viaja-
do por Berlin, sino para reencontrarse con él, el hom-
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bre que tal vez le permitiria volver a la medida justa
de una humanidad habitada por hombres y mujeres.

Durante 25 afios habia dejado de verlo, de pensar
en él. Estaba demasiado ocupada por Colombia, ese
pais que la habia invadido del todo. Colombia le ha-
bia ofrecido la distancia necesaria para volverse mu-
jer alejandose de los destinos tragicos anunciados por
su madre, quien sin darse cuenta no habia dejado de
transmitirle su historia llena de frustraciones y deseos
no satisfechos. La historia de una mujer francesa de
los afios treinta, todavia incapaz de encontrar las ex-
plicaciones a su malestar general, el mismo que Simo-
ne de Beauvoir desenredariay develaria en todas sus
contradicciones. Su madre no entendia por qué ser
mujer parecia una fatalidad a pesar de su inteligencia
y la apertura al saber, que circulaba en su época, y no
disponia de las herramientas para contrarrestar la idea,
o mejor, el implacable hecho de una anatomia que
marcaba su destino. Ella nunca debi6 tener una hija.

Veinticinco afios mas tarde, los argumentos teo-
ricos y los avances de la medicina cambiarian el curso
de la corriente del gran rio femenino. Algo tarde para
la madre de Florence, que ya estaba transmitiendo a
su hija sus rabias y frustraciones de mujer. Sin saberlo,
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se habia convertido en una madre rival de una hija que
iba a tener las oportunidades que ella no habia tenido.
Su hija habia nacido para vivir, a los 24 afios, los pri-
meros efectos del amanecer de una fantastica revolu-
cion que se inicio desde la sexualidad para propagarse
hasta transformar hondamente la dinamica de los en-
cuentros entre hombres y mujeres y trastocar final-
mente la dindmica social en su conjunto.

Después de esa primavera ruidosa de mayo del 68
nada seria igual: ni la familia, ni los jovenes, ni las mu-
jeres, ni la sexualidad, ni el erotismo, ni la autoridad
del padre, ni la sumisién de la madre, ni el temor a
un embarazo, ni el poder. El patriarcado habia reci-
bido su primera estocada. Nada mortal todavia; s6lo
una herida profunda que se iba a gangrenar poco a po-
co. Esa revolucién no estallé siguiendo el modelo de
muchas otras, sino que simplemente ocurrié como
un rio que se desborda y nada ni nadie puede conte-
ner. Florence iba a vivir todos los efectos de este des-
bordamiento, sélo que los iba a vivir en otro conti-
nente.

En ese momento no podia enamorarse sino de un
hombre extranjero que le daria la posibilidad de fu-
garse de su tierra materna llamada absurdamente pa-
tria. Y fue un colombiano que en Paris seguia los mis-
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mos cursos de posgrado que ella. El la llevaria a ese
pais llamado Colombia, una nacion de fonédca dulce
que evocaba la paz pero estaba condenada, como dijo
un nobel de literatura, a cien afios de soledad y mu-
chos tiempos de cdlera. Ella iba a aprender a amar ese
pais a pesar de las eternas muertes anunciadas. Colom-
bia le permiti6é crecer como mujer, empresa tan difi-
cil en culturas que nos quieren y nos reconocen co-
mo madres pero se resisten con fuerza a la idea de que
somos las nuevas habitantes del mundo. Este paradig-
ma de mujer debimos forjarlo poco a poco, con tena-
cidad, y méas en un pais como Colombia, donde el
mito de la maternidad, probablemente heredado de
la feroz colonizacion espafiola, parecia adherido a la
piel de las mujeres desde que nacen.

Cuando lleg6 a Colombia, al final de la década
de los sesenta, no existian mujeres, o solo excepcio-
nalmente. Las madres y sus hijos invadian el espacio
familiar, porque padres tampoco se encontraban...
En ese tiempo so6lo habia hombres, hombres varones,
hombres de verdad, o sea, hombres machos. Claro que
para Florence, en ese momento, este extrafio hecho
no la sobresaltaba. Ella ain no estaba lista para seme-
jantes descubrimientos. Ante todo tenia que aprender
avivir paulatinamente lejos de su tierra, de todo lo que
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la habia rodeado desde su infancia: olores, colores, es-
taciones, relatos, discursos, hermanos, familiares, ami-
gos y amigas de su adolescencia. Tenia que aprender
a ser mujer, a crecer como mujer a pesar de su madre,
y para eso la vida le habia reservado 10 afios tranqui-
los al lado de Manuel, en un matrimonio sereno que
le permitiria descubrir poco a poco este extrafio pais
gue seria suyo sin nunca llegar a ser del todo una pa-
tria ni una matria. Diez afios para ser esposa, madre
y docente de la Universidad Nacional.

Ahora veia ese tiempo como los cimientos, el so-
porte de lo que se estaba gestando en su piel de mujer.
En esos 10 afios pudo descifrar este pais y los enigmas
de su feminidad. También aprendi6 a ser madre, aun-
gue ya sabia sin saberlo — su cuerpo lo sabia sin que
ella fuera del todo consciente— que la maternidad no
era lo suyo o, por lo menos, no era del todo lo suyo.
Habia aprendido a través de las frustraciones de su ma-
dre que lavida no podia reducirse a esto, pero no era
todavia el momento para expresarlo.

Un evento marco los inicios de su conciencia cri-
tica en relacion con la maternidad, a pesar de toda la
magquinaria patriarcal que propugnaba a favor de ella.
Ocurri6 con el nacimiento de su primer hijo en una
clinica de Bogota. Entonces ella se encontré con las
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miradas reprobatorias del personal médico al expre-
sar su voluntad de no amamantar a su hijo, a pesar de
gue habia sido plenamente deseado y planeado. A tra-
vés de las miradas y comentarios de las monjas de la
clinica, ella empezo6 a percibir lo que significaria lu-
char contra esta naturalizacion de la maternidad y a
entenderla como una experiencia de pérdida de si y
de desposesion subjetiva mas que de plenitud y goce.
Ante la posibilidad de tener los senos llenos de leche,
ella se rebeld, y lo hizo de tal manera que su cuerpo
lo entendioé y no secretd ni una gota de leche. Fue una
pequenia victoria, porque todas las mujeres a su alre-
dedor, y por supuesto las monjas, le habian contado
cuén doloroso era hacerse secar la leche... Si, la ma-
dre tradicional pone su cuerpo totalmente al servicio
de su hijo o hija, pero sobre todo su inteligencia, su
fuerza, su capacidad, y se pierde a si misma. Lo hace
porque lo exige esta ideologia maternalista y familista
que huele a sabanas limpias y a moral conservadora,
como lo venia explicando Simone de Beauvoir desde
hacia algunos afios en otro continente.

Mas tarde, tal vez con la llegada de su segundo hi-
jo, igualmente deseado y planeado, ella entendi6 con
maés claridad que no era tanto la maternidad en si lo
gue no aceptaba — de hecho, la habia deseado dos ve-
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ces y sabia encontrarle momentos de plenitud—, sino
las condiciones culturales que la rodeaban y la hacian
insoportable e inaceptable, es decir, lo que una cultu-
ra de hombres habia hecho de la maternidad. Esta cul-
tura que necesita madres llenas de leche y vacias de
deseos, de ideas. Madres de pechos grandes y vientres
redondos para el eterno descanso de hombres inca-
paces de crecer lejos de la madre y de reconocer en su
madre una mujer. Ademas, en esos tiempos la mater-
nidad todavia era un tema dificil de abordar, incluso
entre mujeres, y mas aun en culturas hispanicas que
fetichizaban la maternidad. S6lo 10 afios mas tarde
ella podria empezar a hablar de la extrafia sensacion
gue le producia la maternidad y encontrar mujeres
que sentian o habian sentido lo mismo pero que nun-
ca habian encontrado las palabras para manifestarlo,
desalentadas por la fiscalizacién de lo natural, del des-
tino biolodgico y del tenaz instinto materno, como nos
lo explicarian varias feministas en la década de los
ochenta.

Esos 10 afios de matrimonio con un hombre ra-
zonable, en los que conocid la maternidad y la do-
cencia en la Universidad Nacional, fueron definitivos
en el nacimiento de su conciencia critica frente a los
discursos normativos, a lo nunca sospechado, a viejas
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preguntas que le abririan nuevos caminos. Y no hay
mucho mas que decir de esos 10 afios sino que le pro-
porcionaron —Yy ella siempre lo reconocié, tal vez
porque tuvo la suerte de mirar en la direccion correc-
ta— un piso firme, algo como un muro de conten-
cion indispensable para no detener la marcha, para
no interrumpir lo que se estaba gestando en silen-
cio y permitir una posibilidad frente a la pregunta por
su feminidad y por la feminidad.

Manuel, el padre de sus hijos, su compariero du-
rante 10 afios, no fue del todo extrafio a la nueva mujer
gue se gestaba a su lado. Ella le debe esta imposibi-
lidad de desconfiar del todo de los hombres. Ella le
debe su particular manera de ser feminista, porque
fue un hombre inteligente. Ella le debe el conocimien-
to sencillo de una Colombia amena, de una Bogota
tradicional, de una familia politica corriente, amable,
gue siempre laamé a pesar de no entenderla del todo.
No hacia preguntas, no la invadio; respeto su vida y
se caracterizd por su discrecion. Gracias a esta fami-
lia de clase mediay a Manuel, ella empezé a conocer
a Colombia, sus pueblos y veredas, sus desayunos de
plazas de mercado, sus sopas y postres, su chocola-
te espumoso con queso derretido, su generosa mane-
ra de acoger al extranjero, sus fiestas y rumbas que
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terminaban al amanecer del domingo con boleros tris-
tes y la compra de EI Tiempo antes de irse a dormir.
Si, gracias a esos 10 afios de matrimonio, de docen-
cia en la Universidad Nacional, pero también a los
primeros afos de su separacion, ella empez6, més que
a entender, a participar de este pais generoso y con-
tradictorio que habia visto nacer a sus dos hijos. Poco
apoco, e incluso en el momento de su separacion, ella
borraria de su conciencia la posibilidad de volver a
Francia, y lo haria sin traumas, sin tristeza, mas no sin
nostalgia, porque la nostalgia hacia parte de ella, es-
taba inscrita en sus recuerdos de infancia, en su me-
moria de adolescente, en sus imaginarios familiares y
de alguna manera en su arqueologia subjetiva.

Ella ya se sentia, se vivia como francesa colombia-
na. Nunca dejaria de ser francesa, por supuesto, y no
trataria de negarlo. Su acento la delataba, su escritura
todavia llena de galicismos no dejaba de traicionarla,
su extrafia mezcla culinaria y su manera siempre in-
formal de vestir la seflalaban. Pero a la vez se sentia
muy colombiana por su particular manera de saber-
se adaptada a los pequefios rituales culturales de Co-
lombia, por su deseo de que sus hijos estudiaran en
un colegio colombiano asi existiera un excelente li-
ceo francés en Bogota, por su radical decisién de no
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encontrarse con la colonia francesa, por su decision
de vivir en el barrio méas antiguo y colonial de Bogota,
en el centro y no en el norte, como lo hacian todos los
extranjeros, y por su voluntad de hablarles a sus hi-
jos s6lo en espafiol, al menos en los primeros afios de
su vida. De alguna manera ya estaba lista para iniciar
otra etapa.

Esa etapa que nunca se habria gestado sin esos pri-
meros 10 afos, los cuales, de alguna manera, le pro-
porcionarian resistencia'y vehemencia para defender
lo que queria. Fue un tiempo de inmersion en esta tie-
rra ajena gque ya sentia extrafiamente suya. Estaba lis-
ta para empezar a descubrirse mujer y construir una
conciencia critica de lo que este hecho podia signifi-
car desde un pais como Colombia; estaba lista para
cambiar el rumbo de su vida. Sabia que un dia tendria
que volver a encontrarse con sus raices, su tierra, pero
eso seria mucho después.

Su separacion fue el evento fundante de ese na-
cimiento. Nada sorprendente: ;cuantas mujeres sélo
llegan a ser mujeres una vez dejan de lado su condi-
cion de esposas? ¢Cuantas nacen a ellas mismas y cre-
cen cuando se alejan de un amor que se ha vuelto una
trampa mortal? La década de los ochenta, que se ini-
ciaba en medio de muchas utopias politicas, por lo
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menos en el «Jardin de Freud» de la Universidad Na-
cional, su separacién, unos amores tormentosos que
le permitirian seguir sintiendo su cuerpo y al mismo
tiempo el camino que le quedaba por recorrer para lle-
gar a la aceptacion de una soledad habitada y serena
gue pondria, de alguna manera, una distancia defi-
nitiva entre los hombres y ella, serian los detonantes
de ese advenimiento. Adquiri6 relativamente rapido
la certeza de que no volveria a vivir con ningin hom-
bre, ayudada sin duda por la presencia continua, soli-
dariay deliciosa de sus dos hijos, que le permitia seguir
inmersa en un universo masculino lleno de ternura
y muy pocas rabias, hecho sumamente definitivo en
su manera de construir una mirada feminista total-
mente alejada de la amargura, del resentimiento y la
ausencia.

Contar lo que viene, entonces, es una empresa di-
ficil, porque es una gran cantidad de circunstancias
gue ocurrieron en muchos afos, y no existe un solo
hilo conductor sino multiples eventos y factores que,
interactuando, probablemente conforman el nucleo
duro del tiempo del feminismo.

Como ya se menciong, su separacion y su vida de
docente en la Universidad Nacional constituyen los
puntos de partida, el génesis de esta otra mujer que
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moraba en ella y que iba a despertar movida por cir-
cunstancias nuevas. Antes no habria sido el momen-
to; antes, la semilla no habria dado sus frutos; antes
estaba demasiado ocupada tratando de ser una buena
esposa, madre y docente, asi que simplemente no era
el momento.

Ahora tenia que confrontarse con una nueva so-
ledad que la espantabay un sinnimero de preguntas
gue la cuestionaban. ;Como hace una mujer sola (més
tarde diria «una mujer libre», pero inmediatamente
después de su separacion el adjetivo «sola» era el pre-
ciso para definir lo que sentia) con dos hijos todavia
pequefios para seguir viviendo en un pais que la aco-
gié siempre generosamente pero que no es el suyo?
¢Qué hace una mujer sola, separada (todavia no «li-
bre»), que vive con sus dos hijos cuando tiene ganas
de hacer el amor un jueves por la noche? ;Qué hace
una mujer separada con los antiguos amigos de la pa-
reja que ya no existe? ;Como hace para llenar tiempos
y espacios que no habia conocido antes? ;Cémo hace
para no sentirse culpable cuando la culpa es cultural-
mente inevitable? En fin, ;qué significa en Colombia
la vida de una mujer francesa de 34 afios, separada,
profesora, con dos hijos pequefios?

En medio de todos estos interrogantes, lo Unico
gue tenia claro era que no existia la menor posibilidad
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de volver a Francia, pues sus hijos tenian un padre co-
lombiano y ella no habia hecho todos sus esfuerzos
— hablarles en espafiol, educarlos en colegios colom-
bianos, aprender con ellos a amar esta extraia tierra,
peligrosa pero tan valerosa, de gente que soporta co-
mo nadie en el mundo las tragedias y los estragos de
las eternas guerras, esta tierra de fabulas, relatosy cuen-
tos siempre mas reales que la misma realidad, esta po-
bre nacién que habia sobrevivido a més de cien afios
de soledad, de olvido, de peste, de inquisicion, de abu-
sos y saqueos de los poderosos— para huir rumbo a
una tierra que no la necesitabay en donde cualquier
posible actuar suyo empezaba a desdibujarse. No, no
se iria. Sus hijos tenian que hacer parte de lo venidero,
participar en la construccién de un nuevo pais, lograr
de alguna manera lo que ellay su generacion habian
sofiado.

Esto lo tenia claro. Sélo esto. Lo demas se acla-
raria poco a poco y gracias a algo absolutamente nue-
vo para ella: su encuentro con las mujeres después de
un corto paso por una militancia trotskista en el Par-
tido Socialista de los Trabajadores, cuya historia se
asemejaba bastante a La historia de Mayta contada
brillantemente por Mario Vargas Llosa. Porque al fi-
nal de la década de los setenta, en el «Jardin de Freud»,
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y antes de vivir la revolucién de las mujeres, los tiem-
pos eran los de la lucha de clases con la cual enton-
ces se proponia resolver todos los males del mundo,
eliminar todas las opresiones, incluidas — nos decian
los compafieros— las que se ejercian sobre las muje-
res, hecho que se produciria una vez las opresiones
de clase hubieran desaparecido. Y muchas de las do-
centes de la Facultad de Ciencias Humanas de la uni-
versidad estdbamos inmersas en este contexto de una
posible revolucion que cambiaria la vida, incluso la de
las mujeres, nuestras vidas...

Pero esta revolucion sofiada nunca llegé y dio lu-
gar a un inmenso desencanto frente a lo esperado y
soflado por las izquierdas. Por cierto, esa militancia no
fue en vano ni inatil, por supuesto que no. Le per-
mitié conocer, 0 méas exactamente, reconocer la pro-
funda dimensién de las opresiones de clase, descubrir
caminos para develarlas y denunciarlas, dar cuenta de
sus variadas expresiones y de sus particulares maneras
de atravesar los multiples escenarios de la vida. Este
paso por la izquierda dejo en ella profundas huellas a
las cuales poco a poco procuraria conferirles nuevos
significados.

Pero fue su encuentro con su género, hasta enton-
ces bastante desconocido para ella, el que paulatina-
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mente le proporcionaria la mayoria de las respuestas
a las preguntas hasta ahora sin respuestas.

Ya conocia a los hombres. El primero fue su pa-
dre — puesto que antes de los hermanos, los maridos,
los amantes, los amigos y los hijos, esta el padre—,
quien paraddjicamente la marcé con su presencia de-
masiado tenue, demasiado ausente. De él, sin embar-
go, recibié una herencia vital, una dulce ensefianza de
la tolerancia, una ética de la vida sin la menor som-
bra. El era un abogado escéptico respecto al género
humano, un hombre justo, pacifico —ella no le co-
nocié un solo acto de violencia— , profundamente
liberal, seguidor del general De Gaulle cuando tocé
serlo y apolitico cuando la politica no ofrecia nada
nuevo. Vivio las dos guerras mundiales: tenia 12 afios
cuando se declar6 la primera, que le quitaria dos her-
manos mayores, y 37 afios en 1939, cuando estallo la
segunda. Fue un hombre visionario que ya en los afios
cincuenta hablaba de una Europa unida como Unica
solucién a las eternas luchas nacionalistas que pro-
vocaban tantos estragos y debilitamiento frente a las
dos potencias hegemonicas, los Estados Unidos y la
Unidn Soviética de ese tiempo.

Ese hombre profundamente laico le ensefié que el
ateismo no refiia con la ética social, ni con la justicia,
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ni siquiera con una sélida moral personal. Un padre
asi, a pesar de su dificultad para expresar fisica e in-
cluso verbalmente sus afectos, aun a su hija adorada,
no pudo sino darle una idea justa y nada apremian-
te de la ley, con la cual més tarde ella sabria dialogar,
porque ese padre le habia ensefiado que la ley no es
sino una herramienta de convivencia, nunca infalible,
dada la complejidad de lo humano. Mas tarde, en Co-
lombia y en sus luchas por los derechos de las muje-
res, esa ensefianza le serviria mas que cualquier otra.
Su padre le habia ensefiado que lo legal no es siempre
lo maés ético y que puede haber eticidad en lo ilegal.

También estaban sus hermanos — cuatro y siete
afios mayores que ella—, con quienes compartié la
infancia. Eran unos muchachos comunes y corrientes
en el contexto de ese momento, es decir, seguros del
lugar que ocupaban en la familiay de su superioridad
en cuanto varones. No recuerda haber compartido
muchos juegos con ellos, pero si muchas discusio-
nes durante la adolescencia. A pesar de todo, contaria
siempre con ellos y reconoceria que le habian dejado
muchos mensajes implicitos. Habian compartido una
infancia alimentada de relatos de guerray sin embar-
go feliz, bafios de tinay desnudeces sin morbosidad,
vacaciones en un pueblo de Normandia, a la orilla del
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mar, durante las cuales ellos tenian mucha mas liber-
tad que ella. En fin, habian compartido lo que se po-
dia llamar una educacién liberal que provocaria los
beneficios y estragos normales, y sin embargo distin-
tos para cada cual, segln su género y su posicién en
la familia.

Otro hombre fue su marido. Un marido latinoa-
mericano, colombiano para més sefias. Ella necesi-
taba alejarse de una madre demasiado histrionicay
tragica. Ese colombiano encontrado en Paris le per-
mitiod hallar lajusta distancia que ella necesitaba para
encontrarse a si misma. Pero ya se habia pronunciado
sobre esto.

También hubo amantes. Fueron pocos, y aparte
del primero, quien tal vez le ensefié una manera ma-
gica de ser colombiano justo después de su separa-
cion, los otros no hicieron sino reafirmarle lo mismo:
gue nada habia de nuevo bajo el sol en lo que respecta
a las relaciones de género, nada que permitiera dar-
le otra posibilidad al amor bajo nuevos pardmetros.
Con sus amantes — tres, cuatro tal vez— no podia si-
no repetir aquello de lo cual deseaba huir. Con ellos,
paraddjicamente, hizo el irreversible aprendizaje de la
soledad que se convertiria en amor a la soledad y que
le permitiria por fin confrontarse consigo misma, sin
miedo, sin temory con un inmenso e inaugural goce.
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Entre los hombres también estan los amigos, los
verdaderos, aquéllos que nos permiten recordar que
todos y todas pertenecemos a la especie humanay que
pueden existir relaciones entre hombres y mujeres
exentas de poder, de deseo, de calculos, de envidias.
Ella tenia amigos de éstos, dos, tres, no mas, con los
cuales podia reirse del feminismo o defenderlo aca-
loradamente, porgue ellos la aceptaban tal cual, sin
pedirle cuentas ni argumentaciones académicas. Y en
contraparte ella aceptaba sus arranques de machismo,
Sus ritos a veces tan masculinos, porque ellos, después
de todo, no hacian parte de lo que sofiaba cambiar;
por ser sus amigos gozaban de una condicion parti-
cular que no se podia justificar ni argumentar. Eran
sus amigos. Punto. Y esto también fue importante
para ella, porque le permitia tomar conciencia de la
mujer patriarcal que la habitaba y que no queria o0 no
podia erradicar del todo. Y supo asumir estas contra-
dicciones que tal vez la hacian mas humana. Nunca
podria ser una feminista radical ni traicionar su sen-
tir, eso lo sabia.

Finalmente estaban sus hijos, dos varones, como
si se hubiera propuesto repetir su historia de nifia con
sus dos hermanos. Los sentia muy hijos suyos, a pe-
sar de la presencia regular y fiel del padre los fines de
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semana. EI mayor tenia siete afios y el segundo cua-
tro cuando ella se separd. Eran tan distintos el uno del
otro, pero los dos eran tan suyos y por supuesto dis-
tintamente amorosos con ella. Ambos —ella lo sa-
bia— siempre estarian con ella; asi estuvieran lejos
fisicamente, siempre estarian cercanos a su piel, a su
vida, a sus pasiones, a sus enredos con la vida, a sus
luchas por las mujeres; tan solidarios con su feminis-
mo gue a veces ella se preguntaba como se habia ope-
rado semejante milagro.

Si, de alguna manera conocia a los hombres, su
universo, su manera de entender el mundo, de habi-
tarlo y de actuar en él; eso no le era del todo extrafio.
Amaba la compafiia ocasional de los hombres, su con-
versacion, su légica de amo que no lograba esconder
su inmensa vulnerabilidad frente a la vida cotidiana y
sus pequefas cosas. Reconocia que los hombres ama-
dos y aquéllos con los cuales habia tratado de convi-
vir habian sido los primeros en revelarla a si misma.
Para ella este hecho era relevante. Y al mismo tiem-
po reconocia su suerte por no haber tenido ninguna
experiencia de temor con ellos — experiencia que co-
noce la mayoria de mujeres— , temor de caminar sola
en una calle desierta y sentir de repente que un hom-
bre se acerca, de estar sola en un ascensor frente a un
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desconocido en medio de la noche o con un chofer
de taxi demasiado silencioso que toma atajos desco-
nocidos.

Casi toda mujer de un pais como Colombia co-
noce ese temor a la agresion masculina, siempre po-
sible; de hecho, casi todas sus amigas podian contar
historias sobre hombres que justificaban su miedo.
Ella se habia salvado de esto, aunque no sabia muy
bien por qué. Tal vez s6lo porque rara vez andaba sola
en una calle a medianoche o porque desde hace afios,
desde su infancia, habia aprendido a protegerse de los
hombres. Sabia que con ellos nunca hay que descui-
darse, nunca hay que bajar la guardia.

Pero habia llegado el tiempo de las mujeres. Ese
tiempo enredado, complejo, lleno de nudos, vaivenes,
fortalezas y debilidades; ese tiempo que nadie les po-
dria quitar porque ellas no lo permitirian. Ella se dis-
ponia a vivirlo y, aunque no lo sabia todavia, duraria
casi 20 afios, quizads mas. Un colectivo de mujeres, si-
milar a los que comenzaron aexistir a partir de los afios
sesenta y setenta en todo el mundo, marcaria el ini-
cio del resto de su vida. Por eso tendria que seguir el
relato en primera persona. Ya no podia ser «ella» o
«Florence», porque el advenimiento del sujeto mujer
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la obligaba a hablar desde un yo inaugural que debia
asumir. Por eso, de ahora en adelante hablaré en pri-
mera persona, desde un yo sujeto.

Estamos en 1985. EI Grupo Mujer y Sociedad se
estaba gestando en la Universidad Nacional. Algu-
nas profesoras nos encontrabamos a veces en los co-
rredores de la Facultad de Ciencias Humanas para
intercambiar inquietudes en relacion con la falta de
espacios académicos para discutir sobre el feminis-
Mo que ya, en otras tierras, se enfrentaba y cuestiona-
ba a veces duramente al marxismo, al psicoanalisis y
en general a las distintas disciplinas de las ciencias so-
ciales. Fue en ese momento que conversé con un gru-
po de profesoras del Departamento de Trabajo Social.
Las nombraré. Ellas son Maria Himelda, Yolanda, otra
Yolanda que permaneceria un corto tiempo con el gru-
po, Maria Eugenia — conocida carifiosamente como
La Kika— y Guiomar, del Departamento de Histo-
ria. Las seis empezamos a reunimos todos los jueves
a mediodia en mi oficina del Departamento de Psico-
logia, con una empanada, un yogur y una mandarina.
En ese momento pertenecia al Departamento de Psi-
cologia, del cual era directora; pero fue en el Depar-
tamento de Trabajo Social donde mis inquietudes por
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la cuestiébn femenina encontraron mas resonancia.
Muy pronto el grupo crecié: en pocos afios ya éramos
doce las integrantes dedicadas a estudiar semanalmen-
te las grandes temaéticas del feminismo, que poco a
poco cambiarian nuestras vidas.

Todas éramos mujeres de ciencias sociales, do-
centes de la universidad, quienes — como yo, en ese
momento particular de mi vida— necesitdbamos con
urgencia respuestas a preguntas vitales referentes al
sentido de nuestra existencia en cuanto mujeres inser-
tas en un mundo todavia tenazmente patriarcal. Tam-
bién, aunque este motivo no estuviera muy explicito
en los inicios del grupo, todas estabamos habitadas
por el deseo de develar los mecanismos sutiles o bur-
dos utilizados por una institucion intelectual como la
universidad para mantener en su seno, en sus distin-
tas disciplinas y hasta en sus préacticas pedagogicas,
tanta dominacion masculina. Ya algunas de nosotras
habiamos leido E | oficio de soci6logo o Los herederos de
Pierre Bourdieu, y de alguna manera sentiamos la ne-
cesidad de entender el modo como se constituian y
reproducian los conocimientos que habia permitido,
entre otras cosas, tanta jerarquia académica y tanta
misoginia en un centro como la Universidad Nacio-
nal de Colombia, que se creia a la vanguardia del sa-
bery de las tendencias revolucionarias.
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Los primeros afios fueron euforicos, embriagan-
tes. Nos reuniamos con la disciplina propia de las mu-
jeres cuando se apasionan por cambiar el mundo, que
en este caso equivalia a cambiarnos a nosotras mismas,
premisa necesaria para cambiar el mundo, segun lo in-
tuiamos. Eramos conscientes de la pequefia revolu-
cion que se generaba cada jueves en los corredores del
Departamento de Psicologia. Entonces el grupo se
buscoé un nombre y durante un buen tiempo estuvo
tentado de llamarse Lilith, por el significado mitico
de esta primera Eva rebelde que muy pronto desapa-
recio de los relatos biblicos oficiales por no obedecer
al protovaron Adan. Lilith habria sido un buen nom-
bre, pero finalmente optamos por la denominacion
mas académica de Grupo Mujer y Sociedad. En los
albores del feminismo teniamos que caminar pruden-
temente para poder sobrevivir en semejante jungla
patriarcal universitaria.

Ya hablé de las mujeres fundadoras. Al afio de
haber sido creado el grupo se integré Juanita, otra
profesora del Departamento de Trabajo Social, quien
marcaria un hito en el grupo y jugaria un papel de
importancia en mi conversion. Es dificil hablar de es-
ta mujer porque alli est4, con su increible poder de
escucha, de reflexion, de didlogo y de sintesis. Es una
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mujer cuyo discurso procura estar en concordancia
con su vida, con sus encuentros con los otros y las
otras; una mujer cuyo corazon, tan grande como su
clan familiar, no deja de latir con la Unica esperanza
de que la humanidad sea un dia mejor; de que la gue-
rra, como cualquier otro recurso a la violencia, sin im-
portar el pretexto que la anime, acabe por ser con-
siderada inadmisible. Juanita no seria la madre — esa
imagen acabaria asumiéndola yo en el grupo— , sino
una especie de escenario, la conciencia y la razon de
ser de nuestro colectivo. Sin ella mas de una vez ha-
briamos quedado huérfanas de caminos posibles, de
utopias, de renaceres después de tormentas inevita-
bles en tiempos de profundos cambios. En gran parte
gracias a ella el grupo ha llegado a la adultez después
de haber franqueado, mal que bien, una infancia difi-
cil aunque muy ricay una adolescencia tortuosa; gra-
cias a ella sigue vivo.

Algo después de la llegada de Juanita, Magdalena
nos acompafid un tiempo, asi como Donny y otras
profesoras que, aun cuando finalmente optaron por
independizarse del grupo, nos han aportado mucho,
cada una a su manera y desde su propia perspectiva.
Lya Yaneth, en ese entonces estudiante de sociologia
que estaba terminando su tesis de grado, y Elsa, estu-
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diante de trabajo social que realizaba sus préacticas,
representaron a las nuevas generaciones en el grupo.
Luis, con su aguda mirada psicoanalitica y su solida-
ridad de hombre feminista, también formo parte de
nuestro colectivo durante algunos afios. Algo mas tar-
de se integraron otras mujeres: Maria Cecilia, bidlo-
gay educadora; las dos Patricias, socidlogas con una
afortunada mirada de la sospecha; Beatriz, la artista,
la sensible, quien le confirié al grupo su dimension es-
tética; Maria Elvia, actual directora de la Escuela de
Estudios de Género de la universidad, y Martha, la fi-
I6sofa, la més radical de todas, quien nos regal6 un
feminismo transversal, algo de anarquismo y de an-
tiinstitucionalismo. Martha, la inconforme, la apa-
sionada, la sembradora de desorden, nos prevenia sin
cansancio sobre nuestro posible alejamiento de un fe-
minismo subversivo cuando percibia en el grupo la
atraccion por el concepto de género, al cual tuvimos
gue abrir la puerta con el fin de que nuestro feminis-
mo resistiera los embates del patriarcado reinante en
la universidad y en el pais.

Igualmente nos acompafié Circe, una ingeniera
gue venia de la fisica, una disciplina particularmente
dura; ella nos acerco a una mirada sobre conocimien-
tos del Lejano Oriente. Y llegaron mas: Nohema'y
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Dora Isabel, dos académicas muy brillantes en quie-
nes se expresa nuestro encuentro con el movimien-
to social de mujeres; y Gltimamente Angélica, Zully
y Gloria Helena, tres mujeres vinculadas a los recién
inaugurados posgrados en género. Espero haberlas
nombrado a todas, porque con su presencia perma-
nente o su paso a veces corto, determinado por dife-
rentes razones, todas aportaron al grupo. Y también
merecen mencion algunas que nunca pertenecieron
del todo al colectivo pero que se mostraron solidarias
con nosotras desde otros espacios u otras maneras de
trabajar.

El grupo, quizés sin ser muy consciente de ello,
estaba construyendo un espacio no sélo académico
sobre la cuestién femeninay las grandes teorias fe-
ministas del momento, sino vivencial, porgue nunca
descartaria las emociones, el cuerpo y ese fantastico
capital humano que representa un colectivo de seis,
siete 0 diez mujeres decididas a trabajar sobre si mis-
mas para poder méas adelante transmitir sus conoci-
mientos desde la coherencia internay la autenticidad
de su discurso. Frente a este saber subversivo que en-
carnaba, por lo menos desde la academia colombiana,
lo ain no pensado ni dicho, era imprescindible cam-
biarnos a nosotras mismas antes de construir a nues-
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tras semejantes. Pero todas no estaban dispuestas a vi-
vir esto. Y lo entiendo. Existen diferentes maneras de
ser feminista. Ya nos lo decia Gina Vargas, feminista
peruana, amiga nuestra, quien mas de una vez se con-
vertia en maestra para nosotras: «.. .feminismo ya no
en singular sino en plural, expresado de multiples for-
mas y en multiples espacios».

Como también lo mencioné al principio, hoy dia
existen diferentes feminismos y distintas maneras de
asumir el feminismo. Hoy éste se expande en una red
de iniciativas sectoriales y asume una variedad de for-
mas y de compromisos. En la actualidad coexisten
feminismo liberal o de la igualdad, feminismo de la di-
ferencia, feminismos académicos y feminismos mi-
litantes, cuyas coexistencias y convivencias no son
siempre faciles.

Si hoy ser mujer es no reconocerse en lo ya pen-
sado, en los roles prescritos y en las multiples iméage-
nes distribuidas por los medios de comunicacion; si
hoy ser mujer es extraviarse y aceptar la incertidum-
bre como factor de construccion de una nueva iden-
tidad, entonces el Grupo Mujer y Sociedad ha sido el
catalizador de la busqueda particular de cada una
de las mujeres que le ha dado existencia. Gracias a
las teméticas abordadas y a la seriedad con la cual las
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asimilabamos, discutiamos, criticabamos y haciamos
nuestras, cada una de nosotras descubrimos una li-
bertad frente al pensar, al decir y al hacer que no co-
nociamos.

Poco a poco y a medida que trabajdbamos los
origenes del patriarcado con los textos de Elizabeth
Badinter, de Gerda Lerner y de Riane Eisler, a quien
tendriamos la oportunidad de conocer personalmen-
te, o las relaciones del feminismo y del psicoanalisis
con Lucia Guerra, Jane Flax, Julia Kristeva, Luce Iri-
garay, o0 las angustiantes preguntas sobre la dificil
construccion de la feminidad con Christiane Olivier
o Silvia Vegetti, entre otras, nos volviamos capaces de
guebrar viejas explicaciones al hacer nuevas pregun-
tas a las grandes tesis de las disciplinas sociales que
compartiamos. Con los bellos textos de Celia Amoros
y de las feministas italianas encabezadas por Carla
Lonzi, cuya tesis de doctorado en filosofia se llamo
Escupamos sobre Hegel y también con los escritos po-
Iémicos de las mujeres de la Libreria de Mujeres de
Milan, descubriamos que la filosofia occidental ha si-
do casi totalmente ciega respecto a la diferencia sexual
y que el saber tiene sexo. La tan famosa expresion de
Lacan «La mujer no existe» cobraba nuevos sentidos
para nosotras cuando entendiamos que la mujer no
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existe en cuanto concepto universal sino como reali-
dad biolégica, como hembra, como reproductora de
la especie, pero nunca con la misma connotacién del
concepto de hombre que, antes que significar varén
0 macho, tiene una acepcion universal que remite a
la humanidad entera.

Si, todas estabamos construyendo una mirada de
la sospecha, de una irremediable sospecha epistemo-
I6gica que nunca més nos dejaria tranquilas, aun cuan-
do cada una de nosotras la asumiria de manera distinta.
Pero desde nuestro sexo construimos un lenguaje co-
mun, una mirada complice de mujeres ilustradas que
ya no podria yacer por mas tiempo en la indiferencia
y la neutralidad.

Conocimos asi el largo reino de las diosas madres
gue imperaron antes del monoteismo judeocristiano,
hasta que un dios Unico y castigador nos dejé huér-
fanas de diosas y de poder sagrado. Supimos de Ishtar
en Mesopotamia, Isis en Egipto, Gaia en Grecia, Ce-
rridwen en Irlanda, Sarasvati en la India; supimos de
estas diosas veneradas en muchas partes durante un
largo periodo antes de Cristo y entendimos como la
instauracién de un dios padre marcé definitivamente
el fin de un periodo de respeto y admiracion para las
mujeres y probablemente de mas armonia y solidari-
dad entre los humanos.
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Llego el triste tiempo de la mujer sometida al pa-
dre, al marido, al hijo, al espiritu; fue el tiempo de la
victoria del falo sobre los poderes femeninos. Siglos
de dominacion les estaban reservados a las mujeres
desde contextos como el judaismo, el cristianismo y el
islamismo, que sabrian como someterlas, ademas de
culparlas de haber traido a la tierra la sexualidad, el
mal, el pecado y la muerte. Una fantastica operacion
cultural habia transformado a las mujeres de diosas en
brujas, de seres venerados en mujeres maléficas.

Leimos capitulos de ese inmenso trabajo de recu-
peracién de la historia de las mujeres emprendido ba-
jo la direccién de Georges Duby y Michelle Perrot
para entender en qué contextos histéricos pudieron
realizarse estos cambios que marcarian tan profunda-
mente la construccién de nuestras identidades. Supi-
mos asi de la dificil construccion de la masculinidad,
de los tortuosos y dolorosos caminos de la feminidad
y de los avatares de la maternidad en contextos patriar-
cales tan imponentes. Evocamos y recuperamos poco
a poco partes de nuestra historia tanto prehispanica
como colonial. Entendimos el devastador efecto de
los inicios de la Revolucion Industrial del siglo xix
sobre la constitucion de un maternalismo y un fami-
lismo que teniamos ahora que desbancar. Rescatamos
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del olvido a las pioneras que nos precedieron en tiem-
pos mucho mas adversos que los que conocimos.

Discutimos horas enteras, durante sesiones ente-
ras, sobre la escritura femenina, ilustrando nuestras
apasionadas charlas con los textos de Virginia Woolf,
Marguerite Duras, Marvel Moreno, Alba Lucia Angel,
Angeles Mastretta, Luce Irigaray y Heléne Cixous,
entre otras, y si, nos convencimos de que la escritura
de las mujeres pasa por el cuerpo y sélo asi se vuelve
inaugural, porque deja de ser la repeticion del dis-
curso paterno, o sea del discurso del amo. Tal vez es-
tdbamos descubriendo que los textos femeninos nos
acercan mas a un sentir que a un saber o un decir; tal
vez la escritura femenina tiene algo mas de arcaico que
la masculina, quizas porque las mujeres ya no quieren
seguir hablando una lengua del exilio que las extrafia,
la lengua del padre a pesar de que todo el mundo la
llame «lengua materna».

Peleando, discutiendo y aprendiendo, creciamos
juntas al sentir que la practica de las relaciones entre
mujeres es una herramienta fundamental de transfor-
macién del mundo. A veces surgia el desanimo, la tris-
teza, la sensacion de que los cambios no se daban con
la velocidad sofiada y deseada. Nos olvidabamos de
gue trabajabamos con procesos sociales cuyos cam-
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bios tienen su propia dindmica. Pero sabiamos que
para las mujeres pedir lo imposible se habia vuelto po-
sible y que la utopia no era una quimera sino un la-
boratorio de ideas.

Poco a poco, el grupo dio lugar a otro lenguaje,
uno propio de las mujeres lleno de dolores que Mar-
tha nos ensefio tan bellamente a reconocer — creo que
dificilmente un grupo mixto o de hombres permiti-
ria que aflojara el cuerpo, que las emociones fluyeran
y que el trabajo de repente se centrara en los afectos
y en las angustias, como ocurre en los grupos de mu-
jeres. Se trataba de un dolor consignado en nuestra
memoria historica y generado por lo que Martha lla-
maba «la maquinaria patriarcal». Si, el grupo trabajo
también con el dolor, con la memoria — nuestra me-
moria—, con los imaginarios femeninos perdidos o
desdibujados por una historia obstruida por la cultu-
ra patriarcal. EI grupo supo rescatar las emociones y
volverlas indispensables para afianzar nuestra nueva
manera de ser mujeres y proporcionarnos la fuerza
suficiente para construir a nuestras semejantes, cosa
dificil en este pais de hombres y mujeres machistas
gue todavia se resisten a abandonar una condicién de
subordinacion y discriminacion para estrenar el goce
producido por el ejercicio de la autonomia y de una
ciudadania participativa.
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Asi llego la década de los noventa, y con ella el
tiempo de formalizar e institucionalizar nuestro inau-
gural saber con el fin de legar a la Universidad algo
gue pudiera avanzar independientemente del grupo.
Claro que cada una de nosotras, desde sus catedras,
sus investigaciones, publicaciones y espacios de exten-
sion, desde sus cursos de contextos, seminarios, sim-
posios y encuentros sobre la cuestion femenina, de'
alguna manera ya habia iniciado la institucionali-
zacion de esta extrafia mirada a partir de sus discipli-
nas particulares. Y si bien es cierto que a finales de los
noventa teniamos teorias para explicar las formas de
opresién que sufren las mujeres, y en Colombia la
perspectiva de género se habia institucionalizado en
varios sectores de la administracion publica, no por
eso habiamos logrado que la mayoria nos escuchara,
y menos que nos comprendiera. La invisibilidad de
las mujeres seguia vigente; su ausencia en lugares es-
tratégicos de laeconomia o del proceso de paz era in-
negable; su relativa poca participacion en lugares de
decision politica que obligd a la creacion de una ley
de cuotas que se revelaba como ley de reparacién his-
torica, era evidente.

Sin embargo, nos siguen repitiendo sin cansancio
gue el tiempo de las mujeres ya paso, que es tiempo
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de trabajar desde lo relacional, de reintroducir la dia-
Iéctica hombre-mujer, de pensar en la identidad mas-
culina; en fin, tiempo de casarnos con la categoria de
género. Fue asi como lleg6 el tiempo de dar aluz una
primera hija que naci6 en 1996, fecha de la creacién
del Programa de Estudios de Género, Mujery Desa-
rrollo en la Universidad Nacional. Una generosa finan-
ciacién de la Embajada de los Paises Bajos permitio
gue nacieran cinco subprogramas: dos posgrados, un
fondo de documentacion en gran parte donado gene-
rosamente por Magdalena Ledn, cinco lineas de inves-
tigaciony un programa de extension ala comunidad.
A la fecha, este programa ha formado a tres promo-
ciones de posgraduados y posgraduadas, ha auspicia-
do un acervo de investigaciones y publicaciones que
nos ubica a nivel internacional en cuanto a produc-
cién sobre la tematica, y ha dado maltiples respues-
tas a demandas de la sociedad en torno a la creacion
de redesy observatoriosy a intercambios con organi-
zacionesy ong de mujeres en el paisy el exterior.

El Programa de Estudios de Género demostrd a
la comunidad académica la pertinencia de su creacion
tanto para la universidad como para el pais. También
en ese periodo, el Grupo Mujery Sociedad y nuestro
feminismo se cruzaron con la guerra que recrudecia
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en las cuatro esquinas de Colombia y que nos obligd
a abrir puertas a otros feminismos, o al menos a otras
practicas del feminismo. Tuvimos que aprender a ten-
der puentes entre los distintos grupos del movimiento
social de mujeres para hacer frente a la guerra, para
denunciar sus estragos, para visibilizar sus impactos
sobre las mujeres y reflexionar sobre fenémenos como
el desplazamiento que, si bien no era ni mucho me-
nos un evento nuevo para este pais que vive los em-
bates del conflicto armado desde hace maés de 50 afios,
estaba tomando proporciones nunca antes vistas. La
guerra afueray las multiples guerras internas, menos
visibles mas no menos dramaticas, nos estaban envol-
viendo del todo. Pero el grupo tenia que seguir cre-
ciendo a pesar de ellas y con ellas, es decir, tratando
de hacerles frente.

Entendimos entonces nuestra particular manera
de habitar el mundo, de entenderlo y de actuar sobre
él desde la diferencia; supimos que igualdad y dife-
rencia no eran conceptos antitéticos. Descubrimos el
pensamiento de la diferencia generado por ese femi-
nismo italiano tan calido y seductor que enfocaba los
problemas desde una mirada critica de la igualdad ra-
dical o neutralidad masculina. Asi comprendimos que
no hay una sola manera de ser feminista y de vivir
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el feminismo y aprendimos a escucharnos, a aceptar
nuestras diferencias y nuestros inevitables pequefios
conflictos de poder. Sabiamos que no estdbamos cons-
truyendo un paraiso sino sencillamente una mejor
manera de ser humanas y humanos, que tendria que
impactar a la sociedad entera y que de hecho la im-
pacto profundamente porque al mismo tiempo que las
mujeres del Grupo Mujery Sociedad hacian esa pe-
guefiay a lavez inmensa revolucién, multiples gru-
pos habian nacido en Colombia y otros ya estaban
trabajando en todo el mundo desde diversas metodo-
logias, afianzando el feminismo como teoriay prac-
tica plural.

Nos sabiamos cada dia mas acompafiadas, aun-
gue no en la universidad, donde encontramos las méas
duras resistencias, si a nivel nacional por la multiplici-
dad de los grupos de mujeres que aparecian en todas
las regiones del pais; y por supuesto a nivel interna-
cional, por la impresionante produccion teorica en
campos como la ética, la historia, la antropologiay el
psicoanalisis. Aprovechaba cada uno de mis viajes a
Paris para conseguir muchos libros, textos académicos
sobre el tema, novelas escritas por mujeres y ensayos
sobre identidad, sexualidad femenina, sexualidades,
masculinidad, amor, gays y lesbianas... en fin, sobre
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debates que atafien profundamente a la modernidad,
al menos a una modernidad que trata de cumplir sus
promesas.

Al mismo tiempo, las integrantes del grupo tuvi-
mos que resolver muchos nudos personales de nues-
tras vidas afectivas y amorosas con los hombres que
amabamos, con nuestros hijos e hijas, con las otras mu-
jeres, con nuestros compaferos, con los y las colegas
de la universidad que individualmente nos veian como
brujas y al grupo como un aquelarre donde se cocina-
ba quién sabe qué brebaje para envenenar a los hom-
bres y decir pendejadas en las clases. Cada paso ade-
lante representaba un costo grande, casi tan grande
como el goce que también supimos encontrar. Poco
a poco entendiamos que lo que recibiamos era una
inversion para las mujeres colombianas, porque cada
una de nosotras, desde sus espacios particulares, esta-
ba dispuesta a devolver lo adquirido.

En los primeros afios del grupo, casi todas las in-
tegrantes eran casadas o vivian con un hombre. Cuan-
do el grupo cumplié 17 afios de vida, sélo La Kika
seguia casada, porque habia logrado construir un pac-
to de convivencia distinto con su compafiero, y que
él y ella logran mantener vigente hasta hoy. Pero para
las otras, el costo de atravesar criticamente la cultura
masculina habia sido grande: para casi todas signifi-
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c6 el rompimiento del vinculo amoroso. Quienes ya
estabamos separadas cuando se integro el grupo nos
volvimos consejeras de las otras en los momentos de
crisis matrimonial, de separacion, de duelos, y mas de
unavez el espacio del grupo se transformo en un lugar
para el affidamentoy\& sororidad, practicas que habia-
mos descubierto con las feministas italianas.

Me acuerdo de una sesion entre muchas otras, y
maés exactamente de lo que ocurrié antes de iniciar la
agenda de trabajo. Mientras todas llegaban, las pre-
sentes se saludaban y se abrazaban, intercambiando
chismecitos y noticias varias, algo muy propio de Co-
lombia, una especie de ajuste entre la gente, un tiem-
po que se dan las integrantes de un grupo antes de
iniciar la actividad prevista... Ese «jHola!, ;como es-
tas? Qué has hecho? jQué bueno verte! Cuéntame,
¢qué hay de nuevo?», que tal vez responde al hecho
de que la nocion del tiempo para las mujeres sigue
siendo muy flexible, permeable a ritmos de la vida to-
davia no subordinados del todo a la produccién y al
mercado; no sé... Me acuerdo de ese inicio de reu-
nion; por el momento so6lo estdbamos Juanita, Yolan-
da, Marthay yo.

— iMujeres, no soporto mas a los hombres, odio
a los hombres! — empez6 Juanita con un tono de ra-
bia que poco le conociamos.
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— ¢Queé te pasd? Cuenta... Sabes que a todas nos
pasa lo mismo muy a menudo, pero cuenta.

— No sé, es algo que me esta sucediendo cada vez
mas: los veo en un restaurante, comiendo en silencio,
en la universidad, hablando de politica o de la tltima
pelea con el jefe, y no sé, no sé... no los soporto mas.

— Tranquila, Juanis — le dije yo— , que esto nos
pasa a todas de vez en cuando. A menudo son en ver-
dad insoportables.

— No, no es que sean cada vez mas insoporta-
bles, es que yo soy cada dia mas sensible, que estoy
mas alerta. Los veo tan seguros de si mismos, tan gue-
rreros, depredadores; y también los veo vulnerables y
fragiles, excluyentes y sordos a las voces que no ha-
cen eco de las suyas; los veo amos de todo, del saber,
del raciocinio, del otro, pero sobre todo de la otra...
Oscuros en el amor, guerreros en lavida... cada dia
mas inaccesibles. No sé qué me pasa.

— No te pasa nada. Estas en tus dias de alergias:
alergias al polen de las flores, al humo del cigarrillo,
iy a los hombres!

— Si, tal vez, pero me parece tenaz sentir esto, por-
gue no es lo que quiero. Quiero una humanidad re-
conciliada, no una humanidad de exclusion... No
sé, es que no los soporto. Cuando pienso que aun con
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nuestros compaferos de la universidad, e incluso con
los de la Facultad de Ciencias Humanas, esos hombres
que deberian estar mas cerca de nosotras, los hombres
que conocemos, algunos que apreciamos, que ama-
mos, cuando los veo en sus seminarios... 0 mas exac-
tamente en sus «semenarios», imbuidos de palabras,
seguros de si mismos, sin dudas, dispuestos a hacer
chistes sexistas insoportables a la primera observacién
mia para que, por favor, feminicen su lenguaje y de-
jen de hablar de «compaferos», de «profesores», de
«los» estudiantes... Y todos se ponen a reir, diciendo:
«jAh, Juanita, deje su feminismo para las reuniones
del grupo de sus brujas, no nos venga con eso aqui,
gue tenemos que redactar ya este documento y no es
el momento para pedir feminizacién del lenguaje...»
No los soporto. Para ellos, después de 15 afios de tra-
bajo, de seminarios, de cursos de contexto, de posgra-
dos que iniciamos en esta universidad, la universidad
publica, la Universidad Nacional.. para ellos segui-
mos perdiendo el tiempo y el feminismo no deja de
ser un pasatiempo de moda; no, ni siquiera de moda,
puesto que nos preguntan a menudo por qué insisti-
mos tanto, por qué gastamos tanto tiempo en cam-
biar el lenguaje cuando todo el mundo entiende con
una sola palabra... Claro que con la palabra mascu-
lina. .. No! jLes aseguro que no los soporto!
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—Juanita, calmate, no es la primera vez que esto
nos pasa; nos pasa todos los dias de una manera u otra.

— Si, lo sé, pero hay dias que una no lo resiste
mas. Y lo peor es que siento que en la cama es lo mis-
mo. En mi ultima noche con un hombre chévere...
bueno, ustedes saben de quién hablo... Si, para qué,
el hombre tierno y delicioso, el hombre bello y todo,
pero cada vez que abria la boca, la embarraba y yo
tenia unas ganas de decirle: «Por favor, hazme el amor
pero en silencio. Céllate, te lo suplico, no laembarres
mas». Uno no puede vivir asi, ;0 si...?

— No, Juanis, uno no puede vivir asi. Por eso es-
tamos en lo que estamos, por eso tratamos de cam-
biar el mundo y este cambio incluye a los hombres.
Ahora bien, hermana, lo que logremos probablemen-
te no lo veas tu, no llegues avivirlo tu, pero si tu hija.

—¢Lo creen de verdad?

— Si, Juanis, si no seria confesar nuestra derrota,
seria rendirnos.

— Si, yo estoy de acuerdo conJuanita— dijo Mar-
tha— . Mientras tanto nos toca soportar y aguantar a
estos tipos que ademas creen sabérselas todas.

— Pues no se los aguanten — dije yo.

— Ademas les cuento, mujeres — afiadié Mar-
tha—, que aun cuando todo va mas 0 menos bien en
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la cama, todavia exiliamos nuestro cuerpo, nuestro de-
seo y, medio inconscientemente, nos doblegamos al
deseo del otro, al orgasmo del otro, asu erotismo y a
su maquinaria que nos aniquila. Yo sigo pensando que
el erotismo femenino no existe aun, no ha podido
existir. Nuestro deseo estd todavia profundamente
condicionado por siglos de patriarcado, y la grama-
tica sexual de nuestro cuerpo se escribe todavia en mas-
culino. Sera largo volver a develar ese lenguaje nuestro;
y digo «volvers sin saber del todo si es una vuelta a un
pasado lejano, cuando tuvimos ese poder de lo sagra-
do, cuando reinaba la diosa madre y las centenares de
diosas que existieron alla en nuestra prehistoria, o si
se trata simplemente de descubrir y construir algo que
nunca tuvimos ni existié. Estar con el otro sin dejar
de ser nosotras mismas sera largo y doloroso... «<Amo
a ti», decia Luce Irigaray; no «te amo», sino «amo a
ti»; un amor que deja espacio entre dos, que no abar-
ca al otro ni a la otra, que no anula a ninguno en un
acto de canibalismo. Tal vez sea necesario que nos
ausentemos un tiempo de los hombres... Quién sa-
be. No soy muy optimista, y menos en tiempos de
guerra.

— No pues, jgracias, Martha, por el animo que
nos das! Gracias de verdad.
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— No —dijo Yolanda, la Yolanda conciliadora,
concesiva— , lo siento pero yo no puedo ser tan ra-
dical como ustedes, hermanas. Seguiré buscando un
hombre, un hombrecito para los fines de semana, pa-
ra los sabados, incluso para volver a enamorarme, y
me olvidaré de todo lo que acabo de oir.

— Si, y después vendras a llorarnos que te sien-
tes utilizada, que te sientes como un trapo, que estas
harta...

— Pero qué hago, si soy asi: contradictoria, para-
déjica y si, tan concesiva, jpor lo menos los sabados
por la noche!

— Miren, mujeres, igual que Martha, creo que la
serenidad que podemos adquirir hoy no se obtiene
gratuitamente. Su costo es grande: un costo de vio-
lencias secretas con nuestro cuerpo, con nuestra piel,
con nuestro lenguaje. Nos implantamos en la cultu-
ra dominante y somos reconocidas, pero al precio de
una gran mutilacién, o resistimos y escogemos la au-
tenticidad que nos permite seguir insistiendo en esta
contracultura, o méas bien en esta «otra cultura» que
necesita encontrar un espacio, al menos durante un
tiempo. Después tal vez llegue el fin del desencuentro,
del patriarcado y de esta extrafia guerra de poder entre
sexos, Yy se inicie una humanidad reconciliada en la
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cual los poderes circularan de otra manera, por lo me-
nos mas horizontalmente entre hombres y mujeres.
Tendremos entonces una cultura incluyente.

— Si, ¢y mientras tanto qué hago yo si todavia ne-
cesito un hombre al lado? — insistié Yolanda— . No
estoy lista para la soledad, ni siquiera para la «soledad
habitada», como la llama Florence.

— Pues creo que no vale castigarte — dijo Juani-
ta— . Si no te sientes lista para un sabado distinto,
busca a un hombrecito. Mejor dicho, haz lo que te
dicte el corazon...

—Y un dia veras como esto te hara sonreir, cobmo
te sentiras fuerte y lista para esta soledad habitada que,
0jo, no significa el destierro de la piel ni del sentir; si-
Nno que una ya sabe que el amor no puede ser sino una
conquista de dos soledades; ya sabe que una existe
para amar y no ama para seguir existiendo. Entonces
sentirds como el amor se vuelve liviano, dulce y a la
vez posible, justamente cuando entiendas que es un
imposible.

Algo asi era también nuestro grupo.

El tiempo de las mujeres fue esto y mucho maés.
Fue un tiempo de seminarios sobre vida cotidiana y
género, de cursos de contexto sobre la cuestion feme-
nina, de eventos nacionales sobre feminismo y cien-
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cias humanas, sobre el concepto de género, sobre de-
cenas de tematicas relativas a los encuentros entre fe-
minismo y psicoanalisis, feminismo y antropologia,
feminismo e historia, feminismo y politica, ética fe-
ministay mujeres, y guerra, entre otras. Fue un tiempo
de construccion de conocimientos, de produccion e
investigaciones, de construccion de redes con otros
grupos y organizaciones de mujeres. Fue un tiempo
de enorme fecundidad tanto para nosotras como pa-
ra la universidad y para el pais. Porque ademaés, como
lo mencioné anteriormente, la pregunta por la guerra
gue vivia esta tierra nunca nos abandon@.

Para mi también fue un tiempo dedicado a divul-
gar este nuevo saber, a construir a mis semejantes, a
devolver de alguna manera lo que habia recibido y se-
guia recibiendo. Ya me habia pensionado, y empezé
entonces el tiempo de los viajes a lo largo y ancho de
Colombia. De la costa atlantica y la Guajira hasta
Neivay Pasto, sin olvidar el valle de Sibundoy; de Cali
a Medellin; de Palmira a Armeniay Cartago; de Bu-
caramanga a Pereira; de Ibagué aTunja, Monteria
y Sincelejo; de Riohacha a Cacuta; San Andrésy Pro-
videncia; también Buenaventura. Iba a donde me
invitaban; iba y en dos o tres horas, a veces en una
mafana, y en el mejor de los casos en uno o dos dias,
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trataba de contagiar a las mujeres de este nuevo saber
sobre ellas.

A medida que los afios pasaban, me sentia mas
segura, con mas argumentos, con menos temores para
confrontarme con las criticas que no faltaban por par-
te de los pocos hombres que asistian a mis charlas o
seminarios y no resistian ese discurso, e incluso criti-
cas de mujeres que no podian permitir que se les de-
sordenara un mundo al cual se habian sometido, o
mujeres que no habian advertido todavia su discrimi-
nacion. Al final de las charlas solian decirme que para
ellas ese discurso era extrafio porgue nunca se habian
sentido discriminadas. Yo les respondia: «Mujer, ni si-
quiera te has dado cuenta aiin. Ojal& no te dé muy du-
ro cuando te pase».

En esos viajes tuve la suerte de encontrarme con
una inmensa variedad de mujeres, todas tan diferen-
tes e iguales: blancas y negras, burguesas y populares,
ricas y pobres, extremadamente pobres, secretarias,
maestras, universitarias, ingenieras, amas de casa, li-
deres comunales, indigenas, campesinas, desplazadas,
reinsertadas... Si, tan diferentes y a la vez tan seme-
jantes por compartir una dolorosa memoria histo-
rica, unos imaginarios borrosos y casi desdibujados
después de siglos de maltratos, opresion, violencias,
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abusos, humillaciones y, por supuesto, guerras. Si,
hemos compartido siglos de dolores que hoy nos per-
miten tejer la trama de un lenguaje comun. Ese pa-
sado me permitia encontrar la manera de hablar a
mujeres muy distintas en un mismo evento. Siempre
intuia su historia, y no erraba porque era la mia: es-
tdbamos hechas de la misma materia, del mismo hu-
mus; nuestro vientre habia conocido las mismas aven-
turas; nuestra sexualidad todavia esperaba mejores
tiempos y nuestros silencios histéricos confesaban si-
glos de resistencias.

No es dificil hablar con las mujeres. Son tan avi-
das de saber, de oir, de hablary de contar... Pero nun-
ca nadie las escuchd ni las escucha aln con seriedad;
nadie nunca penso que sus historias, sus relatos de
vida cotidiana y su particular manera de habitar el
mundo tuvieran sentido, construyeran algo nuevo, re-
velaran esa otra cara de la humanidad que es ni mas
ni menos la dimensién femenina de la humanidad.
Por eso el hecho de ser escuchadas es inaugural para
ellas, para nosotras. Muchas feministas piensan hoy
que la relacion de la mujer con las demas mujeres es
lo no pensado de la cultura humana. La practica de las
relaciones entre mujeres es uno de los instrumentos
femeninos mas contundentes de transformacion del
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mundo. Estoy segura de esto porque lo vivo diaria-
mente. Al escucharse entre ellas, las mujeres no s6lo
afianzan su identidad sino que desatan una fuerza li-
beradora al descubrir el placer de ser mujer, de pen-
sar por si mismas, de decir lo que tienen que expresar,
por fin sin obligacién de justificarse frente a una ideo-
logia masculina que siempre las juzgd con parametros
gue no las incluian.

Cuantas veces, al final de una charla o de un de-
bate, las mujeres se me acercan para decirme: «Flo-
rence, es la primera vez que me siento feliz y orgullosa
de ser mujer». Y si, probablemente sea la primera vez
que sientan que el hecho de ser mujer representa al-
go significativo en este mundo que tanto huele a ma-
chos.

Con ellas peleo por la recuperaciéon de la pala-
bra, su palabra; peleo por su derecho a participar en
la administracién del mundo, un mundo mas ameno
y amoroso, si ho para ellas, al menos para sus hijos e
hijas; peleo por una concepcion profundamente lai-
ca del Estado, donde ya no se confunda lo civil con
lo religioso, un Estado que no pueda hacer suyos los
dogmas de la Iglesia, porque hoy debe ser un Estado
social de derecho, multicultural, capaz de recono-
cer la diversidad de creencias y maneras de habitar el
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mundo. Peleo por su sexualidad plenay gozosa, por
sus derechos sexuales y reproductivos, por su derecho
al placer, a la autonomia, a la escogencia de opciones
en cuanto a su vida; peleo por una nueva complici-
dad entre ellas capaz de derrumbar el hecho de que
durante siglos ellas mismas fueron el medio mas tenaz
de su propia opresion; peleo por la construccién de
un amor propio que posibilite nuevas éticas del amor,
por el reconocimiento de la autoridad femeninay el
amor posible entre mujeres. Con ellas peleo por la
vida, solo lavida. Y no hasido dificil, porque las mu-
jeres colombianas estan ansiosas de felicidad y son
atrevidas, generosas, sofiadoras y creen en un impo-
sible siempre posible; en este sentido son libertarias.

Lo arduo, lo dificil es confrontarse con la cultura,
con las resistencias patriarcales, con los poderes y las
normas instituidas, con la ceguera de muchos hom-
bres frente a las nuevas evidencias, con la falta de vo-
luntad politicay los engafios de una modernidad que
estafd a las mujeres. Probablemente sea tiempo de tra-
bajar con los hombres para que la brecha entre ellos
y las mujeres no siga ampliandose. Pero confieso que
quisiera que ellos mismos fueran los actores principa-
les de este trabajo.

Las feministas fuimos las responsables de las pre-
guntas por nuevas identidades, y entre otras por la
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identidad o las identidades masculinas. También nos
cabe la responsabilidad de haber puesto en plural la
sexualidad y la violencia, y de haber hecho maltiples
preguntas a una modernidad que seguia engafiando
a mas de la mitad de la poblacion. Si, trabajamos sin
descanso buscando respuestas a esas preguntas que
tanto nos inquietaban. Pero no nos pueden pedir que
respondamos a la pregunta sobre la masculinidad. A
los hombres les compete responderla; ellos y sélo ellos
sabran si vale la pena buscarle una solucién. No me
puedo meter en el deseo masculino; al respecto, lo
mas que podria hacer es construir hombres segin mi
ilusion y mi deseo, y éstos nunca existiran, lo sé. Hay
cosas.que las mujeres no pueden resolver ni hacer por
los hombres. Mientras los hombres se deciden a tra-
bajarse a si mismos, seguiré acompafiando a las muje-
res y trabajando con ellas.

Escuchar a las mujeres con seriedad no es una
préactica facil cuando se vive en un mundo patriarcal,
un mundo de «des-equifonia», como lo llama una ami-
ga feminista. Porque en ese mundo nuestro discurso
es escuchado desde pardmetros patriarcales e inter-
pretado a partir de una ética patriarcal. El mejor ejem-
plo de esta «des-equifonia» es el de una joven que va
a denunciar una violacién. Quienes escuchan su re-
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lato lo hacen en un contexto patriarcal que bien pode-
mos resumir de la siguiente manera: detras del relato
de quien acaba de ser victima en carne propia de uno
de los crimenes mas horrendos de cuantos existen,
siempre estara presente en la mente de la persona que
escucha — se trate de un hombre o incluso de una mu-
jer—, consciente o inconscientemente, la pregunta:
«;Qué habra hecho esta mujer para que laviolen?» O
«¢Qué hacia esta joven en la calle a las once de la no-
che con minifalday escote pronunciado? ;| No serd que
se lo busco?» En esto consiste exactamente la «des-
equifonia»: se oye pero no se escucha. Y por no escu-
char, un caso como el de esta joven se interpreta en un
contexto absolutamente patriarcal y por consiguien-
te ajeno a ella. Asi, de victima pasa a ser culpable.
Me pregunto: ;sera posible para las mujeres tener
derechos en una cultura de hombres? Las mujeres de
la Libreria de Milan, en un bello y polémico texto ti-
tulado No creas tener derechos, argumentan de manera
radical la complejidad de la cuestion de los derechos
de las mujeres en un contexto patriarcal. Y por cierto
lo vivimos de manera dramaética y constante en Co-
lombia. El ejemplo del juicio de Alba Lucia, lajoven
campesina de Abejorral, es revelador en ese sentido, y
si no fuera por una abogada — su nombre es Ximena
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Castilla— , vehemente feminista cuya mirada de la
sospecha fue capaz de desmontar uno por uno todos
los argumentos del juicio, Alba Lucia aun estariaen la
carcel por 40 afios mas... Todos — el médico, el juez,
el fiscal y hasta la corte— no pudieron escucharla, no
pudieron descentrarse de su condicion de hombres-
varones-amos-patriarcas, sujetos universales y Unicos
referentes del discurso oficial del derecho.

Ejemplos como el de Alba Lucia, hay muchos.
Tal vez no todos tan dramaticos pero si reveladores de
la urgencia de un debate que cuestione los plantea-
mientos del feminismo liberal en relacion con la pre-
gunta por los derechos de las mujeres. La historia de
Thelmay Louise, esta pelicula tan bella, nos habla de
lo mismo: Thelmay Louise se suicidan porque saben
que nadie creera su historia.

No es tanto del lado de la emisién que existe un
problema para las mujeres; es del lado de la recepcién.
Escucharlas con seriedad es conocer y reconocer su
historia de cautiverio, como diria Marcela Lagarde;
su historia de esclavitud, decia Cioran; su historia de
opresion, decia Simone de Beauvoir; su historia de dis-
ciplinamiento, decia Michel Foucault; su historia de
dominacidn, decia Pierre Bourdieu. Y he nombrado
concientemente a algunos hombres, porque sé que si
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son hombres de la talla de Pierre Bourdieu quienes
han calificado la existencia de las mujeres asi, lo van
a creer. Porque la voz masculina es creible. El hecho
de que Pierre Bourdieu haya dedicado una de sus ulti-
mas obras al tema de la dominacién masculina ha si-
do de una importancia mayuscula para el feminismo,
aun cuando muchas de sus reflexiones —y él mismo
lo sefiala en su libro— hayan sido esbozadas por au-
toras feministas contemporaneas y retomadas de ellas.
La credibilidad de las voces femeninas es ain muy fra-
gil. La autoridad femenina apenas se esta constru-
yendo.

Escuchar a las mujeres es conocer la historia de
su cuerpo, un cuerpo histéricamente apropiado y uti-
lizado, pero nunca de ellas; escucharlas seriamente es
aceptar descentrarse, es saber y reconocer que nues-
tro marco de interpretacion esta profundamente ses-
gado por una ideologia patriarcal muy resistente. En
el lenguaje encontramos un fendbmeno de negacion
de la diferencia sexual como posible forma produc-
tiva de dos subjetividades y sexualidades diversas, dos
modalidades diferentes de expresion y conocimien-
to. Escuchar seriamente a las mujeres es saber esto.
Y cuando hablamos el lenguaje comun y corriente, ha-
blamos el lenguaje de los hombres, un lenguaje del
exilio para nosotras.
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Las feministas italianas piensan que el silencio de
las mujeres a lo largo de la historia no debe ser inter-
pretado como el hecho de no haber tenido nada que
decir, sino como una manifestacion de imposibilidad
y resistencia. Lo que tenian que decir las mujeres de
esa época no encontraba la mas minima posibilidad
de ser escuchado. En este sentido, es siempre mas in-
teresante buscar en su historia lo que ellas callaban y
no tanto lo que decian. De ahi la importancia del en-
cuentro de las mujeres entre si, que les permite afian-
zar su palabra y su escritura sin la eterna obligacion
de pedir préstamos a un sistema de expresion que nun-
ca las tuvo en cuenta.

Siempre he estado en contra de los guetos, pero
hoy reconozco la importancia de estos momentos y
espacios del «entre nosotras» que permiten a la pala-
bra femenina circular libremente. Lo aprendiy lo vivi
con el grupo. Esta vivencia colectiva nos permitié un
nuevo aprendizaje del habla, de la escucha, de la inter-
pretacion; poco a poco nos reconcilié con una lengua
verdaderamente materna. La otra, la lengua oficial, es
absolutamente paterna: es el logos, el verbo de un dios
anico, es la lengua del padre. Pero también es cierto
gue ese aprendizaje no se dio para todas: muchas de
nosotras, aun después de mas de 15 afios de trabajo

130



Género: Femenino

con el grupo, no lo lograron... Tal vez siguen dema-
siado inmersas en la academia, entregadas a ella.

Tengo que confesar que el dia que me pensioné
senti una inmensa libertad en relacion con el lengua-
je y el discurso académico. No hubiera podido es-
cribir Conversacion con un hombre ausente desde la
universidad. Lo pude hacer desde una fidelidad con-
migo misma, desde alguna liberacién de mi diferen-
cia sexual, tratando de darle cuerpo y palabra a mi ser
mujer, sin tener que justificarme frente a un sistema
linglistico que no encontraba concordancia con mi
piel, con mi cuerpo. Lo hice sin recurrir a la escritura
del otro, cosa que la universidad no me hubiera per-
mitido y ain no permite a nadie. El lenguaje es, como
el sujeto que lo habla, sexuado. No puede ser neu-
tro; es sexuado y solo ahora el mundo esta empezando
a descubrir y escuchar estos lenguajes signados por
otras historias, particularmente por la historia de la
diferencia sexual, la mas irreductible de todas las di-
ferencias.

He aprendido a escuchar a las mujeres, y sin em-
bargo me siento alln muy patriarcal en este ejerci-
cio. Si hoy dia tengo algun éxito con ellas tal vez sea
porgue soy consciente de ser portadora de otro len-
guaje que es casi otro idioma, y de esforzarme por ex-
presarlo. No hablo, o intento no hablar, el lenguaje
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de los hombres. Y las mujeres lo sienten. En mis char-
las, en mis conferencias, no s6lo mi nacionalidad ha-
bla, sino mi cuerpo. Incluso cuando me permito ser
yo misma —Yy digo «me permito» porque es un per-
miso que uno se da, es un regalo que uno aprende po-
co a poco a hacerse— y cuando me siento a gusto con
el auditorio, me extrafio a mi misma. No me reconoz-
co y soy de repente una mujer extraviada. Extraviada
del mundo de los hombres pero en su propia casa, que
es su cuerpo. En verdad es una sensacién muy bella
gue deseo a todas las mujeres del planeta patriarcal.

Si, este lenguaje desordena; esta manera de habi-
tar el mundo e interpretarlo, esta otra l6gica, desorde-
na... Por eso es tan dificil, en un mundo ordenado
por hombres, desplazarse de la periferia hacia el cen-
tro o simplemente hacerse oir.

Cuéntos ejemplos hemos encontrado las mu-
jeres de mi grupo y yo de esta des-equifonia. Cuan-
tos ejemplos hemos visto en la universidad, como las
invitaciones que nos hacen para hablar por radio, en
entrevistas, en mesas redondas, en seminarios aca-
démicos. .. jAveces nos preguntamos por qué nos in-
vitan si no nos escuchan e incluso, a veces, ho nos ven!
Cuéntas veces nos ha tocado arrancar el micréfono
a uno de los hombres de la mesa para hacernos ver,
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primero, y hacernos oir despueés; cuantas veces estos
amos del saber se creen unos demdcratas de primera
porque invitaron a unas mujeres a participar en su
mesa redonda... Pero estamos y no nos ven, y de he-
cho no estamos.

Esto es vivir con conciencia de género, con la mi-
rada de la sospecha; es empezar a ser mujery recono-
cer que esto tiene sentido en el mundo, y lo tiene de
una manera diferente a como opera la conciencia de
ser hombre, que ni siquiera es una conciencia para los
hombres: ellos son hombres y punto. Y es un hecho
tan mundializado, tan banalizado, que no les llega a
la conciencia, quiero decir, a una conciencia de géne-
ro. Estan en el centro y nosotras en la periferia. Respi-
ran, piensany se mueven como hombres, y sospecho
gue creen que todo ser humano respiray entiende el
mundo como ellos, 0 menos inteligentemente que
ellos, pero nunca diferente de como ellos lo hacen, y
ni siquiera se percatan de que la diferencia no signi-
fica desigualdad, sino eso: diferencia.

Tal vez fue por esto que decidi aceptar la propues-
ta de Enrique Santos de disponer de un espacio cada
15 dias en el diario E| Tiempo. Me parecié un reto inte-
resante — no tengo formacion de periodistay apren-
der adesarrollar un tema en 3.200 caracteres, es decir,
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algo més de una pagina, cuando desde la academia lo
podia hacer en diez o veinte, es todo un aprendiza-
je—, pensé que podia ayudar a divulgar esta mira-
da, a socializar este discurso que trata de construir otro
saber desde las mujeres, rompiendo con viejos para-
digmas, con viejas explicaciones siempre encamina-
das a naturalizar concepciones de lo femenino y de lo
masculino que justifican la tradicional discriminacion
de las mujeres. En Colombia son pocas las mujeres
gue cuentan con la posibilidad de tener un espacio en
las paginas editoriales de un periddico de divulgacion
masiva como E | Tiempo. Y mucho menos mujeres que
se esfuerzan por desatanizar el feminismo o los fe-
minismos mostrando su pertinencia en un pais cuyo
diagnéstico relativo a la cuestion femenina — derechos
sexuales y reproductivos, embarazos adolescentes,
violencia intrafamiliar y violaciones de los derechos
humanos, entre otras calamidades— esta en franco
retroceso desde hace unos afios.

Por las cartas recibidas en correo electronico,
por las numerosas llamadas telefénicas, por las se-
fiales amorosas percibidas en la calle, por los abrazos
espontaneos de muchas mujeres desconocidas mien-
tras compro el pan o hago mercado, creo que mi co-
lumna en E| Tiempo esta cumpliendo una funcion
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social de la cual me alegro. Falta mucho por hacer, lo
sé. Falta mucho trabajo en las regiones, en los lugares
olvidados de este pais, en sitios cada vez mas nume-
rosos a donde no puedo llegar por cuestion de segu-
ridad. Pero creo que estamos empezando a romper
esta «des-equifonia»; lo siento, lo percibo.

En mis charlas siento una nueva actitud de escu-
cha por parte de los hombres, un inicio de escucha
respetuosa. Preguntan menos desde el macho herido;
sus intervenciones son cada vez mas pertinentes; sus
resistencias a nuestro discurso, cada dia mas fragiles,
mas débiles. Por cierto, no estoy diciendo que el pa-
triarcado se haya derrumbado, jno! Falta mucho, pe-
ro se esta fracturando, agrietando, y algunos hombres
inteligentes — aquéllos que nos merecen y que en-
tendieron que en la revolucion de las mujeres no hay
perdedores— se estén solidarizando con esta mejor
manera de vivir la humanidad que proponemos las
mujeres.

Es posible que de vez en cuando escriba con el de-
seo. Un deseo que va mas rapido que la realidad. Si,
pero para mi el deseo siempre ha sido como un hori-
zonte que permite pensar y construir lo posible. Y lo
posible es que ya existe una pregunta por la mascu-
linidad.
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Todavia la mayoria de los hombres ocupan el
centro, lo sé. Pero conozco también algunos hombres
cansados de esta insoportable soberbia, de ese poder
que les otorgd el patriarcado y que no los ha hecho
muy felices. Son hombres fatigados de ese mundo de-
solado que rodea la verticalidad masculina, de ese he-
roismo solitario del macho, de esos ritos de virilidad
gue no les permiten llorar en publico o acariciar a su
hijo varén, que les hacen entregar hasta la propia vida
por cualquier meta, sea politica, laboral o deportiva,
o incluso el insignificante logro de llegar primero al
cruce de la via; son hombres cansados de la soledad
del poderoso, de ese desierto emocional. Sé de algu-
nos. Y muchos de los hijos varones de las mujeres con
guienes trabajo han aceptado ya ese incierto devenir
masculino, y han comprendido que las identidades
no son inmutables y que la apuesta por nuevos en-
cuentros entre géneros es una de las mejores y mas
bellas que puedan hacerse en el siglo xxi.

Espero que un dia no muy lejano seamos escu-
chadas y exista «equi-fonia» entre hombres y mujeres;
que la humanidad entienda la riqueza de la diversi-
dad y termine por abolir las valoraciones y los pre-
ceptos generados por una ideologia que discriminay
excluye, esta tenaz ideologia de poder que es el patriar-
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cado. Un dia no muy lejano, espero, podremos oir
una sinfonia de maltiples voces que expresaran otros
imaginarios menos alienados y algo distanciados del
eterno y Unico imaginario masculino, siempre y cuan-
do la guerra de los hombres no nos aniquile antes.

Tras vivir todo esto me senti lista para volver a mis
raices, a mi arqueologia marina, a mi matria de ver-
dad, ya sin reparos, afanes ni angustias; sélo con el
anhelo de encontrarme nuevamente con lo que ha-
bia tenido que dejar para poder avanzar. Y paradoji-
camente fue un hombre quien me ayudo a reanudar
con mi memoria de nifa feliz, de adolescente ator-
mentada por una madre que, sin saberlo, habia de-
positado en mi todas las rebeldias de una condicién
femenina que alin no habia podido revelarse ni exte-
riorizarse.

La primera vez que se volvieron aver, mas de 25
anos después de las Ultimas caricias marinas de su ado-
lescencia, fue en Paris, en la estacion de Montparna-
sse, cuando ella, en uno de sus viajes a Francia, tuvo la
ocasion de hablar con la tia de la casa de Normandia
y ubicar a Martin para hacerle la propuesta loca de
encontrarse en Paris antes de que cada uno volviera
a lo suyo, ella en Bogota y él en Berlin.
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Y asi fue. Ella lo fue a esperar a la llegada del tren
de Estrasburgo en la estacién de Montparnasse, un i°
de noviembre, unos dias antes de tomar el avion que
la devolveria a Bogota. Hacia 25 afios, 0 algo mas, que
no se veian ni sabian nada, o casi nada, de lavida del
otro. En esos afios s6lo habian sabido que cada uno
se habia casado y separado afios después. Nada mas...
Veinticinco afios de olvidos que habian tejido tramas
tan distintas para ambos. Volver a verse era una em-
presa loca que cada cual acept, tal vez intuyendo que
su pasado de amores estivales de adolescentes asom-
brados era suficientemente solido para guiarlos en
ese encuentro azaroso... Para ella, ademas, fue la ma-
nera de hacerle frente a su genealogia materna, a su
madre que habia tenido que acallar y apartar con el
objeto de lograr su propio advenimiento como muijer.
Reencontrarse con ese hombre de alguna manera era
reencontrarse con su infancia, su adolescencia, sus
nudos «identitarios», a pesar de la muerte de sus pa-
dres ocurrida por entonces; era reconocer su adul-
tez de mujer inaugural.

Ella miraba como el tren entraba en la estaciéon y
sentia los latidos de su corazon acelerados, el cuerpo
tensionado, incapaz de controlar esa mariposa enlo-
guecida que moraba en sus entrafias, la emocion a flor
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de piel inhabilitando del todo cualquier posibilidad
de pensar. Recordaba su sonrisa y el azul de sus ojos,
pero habian pasado més de 25 afios; recordaba algo de
su olor, pero casi 30 afios habian pasado; cerr6 los ojos,
resuelta a que la vida decidiese por ella. De repente
sintié una presencia, abrid los ojos y lo vio. Ni el uno
ni la otra podian articular palabra. No hay palabra pa-
ra las emociones fuertes. Solo el silencio permitio el
mutuo reconocimiento y les ayudd a vencer casi 30
afos de necesarios olvidos e imprevisibles recuerdos.
Un silencio que se las arregl6 para poner sobre la mesa
las primeras reglas de juego que regirian entre ellos.
Se encaminaron hacia la salida de la estacion.

— Necesito un trago — dijo Martin.

— Yo también — respondio ella.

Se dirigieron hacia un café de la plaza, escogie-
ron una mesa, se sentaron de frente y pidieron dos
cervezas.

— Te lo suplico, di algo. Desde ya te doy una ven-
taja porque sé que las mujeres generalmente son seres
de palabras, e intuyo que haces parte de ellas.

— Si, tienes razén, soy una mujer de palabra. Amo
la palabra, vivo de las palabras y creo en su poder.
Claro que ahora, contigo, no las hay todavia. Déjame
mirarte un poco méas. Déjame reencontrar tu mirada;
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démosle un tiempito de espera a la palabra. Son mas
de 25 afios, Martin...

El también la miraba, y ella sintié ese pequefio
panico que se apodera de una mujer frente a la mi-
rada intensa de un hombre. Ella tenia 50 afios y en-
frentaba la mirada de un hombre de su misma edad
— la misma, no: nunca puede ser la misma entre una
mujery un hombre. Ella nunca le habia prestado de-
masiada atencion asu propia cara, a su piel, asus arru-
gas, porque sabia que después de los 40 afios una por
fin tiene la cara que se merece, y le parecia que la suya
era muy propia, y que sus arrugas hacian parte de su
hoja de vida. Sin embargo, en ese preciso momento
el aleccionamiento de una cultura patriarcal que no
ha hecho sino ensefiarnos a tener un cuerpo, una piel
y una cara para el otro, se hizo sentir. Durante los afios
de trabajo con su grupo de mujeres habia progresado
enormemente, pero no lo suficiente: todavia la habita-
ba una mujer patriarcal. Frente a la mirada de Martin,
sentia lo dificil de borrar de un solo tajo los manda-
mientos culturales, esos habitos tan profundamen-
te sellados en sus reacciones primarias, en sus emo-
ciones a flor de piel que le hacian decir interiormente:
«;,COmMo me vera Martin con mis 50 afios...?»

— ;Qué? —le pregunto ella.
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— No has cambiado. Quiero decir que reencuen-
tro la mujer que dejé de ver hace méas de 25 afios. Estas
ahi, exactamente como te inventaba en el tren que me
acercaba a ti.

— Sin embargo, Martin, mucho tiempo ha pasa-
do y no sabes nada de mi vida, como yo no sé nada
de la tuya.

— ¢Quieres saber algo o estrenamos un tiempo
sin pasado?; yo, personalmente, no necesito saber de
tu vida colombiana. Empiezo hoy contigo.

— No creo esto posible. Ademas, no es cierto que
empieces hoy conmigo. (O te olvidaste de nuestra
adolescencia, de nuestros 17 afos, de Saint Aubin y
los bafios de mar nocturnos y prohibidos? Sin esa me-
moria comun, no estariamos hoy aqui. No estrenamos
nada, no iniciamos nada: cerramos un capitulo que
quedo inconcluso hace casi 30 afios. Y es algo diferen-
te, te cuento.

Se quedaron un rato en silencio, mirandose. El
prendié un cigarrillo, lo que hacen muchos hombres
cuando necesitan tiempo antes de recurrir nuevamen-
te a la palabra.

— Sigues fumando.

— No he dejado de fumar en todos estos afios.

— Martin, dime, ¢de qué vamos a hablar si no po-
demos hacer referencias al pasado, si no te puedo con-
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tar quién es la Florence que tienes enfrente, si no te
puedo contar mis pasiones de hoy, mis amores y mis
soledades; si no te puedo decir nada de Colombia, de
Bogot4, de Los estragos delamor, el libro que acabo de
terminar? Necesito contarte algo de mi vida y saber
algo de la tuya. Ni siquiera sé si estas enamorado en
la actualidad, si vives con una mujer en Berlin... No
sé nada. Lo Unico que sé es que te separaste de tu pri-
mera mujer, con quien tuviste un hijoy una hija, y que
has tenido otra hija con otra mujer...

—¢Y no es suficiente? jYa siento que vamos a te-
ner lios de género! Florence, te aseguro que entre me-
nos preguntas, mejor. Te lo pido. Y te aseguro que no
me importa saber si vives con un hombre ni lo que
piensas del amor, de los hombres y de...

— Entonces, Martin, no tengo nada mas que de-
cir... No tengo nada que contarte porque no puedo
adivinar el futuro. Necesito referirte algo de mi vida
actual... Cada arruga mia es un evento de mi vida pa-
sada, y necesito contartelo. Quiero que sepas que las
mujeres somos palabras pegadas al cuerpo, somos me-
moria, somos vida cotidiana, estamos hechas de co-
sas triviales y banales, somos presente y pasado. La
Florence que tienes enfrente es una mujer que ya no
puede y no quiere entrar en la logica de los hombres;
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es una mujer diferente a la que conociste hace 30 afios,
y si no te interesa escucharla, entonces este encuen-
tro no tiene sentido.

— Bueno, tal vez no me hice entender... Por su-
puesto que quiero saber de ti, pero ho de manera con-
vencional ni inquisitiva; no al estilo de estado civil y
demas, no. Més bien quiero tratar, si me dejas, de leer-
te, de adivinarte, de descubrir qué almaceno tu piel
desde que te dejé; quiero reconocer a la Florence de
nuestros veranos normandos a través de la mujer de
hoy, y para esto no necesito saber con quién vives ac-
tualmente ni cémo fue tu separacion de Manuel ni si
estds o no enamorada.

—Ya entiendo mejor... Y tal vez tengas razoén,
pero es un ejercicio dificil y no sé si voy a estar a la al-
tura. Me parece que en esto hay algo muy femenino,
muy arcaicamente femenino... Y ya ves, con més de
10 afios de feminismo encima, todavia estoy presa de
arcaismos femeninos, de esa necesidad de saber...

— Mira, Florence, yo estoy aqui, tu estas aqui, te-
nemos apenas 24 horas en Paris para reconocernos;
una noche y un dia porque, como te lo dije por telé-
fono, tomo nuevamente el tren para Estrasburgo y
sigo para Berlin mafiana a las seis de la tarde; y en tres
dias tu estaras en Bogota. Entonces, te propongo mi-

143



Florence T homas

nimizar al maximo el pasado, o por lo menos ese pasa-
do desconocido de los dos, estos casi 30 afios que nun-
ca cabrian en 24 horas. Estamos los dos en Paris por
24 horas, sin contar algunas horas de suefio. El Unico
pasado que nos puede ayudar aquiy ahora es el comun
de ambos, ese amor inconcluso de nuestros 17 afios.
¢ Qué dices?

— Estoy de acuerdo. Tratemos y juguemos a una
amnesia de 25 afios.

— Bueno, te propongo que dejemos los bolsos de
viaje en un hotelito de este mismo barrio y camine-
mos por Paris. ;(Cual Paris prefieres: Barrio Latino,
Saint Germain y las callecitas que bajan hacia el Se-
na, los jardines del Luxemburgo, o prefieres el otro Pa-
ris, el del Louvre, la Concorde y los Champs Elysées?
(Cual?

— Saint Germain para tomar un café en Le Café
de Flore... ;Yaves por qué?

— No, dimelo tu.

— Pues porque era el café preferido de Simone.

— ¢Cual Simone?

— Por favor, Martin, ¢con quién estés?

— Perdon, perddn... yasé, Simone, tu madre sim-
bolica.

— Pues si, Simone de Beauvoir, que escribio parte
de su obra en ese café.
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— Bueno, haré esa concesion a tu feminismo. Pe-
ro dime de verdad, ¢te volviste una feminista dura en
Colombia?

— Bueno, bueno, ¢quién esta rompiendo las re-
glas del juego que decidimos? jNada de estos 25 afios!
Y nada es nada. Veinticuatro horas conmigo te seran
suficientes para responder a esta pregunta, ¢no crees?

— De acuerdo.

Dejaron sus bolsos en un hotelito de Montpar-
nasse y caminaron hacia Saint Germain bajando por
la Rué de Rennes. Dicen que Paris es la ciudad del
amor, una ciudad hecha para amarse. Pero a las siete
de la noche era una capital como cualquiera otra del
mundo: una ciudad ruidosa, contaminaday atiborra-
da de gente afanada. Pero para ellos, no. Para dos exi-
liados, Paris seguia siendo un puerto que les permitia
anclar la nave de su memoria, de sus afios de estudio,
la década de los sesenta, nada menos. Desde su Nor-
mandia natal, ella habia llegado a Paris en el 63 para
terminar sus estudios de psicologiay hacer un posgra-
do en el Instituto de Psicologia de la Sorbona. Eran los
afos de la timida pero irreversible aparicion de la pil-
dora anticonceptiva y de los debates provocados por
la famosa liberacion sexual que seria la piedra angu-
lar de la revolucién de las mujeres.
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Paris fue el lugar de sus primeros encuentros con
una feminidad problematica. Esos afios fueron para
ella un abono que daria sus frutos afios mas tarde en
Colombia. Paris la confront6 por primeravez, aunque
todavia de manera confusa, con el significado de ha-
ber nacido mujer, de tener un cuerpo de mujer, porque
la cuestion femenina y la sexualidad femenina esta-
ban presentes en todos los debates. Simone de Beau-
voir también. Incluso ya se hablaba del aborto y de
la posibilidad de darle un estatus legal. Faltaban casi
15 afios para lograrlo, pero ya algunas mujeres se atre-
vian avisibilizar lo que significaba el aborto en un mo-
mento en que ellas hacian suya una afirmacién que
se volveria célebre algo mas tarde, durante mayo del
68: «Mi cuerpo es mio». El suyo todavia no le era pro-
pio, y faltaban ain muchos afios para que entendiera
el sentido histdrico de semejante afirmacion que des-
pertaria tantos chistes sexistas por parte de los hom-
bres e incluso de las mismas mujeres. Paris, para estos
dos exiliados, él en Berlin y ella en Bogota, era todo
estoy seria a lavez, y para siempre, lo que ellos hicie-
ran de ese encuentro.

Ya en Le Café de Flore, se sentaron en una de esas
viejas poltronas de cuero que todavia existen en algu-
nos cafés de Paris, pidieron un café y Martin prendio
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un cigarrillo. En los cafés parisinos de entonces, mas
de 25 afos después de mayo del 68, sigue siendo feliz-
mente «prohibido prohibir», y por eso siguen siendo
uno de los ultimos paraisos de los fumadores.

— De pronto estoy sentada en la misma silla en
la que se sentaba Simone de Beauvoir.

— ¢Y? — pregunté Martin.

— No, nada. Sélo estoy pensando en mis afios
parisienses de la década de los sesenta. Quisiera vol-
ver a vivir esa década, pero con los afios que tengo
ahora. En ese entonces era una observadora pasiva;
aun no podia vibrar por todo lo que se estaba gestan-
do; no estaba lista. Ni siquiera habia leido E I segun-
do sexoy Simone de Beauvoir era para mi una mujer
extravagante, irreverente, una feminista alocada, com-
pafiera de Sartre, ese filsofo existencialista que si ha-
biamos leido en las clases de filosofia de bachillerato.
De Simone, poco nos hablaban, aun cuando tuve una
profesora que si la nombré.

— Bueno, ¢y hoy qué representa para ti Simone?

— Hace relativamente poco, unos 10 afios, con mi
grupo de mujeres en Bogota, la descubriy la lei seria-
mente. Simone fue para nosotras una referencia te6-
rica obligada de la construccion paulatina de nuestro
feminismo. E I segundo sexo se convirtié para nosotras

147



Florence T homas

en una especie de Biblia. O si quieres, algo como EI
capitalde Marx para los marxistas. Sus memorias nos
cuestionaron mas que cualquier otra lectura de ese
momento. Sus novelas, y a mi muy particularmente
su novela semiautobiogréfica Les mandarins, me mo-
vié mucho el piso. Su nueva concepcion del amor me
persiguio, me provocé durante mucho tiempo. No sé
si un hombre puede entender lo que una mujer como
ella puede significar para un grupo de mujeres que en
América latina, en Colombia, deciden trabajarse asi
mismas para volverse capaces de influir algo sobre es-
ta tenaz cultura patriarcal. ;Te estoy aburriendo?

— No, en absoluto. Esto me permite, sin pasar
por un cuestionamiento inquisitivo, entender mejor
tu vida en Colombia. Sigue hablandome de Simo-
ne de Beauvoir. Pediré una cerveza para escucharte
mejor.

— ¢Sabes?, una vez en una conferencia que dicté
en Medellin sobre el cambio de siglo, me dirigi a Simo-
ne de Beauvoir para darle las gracias por lo que habia
representado para nosotras, las mujeres de mi genera-
cion. Recuerdo que fue emocionante porque le habla-
ba como si estuviera presente, sentada en el auditorio.
Entre otras cosas, le dije que ella habia sido, para mi-
llones de mujeres de mi generacion, como un faro pro-
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fundamente marianista, es decir maternalista, por lo
menos en Colombia. Le di las gracias por haber pues-
to en palabras y por develar con una argumentacion
gue ni siquiera Lacan se atrevio a confrontar, ese ma-
lestar de la condicién femenina de la primera mitad
del siglo xx. Esa magistral frase que abre E | segundo
sexo: «La mujer no nace; se hace», nos sirvié de guia pa-
ra entender los sutiles mecanismos de disciplinamien-
to que una cultura utiliza para construir una manera
de ser mujer, 0 mas exactamente, de no ser mujer, he-
cho tan bien utilizado por nuestros padres, hermanos,
maridos y amantes, quienes bien representan, incluso
sin darse cuenta, a los patriarcas de antafio.

— Un momento, jno todos somos patriarcas!

—Todos lo son, Martin. Y la mayoria de las mu-
jeres también.

— ¢ Yo soy patriarcal?

— Por supuesto que si. Y no lo tomes como un
insulto. TU eres producto de una ideologia que, al la-
do de los multiples privilegios que te otorgd por la
simple razon de haber nacido varén, también te lesio-
né y molde6 tu identidad sin que seas del todo con-
sciente de ello.

—¢Y en qué soy patriarcal?

— En tu manera de ser hombre, simplemente. En
tu manera de ocupar el espacio, de ser padre ausente,
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de amar, de hablar de las mujeres... Y puedo decirlo
a pesar de no haberte visto y no saber casi nada de ti
en todo este tiempo.

—Ya. {No mas, por favor! ;En mi manera de ha-
cer el amor también?

— No lo sé con seguridad... Te lo diré mafiana,
pero intuyo que si. (Qué querias oir? Si mi memoria
no falla, dentro de los pardmetros patriarcales eres un
buen amante, Martin. Pero lo eres porque todavia las
mujeres nos mimetizamos en el deseo masculino y
tenemos un erotismo en el exilio, sin patria, porque
todavia los dejamos decidir... Con esto no te estoy
diciendo que no haya patriarcas de patriarcas, y prac-
ticas de préacticas. Claro que si. Pero eres patriarca, eres
macho, de eso no hay duda. Mis hijos son machos y
patriarcas aun cuando han vivido siempre conmigo,
a pesar de que ya existen pequefias rupturasy se dis-
tancian de muchos machos. Se puede ser un macho
tierno, como ta.

— jUfffffl Y todo esto por el hecho de que esta-
mos en Le Café de Flore.

— Si, tal vez, pero para mi es importante estar
aqui ahora contigo, hablando de Simone de Beau-
Voir; es una manera de hablarte de mi. ;No te parece?

— Si. Pero quiero preguntarte algo.
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— Pregunta.

— Cada vez que estas con un hombre, cada vez
gue haces el amor, ¢piensas en todo ese rollo? ;Como
se vive asi, como es vivir como feminista?

— Es vivir como cualquiera otra mujer. Sélo que
con una conciencia mas despierta y mas critica que
permite analizar ciertos eventos y momentos de lavi-
day resignificarla a la luz de este nuevo conocimien-
to que mujeres como yo estan construyendo poco a
poco. Es crecer gracias a esa mirada de la sospecha que
nos hace deconstruir viejas explicaciones, derrumbar
viejas verdades, viejos paradigmas y antiguas certi-
dumbres. Es asumir la soberania sobre una misma, so-
bre los deseos propiosy el propio cuerpo. Es entrar en
el universo de la duda y volverse vigilante en relacion
con lacirculacion del poder. Es como aprender a des-
montar la mecanica de lavida cotidiana... ;Qué mas
puedo decirte?... Pero esa conciencia se construye po-
CO a poco y no es permanente: es un lento aprendi-
zaje, por lo menos en mi caso. No me impide y ni me
impedira nunca, espero, tener sentido del humor, reir
de mi misma a veces, cocinar rico, amar, cantary dis-
frutar de los amigos y de las amigas... ;O qué crees?

— No, no creo nada, por algo te pregunto.

— ¢ Y te sientes satisfecho con mi respuesta?
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— No sé... no del todo.

— ¢Por qué?

— No sé exactamente por qué.

— Bueno, mientras aclaras tus dudas, caminemos
un poco.

— De acuerdo.

Caminaron lentamente por la Rué de Bonaparte
hasta llegar al Sena. En el Pont des Arts tocaba un con-
junto espontaneo de jazz. Ellos se mezclaron con los
turistas para oir esta musica del exilio que traducia otra
historia de discriminacion, estavez no de género sino
de etnia. Escucharon en silencio porque aveces frente
a la evidencia éste se impone. Mas tarde entraron en
una trattoria italiana y comieron unas pastas con sa-
bor a mediterraneo acompafiadas de un Beaujolais
transparente. Ella tenia la conciencia clara de vivir mo-
mentos intensos que le hacian recordar algunas esce-
nas de la pelicula Un hombrey una mujerde Lelouch.
Como en la pelicula, tenia dificultad para hacer la
parte de la ficcién y de la realidad. El tiempo, de al-
guna manera, se habia detenido o tal vez estaba de-
volviéndose, y dejaba que la memoria impusiera las
reglas del juego. La memoria de su adolescencia, de
ese otro tiempo feliz y atormentado.

— ¢Sabes una cosa? Siento que esta hoche, un po-
Cco gracias a ti, reanudo con mi memoria de nifia fe-
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liz, de adolescencia atormentada por una madre tra-
gica, de mujer que siente que es posible tener dos pa-
trias, 0 mejor, dos matrias, y que la reconciliacion de
los géneros es posible.

— Definitivamente eres una mujer extrafa.

— ¢Extrafia porque siento todo esto contigo o
porque soy una feminista optimista?

—No sé. Tal vez por las dos cosas.

A las doce de la noche y después de haber oido
otro concierto, estavez de musica barroca en la iglesia
de Saint Severin, decidieron tomar uno de los ultimos
metros para llegar nuevamente a Montparnasse. Lle-
garon en silencio hasta el hotel. La alcoba era pequefia
pero confortable. Una cama doble ocupaba casi todo
el espacio. No habia lugar para las palabras. Ambos
sabian que casi no habia nada que decir; el tiempo era
para otro registro, otro lenguaje, otra escritura. Y para
un hombre y una mujer de los noventa, esa otra es-
critura se habia vuelto casi tan compleja como la fo-
nética. La revolucion sexual habia dejado profundas
huellas en las mujeres, en sus inaugurales demandas
de un cuerpo que no dejaba de asombrarlas. Y tam-
bién en los fantasmas masculinos frente a ese nuevo
sujeto inesperado llamado mujer. Ella lo sabia y los
dos eran conscientes de que habian dejado inconclusa
una espera que hoy tenia casi 30 afios.
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En sus adolescencias de pieles saladas, a sus 17
afnos, siempre habian sabido hacer circular el deseo sin
permitir que se agotara. Conocieron la espera, la exas-
peracion del deseo, los limites; pero nunca se habian
permitido ir més alla. Tenian 17,18 afos en los sesen-
ta, y esa sinfonia marina que escribian sus cuerpos se
habia quedado sin cierre. Ahora, mucho tiempo des-
pués, tenian la posibilidad de escribir el final, de con-
cluir, conscientes de que ese pasado-presente del cual
no querian hablar, lo quisieran o no, iba a ser defini-
tivo.

Martin ya se habia desvestido. Para él, hombre de
medio siglo, ese sencillo acto de desnudarse no era nin-
guan problema. Como atodos los hombres, la cultura
le habia otorgado un cuerpo amo, un cuerpo duefio.
Ella, sentada en el borde de la cama, estaba inmdévil.
Una década de feminismo no era suficiente para libe-
rarse de ese miedo ancestral frente a la mirada mas-
culina sobre su cuerpo. Sentia una vez mas que éste
no era del todo suyo, que tenia que entrar de algun
modo en esa mirada masculina marcada por miles de
afios de apropiacion. Sentia que su cuerpo no iba a
ser amado o simplemente mirado tal y como era, sino
tal y como debia ser: joven, bello y aséptico. La revo-
lucion de las mujeres ya tenia més de dos décadas de
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camino, y si bien el patriarcado se habia fracturado,
le faltaba mucho para derrumbarse del todo.

— ¢ QUEé te pasa, Florence?

— Tengo miedo.

— ¢(Miedo de qué?

— Miedo. Miedo de enfrentar algo que tal vez no
deberiamos enfrentar. Miedo de concluir algo, de mi
misma, de la jugada que nos pueden hacer esos 30
afios que tratamos de negar.

— Florence, deja de pensar. Desvistete y ven. Te-
nemos el presente en nuestras manos, soélo el presen-
te. Por favor, no lo contamines. Ven, te voy a desvestir,
Jquieres?

— Martin, quiero que sepas que las mujeres no
estamos hechas del mismo material que los hombres.
No me pidas que deje de pensar en este momento,
que paralice mis miedos... No me pidas lo imposible.
Asi soy, Martin. Tranquilo, me voy a desvestir, pero no
me siento capaz de hacerlo con la misma tranquilidad
gue tu. Tengo 50 afios, Martin. Los mismos 50 afios
tuyos, y los tan distintos 50 afios tuyos. ¢De acuerdo?

— Si, de acuerdo. No entiendo del todo, pero de
acuerdo.

— ¢Quieres que te lo explique?

— iNo! No quiero. Lo Unico que quiero es que te
acuestes a mi lado y te dejes sorprender.
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— ¢Me vas asorprender? Si, es lo que creen todos
los hombres... (Y qué pasa si soy yo la que te sor-
prende?

— Si seguimos asi, seguro que vas a ser tu quien
me sorprenda...

— ¢Y no quieres dejarte sorprender?

— De esa manera, no.

— ¢De cudl manera?

— Mira, Florence, quiero paralizar esta maqui-
naria infernal del pensamiento.

— Si, tienes razén.

Ella se desvistio lentamente. Una vez desnuda, co-
gi6 la camisa de Martin y se lapuso...: un viejo reflejo
de mujer alin insegura con un cuerpo que escapaba a
su control, con un cuerpo que a veces seguia irritando-
la por ser portador de tantas historias de apropiacion,
de cautiverio y maltrato. Se acost6 al lado de Martin,
decidida, unavez mas, a hacer un esfuerzo para dete-
ner la pelicula en negro y blanco de sus pensamientos.
Apago la luz y se alegré de ver esa otra luz tenue de
la noche que entraba por la ventana. Su cuerpo aguan-
taba esa luz mucho mejor que los 100 vatios del bom-
billo de la lampara. Cerro los ojos y tratdé de entre-
garse al presente. Martin encendié un cigarrillo y ella
pensé que si él necesitaba un cigarrillo en ese preciso
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momento era porque tampoco se sentia tan seguro.
Pero de repente apago el cigarrillo apenas iniciado.

— ¢En qué piensas, Martin?

— T sabes que no pienso, existo. Sélo existo.

— No te creo.

Entonces empez0 a acariciarla despacio, sin afan,
y la palabra dejé lugar a ese otro lenguaje que ellos ya
conocian, el de los dedos que imprimen sobre ese pa-
pel milenario y enervado que es la piel. Ese lenguaje
gue existio antes que cualquier otro, que tenia millo-
nes de afios y seguia traduciendo esa eterna necesidad
humana de fusion, de colmar un vacio sin sentido y
sin nombre, de calmar esa busqueda inédita, incierta
y siempre inconclusa del otro. Se dejaba acariciar co-
mo algo ya inevitable. Solo el ritmo de su respiracion,
de sus respiraciones, atestiguaba la presencia del tiem-
po, porque el espacio, plasmado en la geografia de sus
cuerpos, lo estaba llenando todo. Si, casi 30 afios no
habian pasado en vano en ese ejercicio que consiste en
despertar y mantener vivo el mayor tiempo posible
el deseo del otro, ese ejercicio tan especificamente hu-
mano llamado erotismo. Las manos de Martin le ha-
blaban de otras pieles, por supuesto, y las manos de
ella también. Pero esa noche de noviembre en Paris, esa
Unica noche que se regalaban después de tanto tiempo
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de espera, les devolvia las sensaciones, los sabores, los
olores, los temores y los silencios de su adolescencia,
s6lo que mas agudos, mas sabios, tal vez mas adultos.
Otravez llegaban al limite, como en los 17 afios, pero
estavez era un limite que podian traspasar. Y lo tras-
pasaron. Ella necesitaba tiempo para el placer. Y lo ha-
bia tenido. Milagrosamente, lo habia tenido.

De repente, oy6 la campana de una iglesia cerca-
na. Eran las tres de la mafiana. Hacia tres horas que se
amaban sin pronunciar una sola palabra. Como debia
ser: sin una sola promesa. Sus cuerpos habian estado
alaaltura, y los dos lo sabian. Todo lo que se podian
dar, se lo habian dado en un presente inquebrantable,
con la intuicion de que solo se podian encontrar asi,
en un presente sin perspectiva. Con la intuicion de
gue el amor, ese amor suyo, no debia pedir mas por-
gue habia encontrado sus exactas medidas.

Se despertaron a las diez de la mafiana, con sed.
El se levantd, entr6 al bafio y le trajo un vaso lleno de
agua. Lo bebio sin respirar.

— Martin, robaste toda la humedad disponible de
mi cuerpo.

—Y td, la mia.

— ¢Quieres dormir mas?

— No, quiero fumar un cigarrillo y volver a
amarte.
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— ¢Mas?

— Mas, no sé, pero si otra vez.

Prendio un Gitanes, espird el humo azul varias
veces, ese humo que entre los hombres tan a menudo
toma el lugar de la palabra: fuman para no tener que
hablar.

— ¢Por qué no hablamos un poco?

— Todavia no, por favor.

— Bueno, entonces te propongo amarme mien-
tras hablamos.

— Olvidate. Son dos cosas absolutamente in-
compatibles... Por lo menos, para mi. Ni siquiera
puedo pensar mientras amo.

— jTenias que ser hombre!

— Eso si, por si no te habias dado cuenta toda-
via, soy hombre y me propongo demostrartelo otra
Vez.

— iNo! Detesto las demostraciones de hombria.
No me demuestres nada.

— Mirame.

— Te miro.

— ¢Qué ves?

— Me rindo. Me callo y me dejaré amar otra vez.

Volvieron aamarse en esa tibieza particular de los
cuerpos al despertar; de cuerpos impregnados de to-
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dos los olores de una noche de amor, de cuerpos que
ya se reconocian. Se amaron mas rapidamente, mas
violentamente, mas despiadadamente. Se amaron co-
mo poniendo la firma a un acto concluso, como si sus
cuerpos hubieran sabido que era necesario dejar una
huella capaz de desafiar el olvido y la distancia que los
esperaban a la vuelta de unas cuantas horas.

Se bafiaron juntos en el estrecho espacio de una du-
cha parisiense, de ésas que caben en un armario... Se
vistieron y salieron a buscar un café y unos croissants
gue pudieran calmar ese hambre poscoito. Martin era
un hombre que a manera de desayuno s6lo tomaba ca-
fé acompariado de un cigarrillo. Florence acostumbra-
da a los desayunos bogotanos, se tom6 un jugo de na-
ranja, dos croissanttsy dos cafés.

— Bueno, ahora ;qué hacemos?

— ¢ Qué quieres? — pregunté Martin— . Podemos
buscar un buen cine, podemos caminar, podemos vol-
ver a la cama... TU escoges.

— Vayamos al Jardin del Luxemburgo. Ese jardin
me evoca el Paris de mis afios de psicologia, de mis
encuentros con Manuel, de mi...

— Mejor dicho, un peregrinaje.

—Algo asi. Pero te prometo no romper las reglas
del juego: un peregrinaje silencioso. En tres dias es-
taré en Bogota.
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— Bueno, vamos.

Paris habia amanecido soleado, con esa luz par-
ticular del otofio que so6lo algunos impresionistas han
podido traducir. Sin embargo, a veces en Bogota, en-
tre las cinco y media y las seis de la tarde, ella habia
podido encontrar esa luz anaranjada, rosada o vio-
leta, una luz timida pero esplendorosa en el momen-
to de acariciar de manera muy breve las faldas de la
cordillera que bordea la ciudad. Esa luz particular de
algunas tardes de Bogotd muy seguramente contri-
buia en ese extrafio amor que ella sentia por esta ciu-
dad. El jardin del Luxemburgo era esplendoroso; los
arboles todavia cubiertos de follaje en todos los to-
nos de amarillos y rojizos. Pasearon lentamente y ella,
rompiendo por segunda vez el acuerdo, le hablé de
Colombia; sentia que no podia estar mas tiempo con
ese hombre sin entregarle algo de su vida en Colom-
bia. No tenia mucho sentido estar con él si no podia
hablarle de esa otra tierra ahora tan suya. Tenia que ser
capaz de explicarle qué hacia alla, tan lejos del otofio
francés, de las cuatro estaciones que le hacian tanta fal-
ta en Bogot4, de lavida ordinaria que habia conocido
en su ciudad natal de Ruan, de ese mar eternamente
frio en el pueblito de sus vacaciones... En fin, tan le-
jos de sus referencias vitales y subjetivas.
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Se sentaron en un banco del parque y ella empez6
a hablarle de Colombia. Asi, sin premeditacion, sin
pensarlo mucho, dejando fluir las palabras. Le hablé
de esta tierra tan contradictoria, acogedoray violenta
alavez. No trat6 de darle una explicacion coherente
a las guerras que vivia el pais, al menos a las guerras
gue ella conocia, porque guerras y violencias marca-
ban el calendario colombiano desde mucho antes de
su llegada. Le hablo de las mujeres colombianas, esas
mujeres que ella empezaba a conocer; le hablo de la
Universidad Nacional, donde ella habia pasado gran
parte de su vida profesional, y también de sus amigos
y amigas, de su grupo de mujeres que ya tenia algu-
nos afos y que empezaba a ser reconocido no sélo en
Bogota, sino en todo el pais; le habl6é de su aparta-
mento de la calle 65, de su terraza, de sus matas, de su
cocina; le hablé de Villa de Leiva, donde esperaba po-
der llevarlo un dia...

— ¢Vendras? — le preguntd.

—No lo sé.

— Verdad, se me habia olvidado. Nada de pro-
yectos comunes. ;Pero vendras?

—No lo sé. Simplemente no lo sé, y no pre-
guntes.

— Tienes razon.
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— Florence, quisiera que el tiempo se detuviera,
pero ahi esta el maldito principio de realidad y tene-
mos que volver al hotel a buscar los bolsos. Mi tren
para Estrasburgo sale en algo mas de una hora.

Encontraron un bus que los condujo de nuevo al
hotel. Durante el corto viaje estuvieron en silencio.
Miraban las calles de Paris como si fueran las Gltimas
imagenes de una pelicula que llega a su fin. Y quedaba
tanto por decir, por saber, por sentir, que solo el silen-
cio se imponia como en el final de una buena pelicula
donde todo queda por decir, porque ninguna histo-
ria se resuelve con la méagica palabra «fin». Ellos lo sa-
bian; el resto de sus vidas se jugaba en otro idioma, la
de Martin en Berlin y en aleman, la de Florence en Bo-
gotdy en espariol, con tramas muy distintas, con ho-
rarios cruzados, con otros amores y otras practicas:
él trabajaba en la reconstruccion de Berlin, ella en la
construccion de una identidad femenina capaz de re-
significar el paradigma de mujer.

Y si bien no podia saber con exactitud lo que sig-
nificaba para Martin ese breve encuentro, a ella le ha-
bia permitido reencontrarse con su tierra natal, con
esa rica patria que podia ahora llamar matria porque
la imagen de una madre con quien no habia podido
construir complicidad, ni siquiera sentir rivalidad, si-
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no sélo rabia porque ella habia tratado de hacerle asu-
mir todas sus frustraciones, se estaba fraccionando,
dejando lugar a otra, estavez una imagen de madre po-
sible. ¢Por qué con ese hombre? ;Por qué después de
tanto tiempo? Tal vez porque él, por el lugar particu-
lar que ocup6 durante su adolescencia, de alguna ma-
nera condensaba todos los traumas y los nudos de
su relacion con su madre. Tal vez porque para ella, gra-
cias asu grupo de mujeres en Bogot4, el tiempo de las
mujeres se habia iniciado y sentia entonces que ya era
capaz de encontrarse con la madre sin tener que ven-
cerla, substituirla o negarla para devenir ella misma.

Ese encuentro deberia marcar el inicio de un amor
posible entre madre e hija. Y realizar esto con un hom-
bre tenia un sentido particular para su extrafio femi-
nismo. Tal vez queria reiterar que nunca se trat6 de una
guerra de sexos. Su feminismo empezaba en su cuer-
po, en su subjetividad, en su patio de atrasy en su casa
en cuanto experiencia vital que le permitia atravesar
criticamente la cultura patriarcal, la cultura masculina.
El suyo era un feminismo que nunca negaria una no-
che de buen amor con un hombre ya no tan amo ni
tan patriarca; un feminismo que reconocia las profun-
das heridas que una ideologia de exclusion y de poder
habia dejado también en los hombres; un feminismo
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vehemente pero incapaz de negar la complejidad de
las historias personales de cada cual, incapaz de negar
el goce de una noche de lentas caricias entre mujeres
solas y hombres asustados; un feminismo que estaba
tratando de descubrir mejores maneras de vivir nues-
tra humanidad; un feminismo que tal vez no era mas,
u otra cosa, que la construccién de una democracia ra-
dical. Y una democracia radical nunca existira si no
reconocen los aportes del feminismo.

Habian llegado al hotel, donde recogieron sus
bolsos. Entraron en la estacion de Montparnasse a es-
perar el tren para Estrasburgo. Fue un adios corto y
sin dramatismos. Tal vez se verian el afio siguiente, tal
vez en dos afios. No lo sabian. Lo Unico seguro, por
lo menos para ella, se habia inscrito en su piel, en su
memoria, y ya hacia parte de su historia. Una histo-
ria de mujer. La historia del nacimiento de una mujer
gue queria llenar este concepto de todas las posibili-
dades para una humanidad verdaderamente mixta,
diversay reconciliada.

Bogota, diciembre de 2002
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Soy francesa. Escribo en espafiol. Mi lengua materna
es el francés y fue mi Unico idioma hasta que cumpli
24 afos. Hoy suefio, pienso y escribo en espariol.

Hace 35 afios, cuando llegué a Colombia, escasamente
sabia decir «si» y «no» en espafiol. Llegué por amor,
por amor a un colombiano, y como es bien sabido, éste
es el mejor motivo que existe para aprender un idioma,
porque permite adentrarse en él desde el cuerpo, la piel,
las caricias, la lengua, y sus palabras maés dulces. (...)

Algo mas tarde, trabajando como docente en
la Universidad Nacional de Colombia, continué mi
iniciacion en el espafiol por medio de una extrafia mezcla
de palabras propias del saber psico-socioldgico (...) y de
un vocabulario politico especifico de los afios setenta y
ochenta del campus universitario. Conoci los vocablos
«Juco», «Moir» y «mamerto» antes de conocer palabras
como «escoba» 0 «nispero»... (...)

Soy francesa y nadie lo duda, pues el acento —esa
particular imposibilidad de pronunciar las eres que me
obliga a decirles aves a los pajaros y automoviles a los
carros— no me ha abandonado. Me gusta que asi sea,
(...) es mi manera de asumir mis dos mundos —esas dos
patrias que poco a poco se volvieron matrias—, de no
olvidar mi infancia, mi memoria de olores, de estaciones,
de mares frios —soy normanda—, mi memoria blanca de
nieves y de croissants chauds los domingos.

Soy francesa, pero casi nunca escribo en francés.
Pienso, suefio, me enamoro y escribo en espafiol.
La palabra «mujer» ya no puede serfemme\ la palabra
«hombre» ya no puede ser homme. Pero las palabras
«amor» y amour afortunadamente siguen casi
confundidas. (...)

AGUILAR



