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“Free winds and no tyranny for you, Freddie, sailor of the seas”. Acercamiento estético a
The Master, de Paul Thomas Anderson

Resumen

Esta tesis propone un andlisis critico de la pelicula The Master (2012) de Paul Thomas
Anderson. Desde una mirada multidisciplinar, se hace un acercamiento al personaje de Freddie
Quell, un veterano de la guerra. El trabajo considera el lugar de la cultura y el sujeto en un
contexto de posguerra, inmersos en una crisis de valores que suscita la aparicion de
movimientos— representados por una organizacion llamada La Causa- que buscan dar
respuestas, como entes unificadores, a la anomia generalizada. Desde un enfoque socioldgico-
historico nos preguntamos por el sujeto que se enfrenta a la crisis y cae en una organizacion
como esta. Asi, se hizo necesario pensar los nuevos movimientos religiosos, ademas del papel
que juegan sus mecanismos y formas de organizacion. Desde autores como Max Weber, Bruce
Campbell, Elias Canetti y Sigmund Freud, entre otros, se consideran los origenes de estos
movimientos y las condiciones de la sociedad que recibia a Freddie. De esta manera, aportamos
al estudio de los nuevos movimientos religiosos al ampliar las perspectivas de anélisis desde el
enfoque cultural y estético. Igualmente, reflexionamos sobre lo que pasa con el sujeto que decide
alejarse de esas organizaciones. Entendimos a Freddie ya no como sujeto pasivo en las manos
de La Causa, sino como uno que en su errancia reconoce la posibilidad de determinarse a si
mismo y expandirse en su multiplicidad. Desde una perspectiva estética, reevaluamos la
condicion del rostro, entendiéndola como paradigma de una imagen inconclusa, que nos permite
encontrar eso del sujeto que es inasible e irreductible. Con ese objetivo, tomamos como
referentes textos de Belén Altuna, Chaco Crego, Jacques Aumont, David Le Breton y George
Didi-Huberman, entre otros. Asi, el trabajo contribuye al pensamiento estético del cine desde el
reconocimiento del rostro como punto de interés en tanto aparicion de una subjetividad
escindida.

Palabras clave: Cine, Estética, Rostro, Nuevos Movimientos Religiosos, Subjetividad, Paul
Thomas Anderson, The Master.

“Free winds and no tyranny for you, Freddie, sailor of the seas”. Esthetic approach to
The Master, By Paul Thomas Anderson

Abstract

This thesis proposes a critical analysis of the film The Master (2012) by Paul Thomas Anderson.
From a multidisciplinary standpoint, an approach is made to the understanding of the
protagonist, Freddie Quell, a World War Il veteran. This work considers the place of culture
and the modern subject in a postwar context, where they are both immersed in a crisis of values
that elicits the emergence of certain religious movements -portrayed in the film by an
organization called “The Cause”- that seek to give answers, as unifying entities, of a generalized
societal anomie. From a sociological-historical approach, we ask ourselves about a subject that
is confronted by a crisis and falls in the hands of an organization such as The Cause. As such, it
becomes imperative to think about New Religious Movements (NRM) and their specific
mechanisms and forms of organization. From authors such as Max Weber, Bruce Campbell,
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Elias Canetti and Sigmund Freud, the origin of NRM is considered and the societal conditions
that allow their existence. With this, we contribute to the study of New Religious Movements
by broadening the perspective of analysis from an esthetical and cultural standpoint. Also, we
reflect on what happens to a subject when they decide to step away from such organizations.
We understand Freddie not as a passive subject in the hands of “The Cause”, but as a subject
that is able to determine his self and expand his multiplicity, through his wandering. From an
esthetic viewpoint, we reevaluate the condition of the visage, understanding it as a paradigm of
an incomplete image, that allows us to find that of the subject that is irreducible and elusive. We
take allude to the work of thinkers like Belén Altuna, Chaco Crego, Jacques Aumont, David Le
Breton and George Didi-Huberman, among others. In conclusion, this work contributes to
esthetic thought in relation to cinema from the acknowledgment of the face, the visage, as a
point of interest in its place as apparition of a split subjectivity.

Key words: Film studies, Esthetics, Visage, New Religious Movements, Subjectivity, Paul
Thomas Anderson, The Master.
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Introduccion

The Master, del director Paul Thomas Anderson (2012a), es una pelicula protagonizada
por Joaquin Phoenix, Philip Seymour Hoffman y Amy Adams. Fue producida por Annapurna
Pictures y la Ghoulardi Film Company y filmada en 65 mm, un medio escogido, segin
Anderson, porque se acercaba al estilo de las peliculas de los 50, sin imitarlo directamente
(Weinstein Publicity Dep, 2012). La historia se desarrolla alrededor de la relacion entre Freddie
Quell, un veterano estadounidense de la Segunda Guerra Mundial, y Lancaster Dodd, el
carismatico lider de una secta seudocientifica, similar a la cienciologia, que se hace llamar “La

Causa”.

Freddie ha quedado traumatizado y tiene grandes dificultades para adaptarse a la
sociedad de posguerra. Como muchos otros, parece estar sentenciado a deambular el mundo sin
objetivo alguno. Esto, claro, hasta que se encuentra espontdneamente con Lancaster Dodd,
conocido como El Maestro, quien atraido por el caracter irreflexivo de Quell y su excepcional
capacidad para crear moonshine, le ofrece unirse a su comunidad. Alli, Freddie se convierte en
un cercano militante de la secta, pero nunca abandona su naturaleza cadtica, a pesar de los
intentos de Dodd por controlarlo. Las diferencias que existen entre ambos, profundizadas por
las pisadas en falso de Dodd con la estructura de su doctrina, seran los puntos de toque para el
conflicto central de la pelicula, que termina con Freddie separado de la figura del “Maestro” -
de un ente que le controle, organice y dirija- aparentemente en el mismo lugar donde empezo:

sin un norte, deambulando el mundo.

La idea original de dedicar una consideracion intensa a la pelicula surgié después de la
primera visualizacion. La condicion de Freddie resonaba en una situacion compartida por
muchas personas: la sensacién de sentirse perdidos, de no poder concretarse en una sola
identidad, con la tension interna de que esa sensacion puede aplacarse con la llegada de un ente
unificador, de algo o alguien que proteja de las dudas y brinde todas las direcciones. De ahi
surgieron varias preguntas iniciales que informaron el resto de la pesquisa: ¢Por qué
pretendemos una Unica direccion para nuestras vidas? ¢por qué somos vulnerables ante
determinados agentes externos que nos ofrecen esa direccion? ;Qué nos puede decir Freddie

sobre nuestra fragilidad y sobre la posibilidad de convertirla en una virtud?



Inicialmente, se consideraron diversas vias de acceso para el problema planteado. Un
analisis plenamente cinematografico, enfocado en las obras de Anderson, fue la primera
tentativa, pero lo que se hizo evidente es que la pelicula y los ecos que generaba no podian
reducirse a un examen de la critica y de la forma. En el mismo montaje se hizo patente que
Anderson buscaba justamente suscitar preguntas, dejar espacios vacios en la narrativa y en su
poética que inquietaran y dejaran respirar a sus personajes y las situaciones que vivian.
Aceptando esa invitacion, se tomo la decision de realizar una aproximacion distinta, enfocada
en el personaje de Freddie y lo que nos ensefiaba su errancia, dejandonos afectar entonces por
la sociedad que lo recibia, las penas y los poderes de los que era sujeto y la posibilidad,

subyacente a su caracter, de revolotear por encima de lo que lo oprimia.

Nos acercamos, asi, de la misma manera en que Anderson se acerca a la escritura de sus

peliculas:

[...] When you get into looking what you re going to do as a story it just can’t help but
affect what you think about your life I mean, hopefully... It would sort of be foolish to spend a
couple of years of your life on something and expect it’s not going to affect you, you hope that it
affects you, you hope that it opens your eyes to something and that it makes you smarter or better
or cooler and happier /.../* (Anderson, 2012b)

En este sentido, el enfoque para plantear el problema partié desde lo que Freddie parecia
necesitar: una direccion, una sensacion de pertenencia y la busqueda de una autoridad. Estos
elementos acompafiados, ademas, de La Causa, el Nuevo Movimiento Religioso (NMR) que

aparece en la pelicula como una posible solucién a esas necesidades.

El problema, en este momento inicial, se enmarca justamente en una discusién mas
amplia sobre la condicion del sujeto moderno, en tanto nos habla sobre un individuo que quiere
dar cuenta de si, pero que se ve arrastrado a una imposibilidad de hacerlo de manera
determinante. Ese sujeto al que nos referimos, y sobre el cual se daran la mayoria de
consideraciones en esta tesis, es una invencion de la Modernidad. En ese sentido, es la

conjugacion de los valores que el deseo del pensamiento objetivo y la razon han impuesto sobre

! “Cuando te adentras a buscar lo que vas a escribir como una historia, no puede evitarse que afecte lo que piensas
sobre tu vida. Digo, ojala... Seria un poco tonto invertir varios afios de tu vida en algo y esperar que no te va a
afectar, [més bien] esperas que te afecte, esperas que abra tus 0jos a algo y que eso te haga mas inteligente 0 mejor
0 mas cool o mas feliz [...].”



¢l, ademds del resultado de su aparicion como “objeto de un saber y de sujeto que conoce”
(Foucault, 1968, p. 304). Este sujeto es uno que se concibe, inicialmente, como unitario,
autoconsciente, que debe concretarse en una Unica identidad, pero también uno que esta

sometido a su contexto, a los roles que lleva a cabo.

Pero ese aspecto unitario, de categorizacion, no se sostiene en las consideraciones
contemporaneas porque abandona el ideal de la raz6n. Todo esto termina en un sujeto que
encuentra un vacio inescrutable de su identidad. Este vacio, que es a la vez el espacio de la
deidad perdida con la muerte de Dios, no puede llenarse satisfactoriamente con nada (Foucault,
1968, p. 373). Como nos dice Michele Botto en su texto sobre la subjetividad, “a la pregunta:
¢quién soy yo?, ya no hay respuesta definitiva. Existimos, eso esta claro, pero solo una parte de
nuestros actos se manifiesta; la vida psiquica es mucho méas ancha que la conciencia que tenemos

de nuestros actos y deseos” (Botto. 2011, pp. 26-27).

La dificultad es que en si misma la situacion inestable del sujeto es también presa de la
sociedad que habita, y es facil que se prive de su libertad y autodeterminacion para adecuarse a
las exigencias externas. Con esa tension encima, se devela una vulnerabilidad constitutiva del

sujeto ante discursos que prometen acallar ese vacio.

Lo que tendremos que dilucidar, mas adelante, es la aparicion de un sujeto cuya
indeterminacion tiene el potencial de liberarlo, ya que le permite hacer de si mismo lo que

quiera, a pesar de no poder nunca definirse esencialmente (Botto. 2011, p. 32).

El sujeto moderno y sus modos de disolucion ha sido un asunto clave en la filosofia
occidental desde el pensamiento cartesiano (Birger, 2001, p. 7). Esa complejidad y su

resquebrajamiento nos permite un acercamiento a Freddie y su condicion.

Con todo esto, surge la obligacion de preguntarnos, desde un enfoque socioldgico-
historico, por la situacion del sujeto de posguerra en Estados Unidos, aquel que se enfrenta a la
anomia después de la Segunda Guerra Mundial y cae en una organizacion dispuesta a dar todas
las respuestas. Pensar en los cultos y las sectas era necesario para atender a esa cuestion, ademas

del papel que juegan sus mecanismos y formas de organizacion.

Resultaba esencial preguntarnos por lo que pasaba con el sujeto que decidia alejarse de

esas respuestas, de ese Unico camino, de una nocion totalizante de si mismo, a pesar de su
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vulnerabilidad. Ese impulso nos obligd a reflexionar sobre Freddie de una forma distinta, pues
ya no era solamente este hombre reducido, pequefio, necesitado de direccion, pasivo en las
manos de esta organizacion, sino un sujeto liberado, que en su errancia reconoce la posibilidad
de determinarse a si mismo y expandirse en su multiplicidad. Nuestro aporte al problema del
estudio de los nuevos movimientos religiosos encuentra principalmente su razon de ser en este
punto: el acercamiento desde el pensamiento estético al fendmeno a partir de una exploracion
del rostro en sus transformaciones, como fuente de aquello que libera al sujeto de la necesidad
de lo totalizante y de la Unica direccion.

Asi las cosas, en el Capitulo I, We can give you the guidance you need, nos encargamos
de establecer el contexto de la sociedad norteamericana a la que llega Freddie, a partir de unas
preguntas guia como ¢por qué necesitamos un direccionamiento o una fuerza mayor? ¢cuales
son las condiciones especificas de la sociedad de esa época? ¢ De ddnde surgen organizaciones

como La Causa? ¢Cuales son sus origenes?

A partir de estas preguntas, proponemos un analisis, desde la sociologia, de las formas
de organizacién comunitaria y religiosa teniendo en cuenta como punto de origen el trabajo de
Max Weber en La Etica Protestante y el Espiritu del Capitalismo. Buscamos asi dar cuenta de
ciertas resonancias en Nuevos Movimientos Religiosos posteriores, similares a La Causa.
Ademas, establecimos las distintas implicaciones que tenia para un individuo pertenecer a este
tipo de organizacion. En aras de profundizar en este problema, nos acercamos al género
cinematografico del western para observar, a partir de la pelicula Shane (1953), como los valores
de las formas de organizacion comunitaria estaban dispuestos para establecer un limite claro
entre lo propio y lo otro, pero como también estaban empezando a evidenciar ciertas rupturas

en las metaforas y los mitos que brindaban solidez a esas narrativas.

De ahi, nos adentramos a la explosién del problema en el contexto moderno de
posguerra, donde los valores se instauran de manera mas disgregada, centrandonos directamente
en la nocion de los Nuevos Movimientos Religiosos, en los que se enmarcan las sectas y los
cultos. Para este fragmento del primer capitulo, fue necesario acercarnos a conceptos de la
sociologia y los estudios religiosos desde autores como Martin E. Marty, Thomas Robbins y

Dick Anthony, y Rodney Star y William Sims. Después de esa exploracién e identificacion de
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los conceptos, se realiza una caracterizacion més particularizada de La Causa, con sus

mecanismos, desde la tipologia de los cultos que ofrece el autor Bruce Campbell.

El Capitulo 11, Los efectos de La Causa y la influencia del Maestro, tiene como fin dar
luz a la pregunta sobre cudles son los efectos que tiene para las personas, en este caso Freddie,
la pertenencia a este tipo de grupos, partiendo de la aparente necesidad del sujeto de concebir
algo fijo de si mismo. Este problema es examinado desde el concepto de masade Elias Canetti
y con la exploracion desde la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud sobre la psicologia de
masas. Esto nos implico pensar ya no exclusivamente en el sujeto, sino también en el individuo,

cuyo lugar dentro de la masa implicaba la desaparicion de sus atributos y su autoconsciencia.

Desde estas perspectivas buscamos desentrafiar entonces el efecto del ingreso del
individuo a la masa, que se vuelve un lugar de liberacion y afectacion del mismo, pero a la vez
la expresion de su vulnerabilidad esencial, donde sus acciones son separadas de si. Los NMR se
vuelven, desde esta perspectiva, formas de masa cerradas, cuyo efecto sobre la vida de las
personas que ingresan en sus espacios se da por medio de distintos ejercicios de poder y

sugestion.

De alli, nos damos cuenta de la dependencia que se genera en los miembros de La Causa,
por lo cual es necesario describir ciertas técnicas sugestivas que permiten generar esa entrega
en los individuos a las organizaciones, enfocados en la idea de la pregunta y respuesta como un
ejercicio de control. Ademas, exploramos, a partir del trabajo de George D. Chryssides, al ente
que permite la cohesion dentro de esas organizaciones, el conductor, EI Maestro, figura que

facilita el funcionamiento adecuado de La Causa y alrededor del cual se legitima continuamente.

Ese Maestro, encarnado en Lancaster Dodd, se convierte para nosotros en la justificacion
de una ultima consideracion alrededor de unas preguntas: ¢Qué pasa con aquel que quiere
liberarse del Maestro? ¢ Qué pasa con aquel gue no quiere encerrarse en un solo camino, en una

sola narrativa de si mismo y del mundo?

En el Capitulo Ill, que fue, paraddjicamente, escrito al inicio del trabajo de esta tesis,
surgié una fascinacion, desde las facciones acongojadas de Freddie y la insistencia en enfocar
su rostro, por la imagen misma del rostro y lo que brinda en la exploracion tedrica del sujeto

moderno. La nocion del rostro se ha transformado de manera continua, desde su aparicion como

12



maéscara hasta su reduccion como objeto; sin embargo, ha mantenido una naturaleza evasiva que
ha dificultado su comprension desde un conocimiento objetivable. En un contexto sociocultural
de imagenes masificadas, donde el vaciamiento de significado define nuestra experiencia del
otro, encontrar formas de la imagen que nos interpelen méas alla de una representacion resulta
importante para dinamizar los modos en los que nos acercamos al mundo y a los deméas. En
consecuencia, realizamos un andlisis desde la historia del arte, la sociologia y la estética
tomando los trabajos de Belén Altuna, Chaco Crego, Jacques Aumont y David Le Breton para
entender el lugar del rostro en Occidente y su transformacion.

El objetivo final de esa exploracion es justamente ver como el rostro se convierte en el
medio por el cual se da la liberacion de Freddie, como sujeto, de esa necesidad del Maestro, de
la pertenencia, de la identidad. Tomando como eje la nocidn de mariposeo del filosofo Georges
Didi-Huberman, buscamos reevaluar desde el pensamiento estético la condicion del rostro, para
entenderlo como paradigma de una imagen inconclusa, que nos confronta, que nos permite
encontrar eso del sujeto que es inasible, irreductible y que a la vez es su mayor virtud, esto es,

un rostro que es imagen mariposa.
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Capitulo I — We can give you the guidance you need in your life.

Volver al mundo después de la guerra. Volver a habitar lo habitado, pero con ojos
distintos y con el cuerpo magullado. Volver al mundo cuando todas las bases que lo componen
se develan enraizadas en dudas, en interrogantes, en una busqueda afanada por legitimidad.
Volver al mundo ya sin un mundo, sin sus reglas y ver que todas las personas estan igual de
perdidas, que las balas no sélo alcanzaron a los enemigos, que los preceptos que se defendian
habian caido, paraddjicamente, con la victoria. En esa situacion de retorno esta Freddie, quien,
como veterano de la Segunda Guerra Mundial, no sélo carga con los traumas de la violencia
sufrida y ejercida, sino también con la crisis de la sociedad que lo recibe. De todos los habitantes
de la “tierra de la libertad”, es tal vez el mas vulnerable. De todos los que andan merodeando,

es tal vez el que méas afanadamente necesita una direccion.

Paul Thomas Anderson nos presenta en Freddie una errancia desenfrenada que se traduce
en la basqueda de un mentor. Las tensiones que se evocan en el primer tramo de la pelicula
configuran las condiciones de una necesidad, de una falta, traducidas en una animalidad. Por
esta razon, en la primera imagen de Freddie vemos un paralelo importante. Su rostro adormilado
es una recreacion de una imagen de la pelicula Baraka (1992) en la que un babuino duerme
apaciblemente en unas aguas termales (véase figura 1). Su calma es animal, como es su
disposicion. Asi mismo esta Freddie, animalizado, pero sin las virtudes de ser efectivamente un
animal distinto al ser humano. Al espectador se le empieza a mostrar el cuadro de un personaje
reducido a sus instintos, desdichado, borracho, sin éxito en el trabajo o en el amor y con una

disposicion violenta, vertiginosa.

Su desdicha parece estar relacionada con sus experiencias en la guerra, pero esas mismas
nos son ajenas. De aquello apenas vemos pequefios atisbos, exteriorizaciones, que nos dan la
sensacion de un problema reprimido, de algo que se esconde tanto para él como para nosotros.
Lo que si es claro es que Freddie es un vagabundo. Es incapaz de quedarse en un mismo lugar,
tanto por decision propia como por las circunstancias desfavorables que él mismo genera. La

errancia es, entonces, la condicion que lo caracteriza y la que define su camino. En esa situacién
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¢qué es mas Freddie que un retorno a una ausencia, a un camino sin punto final, a una sociedad

perdida como él1?

Figura 1. Babuino en los termales.
Fuente: Fricke, 1992.

Mas alla de su condicion particular, los atributos preponderantes de su tiempo le exigian
lo contrario: EI militar que vuelve de la guerra vuelve para asentarse, para hacer familia, para
hacer parte de una comunidad y hacer riqueza. Buscar otra alternativa es un error, una falla
personal. Y en esa logica, por lo que parece obra del destino o la necesidad, nuestro protagonista
cae en el regazo de un Maestro que quiere ayudarle a enmendar esa falta: Lancaster Dodd. En
su errancia, Freddie entra como polizén a un barco atracado, y alli mismo, a pesar de esa
condicion furtiva de quien no ha sido invitado, es recibido con brazos abiertos y le dan un lugar
para dormir. Lancaster es abierto, aunque cuidadoso con este desamparado, tal vez porque es un
desamparado. Y asi, en esa apertura, le ofrece una solucion para sus falencias. Le abre el camino

gue antes no encontraba. Le sefiala una direccion.

Cuando se extiende esa mano dispuesta a la ayuda, se nos revela que no es sélo el polizon
quien ha acudido a ella para organizar su vida. El barco es un centro temporal de operaciones
de “La Causa”, una organizacion pseudocientifica y pseudorreligiosa con una buena cantidad
de miembros, todos buscando la salvacion en la figura de ese Maestro encantador y elocuente,
ocupado en develar la verdadera naturaleza del hombre y su pasado esencial. Méas alla de su
discurso, en el barco no encontramos ninguna evidencia de que el Maestro se hubiese dedicado

a encontrar a otras personas perdidas y vagabundas como Freddie. Los demas estan alli por
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voluntad propia, o por lo menos aquella voluntad que les ha dado su tiempo. Son individuos

“libres”, pero no por eso menos condicionados que nuestro protagonista.

Esto conlleva a preguntar como es que personas que no han sufrido el impacto directo
de la guerra terminan necesitando un direccionamiento. Como se encuentran en esa necesidad
de creer en una fuerza mayor, en una respuesta unificadora a todas las preguntas, cuando no
tienen detrés el peso del trauma o de la violencia. Alli se encuentra una situacion mas intensa y
compartida por las condiciones especificas de toda una sociedad, que nos exige reconocer la
ubicuidad de esa frustracion afanada por encontrar una forma de ser y habitar el mundo, cuando
ese mundo ya no nos ofrece respuestas. Por esa razon, sobre ese barco de Lancaster Dodd no
debemos posarnos con condescendencia, como tampoco sobre Freddie, mas que con la empatia
de poder encontrarnos nosotros mismos en ese lugar, en su lugar: en las manos de alguien que
nos ofrece una solucion a la sensacion de extravio. De ahi que aparezca la pregunta: si una
sociedad fértil, victoriosa, cae en estos aparentes vicios, en la anomia ¢qué nos puede decir sobre
la condicidn de ese sujeto moderno? ¢qué es lo que genera esa vulnerabilidad y como se extiende

a tal punto de comprometernos a todos?

Algunos puntos de origen y Max Weber

El interés principal que generd la pelicula en los medios, incluso antes de ser distribuida
en cines, tenia su fuente en que, supuestamente, arremetia en contra de la Cienciologia
(Caravaca, 2015, p. 125). En general, esto se explica por el amplio interés y aprehension que
existe en la cultura norteamericana respecto a los Nuevos Movimientos Religiosos, mas
conocidos como cultos o sectas. La tematica estd ampliamente explorada por los medios
mainstream, mas aun sobre esa secta en especifico, entonces es apenas obvio que la atraccion
principal se despertara desde alli. La cienciologia, ademas, ha sido famosa por su intensa
persecucién de los criticos-en todas sus formas-, de aquellos que han sido expulsados, e incluso
de quienes voluntariamente decidieron salir de la organizacion®. De una u otra manera, el

revuelo que gener6 en un principio la pelicula era directamente proporcional a la esperanza y

2 Basta con ver documentales como My Scientology Movie (2015) de Louis Theroux o Going Clear: Scientology
and the Prison of Belief (2015) de Alex Gibney al respecto para evidenciar la persecucion a la que son sujetos estos
exmiembros, ademas de los cineastas, tanto antes como después de la produccion del filme. Al respecto de estas
tacticas insulares de los Nuevos Movimientos Religiosos hablaremos més adelante en el apartado dedicado a estos.
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expectativa que generaba una posible reaccion por parte de este grupo al verse reflejado en una

mirada critica auspiciada por Hollywood.

Lo cierto es que la exploracion de Anderson no esta enfocada exclusivamente en ser un
reflejo de la vida de L. Ron Hubbard, el creador de la Cienciologia, ni en el problema de las
sectas como tal, cosa que repitié continuamente en conferencias posteriores. Sin embargo, para
este trabajo resulta esencial analizar el lugar que tienen esas formas de organizacion comunitaria
y religiosa en el contexto académico para explicar la condicion de Freddie, la cultura que lo
rodea y lo que pueden iluminar en la actualidad, donde todavia contintan siendo una intensa
fuente de discusion e interés perverso. En este apartado nos acercaremos justamente al valor que
tenian esas organizaciones, Yy, utilizando el trabajo de Max Weber, intentaremos mostrar las
resonancias que mas adelante darian paso a la proliferacion de los Nuevos Movimientos

Religiosos en el mundo contemporaneo.

“La Causa” es el nombre del movimiento religioso que aparece en la pelicula. Su
objetivo principal es ofrecer -por medio de procesos sobre los que volveremos en el apartado
alrededor de los cults- el encuentro con vidas pasadas que desbloquean traumas del presente.
De esta manera, aquellos que son “procesados” en la organizacion logran encontrar una
direccion para sus vidas, una forma de concretarse como sujetos que supone una conexion con
una forma completa del ser y una evolucion del hombre que supera condiciones primordiales y
animales, a través de la guia del Maestro, Lancaster Dodd. En una de las primeras
conversaciones que Freddie tiene con Dodd, éste le pregunta: “Te has alejado del camino, ¢no
es asi?” El Maestro conoce la respuesta. La funciéon de su organizacion estd en brindar

exactamente eso que se ha perdido. Y a los que estan perdidos, ofrecerles una direccion.

Desde los 50’s hasta los 70’s un aspecto de la vida de los norteamericanos que parecia
florecer era el de las nuevas formas de religiosidad. Esto no exactamente como contraposicién
0 reaccion a un discurso moderno o capitalista, sino como resultado de la pérdida y debilitacion

de las bases sobre las cuales vivian sus vidas después de la Segunda Guerra Mundial.

Los pilares que se habian debilitado eran aquellos en los que Occidente habia fundado
la condicién del sujeto moderno, que se sostenia todavia en grandes narrativas. La humanidad

se separd de los dioses y vino ella misma a ocupar su lugar, pero ¢cual es ese lugar sobre el que
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queda situada? ¢a qué estabilidad por fuera de las deidades puede acudir? Como dice Michel

Foucault:

En nuestros dias —y Nietzsche sefiala aqui también el punto de inflexion—, lo que se
afirma no es tanto la ausencia o la muerte de Dios, sino el fin del hombre (este desplazamiento
minimo, imperceptible, este retroceso hacia la forma de la identidad que hacen que la finitud del
hombre se haya convertido en su fin); se descubre entonces que la muerte de Dios y el tltimo
hombre han partido unidos: ¢acaso no es el Gltimo hombre el que anuncia que ha matado a Dios,
colocando asi su lenguaje, su pensamiento, su risa en el espacio del Dios ya muerto, pero dandose
también como aquel que ha matado a Dios y cuya existencia implica la libertad y la decision de
este asesinato? (1968, p. 373)

El fin de Dios implicd, entonces, el fin del hombre al verse en el lugar de aquel que
asesino. El prospecto del gran cambio que adviene de aqui es justamente uno gque pone al sujeto
como problema central del pensamiento, pero en las condiciones de ese sujeto vemos el

potencial de su desaparicion. Como nos dice Foucault:

El hombre es una invencion cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la
arqueologia de nuestro pensamiento. Y quiza también su proximo fin. Si esas disposiciones
desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos
cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como
lo hizo, a fines del siglo XV111 el suelo del pensamiento clasico, entonces podria apostarse a que

el hombre se borraria, como en los limites del mar un rostro de arena. (Foucault, 1968, p. 375)

La amenaza es, asi entendida, la posible desaparicion del sujeto, que no deja siquiera un
vacio que deba ser llenado después. Para Peter Burger, mas que la muerte definitiva del sujeto,
lo que se ha dado es un “deslizamiento epocal” de su categoria (Burger, 2001, p. 16). Pero, lo
que esto implica para nosotros es que el sujeto moderno no es capaz de liberarse definitivamente
de si mismo (Burger, 2001, p. 330). En esta incapacidad es donde nos situamos, pues esta a
medio camino entre la crisis de la subjetividad, pero también la tensién de los sujetos de

mantenerse estables, de lograr entender su razon de ser y habitar el mundo.

Otro pilar importante de esas narrativas, la ciencia, perdio ciertos valores que la
legitimaban epistemolégicamente, como nos dice Anthony Woodiwiss. Por un lado, su

complicidad en la Primera y Segunda Guerra Mundial puso en entredicho su funcion de
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liberadora del hombre, y por el otro, dio pie a un intenso escepticismo frente a la pretension
universalizable del conocimiento que generaba (Woodiwiss, 1993, p.2). La posibilidad de una
buena vida se ponia en duda en tanto no existia una base fija que la sustentara, ni siquiera en los

ambitos seculares.

Volver a lo que habia antes ya no era una posibilidad, las grandes narrativas se disipaban
0 se sostenian en terrenos movedizos. La “tierra escogida por Dios” parecia estar condenada a
repetir esos mitos con un aire de cansancio y cinismo, mientras que los sujetos se alejaban cada
vez mas de una posibilidad de comunidad y de una idea fija de lo propio. Las religiones
tradicionales se sostenian, pero la crisis les lleg6 tanto con una intensa secularizacion como con
una competencia inusitada en la forma de esos movimientos religiosos que, aunque con

precedentes, parecian surgir de manera frenética.

Las personas estaban buscando algo que volviera a brindarles cierta seguridad, ciertas
nociones de lo propio, y la busqueda en si misma era un signo de que algo no funcionaba en las
estructuras que los padres habian construido. Los viejos caminos eran demasiado estrechos para
aquellos que se definian a si mismos como personas libres. Entonces, las opciones no se dejaron
esperar, nuevas rutas surgieron, los caminos menos transitados: nuevos movimientos empezaron
a tomar fuerza, tanto en grupos reales y constituidos como en el imaginario de la nacion

americana.

Los movimientos religiosos alternativos, esto es, aquellos que se desprenden o que
funcionan en paralelo con las grandes religiones en Occidente, tenian caracteristicas
compartidas que funcionaban como sintoma de unas condiciones que permitieron su
proliferacion. También, la necesidad que satisfacian no aparecio esporadicamente, sino que se
dio desde una fermentacion relacionada con formas de socializacién permeadas por la vida
comunal y eclesiastica que venia desde el siglo xix, mezcladas con el protestantismo (Weber,
1985, p.7).

Por consiguiente, debemos resaltar que Freddie no cae en las redes de La Causa sélo por
mero azar, como tampoco es casualidad la existencia de La Causa como organizacién en si o de
una figura como la del Maestro. Estas son reflejos de tramas complejas engranadas en la cultura
americana y Occidental, que propician el nacimiento de estos grupos. De aqui que debamos

detenernos en la relacion que se da entre esa busqueda afanada por un nuevo estilo de vida, por

19



una direccion, por una identidad y la conformacion de nuevas comunidades religiosas. Es una

relacion intima entre las formas de sociabilidad y la estructura econdmica de Estados Unidos.

En este punto, nos acercaremos a la famosa idea de la ética protestante y el “espiritu
capitalista” de Max Weber para plantear su importancia en la exploracién de este problema.
Cuando nos referimos a procesos sociales como los que aparecen con los Nuevos Movimientos
Religiosos, nos damos cuenta de que los valores que defienden en la actualidad no son los
mismos que podriamos encontrar en el andlisis original de Weber, pero podemos ver que
reconoce formas de socializacion que van pintando la escena del potencial que tienen esos
espacios comunitarios de implicar a las personas de tal manera que los lazos de dependencia se
inmiscuyan no solo en la posibilidad de vivir y crecer como persona, sino de concebir una nocion
de si mismos. Ese potencial es justamente el que llegaria a ser explotado mas adelante, y el que
nos permite ver también la vulnerabilidad de Freddie como una posible necesidad de pertenencia

a grupos asi.

A pesar de que su constitucion era secular, Estados Unidos estaba conformado
mayoritariamente por comunidades religiosas a finales del siglo x1x, las cuales crearon tejidos
que, ademas de cumplir ciertas funciones espirituales, participaban en procesos politicos y
sociales que iban desde los permisos para la construccion de un edificio -con la exigencia
implicita de una capilla que observara el proceso de construccion- hasta los procesos de
admision en las universidades -que, en ocasiones, exigian la pertenencia a alguna denominacion
religiosa para ingresar-, como bien observdo Max Weber (Weber, 1985, p.7). El valor de la
pertenencia a esos grupos, grandes o pequefios, era multifacético: determinaba un prestigio
social y daba acceso a diversas actividades dentro de la comunidad, pero también era econémico
y mercantil: hacer parte de una iglesia brindaba una salvaguarda crediticia que de otra manera
no podia obtenerse en un pais cuyas poblaciones estaban esparcidas en un vasto territorio, sobre
el cual era dificil gobernar e impartir justicia estatal (Weber, 1985, p.7-8). Esa salvaguarda se
extendia también a la posibilidad del individuo de pertenecer, ya que ser excluido de una
congregacion implicaba la expulsién de los espacios comunitarios, sobre todo en estas

comunidades mas aisladas de las grandes ciudades.

La vida espiritual de las personas se constituia entonces en una amalgama de valores

religiosos, mercantiles, comunitarios y finalmente identitarios, donde la pertenencia a una
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congregacion era el signo de la reputacion y el honor. Esto va creando una logica ciclica, donde
la pertenencia a la congregacion permite la identidad y a la vez ésta es forjada y delimitada por
la anterior. También, la expresion de lo propio en una situacién como esta era la exteriorizacion
de la pertenencia a un grupo, clave entonces para procesos de autopercepcion, pero también de
la forma en la que se es percibido en sociedad. No es extrafio entonces que la mayoria de la
poblacion hiciera parte formalmente de las distintas iglesias y confesiones cristianas, que vale
la pena sefalar, hasta donde hemos observado, todavia corresponden a comunidades religiosas
de arraigo Occidental, desprendidas directamente de las grandes religiones heredadas de Europa.

Ante la multiplicidad de doctrinas e interpretaciones que surgen del protestantismo, es
particularmente interesante para este trabajo la imagen de esos procesos sociales, econémicos y
culturales y los ensamblajes comunitarios que Max Weber plantea. Es importante reconocer que
la pertenencia al grupo implica el seguimiento de unas normas, las cuales, en este caso, dieron
paso al fortalecimiento de unos lazos economicos, ademas de que facilitaron una ética laboral y
una forma de negociar. La moralidad que se establecia estaba relacionada intrinsecamente con

la actividad econémica.

Para Weber, la ética protestante, de cuyas confesiones eran miembros la mayor parte de
la poblacion americana, aparecia como la via mas funcional al sistema econdémico capitalista,
pues con su materialismo, priorizaba el trabajo y la disciplina en aras de alcanzar un control
total sobre el mundo y sus condiciones naturales (Scaff, 2014, p. 281). Ese dominio sobre el
afuera estaba precedido por uno de la interioridad, un ascetismo introspectivo.> Como
mencionamos antes, hacer parte de estos grupos era una forma de legitimacion que comprometia
la posibilidad del sujeto de pertenecer a una sociedad: en las iglesias bautistas, conocidas por su
puritanismo, existia un enfoque particularmente preocupado por las formas de actuar de sus

miembros, por sus conductas (Weber, 1985, p.8).

El sujeto estaba implicado por pertenecer de manera voluntaria a la comunidad, lo que

suponia un direccionamiento propio y una confirmacién de la autodeterminacion, que facilitaba

% En Proverbios 16:32 hay una referencia directa a ese control interno y su valor moral en el consecuente ejercicio
del poder: “Mejor es el lento para la ira que el poderoso, y el que domina su espiritu que el que toma una ciudad”
(La Biblia de Las Américas, 1997).
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y daba mas fuerza a los lazos establecidos.* También, estaba implicado por tener el deber de
encarnar ciertos valores que soportaban esa comunidad, como el trabajo duro y la busqueda del
progreso (Scaff, 2014, p. 282-283). Por esta razdn, el enriquecimiento y la busqueda de la
ganancia econdémica eran signos de virtud y no de avaricia. El cristianismo, segin el mismo
Weber, fue uno de los “educadores” de la persona capitalista: la gracia divina, en ocasiones, se

presentaba en la forma de la clientela (Weber, 1985, p.8).

Ahora bien, la relacion entre la pertenencia al grupo y las condiciones econdémicas es
mas abiertamente considerada por Weber en su analisis de la ética protestante, donde comienza
por resaltar la ventaja que tenia la poblacion perteneciente a esta religion con respecto a otras
en la posesion del capital (Weber, 2004, p.44). En su analisis, concluye que cuando hablamos
de la consolidacion del capitalismo, no podemos separarlo de las raices de la religion que
sentaron la posibilidad de su triunfo a lo largo del siglo XX, y que ademas constituyeron ese
“espiritu” capitalista del que tanto se habla. La ventaja para esta religion en particular, ademas
de lo ya mencionado sobre su relacion con las actividades economicas, esta en que su falta de
centralismo® permitié que distintas congregaciones pudieran autodeterminarse dependiendo de
sus necesidades, doctrinas o la direccion que sus lideres comunitarios pudiesen plantear (Weber,
2004, p.110). Esto también facilitaria la secularizacion que se daria mas adelante: la
disgregacion permitia que los modos de vida se adaptaran no exclusivamente a las doctrinas,
sino a las necesidades industriales y economicas que iban surgiendo con el desarrollo, apoyadas,
claro esta, por esa forma de ver la obtencion de la riqgueza que antes mencionabamos: con el aval

e incluso la disposicion divina.

Ahi viene a tener relevancia lo que Weber entiende como espiritu del capitalismo, que

es esa mentalidad que da via libre a la obtencion de la riqueza por la riqueza misma, al trabajo

4 Esta adhesion voluntaria puede resultar paradéjica ya que podriamos considerar la participacion en estas
comunidades como un efecto mismo de la coercion o la necesidad de supervivencia que implicaba la pertenencia a
ellas en lugares inhdspitos, pero lo cierto es que, en casos como las denominaciones puritanas de herencia calvinista,
teoldgicamente la disposicion voluntaria equivalia a una vida moralmente determinada por la obediencia
autodeterminada a Dios, en su imagen. Si la supervivenciay la obligacion directa eran factores en la devocién, esta
era invalida. Como dice el estudioso David Little “teologicamente, y hasta un importante grado, pragmaticamente,
la iglesia es una comunidad especial diferenciada (sic) del “viejo orden” de la necesidad natural y la coercion
politica. Es una comunidad donde la vigorosa participacion autoconsciente en los asuntos morales y eclesiasticos
se vuelven el modelo de la vida cristiana” (Little, 1966. p. 423)

% Esto particularmente en relacion con las que para Weber representan el protestantismo ascético, a saber: “1) el
calvinismo en la forma que adquiri6 especialmente a lo largo del siglo XV1I en los principales territorios en los
que se implanto; 2) el pietismo; 3) el metodismo; 4) las sectas surgidas del movimiento baptista.” (2004, p. 108)
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por el trabajo mismo, y como sugiere la palabra mentalidad, supone una disposicion del
pensamiento que se direcciona a adquirir dinero u otros bienes materiales con una conducta ética
establecida (Weber, 2004, p.60). Esa conducta ética, que busca esa riqueza, plantea también
desde el protestantismo un comportamiento “profesional” en el sentido del cumplimiento moral
de las funciones y las obligaciones de la labor que se hace en aras de conseguir el capital, pero
entendido también como un cumplimiento religioso, con una valoracién directa en relacion con
Dios: se “profesa” en el sentido de seguir la doctrina en el mismo acto de laborar y producir

(Weber, 2004, p.85).

Esa labor y produccion, ademas, se configuran alrededor de un sujeto que esta solo,
aislado ante los designios divinos y la ayuda de los hombres, y la forma como accede a alguna
gracia divina depende de su labor y su adherencia a esa profesion. El silencio de Dios, en este
sentido, fuerza al trabajo para obtener la salvacion y al ascetismo para encarar racionalmente el
orden establecido por medio del cumplimiento de las funciones y asi obtener la gracia divina
(Weber, 2004, p.119-120). Las semillas de un futuro secularismo se siembran también aqui, con
ese silencio divino, pero la pérdida de esa busqueda final de la salvacion es un abismo que
encontrard distintas formas de expresion y que Ilama la atencidn al sujeto moderno, confirmando

también el grado tan profundo desde el cual estd comprometido.

El factor religioso, a pesar de brindar las bases para ese espiritu capitalista, se volvio
gradualmente menos importante e incluso pasé a ser rechazado por quienes encarnan sus

valores, como el mismo Weber reconoce (Weber, 2004, p.78).

De ser asi, nos podemos aventurar a decir que hay unos valores que se sostienen, unas
tensiones -unos impulsos psicolégicos, diria Weber- que parecen generar cierta gravitacion
hacia la pertenencia a estas comunidades, pero que no reconocen adecuadamente sus origenes,

sus razones de ser. Son todas esas caracteristicas que hemos esbozado hasta ahora.

El rastro histdrico y social también es igual de patente, pero irreconocible, para el
problema comunitario, de pertenencia, efectivamente, a las distintas confesiones religiosas o
espirituales en la actualidad. Esa necesidad de pertenecer y las reglas que se crean en esos
ejercicios comunitarios son, para nosotros, 1o que brinda relevancia al estudio de Weber en este
trabajo, al igual que la relacién con los procesos econdmicos de la sociedad moderna que puedan

tener. En el caso de la pelicula The Master, pareciera que el espiritu del capitalismo ya no tuviese
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entrada en los procesos de coaccion y sugestion que se dan dentro del movimiento de La Causa,
pero la mentalidad enfocada en la ganancia si es un factor para el Maestro, como lo fue en su
momento, para L. Ron Hubbard, razén por la cual el proselitismo y el mecenazgo de personajes
afluentes son clave para el funcionamiento de la organizacion y la direccién y guia que ofrecen

a sus militantes.

A todo esto, nos damos cuenta de que el escenario que aparece no es exclusivamente

doctrinal, pues como menciona el mismo Weber:

Maximas morales similares podian estar vinculadas a distintas bases dogmaticas; también los
compendios de moral de las diferentes confesiones se influian mutuamente y se encuentran en
ellos grandes similitudes, a pesar de las grandes diferencias en la practica del modo de vida
(Weber, 2004, p.110).

Aunque esto no elimina el origen religioso, si pone en entredicho qué tanto de las
tensiones que tiene ese hombre moderno por conformar una identidad a partir de la pertenencia
a una comunidad sean un asunto exclusivamente teoldgico y no también historico y cultural. A
pesar de que esas comunidades se forjaban alrededor de la religion, es importante tambiéen
reconocer que, para tedricos como Nassim Nicolas Taleb, esa identidad no esta implicada en el
discurso teoldgico de la religion per se, sino que aparece como formas de cultura resultado de
los procesos tardios de industrializacion en Estados Unidos (Taleb, 2020). Esto es importante,
pues cuando continuemos este analisis, sera evidente que no todas las formas de los Nuevos
Movimientos Religiosos se adhieren a la ética protestante en sus preceptos y doctrinas, sino que
la superan para afirmarse en procesos sociales y culturales comunitarios enmarcados en
cosmologias, y ellas mismas delimitadas dentro de un sistema econémico enfocado en el

individuo.

Lo cierto es que hablamos de un problema identitario que se esparcid en espacio y tiempo
en la vida del hombre moderno, y que, en los cultos y sectas, y en el imaginario que se tiene de
los mismos, ha encontrado problema y solucidn a sus aflicciones, las cuales, repetimos, no son
un asunto exclusivamente teoldgico, sino también, social, cultural y religioso en un sentido

organizacional que pueden encontrar un soporte en esas teologias.

A pesar de que las comunidades y sus preceptos religiosos sostenian estas condiciones,

esas mismas bases de las que partian fructificaron los pilares seculares de la cultura
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norteamericana y ayudaron asi a la consolidacion del espiritu capitalista weberiano, pero
también al origen de la proliferacion de los Nuevos Movimientos Religiosos. En conclusion,
entendemos que los movimientos religiosos eran una cuestion central en la cultura de Estados
Unidos. Por lo menos, la pertenencia a ellos brindaba la posibilidad de forjar una identidad
direccionada, enfocada en relacion con las condiciones politicas y econémicas imperantes. La
nocion de pertenencia al grupo exige una ubicacion establecida alrededor de modos de vida, de
mentalidades, de productividad, de conductas, sin las cuales este hombre no puede entenderse,
dar cuenta de si o sobrevivir (aunque la supervivencia en si misma dejara de ser, mas adelante,
una preocupacion). Por esta razon, el hecho de que un vagabundo como Freddie llegue de
repente a una sociedad constituida de esta manera implica su insercion a un mundo que

continuamente lo esta obligando a pertenecer, a ser parte: La Causa responde a esa necesidad.

El Western

Para dar concrecion a esta idea podemos acudir al western, género considerado como el
mito fundacional de la cultura norteamericana, pues desde el podemos entender mejor cuales
eran algunas caracteristicas que comprometian a esa forma de identidad forjada desde las ldgicas
del capital y la idea del progreso. Porque tanto como las estructuras sociales y econdémicas nos
hablan de una forma de estar en el mundo, también las imagenes y las artes populares pueden
funcionar, en tanto obras, como reflejo y modo de expresion de esos valores y discursos. En
Estados Unidos el cine funcioné como el arte popular donde se concretaron no sélo esos valores
engranados en la cultura econdmica y social, sino que se establecieron también los patrones
narrativos que describian esas condiciones en su multiplicidad. Asi, podemos observar

representaciones de los atisbos que Max Weber habia ya conceptualizado.

En este espacio, es importante aclarar que no nos proponemos definir rigidamente el
género o universalizar sus caracteristicas. Como bien dicen trabajos como el de Mike Chopra-
Grant, en Hollywood Genres and Postwar America, dentro de la teoria de géneros
cinematograficos se ha problematizado la posibilidad de que una seleccidn subjetiva de peliculas
pueda categorizar adecuadamente procesos socio-historicos, mucho mas suponer que un género
en particular puede privilegiarse en su relacion con el contexto donde surge (Chopra-Gant, 2006,
p.22). Pero mas alla de esto, las caracterizaciones que se han hecho del western nos permiten

adentrarnos en los valores y al fenédmeno que debemos explorar como metafora y expresion del
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mismo, ademas, nos permite delimitar sus figuraciones desde los cruces y yuxtaposiciones que

surgen con las formas de socializacion de las comunidades religiosas que analizamos.

El western es uno de los géneros cinematograficos mas emblemaéticos de Occidente, cuya
resiliencia tanto artistica como comercial a lo largo de las décadas le dio un puesto protagonico
en las producciones de Hollywood y el cine internacional. Desde principios de siglo hasta finales
de los afios sesenta el dominio del western era generalizado. Y esto se daba también con un
constante cambio en su estilo y forma. Como nos dice André Bazin, en vez de ser perjudicial,
“cada influencia obra sobre ¢l como una vacuna. El microbio pierde, al entrar en contacto con
él, su virulencia mortal” (Bazin, 2019, p.162). Y aunque esto no se mantuvo después de la
Segunda Guerra Mundial y la llegada de la contracultura, es importante reconocer qué habia en
este genero que resonaba de manera tan fuerte en el cine de la época y en la sociedad

norteamericana.

Siguiendo a Bazin, vemos que caracteriza al western como la representacion
paradigmatica de la esencia del cine. El género no era solo un éxito en Estados Unidos, aunque
sus historias tuviesen lugar alli. No era solo el contexto historico, ni sus caracteristicas formales
o las tipologias de sus personajes las que le daban ese lugar. Su condicion de mito era lo que
otorgaba esa potencia generalizable y le permitia justificar lo predecible de sus atributos (Bazin,
2019, p.163). Al hablar de mito, Bazin parece referirse a la capacidad que tenia este género de
establecer unas tramas y personajes prevalentes que brindaban una amplitud de perspectivas
sobre problemas sociales y politicos de una multitud de sociedades (Pippin, 2009, p. 224). Al
describir su funcion define también un valor ético del mito del Oeste que lo ponia en el mismo
lugar que la épica y la tragedia. Ese rasgo se define porque plantea el conflicto entre bien y mal
en el que ambos valores se encuentran claramente definidos y se delimita una relacion entre lo

propio y lo otro sobre la cual se instaura el imaginario del vaquero.

Esta idea se cruza con las condiciones que mencionabamos antes en el contexto que
Weber nos brinda y la importancia de estas comunidades religiosas y la necesidad de su
constitucion en la “conquista del Oeste”. En primer lugar, vemos la bisqueda de un dominio
sobre el mundo exterior: inhdspito, indomable y habitado por “indios salvajes”. Ese dominio no
se queda en la crudeza del control sobre eso natural, sino que es un dominio decididamente

moral. Lo propio se define en la comunidad del Oeste, erigida desde una ley apoyada en los
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individuos que la conforman. Debido a la ubicacion geogréafica de los pueblos del western -
desde el oeste de Mississipi hasta México-, la institucionalidad estatal que deberia regirlos es
débil, no genera seguridad y por tanto queda en segundo plano. Ademas, lo otro es todo aquello
que esta por fuera de esos limites comunitarios, que son definidos metaférica y literalmente con
cercas de madera alrededor de las propiedades. La moral se establece entonces desde una forma
de la espacialidad. De esta manera, la conquista del Oeste supone el nacimiento de un orden y
la amplitud de la civilizacion en tierras de nadie, es la conquista del hombre occidental sobre lo
otro y sobre si mismo. Por esta razon estas narrativas son unas constantes: si este hombre llega
a desfallecer en su mision, pone en riesgo su posibilidad de existencia material y moral. Lo

compromete de manera ontologica.

Como nos dice Will Wright en su clasico trabajo Six Guns and Society, todas las tramas
del western se construyen sobre la base simbdlica de una unica trama clasica: “La historia de un
extrafio solitario que llega a un pueblo turbulento y lo limpia, ganandose el respeto de los

ciudadanos y el amor de la maestra de la escuela.” (Wright, 1977, p. 32).

Figura 2. Moviendo el tocon de los Starret.
Fuente: Stevens, 1953

En Shane (1953), western de George Stevens, el homénimo vaquero forajido logra
establecer una relacion de comparfierismo con el granjero humilde Joe Starret y su familia al

ayudarle a tumbar el tocon de un arbol que habia sido incapaz de mover desde hacia dos afios
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(vease figura 2). A su llegada a la casa de Starret, la familia le recibe con reticencia por ser
desconocido, pero el acto de apoyo, netamente fisico, termina por brindarle un lugar en la
pequefia comunidad. Asi, el dominio de la naturaleza hostil da paso al establecimiento de un
orden que no solo se revela en la constitucion de ciudades o pueblos fuertes, sino también en las
relaciones de confianza entre sujetos capaces de controlar sus propias naturalezas y pasiones
hostiles (Pippin, 2009, p. 228). Esto, evidentemente, haciendo eco de los valores explorados en
el apartado anterior. Ademas, no podemaos dejar de lado el aspecto volitivo que aparece en todos
estos procesos de estructuracion comunitaria: El individuo es admitido voluntariamente a estos
espacios por los miembros existentes, y su ingreso, a su vez, es voluntario también. La coaccion
0 la necesidad son aspectos secundarios en la vision que tienen de si mismas las comunidades,

ya que ponen en entredicho la libertad del individuo y su disposicion a pertenecer.

La exteriorizacion de ciertas acciones da cuenta de una situacion particular de la
interioridad de las personas: Shane, con su laboriosidad, estaba demostrando tener méritos para
habitar en esa comunidad. La ley que lo domina, entonces, es entendida desde esa individualidad
y la identidad que ella refleja a la comunidad, pues otro trato a su persona seria injusto
considerando los méritos que ha conseguido justamente (Bazin, 2019, p.167). La relacion va
mas alla: Otro factor clave en el ascetismo protestante era la nocion de “probarse a si mismo”
en la actividad para la cual se ha sido designado en la vida (Weber, 1985, p. 9). Aquel que se
prueba en esa actividad, tiene asegurada la exculpacion de sus pecados: Shane, quien sacrifica
su vida por el bien de su comunidad, al alejarse herido en el horizonte ha alcanzado la gracia

divina y ha cumplido a su llamado.

Como podemos ver, el cine fue el medio artistico predilecto para el western, mas alla de
los seriados escritos de principios de siglo, ya que lograba ser la expresion estética de sus
figuraciones. Y por lo menos en su época mas clasica encontrd también cercanias con la
voluntad civilizadora del protestantismo y el proceso de modernizacion capitalista. En Shane,
que aparecid después de la Segunda Guerra Mundial, encontramos esas narrativas todavia
fuertes, pero sintiendo el cambio. Los antagonistas de la pelicula eran los subordinados de un
gran ganadero, que por medio de violencia y abuso del poder buscaba hacerse con las tierras de

los colonos, desapareciendo su comunidad. EIl peligro, entonces, no s6lo viene de ese afuera
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inhospito y lo incivilizado, sino también del sistema que vendria mas adelante a hacerse cargo

de esos espacios.

Lo que esto nos demuestra es que antes de la Segunda Guerra Mundial, ciertos discursos
habian logrado establecerse en la sociedad norteamericana, siendo el cine uno de los primeros
medios masivos de entretenimiento, antes de la T.V., que permitié su masificacion. Ademas, si
tenemos en cuenta que el cine de Hollywood de primera mitad de siglo impuso los géneros que
mas se generalizaron en las précticas cinematogréaficas, gran parte de las producciones del cine
mundial siguieron los codigos que esos géneros establecian, tanto en los patrones de las

imagenes como en las narrativas estandarizadas y las formas de recepcion.

Como nos dice Rick Altman, el género cinematografico se puede tomar de dos maneras:
La primera, siguiendo la linea de Claude Levi-Strauss, como una suerte de “pensar” cultural que
se da en la pelicula donde las contradicciones de una sociedad se “solucionan” en su propia
puesta en escena. Y la segunda, en la que las peliculas de género se constituyen como una forma
economica de ideologia donde los espectadores creen estar consumiendo lo que quieren, pero
en realidad estan siendo sugestionados por el mercado, la industria o el gobierno de turno
(Altman, 1999, p.285). Desde estas dos perspectivas es importante resaltar que para que se dé
la existencia del western como género mundialmente reconocido, con esas condiciones
narrativas tan especificas que hemos explorado, se necesitan unas condiciones sociales,
culturales, ideoldgicas y econdémicas que le permitan el tamafio éxito que tuvo en la primera
mitad del siglo xX. Y en el contexto del hombre norteamericano esas narrativas suscitadas por
el capitalismo se complementaban con las condiciones de los sujetos de su época, aquellos

investidos con visiones del progreso.

Es evidente que el camino de Freddie es uno en el que se frustran esas narrativas del
western, en el que esos ideales y las posibilidades de llevarlos a cabo se han caido. Como Shane,
Freddie es un extrafio que se adentra en una comunidad/sociedad que le es ajena, pero mientras
que por la claridad de sus limites y sus logicas el vaquero es capaz de establecerse, al segundo
se le condena a la errancia: Al ser incapaz de trabajar, no puede ejercer ese control de
interioridad/exterioridad. Esto, a su vez, lo lleva a fracasar en sus intentos de crear cualquier
lazo social. Al no ser parte de una comunidad, no puede validar su identidad ni demostrar su

capacidad de habitar un espacio voluntariamente constituido por varias personas. Esto por
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condiciones que le son ajenas. La Causa termina siendo una salvaguarda para esa errancia 'y una

solucidn a ese fracaso.

Freddie no cabe ni cabra nunca en esos ideales que estaban establecidos y que, como el
western mismo, decayeron de manera critica desde la primera década después de la Segunda
Guerra Mundial. Por ejemplo, la llegada del Spaguetti Western con las peliculas de Sergio
Leone, que se contraponian criticamente a los valores y el canon del western de Hollywood, fue
recibida por los criticos de cine americanos con una mezcla de consternacion y aprehension por
lo que vieron como una destruccion de ese género representativo de la cultura estadounidense y
sus formas de concebirse (Macclain, 2010, p. 52). Esa aprehension era signo de que el mito ya
no funcionaba y llegaban nuevas historias, que revisaban, deconstruian y criticaban ese pasado

idealizado.

Como nos dice Italo Calvino, hablandonos de sus primeras experiencias en el cine, la
primera vez que sintié una verdadera pérdida en el gobierno fascista italiano fue con el veto al
cine de Hollywood. Lo importante de esa experiencia es que le da la posibilidad de diferenciar
no sélo el cine de antes y después de la guerra, sino también su condicién de espectador, como

dice:

Tantas cosas habian cambiado después de que se acabd la Guerra: Yo habia cambiado, el cine se
habia convertido en algo mas, algo distinto en si mismo y en relacién a mi. Mi biografia como
espectador sigui6 avanzando, pero era una de otro espectador que ya no era solo un espectador
(Calvino, 2015).

Los Nuevos Movimientos Religiosos (NMR)

El te6logo Martin E. Marty dice que las sectas tienen la caracteristica esencial del
aislamiento porque, al establecerse una diagramatica de las comunidades, podian reconocer los
espacios sobre los cuales se instauraban sus valores. Pero en un contexto moderno intensificado
después de la Segunda Guerra Mundial, la relacion con el espacio es una de continuo
crecimiento sin aparentes relaciones espaciales estaticas. Los sistemas de valores ya no pueden
separarse con el cercado del western. El otro y lo propio, en las grandes ciudades, ya no pueden
definirse con facilidad, pues hay un choque de realidades, ideologias y espacialidades

heterogéneas (Marty, 1960, p. 132). Las comunidades religiosas entonces responden a la
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necesidad nuclear que en la crisis social ya no era posible, ni en los lazos familiares mas
inmediatos. En una crisis moral sin direccion aparente, estos movimientos funcionaban como
refugios seguros contra la anomia. Félix Duque, refiriéndose a las “sectas” tradicionalistas y

anti-modernas, expone el asunto en estos términos:

(...) las sectas del ocaso entienden -de manera bastante plausible, por lo demés- que la vida
moderna, con su tolerancia y pluralidad (una pluralidad que, paradéjicamente, permite la
existencia de esas mismas sectas que la combaten) ha producido un desarme moral, dando al
traste con todas las leyes divinas y humanas (...) Y creen ademas que el posmodernismo es el
resultado natural de ese desarme, con todas esas “locuras” de que no existen el fundamento, el

origen, la realidad, ni desde luego Dios. En suma, que no existe la VVerdad (Duque, 2000, p. 223).

Todo esto lleva a la direccion de los Nuevos Movimientos Religiosos, que se desprenden
de esas formas bésicas de conformacion de comunidad, pero que ya no tienen un mito o unas
bases que logren establecer de manera definitiva una nocion de bien y mal, de lo propio y lo
otro, a pesar de ser justamente ese impulso su razon de ser. Esas condiciones ahora se establecen
de manera intensamente esparcida e individualizada, donde ya no estamos hablando de un
asunto exclusivamente doctrinal, pero que si quiere alcanzar esos ideales que en la
posmodernidad han sido negados. Cada opcion, pues, parece dinamizar sobre una misma base,
una misma estructura, respondiendo a una misma necesidad de establecer una Unica forma de
vida, y a temor de repetirnos, una Unica direccion. Esta es la base sobre la cual La Causa

establece su funcion.

Para este segmento del trabajo nos situamos en el momento de posguerra para entender
entonces qué representaban estas nuevas comunidades religiosas. Es importante diferenciar los
conceptos que acarrean sus nociones porgue en la actualidad, la idea de secta tiene una carga
peyorativa que no permite diferenciar sus formas concretamente. Usualmente, a las sectas se les
relaciona con organizaciones de corte religioso o espiritual que, por medio de engafios, sugestion
o lavados cerebrales, buscan aduefiarse de la mente de sus miembros o de personas vulnerables.
Se les presenta con una tendencia peligrosa hacia actos violentos, autoritarios o abusivos
dirigidos hacia sus propios miembros o personas externas, ademas de una proclividad a practicas
consideradas inmorales a la luz de la moral hegemonica, que defiende en teoria la separacién
iglesia/Estado. Estas percepciones negativas han sido incentivadas, como ya hemos dicho, por

ciertas formas culturales como el cine, la television y la literatura de ficcion popular, que toman
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como punto de referencia estas comunidades para explorar mdltiples tematicas de las

condiciones de la poblacion en general .®

La necesidad de diferenciar el concepto de secta se dio en la misma posguerra por la
cantidad de nuevos movimientos que empezaron a surgir y el interés que suscitaron en la
poblacion norteamericana. Ese interés estaba cargado de un péanico generalizado ante la
posibilidad de ser atraido por esos grupos marginales, no muy diferente al que ahora se vive y
genera tanto interés en la cultura popular contemporanea (Robbins & Anthony, 1979, p. 79).
Asi, se desarrollé una tendencia en la que dos sintomas se intensificaron reciprocamente: Por
un lado, el crecimiento de nuevos movimientos religiosos caracterizado por un inconformismo,
y por el otro, el aumento de voces reaccionarias que intentaban legitimar el statu quo, espantadas
de esos nuevos discursos que hablaban, a su vez, de la crisis de la estructura imperante.
Comunidades que antes habian conformado los modos basicos de relacion, como vimos antes,
ahora parecian perniciosas porque exigian una lealtad a sus miembros que podia comprometer
el “progreso” general de la sociedad (Campbell, 1978, p. 81). Se debia defender la capacidad
del individuo de adherirse voluntariamente a cualquier movimiento, pero esos mismos parecian

ser antitéticos a los ideales del capitalismo y por ende peligrosos.

Siguiendo el trabajo que se ha hecho desde la sociologia sobre estas comunidades,
decidimos referirnos a ellas como Nuevos Movimientos Religiosos (NMR), ya que es una
denominacién que no carga con el mismo peso peyorativo de la palabra secta en la cultura
popular (Richardson, 1993, p. 355)’. Para esta investigacion, es importante aclarar que la palabra

“sect” en su acepcion inglesa y la palabra “cult” se refieren a dos conceptos distintos. Es a este

& Como ejemplos bésicos nos podemos referir a peliculas de la época como Elmer Gantry (1960), Suspiria (1977),
Rosemary’s Baby (1968), The Wicker Man (1973) y Children of the Corn (1984). También a trabajos méas
contemporaneos como la primera temporada de True Detective (2014) y peliculas como Bad Times at the EI Royal
(2018) y Midsommar (2019). Esto, sin considerar la cantidad de documentales dedicados a la exploracion de nuevos
movimientos religiosos como Wild Wild Country (2018) que se encuentran en los servicios de streaming como
Netflix 0 Amazon. También, en Youtube se pueden encontrar paginas dedicadas a explorar, con una mirada
usualmente sensacionalista, diferentes cultos o sectas religiosas, principalmente aquellas que han sido
particularmente controversiales, como el Templo del Pueblo de los Discipulos de Cristo y Heaven’s Gate.

7 Al respecto de la historia de esa conceptualizacion y el rechazo académico al término de “cult” se recomienda el
articulo “Definitions of Cult: From Sociological-Technical to Popular-Negative ” (1993) de James T. Richardson,
donde se expone la evolucion historica de la definicidn en la sociologia y se presentan algunas de las dificultades
que la predisposicion negativa al término ha generado en el estudio de estas formas de organizacion religiosa.
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altimo, al cult, al cual aplicaremos el término de NMR. Pero, es necesario diferenciarlos para

entender méas adecuadamente el lugar que ocupa La Causa.

Al sect la entenderemos como una organizacion que se desprende de una tradicion
religiosa mas grande y que busca purificar ciertos cimientos de ésta que se ven corrompidos
(Campbell, 1978, p. 229). En otras palabras, la definicion clésica de secta. Se diferencian de las
religiones institucionales o hegemanicas en tanto el aspecto voluntario de la membresia destaca
la determinacion propia del individuo, como dicen Ernst Troeltsch y Weber (Marty, 1960, p.
130). Se nace dentro de un cuerpo eclesiastico, aquel que permea de manera mas amplia y
disgregada una sociedad y que no tiene necesariamente conflictos con las estructuras
imperantes, pero se decide voluntariamente entrar a la secta como determinante de un estilo de

vida que rechaza los demas.

En la secta se definen de manera clara e ineludible los limites de accion dentro de la
comunidad, esto es, una diagramatica como las cercas del oeste que se niegan al pluralismo de
lo otro. Al crear esa espacialidad, el sujeto se cubre de lo ajeno y lo caotico del afuera, donde el
espacio se convierte en una ilusion superada por la comunicacién masiva que niega todas las
distancias (Marty, 1960, p. 132). Por esta razon, muchos son grupos insulares que evitan el
contacto con los avances modernos, generando ellos mismos los limites fisicos y psicoldgicos,
como los mormones o algunas sectas evangeélicas. Marty consideraba las sectas como grupos de
orientacion negativa en tanto se aislan, tienen una propia filosofia de la historia y tienden a ver
el mundo como en decadencia o cerca al apocalipsis (Marty, 1960, p. 126). Segin Rodney Stark
y William Sims, las sectas suelen atraer mas miembros porque no estan tan desviadas de las
religiones institucionalizadas, y su organizacion no depende de una sola figura que sustentara
su legitimidad, sino que se podian remitir a escrituras antiguas y a sus propias interpretaciones
(Stark & Sims, 1981, p. 135).

Bajo esa ldgica, algunas sectas han logrado, en su disgregacion, acercarse de manera
directa a los procesos econémicos contemporaneos, haciendo eco de lo que hablabamos antes
sobre los movimientos religiosos desde las consideraciones weberianas. En el contexto
norteamericano, el caracter reaccionario de algunas sectas si intentaba sostener unas
modalidades de tradicion contrarias a las que surgian después de la segunda mitad del siglo, en

contra de las estructuras mercantiles del capitalismo tardio, pero no todas.
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Por ejemplo, existen denominaciones protestantes y cristianas pentecostales no
ortodoxas donde se pregona el llamado “evangelio de la prosperidad” (o prosperity gospel) que
ha surgido como resultado del entrecruzamiento entre la vida econémica en un contexto
capitalista y las practicas espirituales que sustentan esa misma ética, pensada y dirigida a la
adquisicion del dinero y los bienes, ya no exclusivamente por medio del trabajo (o profesion)
sino también de la adoracion. La ensefianza detras de este evangelio dicta que los creyentes
tienen el “derecho” de las bendiciones de salud, riqueza y éxito por disposicion divina en tanto
sigan su fe y hagan ofrendas a su iglesia, principalmente por medio de pagos monetarios
considerables, entendidos como “semillas” que se siembran y daran frutos mas adelante
(Nwaomah, 2020, p. 4). Los nuevos miembros de estas congregaciones debian sembrar aquello
que querian multiplicar: En el caso del dinero, los receptores de estas semillas esperando
germinar eran los mismos ministerios. La pobreza, en este sentido, es signo de una falla moral
de los creyentes y la actualizacion de los bendecidos esta en sus éxitos y riquezas, razon por la
cual los mismos predicadores de estas iglesias suelen presentar su riqueza abiertamente,

demostrando con su éxito el favor de Dios (Nwaomah, 2020, p. 10).

Este evangelio de la prosperidad tomé mas fuerza después de la Segunda Guerra Mundial
y fue explotado por predicadores dispuestos a ampliar sus congregaciones utilizando la radio,

los libros, articulos, y actualmente, la television, con lo que se conoce como “televangelismo”

(Nwaomah, 2020, p. 6).

Aqui se ve un proselitismo que superaba ya la practica evangélica y mormona de tocar
puerta por puerta, pues su objetivo era hacerse parte del horizonte cultural y mercantil. Sin duda,
Lancaster Dodd echa mano de estas tacticas con la venta de sus libros que justificaban “La
Causa”, su cercania con ricos mecenas y el proselitismo con la entrega de panfletos en la calle
que ofrecian el nuevo camino. Aungue su enfoque no esta dirigido a la riqueza econémica como
elemento clave de su “doctrina” -si entendemos la misma como aquel conocimiento que quienes
profesan una creencia deben saber por obligacion-, la busqueda de riqueza puede estar ahi, pero
no serd evidente a quienes sigan las ensefianzas. La llegada y aspersion de los Nuevos
Movimientos Religiosos también se daba por medio de la propaganda, de la inscripcion de estas

denominaciones en las légicas del mercado y la busqueda de la clientela. Pero lo cierto es que
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esta Ultima inscripcion se daba principalmente en otras formas de comunidad, que pasaremos a

ver ahora.

NMR y “La Causa”

Al cult o NMR, cuya exploracién como concepto se empez0 a dar justo en los cincuentas,
lo entenderemos como una comunidad religiosa no tradicional enfocada en la experiencia del
individuo “con doctrina sincretista y compuesto por individuos de clase media que
experimentaban anomia” (Campbell, 1978, p. 229). Segin Thomas Robbins y Dick Anthony,
esa “anomia” se debid a la crisis normativa y estructural de la sociedad norteamericana, donde
los NMR brindaron misticas espirituales y terapéuticas para habitar ese mundo que ya no
funcionaba bajo las ideologias tradicionales y los procesos sociales que conllevan (Robbins &
Anthony, 1979, p. 89). La Causa se sitla bajo este rango, pues, como podemos ver por el
discurso del Maestro, no esta apegada a concepciones religiosas preestablecidas, sino que
encuentran su enfoque en la determinacion del individuo. Por esta razon, los NMR son
potenciados por la secularizacion ya que no necesitan una tradicion para legitimarse (Stark &
Sims, 1981, p. 135).

Ya vemos con Freddie que su busqueda en la Causa no tiene tintes religiosos en el sentido
de buscar lo sagrado fuera de si, en lo otro, cuando si de autodescubrimiento, de encontrar su
camino. Lo que esa busqueda individual supone, como nos dice Bruce Campbell, es una creencia
en un elemento divino de si mismo, el verdadero ser, en otras palabras, la Gnica, incontrovertible
y verdadera direccion (Campbell, 1978, p. 229). Como bien lo dice el Maestro: "We can give
you the guidance you need in your life”®. No es el encuentro con algo mas grande, sino la
concrecién de lo grande que esta dentro, en la propia vida, y cuyo potencial sélo puede verse

realizado por medio de la guia del Maestro.

En el contexto de una sociedad cada vez mas despersonalizada, los NMR toman el papel
de ofertantes de productos religiosos que se ponen a disposicion del comprador en una suerte de
mercado espiritual dirigido a la clase media perdida que, como nos recuerda Marty, habia
explotado en la prosperidad de posguerra, lo que él llama una “panmiddle class society” (Marty,

1960, p. 128). Esto se reafirma con la secularizacion de estas formas de organizacion, que

8 “Podemos darte la guia que necesitas en tu vida”.
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reemplazan el lugar de la doctrina como elemento de cohesién a uno en el que los nuevos
movimientos se convierten en elementos de consumo en si mismos (Robbins & Anthony, 1979,
p. 76). La identidad se convierte en un estilo de vida que se puede reafirmar y concretar con los
valores de estas comunidades ofertantes y sus especificidades. Los ecos de las formas de
comunidad religiosa que Weber observé quedan como huellas de una necesidad de pertenencia

y el seguimiento de unas reglas establecidas, esenciales para instituir esa individualidad.

En 1979 existian mas o menos 501 grupos que respondian a la denominacién de cult, y
la mayoria no superaba en miembros mas de un centenar de personas, mientras que el 44% de
las sectas norteamericanas superaban las 2,000 comunidades (Stark & Sims, 1981, p. 133).
Como ya vimos, esto se debe a que la desviacion de las sectas era menor, mientras que en el
culto la comunidad se definia por inconformidades que iban mas alla de la religiosidad. Por esta
razon, también la supervivencia de los NMR era mucho mas precaria: sostener por mucho
tiempo una comunidad que dependia de una Unica figura era mucho mas complejo. La
desaparicion del lider, en ocasiones, llevaba a la desaparicion de la organizacion. Ademas, como
su desviacion era tan critica, sus cimientos podian ser cuestionados mas facil por agentes
externos, lo que llevaba en ocasiones a reacciones violentas de los miembros o su lider. Véase
esto en la reaccion de Lancaster Dodd al ser confrontado con la mas minima perspicacia sobre
la posibilidad de que su organizacion fuera una secta® o su evidente paranoia al preguntarle a
Freddie, cuando entrd de polizdn, si era agente de alguna institucionalidad externa que queria
espiar o hacerle dafio a su organizacion. De una u otra forma, esa persecucion a la que se ve
sujeta un NMR de este tipo puede fortalecer mas sus limites, ya que permite definir aquello que
esta dentro y fuera de manera mas organizada, y funciona como confirmacion externa de su

importancia (Duque, 2000, p. 221).

Un aspecto importante a considerar es la relacion entre la religiosidad y estas
comunidades enfocadas en el individuo. Bruce Campbell, en su caracterizacion de los cults,
considera que la diferenciacion entre lo sagrado y lo profano es clave para entenderlos porque

establece justamente en el individuo el origen de lo divino-el alma, el yo mismo, el verdadero

% Salido de sus cabales, le grita “you pig fuck!” al hombre que lo cuestiona, en un signo de clara derrota, como lo
presenta Anderson. Esto lleva més adelante a que ese hombre sea violentado por Freddie y el hijo de Dodd, a forma
de venganza. La connotacion de “sect” que genera tanta irritacion a Lancaster Dodd es la misma que sostiene la
supuesta irracionalidad de estas organizaciones, mezclada con el hecho de que Dodd consideraba su propuesta
como una terapia legitima y cientifica (aunque inaccesible a los cientificos).
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ser- 'y por ende de todo aquello que esté& por fuera del orden natural, de todo lo que supera ese
orden (Campbell, p. 233). Tomando las exploraciones de Ernst Troeltsch sobre la historia del
cristianismo, Campbell diferencia el misticismo de las religiones tradicionales del misticismo
técnico de los cultos, que se concibe por fuera de los dogmas, pero encontrando su origen en un

“germen religioso” comun a todos, desde el cual se puede llegar a la salvacion.

Esa salvacion surge de la idea de una chispa divina que contiene el ser humano y que
implica la existencia de un Dios inmanente, al cual se puede acceder por medio de un “proceso
técnico para la realizacion de la experiencia mistica” (Campbell, p. 232). Lo valioso para
nosotros es entender que la experiencia religiosa del NMR intenta acceder a lo sagrado, que es
inmanente, por medio de la experiencia del individuo y la concrecion de su identidad que
termina por ser la experiencia de asirse a si mismo, de dar cuenta de si, de alcanzar las propias
metas, de concretar su potencial y, a fin de cuentas, de hacer aparecer en si mismo esa divinidad

que reconoce.

De estas nociones surge la clasificacion que propone Campbell quien divide los cults en
tres: el culto de la iluminacidn, el culto instrumental y el culto orientado al servicio (Campbell,
p. 23-233). Esta tipologia nos da un marco de referencia para caracterizar a La Causa,
considerando que la misma parece adoptar elementos distintos de cada tipo, siendo su base la
Cienciologia. En primer lugar, el culto de iluminacion esta enfocado en el desarrollo de un “yo”
eterno, rechazando las relaciones sociales, la personalidad y enfocandose en la experiencia
interior para alcanzar el potencial del ser humano. En la doctrina de Lancaster Dodd, se concibe
a las personas como espiritus que han vivido por millones de afios, cuyos traumas adquiridos y
heredados no les permiten acceder a la perfeccién y a un estado superior. Es por medio de la
introspeccion (lograda con su técnica de processing) y confrontando las vidas pasadas como se
puede adquirir ese estado perfecto, que, ademas, como bien dice Peggy Dodd, la esposa de
Lancaster y lider de facto de “La Causa”, esta proyectado a seguir existiendo billones de afios

al futuro'®.

Luego, tenemos el culto instrumental, que “ofrece al individuo técnicas con las cuales
puede mejorarse a si mismo y su lugar en el mundo” (Campbell, p. 233). El enfoque de esas

técnicas esta dirigido a lograr efectos reales sobre el comportamiento partiendo de la experiencia

10 “Esto es algo que haces por billones de afios, 0 no lo haces en absoluto. Esto no es una moda.”
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interior. Aqui vemos el potencial de que estas técnicas sean utilizadas secularmente, como en el
coaching o algunas formas de la psicoterapia, pero en el caso que nos interesa siguen estando
enmarcadas en una separacion entre lo propio y lo otro. En la pelicula, el Maestro hace un
contraste entre el hombre reducido a su animalidad, dominado por sus emociones, y el individuo

que alcanza la perfeccién. Como dice Lancaster:

Man is not an animal. We are not part of the animal kingdom. We sit far above that crowd.
Perched as spirits, not beasts. You are not ruled by your emotions. It is not only possible but

easily achievable that we do away with all negative emotional impulses and bring man back to

his inherent state of perfect. Man is not an animal.**

Con esta diferenciacion se establece también el lugar de aquellos que han sido
procesados y se han acercado a la perfeccion, y aquellos que siguen estando reducidos a su
animalidad, como es el caso de Freddie.

Por ultimo, tenemos el culto orientado al servicio. Este se enfoca en ayudar a los otros
en su camino espiritual, viéndose a si mismo como el espacio de la cercania con lo sagrado, de
tal manera que las propias practicas y técnicas son la entrada de los participantes a formas de la
libertad o la consciencia antes inaccesibles. Como nos dice Campbell, estos espacios tienen un
espiritu inclusivo y un deseo de expandirse. En La Causa vemos ambos elementos: Los
miembros confian en que los procesos a los que son sometidos estan despertandolos de su suefio,
mostrandoles el camino, sanandolos (incluso de enfermedades fisicas) y permitiéndoles tomar
control de sus vidas. Ademas, al encontrarse estas practicas en una forma accesible y no
aparentemente antitéticas a otras religiones, con una doctrina enfocada justamente en ese

servicio, son inmediatamente inclusivas:

You don’t have to change your faith or leave the congregation you belong to, so those interested
in freedom are urged to please come for a free sample processing sessions in being younger,

feeling freer, and understanding where you come from. It works.*?

11 «El hombre no es un animal. No somos parte del reino animal. Estamos sentados muy por encima de esa
muchedumbre. Posados como espiritus, no como bestias. TU no eres gobernado por tus emociones. No solo es
posible, sino facilmente alcanzable dejar a un lado todos los impulsos negativos y acercar al hombre de nuevo a su
estado inherente de perfeccion. El hombre no es un animal.”

12 “No tienes que cambiar tu fe 0 abandonar la congregacion a la que perteneces, asi que aquellos interesados en
la libertad los urgimos a que por favor vengan por una muestra gratis de una sesion de procesamiento en ser mas
joven, sentirse mas libres, y entender de donde vienen. Funciona.”
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La Causa adopta estos distintos elementos de las tres tipologias, que son muy similares
a los que Campbell reconoce en la Cienciologia. Ya habiamos aludido a que esta ultima habia
sido la inspiracion para La Causa. Paul Thomas Anderson se baso en la figura de L. Ron
Hubbard, el creador de la Cienciologia, para crear al Maestro. Principalmente, agarré elementos
de su historia personal como el proceso de creacion del movimiento, el tiempo que pasé con sus
miembros en barcos transoceanicos y también su establecimiento en Inglaterra (Caravaca, 2015,
p. 156).

Esto es importante, mas all& de las similitudes entre el personaje y el hombre real, por lo
que su NMR representaba y ofrecia a las demandas de su tiempo. En un inicio, la organizacion
de Hubbard, Ilamada Dianetics, empez6 como un movimiento de bases psicoterapéuticas para
tratar enfermedades mentales por medio de un proceso llamado auditing. Esta técnica, que
vemos adaptada en la pelicula como “processing”, era vendida como el medio basico para
deshacerse de bloqueos mentales y como tratamiento para los mismos (Lewis, 2009, p. 5). El
nombre del libro donde describia las técnicas detras de su terapia, publicado en 1950, se Ilamo
Dianetics: La Ciencia Moderna de la Salud Mental. La palabra ciencia funciona como una forma
de legitimacién que evolucionaria méas adelante a la justificacion de todo el movimiento. Como

nos dice James R. Lewis en su trabajo sobre la Cienciologia:

Antes del florecimiento de las preocupaciones nucleares de la Guerra Fria y la emergencia de la
critica del movimiento ecoldgico a la tecnologia fuera de control, la poblacion general habia
brindado a la ciencia y a su hija, la tecnologia, un nivel de respeto y prestigio de los cuales pocas
otras instituciones sociales disfrutaban. La ciencia era vista cuasi-religiosamente como arbitra
de la “Verdad”. Asi, cualquier religion que se llamaba a si misma cientifica traia ese prestigio y

legitimidad percibida de las ciencias naturales (2009, p. 8).

Sobra decir que, en la pelicula, el Maestro posiciona la doctrina de La Causa en ese
ambito de lo cientifico, mas no haciendo de la ciencia el foco de su pensamiento. Més bien, lo
cientifico de La Causa es dado por hecho desde las palabras del Maestro, legitimando asi
intrinsecamente sus visiones de las vidas pasadas y la eficacia de sus terapias. La ciencia aqui
no tiene un valor por su rigurosidad o replicabilidad, sino por su practicidad, en el sentido de
que al revestir las terapias de cientificismo generaba una predisposicidn a quien se sometia a
ellas, librandolo de dudas iniciales, lo que facilita que las practicas tengan efectos reales sobre

el comportamiento, en este caso, de Freddie, como veremos mas adelante. Ademas, el aspecto
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cientifico es uno que puede blindar, por si mismo, las practicas y las visiones de futuro de La

Causa de posibles detractores.

En la pelicula atendemos al momento en el que se trasciende la técnica de un NMR a las
bases de un grupo religioso institucionalizado, sustentado justamente en esos aspectos
cientificos que le brindan una solidez inicial. En 1954, Hubbard fundé la Cienciologia y decidid
trascender de asuntos meramente psicoterapéuticos a unos enfocados en la naturaleza del ser
espiritual: Su doctrina pasé de desbloquear traumas individuales a hablar del resurgimiento y
liberacion del verdadero ser dentro de todo individuo, conocido como un “thetan”, ese “yo”
perfecto del que hablabamos antes que se contrasta con la irracionalidad animal. Esta diferencia
que ve en el individuo se traduce en lo que llamaria una “mente reactiva” -que funciona desde
la respuesta basica a los estimulos y la reproduccién de los traumas de las vidas pasadas- que
debe ser superada desde varios niveles de auditing para dar paso al estado de “clear” de la mente
analitica, un concepto técnico que explica aquellas mentes que han sido limpiadas de los datos,
traumas, pensamientos y hechos acumulados erroneamente desde las vidas pasadas, los cuales

son conocidos como “engrams” (Nichols, Mather, Schmidt, & Van Gorden, 2009).

Después de limpiar la mente de estos engrams, dentro de ese proceso técnico sustentado
en aires cientificos, se llegaria justamente a la adquisicion del nivel de “thetan” (Lewis, 2009,
p. 5). Esto en la pelicula lo vemos justamente con la dualidad que se nos presenta en la doctrina
de Dodd entre el hombre reducido a su animalidad y el hombre en su estado de perfeccion. En
ambos casos, igualmente, al adquirir ese estado sagrado, este individuo que ha vivido muchas
vidas sera reencarnado nuevamente, con la promesa de que la perfeccidn adquirida se mantiene.
Lo cierto es que, como buen culto orientado al servicio, las practicas que ofrecen son vistas en
si mismas como herramientas para los miembros, quienes pueden convertirse en quienes brinden

también las sesiones de auditing a los novatos.

Lo que todo esto implica es la transformacion de esas técnicas en doctrinas cerradas en
la forma de la religién expresadas en una pseudo-secta, que han llevado a la Iglesia de la
Cienciologia a préacticas de hermetismo comunitario -a pesar de que permiten a sus miembros
participar de otras religiones-, a la persecucion de aquellos vistos como enemigos y a formas
del autoritarismo que la han puesto en listas negras de agencias estatales, como nos dice

Campbell.
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La congregacion implica el acceso a las practicas y terapias de la doctrina por medio del
dinero: es una religion dirigida a quienes pueden pagar por el acceso al camino verdadero
ofrecido con los cursos de “auditing”. La Iglesia ha aprovechado en ese sentido el status de
celebridad de algunos de sus miembros, como John Travolta o0 Tom Cruise. EI mismo Hubbard
estaba fascinado con Hollywood y hacia proselitismo entre los ricos y famosos pues de una u
otra forma reflejaban los valores que la iglesia profesaba, ademés de que ayudaban a atraer a un
publico amplio, principalmente de clase media, que buscaba alcanzar y replicar esas vidas que,
para bien o para mal, son sujeto de publicidad (Lewis, 2009, p. 396). Como dice Lewis “el yo
contemporaneo se individia a través de un proceso de adquirir y descartar posesiones y a través
de la emulacion de aquellos en la sociedad que son consideramos como “quienes tienen todo”,
celebridades™ (Lewis, 2009, p. 404). No extrafia entonces el interés por tener estos miembros

entre los rangos de la Iglesia e impulsar sus carreras.

La Cienciologia como tal supera los estamentos y el tamafio de La Causa. Podemos
entender esta Ultima como una alegoria de los comienzos, la semilla de la primera, donde se
empiezan a intensificar los cimientos de una religion. Mas alla de las dudas y cuestionamientos
que surgen en la pelicula, al final vemos que La Causa continGia creciendo, con instalaciones
mas grandes establecidas en algun lugar de Inglaterra. Lo que esto nos dice es que lo que ofrece
esa forma de comunidad enfocada en el individuo tiene una demanda persistente que supera los
limites de Estados Unidos. La anomia, ese hueco que busca ser llenado, extiende sus alas por

todo Occidente y la demanda de opciones que curen ese abismo sigue aumentando también.

Hasta ahora, nos hemos dedicado a caracterizar y considerar algunas raices
socioculturales de los NMR, intentando conocer desde alli La Causa, algunas de las funciones

que cumple y algunos de sus mecanismos.
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Capitulo 11 - Los efectos de La Causa y la influencia del Maestro

El 4rea de estudio sobre los NMR en la sociologia ha sido histéricamente controversial.
Particularmente, ha sido fuente de discusion la posibilidad de caracterizar objetivamente las
personalidades vulnerables a caer en el mundo de los cults'®. Ahora, es importante preguntarnos
cudl es el efecto que tiene sobre el sujeto la pertenencia a estos grupos, el valor de las técnicas
que los constituyen y lo que los funcionamientos internos de los mismos nos pueden llegar a
decir. Esto también nos supone acercarnos a ciertas tensiones con respecto a la identidad que
tiene ese sujeto, a la necesidad de concebir algo fijo de si mismo y también el valor de un guia,
de un maestro, en esa concepcion. En otras palabras, entraremos en la relacion de Freddie con

La Causa y El Maestro.

Sobre el andlisis inicial hay que resaltar que la desviacion de los NMR de las religiones
tradicionales hizo mella en la percepcion general que se tenia sobre ellos. De ahi que empezaran
a aparecer mitos sobre las condiciones que llevaban a las personas a hacerse miembro de esas
comunidades. Se hablaba, por ejemplo, de lavados cerebrales o de personas confundidas,
enloquecidas por hombres malvados que se aprovechaban de su inocencia o vulnerabilidad.
Esto, segn nos dicen Thomas Robbins y Dick Anthony, se debia en parte al rechazo de lo que
una figura como Freddie representa: La posibilidad de que los confundidos héroes de guerra,

los veteranos, perdieran la fe en los objetivos de los Aliados (Robbins & Anthony, 1979, p. 88).

Tal desviacion del comportamiento sélo podia justificarse desde la locura, razén por la
cual aquellos padres que veian como sus hijos se descarriaban del camino que ellos habian
recorrido les cedian a las instituciones encargadas de mantener el statu quo la labor de
controlarlos y redireccionarlos (Robbins & Anthony, 1979, p. 88). En adicion a esto, ya se habia
generado una ansiedad en relacion con el regreso de miles de personas al mundo laboral, en una
economia que estaba en crecimiento, pero tal vez no del todo preparada para la aparicién

multitudinaria de personas en edad de trabajar (Chopra-Gant, 2006, p. 95).

13 Sobre el tema de la discusion de la sociologia al respecto de los NMR, se recomienda la compilacion de Benjamin
Zablocki. Referencia: Thomas Robbins Zablocki, B., & Robbins, T. (Eds.). (2001). Misunderstanding Cults:
Searching  for  Objectivity in a Controversial Field.  University of Toronto  Press.
https://doi.org/10.3138/9781442677302
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Ya hablamos de la presion que se ejercia sobre los veteranos para volver a ser civiles
productivos y hombres de familia. La asimilacion a la vida “normal”, fuera de la guerra, tenia
un factor adicional si consideramos los problemas identitarios que surgen del servicio militar,
donde el comportamiento y la identidad misma se moldean alrededor de las necesidades de la
ocupacion del soldado en ese contexto (Chopra-Gant, 2006, p. 95). Hay entonces una certeza en
el espacio militar que no existe en la vida civil, resultado de una autoridad bien definida e
incuestionable. Regresar a esa vida tenia la complejidad afiadida de la amplitud de
posibilidades, de que la pregunta basica para todos fuera ¢qué hago ahora con mi vida? Habia
una urgencia de una cosmovision, de un sistema de respuestas. El Estado tenia la responsabilidad
de brindarlas inicialmente y de generar espacios de control para quienes no estuvieran dispuestos

-0 no fueran capaces- a seguir las disposiciones basicas.

Como vemos en la pelicula, algunas modalidades de ese control, como la psiquiétrica,
por ejemplo, habian sido exploradas para devolver a estos hombres traumados la brajula moral
perdida, la “normalidad” adecuada. Anderson se inspird, entre otras fuentes, en la pelicula Let
There Be Light (1964) de John Huston para escribir el personaje de Freddie. En ella se muestran
las experiencias de soldados que vuelven de la guerra con severos traumas mentales y como son
tratados psicolégicamente antes de volver a la vida civil.** Aunque en un primer momento fue
concebido como un documental propagandistico, demostrando las virtudes del tratamiento
psiquiatrico norteamericano para los veteranos, fue prohibida su distribucion por los militares
ya que, aunque cumplia con su funcion de demostrar como estos tratamientos ayudaban a los
soldados con sus traumas, también podia disuadir a nuevos reclutas (McBride, 2017).
Evidentemente, esa forma de institucionalizacién de la terapia no funcion6 con Freddie, quien

se burla levemente del psiquiatra que intenta tratarle su condicion de llantos espontaneos.

14 Estos traumas son denominados como trastornos postraumaticos en la literatura psicoldgica actual. Es interesante
resaltar que a esta condicion en particular se le conoci6, desde principios del siglo pasado, como soldier’s heart, 0
corazén de soldado, pues era comun en quienes retornaban de la guerra (Cardefia, Maldonado, Galdon, & Spiegel,
1999, p. 148).0tro aspecto importante es que se ha determinado clinicamente que pacientes con estos trastornos
eran particularmente susceptibles a técnicas como la hipnosis (Cardefia, Maldonado, Galdén, & Spiegel, 1999, p.
153).
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Lo curioso es que las escenas de la terapia con el psiquiatra militar en Let There Be Light
y la terapia en The Master tienen similitudes importantes, casi reflejandose la una a la otra, con
planos y contraplanos en una conversacion enfocada en los rostros de los personajes y la
disposicién de los personajes en los espacios (véase figura 3 y 4). Pero, mientras que vemos la
tension de Freddie en ambos casos, solo con el Maestro logra abrirse de verdad, logra sacar de
si algo que tal vez él mismo no reconocia. La experiencia entre la restauracion institucionalizada
a la normalidad y la terapia individual que ofrece el NMR de La Causa tiene millas de distancia
en lo que puede alcanzar, pues mientras que uno intenta mantener un sistema cada vez mas

obsoleto, el otro responde a una demanda real generada por la anomia.

Figura 3. Psiquiatra militar tratando a un soldado que sufre de amnesia con una técnica de
hipnosis.
Fuente: Huston (1946)

Figura 4. Psiquiatra militar diagnosticando a Freddie con un test de Rorschach.
Fuente: Anderson (2012a)
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Podemos ver otra cara de la moneda en la pelicula Jimmy P. (2013) del director francés
Arnaud Desplechin, que cuenta la historia de la relacion entre Jimmy Picard, un hombre
perteneciente a la tribu Pies Negros veterano de la Segunda Guerra Mundial, y el psicoanalista
y etnélogo francés, George Devereaux. Jimmy es herido en la guerra 'y en su retorno a Estados
Unidos es enviado a una institucion para tratar enfermedades mentales, pues sufre de distintos
trastornos. En el curso de la pelicula, George y Jimmy logran establecer una relacion cercana
mediada por las sesiones de psicoterapia, donde, a partir de los suefios y de recuerdos de su
infancia y sus relaciones interpersonales, Jimmy logra lentamente deshacerse de algunos de los
sintomas que lo aquejaban. En la pelicula Jimmy menciona que “no queria ser una marioneta”
y que, en el proceso de su terapia, habia abandonado definitivamente las religiones formales, las
que considera forjadoras de coraje. Esto parece causarle miedo, ya que le recuerda a una persona
de su pasado que no creia en nada y que era un ladron y borracho. George, momentos antes, le

dice algo que es clave: “El tinico consejo que te di es que seas tu propio maestro”.

Vemos aqui, entonces, un contraste. Por un lado, tenemos a Freddie, quien vuelve de la
guerra con traumas intensos que no le permiten adecuarse a las exigencias de la sociedad, y que
cae en manos de un Maestro, que ofrecia todas las salidas a sus problemas por medio de la
subyugacion a sus ideales y a su comunidad. Por otro, tenemos a Jimmy, con traumas similares,
pero es escuchado por un psicoterapeuta que dispone de otra comprension y otras técnicas de
abordaje que le permiten a Jimmy determinar esclarecer algo de su propia condicion. Ahora
bien, esta comparacion no pretende idealizar un proceso en detrimento del otro, mas bien, la
marcada diferencia entre las situaciones de ambos personajes debe ser considerada para entender

un poco mejor los efectos a los cuales esta sujeto Freddie. Profundicemos en estos.

El individuo en la masa

Freddie participa de distintos ejercicios y técnicas dirigidas a encontrar el camino para
alcanzar su verdadero potencial, para liberarse de sus traumas y adentrarse en el mundo de ese
hombre evolucionado que Dodd esta buscando. Pero desde el principio de la pelicula podemos
ver la duda de Freddie con respecto a las palabras del Maestro. Podemos ver coémo sus dudas se
van sumando unas a otras, hasta que termina abandonando intempestivamente la Causa. Tal vez,
es en ese momento donde muchas personas se sentirian reconocidas en Freddie: Escapando de

las mentiras dichas, de las promesas sembradas en falsedades, del camino falso. Es facil verse
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en el lugar de quien no puede ser engafiado. Pero lo que no podemos pasar por alto es que las
técnicas del Maestro funcionaron, en el sentido de que tuvieron un efecto real en la perspectiva

y percepcion de Freddie.

En una escena emocional, clave para la pelicula, logra confrontarse con recuerdos
complicados de su pasado, la condicion psicotica de su madre, su relacion incestuosa con una
tia y el abandono de la mujer que ama, todo por medio del processing. No muy diferente a
Jimmy P. Mas adelante, es obligado a caminar de un lado a otro, tocando una pared y una
ventana, en un ejercicio que busca poner en duda sus propios sentidos para ponerlos al servicio
de la Causa. En una escena inquietante, Peggy le pide a Freddie que cambie el color de sus 0jos,
y para Freddie, los colores cambian ¢Qué es lo que estd pasando con Freddie en estas escenas?

¢Por qué funcionan estas técnicas? ¢Por qué se diferencian de las que tuvo Jimmy P.?

Al final de la pelicula y segun lo que el mismo Anderson nos dice, Freddie no ha

cambiado, en realidad:

Maybe part of the story that we were telling is somebody selling transformation and the
possibility of transformation. And maybe either how impossible that is or how possible that is.
So, there’s a rub there you know if you have a character who maybe fundamentally is not going

to change then you’ve got a real screenwriting problem on your hands (Anderson, 2012¢)*

El hecho de que como sujeto se mantenga estable después de la experiencia dentro del
NMR nos dice algo sobre lo que pasa ahi dentro. De una u otra forma, sus mecanismos obligan
a la pertenencia para su correcto funcionamiento. EI hermetismo parece una condicién de
posibilidad para este tipo de organizaciones, no sélo en sus funciones comunitarias sino también
en la efectividad de sus practicas para sus miembros. No extrafia que el efecto sobre la
percepcion sea el punto de partida para la creencia. De ahi la invitacion -rechazada
inmediatamente- del Maestro a un personaje que lo cuestiona en una de sus sesiones publicas
de processing, ya que sabe gque bajo los efectos de sus técnicas es probable que las dudas méas
superficiales se disipen. Entrar en esos espacios y pertenecer a ellos tiene unas implicaciones

para la recepcion de los estimulos, para la concepcion del yo y para la concrecion de una

15 “Tal vez parte de la historia que estdbamos contando era sobre alguien que vendia la transformacion y la
posibilidad de esa transformacion. Y tal vez, contar qué tan imposible o posible es eso. Asi que hay una dificultad
ahi si tienes un personaje que tal vez fundamentalmente no va a cambiar, entonces tienes un verdadero problema
para escribir un guion alli”.
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identidad o su eventual disolucion. En esas condiciones, el sujeto experimenta una forma distinta

de habitar el mundo.

Consideremos un ejemplo. Dentro de los espacios de los NMR, principalmente aquellos
que son herméticos y aislados, es usual que los miembros participantes, después de cortar sus
relaciones familiares, cambien también sus nombres. Ese cambio implica el rechazo de la vida
pasada y la aceptacion de una nueva condicién, que es usualmente reducida a lo genérico. Se
nominaliza lo que es controlado y asi se desnuda de sus particularidades, lo que lleva a la
indistincion entre los miembros. Asi, el direccionamiento del lider del NMR se vuelve esencial
para cualquier proceso interior y exterior. El lider no solo controla el espacio, sino que tiene
ademas la potestad de decidir y mediar en las relaciones emocionales que se generan entre los
distintos miembros. Nos encontramos con una forma de servidumbre que raya con la esclavitud,
pero que sigue sustentando su existencia por el caracter voluntario de la participacion de todos
los miembros. Aqui, pensaremos en las implicaciones que tiene el ingreso a esos NMR,

considerandolos desde el concepto de masa.

En su texto Masa y Poder, Elias Canetti hace alusion a la condicion del individuo que
quiere protegerse de lo desconocido. Esa necesidad de proteccion es motivada justamente por
el temor a ser tocado por aquello que no ha sido reconocido, por aquello que puede irrumpir
subitamente en su espacio. La clave de esta idea se da justo en la inversion de ese temor, donde
al ingresar en el espacio de la masa, ese espacio denso de cuerpos desconocidos, se logra
eliminar el miedo al otro, porque el otro se vuelve indistinto al sujeto, al otro “se le percibe de
la misma manera en que uno se percibe a si mismo. De pronto, todo acontece como dentro de
un cuerpo” (Canetti, 1981, p. 7). Entre mas estrecha esté esa masa, entre menos espacio haya

entre los cuerpos, mas facil para el sujeto es aceptar ese contacto que antes era origen del miedo.

Con esto nos damos cuenta de que la masa brinda espacios en los cuales lo que entendemos
como identidad, aquello que identifica a una personay la diferencia de las demas, se disipa. Con
ella se desvanecen también las jerarquias. Como nos dice Canetti, hay una liberacion de las
categorias impuestas por los individuos a si mismos, de tal manera que, en el acto de unirse
indistintamente, se cancela aquello que los separa” (Canetti, 1981, p. 11). Es un espacio en el
cual el individuo abandona su singularidad, hasta el punto en que pareciera que se desembaraza

de si mismo. Esa cancelacion de los limites impuestos trae muchas consecuencias, como la
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tension de la masa hacia la destruccion de aquello mismo que erige las fronteras. Aqui pareciera
que nos encontrdramos con una contradiccion. Si la masa es el lugar de la indistincion, ¢por que

entonces quisiera un individuo perdido encontrar su identidad en los espacios de la masa?

Canetti nos dice que en el pasado habia masas que podian reunirse con objetivos
determinados de indole festiva, religiosa o bélica. La masa necesitaba una direccién que
permitiera sostenerla en el tiempo. En estos espacios, habia una suerte de dominio centripeto
imperceptible de la masa: “En la regularidad de la ida a la iglesia, en la familiar y exacta
repeticion de ritos precisos, se le garantiza a la masa algo asi como una vivencia domesticada
de si misma” (Canetti, 1981, p. 14). Aqui entonces las distinciones y diferencias podian
acallarse, pero esta masa funcionaba si la cantidad de personas que la componian era
“controlable”, era entonces una masa cerrada, con crecimiento limitado. Pero, en la medida en
que las ciudades modernas se hacen cada vez mas populosas, también se dificulta la posibilidad
de controlar esa masa, pues ella misma tiende a estallar y a ampliarse, a extenderse

indistintamente, por encima de los deseos de quienes la componen.

Podemos referirnos, en esta légica, a los NMR como supervivencias de esa masa antigua.
Su carécter cerrado, confrontado con esa tension a la expansion indistinta, le genera la necesidad
de ser perseguida para reforzar sus limites. Los ataques que vienen de afuera, como dijimos
antes, la fortalecen porque le dan solidez a los valores que defiende, pero los ataques que vienen
de dentro son mas peligrosos, ya que son los rezagos o retornos decididos de la individualidad
frente a la masa, y tienen el peligro de esparcirse, pues las dudas son signos de que dentro de la
comunidad hay miembros influenciados por los enemigos, los que estan afuera del espacio de
la masa (Canetti, 1981, p. 17-18).

Aqui resuenan las palabras del hijo del Maestro a Freddie sobre La Causa: “[El Maestro]
Se estd inventando todo esto mientras va avanzando, ;no lo puedes ver?” La duda que viene
desde dentro carcome a los individuos que conforman la masa, pero como ya vimos, puede
también generar un rechazo de los “infectados”, un sefialamiento a los miembros que dudan®®,
como sucede aparentemente, fuera de camara, con la hija de Dodd. En este sentido, el

fortalecimiento de la masa se genera por las mismas grietas que tiene y es dificil ver su fin. Esto

18 En la Cienciologia, a estas personas se las conoce como “suppresive persons”, enemigos de la Iglesia y
personas con actitudes que consideran antisociales.
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es aprovechado en circulos cerrados como los que se dan en los NMR. Esa domesticacion de la
masa permite el control de los individuos y les da solidez a las organizaciones, facilitando su

existencia.

Esta idea la podemos cerrar con un fragmento de Horae Canonicae de W. H. Auden, en
la seccion “Sexta” del poema en la cual se llama la atencion a la influencia de la masa. A Auden

le preocupaba el riesgo que representa para el individuo entregarse a ella (Insausti, 2013):

Dondequiera que vayas, en cualquier lugar

sobre esta Tierra de amplio pecho, dadora de vida,
en cualquier lugar entre sus partes secas

y el Océano impotable,

la multitud permanece quieta, en pie,
con sus o0jos (que parecen uno solo) y sus bocas

(que parecen infinitas)
sin expresion, completamente en blanco.

(..)

Sea cual sea el dios en quien alguien cree
y sea cual sea el modo en que cree en El

(no hay dos iguales),
en cuanto parte de una multitud cree

y solo cree en aquello
en lo que sélo hay un modo de creer.!’ (Insausti, 2013)

En ese ultimo verso confirmamos justamente la disolucion del individuo dentro de la
masa, que pasa a dirigir su mirada a ese lugar que ha sido ya determinado para él, a seguir la
direccion que todos siguen. Es alli donde se deshace de las exigencias implicadas en la propia
vida. Aqui nos situamos justamente en el lugar en el que una nocion objetiva de lo propio, antes
facilitada por esas grandes narrativas de las que hablamos al principio de este capitulo, ya no es
posible. Pero la necesidad de alcanzar esa nocién de si totalizante impulsa al sujeto a buscar

salidas: la salida aqui es entregarse a no ser individuo, a disolverse en ese espacio direccionado

17 Esta traduccion, realizada por Gabriel Insausti, se basa en la version encontrada en Auden, W. H. (1963)
(1966)). "Foreword". En Collected Shorter Poems. Londres: Faber & Faber.
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para él, donde incluso su accionar queda fuera de si, dirigido por la voluntad de algo superior a

si mismao.

Con todo esto, los NMR tienen el potencial de generar esos espacios de liberacion del
individuo en un contexto controlado, confinado en el sentido y la doctrina de la organizacion.
Asi, dependen entonces de la direccidn que tomen, del lugar al que se dirijan. También dependen
de que el objetivo final al que apuntan, de una u otra forma, esté fuera del alcance de una vida
humana. Esto genera una dependencia de los miembros ya que el apuro de la pertenencia a la
masa les mantiene atados, pero también permite el control de esa masa, que pierde entonces
algunas de sus cualidades expansivas y las reemplaza por lo que Canetti entiende como
repeticion. Esa repeticion se da en los espacios y tiempos que se determinan para las practicas
que permitan la sensacion de la masa, de la igualacion, del desvanecimiento del individuo
(Canetti, 1981, p. 20).

Los individuos que entran en estos espacios pueden ser sujetos de los efectos de la masa
sin que eso implique su total desvanecimiento en la misma, lo que les permite liberarse
justamente del dolor que supone la distincion, la separacion de si de los demas, la vulnerabilidad
que la identidad trae consigo. Lo que dan a cambio es transformar su condicion de masa por una

del rebafo.

Culpable de nuestro infortunio seria entonces la fe en el Todo, y en el Fundamento. Pero, ¢acaso
es posible vivir una vida realmente humana -al menos como la entendemos “nosotros”, en
Occidente- sin la creencia en un Todo bien fundado? Es obvio que donde no hay Identidad
tampoco puede haber diferencia. Pero, de nuevo: ¢es posible vivir y pensar sin la afioranza de la
Identidad perdida -0 avizorada en el horizonte- y el lamento por la Diferencia, por la separacion

y dislocamiento ahora sufridos? (Dugue, 2000, p. 195)

Las preguntas que propone Félix Duque en su texto “Filosofia para el fin de los tiempos”
son importantes porgue reflejan justamente esa incapacidad de desprendernos totalmente de la
identidad, de eso que nos diferencia y determina. Es signo de que nos aferramos a lo totalizante,
lo que abarca, lo que constituye, cataloga y clasifica. Eso es, a su vez, lo que puede llegar a
volvernos susceptibles a esas masas cerradas, a volvernos rebafio, a ser objeto de las influencias
de esas masas controladas, direccionadas, y sus actos desprendidos. Aqui surge una debilidad

gue puede ser explotada.
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Hacer parte de una organizacion implica la adecuacion a unas reglas, a unos ritos, a unas
liturgias, que permiten la consolidacion de una identidad con respecto a una posible totalidad
universal, donde la duda, la inestabilidad, son reducidas a su minima expresion -0 mas bien,
silenciadas, para aparecer luego de manera estruendosa- justo en la disolucion repetitiva de la
individualidad. La adopcién de esas practicas permite el restablecimiento de las grandes
narrativas en la vida interior de los miembros del NMR. En esta situacion, el individuo se entrega
con facilidad a la servidumbre, porque no reconoce su voluntad por fuera de la dependencia, de
las condiciones determinadas por otros sobre lo propio. Es en esa situacion en la cual la libertad
se tergiversa, y encontramos su capacidad de apertura ya no en la transformacion, sino en la
determinacion: somos libres en tanto nos entendemos y figuramos en una identidad particular,
en tanto podemos adecuarla a condiciones particulares, no en tanto podemos superar nuestra

fragilidad y nuestras vulnerabilidades e incluso hacernos duefios de ellas.

Lo que podemos concluir de este acercamiento es que efectivamente hay unos cambios
en los individuos en el momento en que ingresan a los espacios de la masa. En su texto sobre la
psicologia de masas, Sigmund Freud busca entender justamente esos cambios que se dan dentro
de la masa y los elementos cohesivos que permiten que esos cambios se den. La cuestion surge
particularmente porque las formas de actuar que se dan alli dentro son distintas a las que

llevarian a cabo los individuos de forma aislada (Freud, 1992, pp. 69-70).

En su analisis, Freud tiene una especial curiosidad por la exaltacion de la afectividad que
la masa provoca en el individuo. Este afecto, seglin nos presenta, se intensifica en tanto se
comparte con los otros miembros de la masa: entre mas compacta y densa sea la masa, y cuanto
maés determinada o afectada esté por las emociones, mas aumentara “la carga afectiva de los
individuos” (Freud, 1992, pp. 80). Esa afectacion suscita la entrega total del individuo a las
condiciones de la masa, pues reconoce en ella una nueva autoridad en su vida, que le permite
acceder a emociones antes ajenas o imposibles, a la vez que experimenta el desvanecimiento de
su individualidad. En una suerte de desdoblamiento del problema, Freud se da cuenta que, para

potenciar el funcionamiento de la masa, esta debe:

(...) procurar a la masa las mismas propiedades que eran caracteristicas del individuo y se le

borraron por la formacién de la masa. En efecto, el individuo poseia (...) su continuidad, su
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consciencia de si, sus tradiciones y usos, su trabajo e insercion particulares, y se mantenia

separado de otros con quienes rivalizaba. (Freud, 1992, pp. 82).

Si consideramos a la masa de esta manera, nos damos cuenta de que ella no funciona sin
un proceso psicoldgico de control que se vale de la sugestion sobre los miembros que la
componen. Esa sugestion es la que lleva a la afectacion, finalmente, la cual se comparte con los
deméas miembros, como si fuesen todos terminaciones nerviosas de un mismo cuerpo afectado.
Ese elemento puede generarse de distintas maneras, pero su efectividad es una evidencia
consistente de que organizaciones como La Causa estan funcionando bien. Y, por tanto, la
disolucién de tales afectaciones equivale también al desvanecimiento de la masa. De esta

manera, es el ejercicio del poder de sugestionar el que permite la cohesion.

Para Freud, ese poder viene del Eros, que ve como el elemento cohesivo esencial que
sostiene la masa: el amor por los otros, en sus diferentes formas, correspondido ademas por una
pulsion sexual originaria (Freud, 1992, pp. 86-87). En este trabajo no nos interesa enfocarnos
en este aspecto que se resalta aqui, pero lo que debemos sefialar es que hay algo que dispone a
los individuos a ser sugestionados en la masa. De hecho, como hemos insinuado antes, es cuando
resurge la individualidad como diferencia, mas no como determinacion, que la salida de la masa

se vuelve posible.

Pero ya hemos reconocido que la masa tiene varias salvaguardas, como la dependencia
que genera en sus miembros. El individuo que es capaz de separarse de esos espacios debe
liberarse de toda una cosmovision, de una forma de vida, de unos lazos intensos de comunidad
que le han implicado el abandono de lo que estd por fuera de la masa. Incluso si el miembro
logra desprenderse de esas dependencias, puede verse sujeto de un arrepentimiento y vergienza
que le evitan salir, algo asi como la falacia del sunk cost, en economia, donde después de hacerse
un gasto que no puede recuperarse (en este caso, tiempo, disposicion, esfuerzo, ruptura de lazos

y demas), se decide seguir gastando por el precio incurrido.
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Pregunta y Respuesta en la Causa

Figura 5. Freddie y Lancaster, enfrascados en el processing. (Doble toma)
Fuente: Anderson (2012a)

Pensemos ahora en algunas de las técnicas usadas por Lancaster Dodd, que reflejan
justamente esos ejercicios que mantienen a los individuos en un espacio como el de los NMR.
Los efectos que estas técnicas tienen sobre los miembros de La Causa se corresponden, primero,
con ese espacio inicial de la masa. Luego, con esos procesos de identificacion que nos brindan
estas comunidades religiosas alrededor de modos de vida, de mentalidades, de productividad y
de conductas. El ejercicio de processing que lleva a cabo con Freddie puede entenderse de
distintas maneras, pero inicialmente nos acercaremos a esa técnica utilizando la nocién de poder

que plantea Canetti.

Para él, el poder es una suerte de espacio de influencia que se ejerce sobre algo que se
domina. No es entonces el uso de la fuerza, pues no implica un acto directo, mas si la posibilidad
del acto. El poder, asi entendido, permite cierta libertad del objeto, un espacio en el cual se le
permite moverse, pero este espacio sigue siendo permitido por la influencia de quien ejerce el
poder (Canetti, 1981, p. 202). Planteemos entonces la situacion: Lancaster Dodd, como Maestro,
ejerce un poder sobre Freddie, quien es aqui, voluntariamente, una suerte de subdito. Estando

dentro de La Causa, se esta dentro del espacio de influencia del Maestro.

El processing como terapia sienta las bases del primer ejercicio de poder de Dodd sobre
Freddie en la pelicula (véase figura 5). Este consiste en que el sujeto de la terapia debe responder
a una serie de preguntas, de distinta indole. Para iniciar, EI Maestro le pide a Freddie que diga
su nombre en reiteradas ocasiones. Esto sirve para comprometer a Freddie con lo que él concibe

de si mismo, compromete su identidad en el ejercicio consecuente, a pesar de que en el principio
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parezca reticente a responder con sinceridad. Después, empieza a hacerle preguntas que indagan
sobre su pensamiento, su comportamiento, sus intereses, sus emociones e incluso sus
sensaciones fisicas. En ocasiones, repite alguna pregunta cuya respuesta no es satisfactoria.
Subitamente, EI Maestro termina la sesidn, pero es urgido por Freddie a continuar indagando.

Reiniciando la sesion, se afiaden unas exigencias: debe responder las preguntas sin
parpadear, so pena de empezar la sesion desde el comienzo, y debe hacerlo sin miedo y sin
titubeos. En este segundo momento la terapia se intensifica. La nueva orden pone a Freddie en
una situacion desesperante y empieza a contestar de manera mas sincera las preguntas que le
hacen, las cuales terminan en confesiones de un posible asesinato y de sus intimidades mas
escondidas. El ejercicio pasa al recuerdo de un evento particular, donde Freddie revive su pasado
y el abandono de la mujer que ama. Después de eso, Dodd le pide “retornar” a la actualidad,
cierra la sesion y le hace preguntas sobre sus verdaderas lealtades. El efecto final del processing
parece la liberacion de las tensiones, tanto fisicas como mentales, que Anderson representa con

una interaccion reminiscente al fin del coito: dos amantes fumando cigarrillo (véase figura 6).

Ahora bien, podemos analizar de distintas maneras una técnica como la del processing,
pero lo que nos interesa en este momento es el valor del ejercicio de la pregunta y respuesta.
Segun Canetti, “cuando la pregunta se ejerce como medio del poder, penetra como una navaja
que cortase el cuerpo del interrogado” (Canetti, 1981, p. 205). Cuando Dodd hace sus preguntas
efectivamente logra romper las defensas de Freddie y acceder a todo aquello que lo hace
vulnerable. Puede alli ver sus traumas, acercarse a ese pasado que lo acecha. EI compromiso de
su identidad al principio de la terapia, con la continua repeticién de su nombre, casi que se lo
asegura. En el rostro de Freddie podemos ver el sufrimiento que le generan esos cortes, pero se
ve compelido a seguir respondiendo activamente, porque ha sido desnudado de formas que tal
vez él mismo no habria podido reconocer. Las preguntas sucesivas logran un efecto silencioso,
pues aumentan el poder de quien pregunta, la opresion misma consiste en el sometimiento de

quien debe responder, que es a su vez mas sometido (Canetti, 1981, p. 207).
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Ese poder se expresa también en el conocimiento que se adquiere del sujeto que
responde, pues las preguntas indagan de manera astuta sobre aspectos que de otra manera serian
secretos. Esta informacion es valiosa y evidencia también la verticalidad de la situacion, pues el
que es objeto de esta terapia no tiene la posibilidad de preguntar de vuelta. La informacién que
da de si mismo no encuentra maneras de conservarse en el espacio de una conversacion
reciproca. Afiadido el hecho de que la conversacion esta siendo grabada, basicamente se esta

creando una herramienta que puede ser de utilidad mas adelante, como instrumento de

negociacion o como chantaje.®

Figura 6. Freddie y Lancaster, al finalizar el processing, fumando juntos.
Fuente: Anderson (2012a)

El hecho de que las preguntas se hagan de manera sucesiva y rapida también generan
una sensacién opresiva, que raya con el abuso y que no permite registrar bien lo que se dice, al
tiempo que se socavan las defensas que el individuo pueda tener respecto a su intimidad frente
a un desconocido que le interroga sin tregua. Como dice Canetti, “cuando se exigen respuestas
breves, concretas, la situacion es de lo mas peligrosa. Una simulacién convincente o una
metamorfosis de fuga con pocas palabras es entonces dificil, cuando no imposible” (Canetti,
1981, p. 208).

Freddie se entrega de esta manera a la jerarquia. Ha entrado al juego del Maestro y ha

sido convencido de los efectos reales de las técnicas que ofrece su movimiento. Esto no

18 En la pelicula Going Clear: Scientology and the Prison of Belief (2015) podemos ver estas formas de chantaje
siento utilizadas por la Iglesia de la Cienciologia contra exmiembros, sobre todo aquellos que han hablado en
contra de la iglesia o que han denunciado sus préacticas.
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significa, como vemos en la pelicula, que el dominio del Maestro sobre Freddie se vaya a
sostener o que sea definitivo, pero se establece de manera silenciosa en la relacién y en los
espacios que va a habitar Freddie en La Causa. Alli serd siempre un subdito, supeditado a
Lancaster Dodd. Siempre a la espera de ser dirigido. Recordemos aqui a Jimmy P. pues
justamente las conclusiones de sus experiencias en la terapia, que se plantea casi como una
conversacion, son totalmente distintas. En vez de ser subyugado, Jimmy es capaz de superar su
anterior dependencia a la autoridad de otros, aprende a reconocer que nadie lo conoce como él
se conoce a si mismo, y que nadie mas lo puede guiar. George, mas adelante, reconoce la
horizontalidad del proceso que vivieron, como dos compafieros: “Lo que paso entre Jimmy y yo
solo nos ocupa a nosotros. Fue entre dos hombres con buena voluntad, buscando un terreno en

comun®®”,

El Maestro

Free winds and no tyranny for you, Freddie, sailor of the seas. You pay no rent, free to go where
you please. Then go, go to that landless latitude and good luck. For if you figure a way to live
without serving a master, any master, then let the rest of us know, will you? For you'd be the

first in the history of the world. — The Master®

Hemos hablado ya del espacio de la masa, también, hemos especificado las razones y los
modos que adopta para controlar y generar la disolucion del individuo. Hemos hablado de su
efectividad. Pero, debemos considerar el valor de quien dirige la masa, de quien la orienta, de
quien la conduce. Es una figura esencial que nos puede ayudar a redondear la experiencia de
Freddie en La Causa. De aqui surgen varias preguntas: ¢por qué es la autoridad del Maestro la

que funciona para dirigir la masa? ¢Por qué necesita Freddie al Maestro?

El personaje de Lancaster Dodd fue moldeado por Anderson desde la figura de Hubbard,
aunque seria injusto reducirlo a una simple emulacion. Anderson ha insistido en su interés de

liberar sus personajes para que sean encarnados por los actores y vayan adquiriendo desde alli

19 La frase original seria “common ground”, sin traduccion directa pues se refiere a un acuerdo que se da a pesar
de las diferencias. Aqui, implica también el asunto espacial que denota justamente la horizontalidad de la relacion
entre George y Jimmy.

20 «“Vfientos libres y ninguna tiranfa para ti, Freddie, marinero de los mares. No pagas renta, libre de ir donde quieras.
Entonces ve, ve a esa latitud desposeida y buena suerte. Pues si encuentras una manera de vivir sin servir a un
maestro, a cualquier maestro, entonces déjanos saberlo a los demas ¢podrias? Pues serias el primero en toda la
historia del mundo.” — El Maestro
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niveles de complejidad y amplitud, informando asi también la direccion de la pelicula. Esto es
importante para nosotros porque, como punto inicial, Lancaster no es concebido como una
suerte de “falso profeta” (Anderson, 2012b). No se corresponde con la idea que se tiene de los
lideres de NMR en la cultura general, donde se les presenta como estafadores que se aprovechan
de la ingenuidad de sus seguidores (Olson, 2006, p. 97). De ahi que la relacién entre Freddie y
el Maestro sea tan compleja: Es también una relacién entre personas que, en sus diferencias, se

atraen profundamente. Sobre lo que el Maestro ve en Freddie, Anderson dice lo siguiente:

(...) That was always very clear to me which was weakness and low self-esteem and those
negative personality traits but in addition to that he saw a friend. [The Master] saw a friend,
somebody to drink with and to dance with and to party with, that really appealing thing that
happens when somebody comes into your life that by all accounts you should have no connection
with at all but something just snaps and you feel that you 've seen them before or met them before

you were meant to be friends.?! (2013)

No obstante, esa amistad y ese carifio, aunque evidentes, nos muestran tambien el
desbalance de la relacion que establecen. Para Freddie, la atraccion inicial hacia Dodd se da
justamente porque reproduce, de una u otra manera, la guia de su comandante en la guerra
(Anderson, 2013). Reproduce también su misma necesidad de un maestro que lo domine, que
no le permita huir y abandonar todo lo que se le acerca, como sucede en la pelicula con la mujer
que ama. Y a pesar de que Dodd también ve al amigo, solo lo concibe en su vida si hace parte
de La Causa, bajo su mando. Por eso su amenaza al final de la pelicula cuando Freddie decide
irse definitivamente y no hacer parte de la comunidad: “If you leave here I don’t ever want to
see you again (...) If we meet again, in the next life... you will be my sworn enemy, and | will
show you no mercy”??. Es bajo esta relacion que debemos observar la figura del Maestro,
alrededor de la cual se da la sugestion y se organiza la direccion de La Causa. En el espacio de
la masa, esa figura cumple una funcion de conduccion y autoridad. Determina la direccién hacia

donde va, por lo cual es esencial.

21 “Eso siempre fue muy claro para mi, que era debilidad y baja autoestima y todos esos aspectos negativos de su
personalidad, pero en afiadido vio también a un amigo. [El Maestro] vio un amigo, alguien con quien tomar y con
quien bailar y con quien estar en una fiesta. Esa cosa atractiva que sucede cuando alguien llega a tu vida con quien,
desde cualquier punto de vista, no deberias tener ningun tipo de conexion, pero algo simplemente chasquea y td
sientes que los has visto antes o los has conocido antes de que estuvieran destinados a ser amigos”.

22 «Sj te vas de aqui, no te quiero volver a ver nunca. O te puedes quedar (...) Si nos volvemos a Vver, en la siguiente
vida... seran mi enemigo jurado, y no te mostraré piedad”.
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Para Freud, ese “conductor” -particularmente en las Iglesias y los ejércitos- tiene la
virtud de ser amado por los miembros que componen la masa, ademas de ser el facilitador del
amor entre los miembros (Freud, 1992, p. 90). La relacion entre Freddie y Dodd es, en esta
I6gica, una donde esas pulsiones libidinales suscitan los lazos establecidos, pero donde ese lazo
directo con el Maestro resulta ser el mas importante, y alrededor del cual se dan las tensiones
afectivas. La coaccién aqui no aparece como un acto en contra de la voluntad de otro, sino que
pasa por la deconstruccién y reconstruccion de esa voluntad desde esa relacion afectiva, para
los usos de la misma comunidad y el eje central del uso de poder, que es el Maestro.

Esas tensiones afectivas las podemos establecer, desde Freddie, como una necesidad de
autoridad. Esa necesidad es también la forma como el individuo, dentro de un NMR, entrega su
autodeterminacion a la direccion ya establecida, como mencionamos antes que sucede en la
masa y en su forma particular del rebafio. De esta manera, se transfieren las vulnerabilidades a
una fuerza externa que cumple la funcién de apaciguar los malestares, o utilizar los malestares

para dar paso a un accionar determinado, que sirve para cerrar 0 bloquear las posibles dudas.

En investigaciones contemporaneas se ha determinado que la pertenencia a NMR trae
beneficios para los miembros: tiende a eliminar o a enmascarar tanto los inevitables problemas
y malestares que produce el lazo social, como los que se derivan de la llamada falta de
autoestima, asi como los trastornos de ansiedad e incluso adiccion, ademas de que genera lazos
sociales fuertes (Buxant & Saroglou, 2008, p. 18). Es importante resaltar esto porque también
es reconocido que esos efectos dependen exclusivamente de la adherencia al NMR, la sumisién
a sus précticas y la creencia en la autoridad fuertes (Buxant & Saroglou, 2008, p. 19). Por eso
las palabras del Maestro son claves, ya que acallan las dudas y brindan todas las respuestas.
Logran establecer los limites del espacio del movimiento, de la misma manera que antes lo
hacian las cercas del western. Una forma de la salud existe alli para los miembros, pero lo que

se pide a cambio es la sumision.

En este sentido, el carisma del Maestro es clave para el funcionamiento de La Causa. Sin
esa cohesidn interna del discurso, es facil que se diluyan los limites y que, con esa disolucién,
también se disipen sus virtudes terapéuticas y de control. En la pelicula podemos verlo con la
escena en la que Dodd va a presentar un nuevo “secreto” que serd la nueva guia del movimiento.

En un momento de dubitacion, dice que el secreto es “la risa”. Freddie, quien esta presenciando

58



este discurso, parece darse cuenta de una incongruencia que confirma las dudas que tenia desde
antes con respecto a La Causa (véase figura 7). Poco después se da su retiro, seguro informado

por esos vacios gue encuentra.

Consideremos més a fondo esa nocién de carisma, que ha sido histéricamente asociada
al papel de los lideres de NMR desde Max Weber. Weber, citado por George D. Chryssides en
su texto sobre lideres carismaticos, definia ese carisma como las “cualidades de un individuo”
que lo llevan a ser considerado como excepcional y capaz de habilidades por fuera de las
posibilidades de las personas comunes y corrientes (Chryssides, 2012, p. 188). Siguiendo a
Chryssides, esas cualidades del lider pueden ser muy diversas, pero lo interesante a resaltar aqui
es que solamente tienen validez si son reconocidas por los miembros del NMR, por sus sujetos.
Se plantea entonces una relacion de dependencia, donde la validez del Maestro la determinan
quienes lo siguen, pero lo siguen en tanto ese Maestro también promete un destino particular a

sus seguidores en relacion con ellos mismos, ya sea un cambio en sus emociones, la promesa

del paraiso, el dominio de otros o simplemente la pertenencia a un grupo (Chryssides, 2012, p.

189).
L

Figura 7. Freddierpresenciando el discurso del Maestro.
Fuente: Anderson (2012a)

El prestigio del Maestro es una necesidad para su legitimacion: Por eso Dodd, cuando se
esta conociendo con Freddie, se describe a si mismo como “muchas cosas”, entre las cuales esta
ser escritor, doctor, fisico nuclear y filésofo tedrico. Esta nocion del prestigio fue también

explotada por el mismo L. Ron Hubbard, quien, segin los mismos cienciélogos, era experto en
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29 éareas del pensamiento (Chryssides, 2012, p. 193). Mas alla de lo cierto o no que sea esto,
todas esas descripciones de si mismo funcionan como credenciales que legitiman sus palabras
en el sentido mismo de la doctrina, que justamente aboga por una evolucion del ser humano,
que de una u otra forma EIl Maestro representa. Asi, €l se convierte también en una figura sobre

la cual los miembros proyectan su ideal.

Hay una debilidad en los limites del espacio que rodea al Maestro por la relacion
carismatica que fomenta. Desde Freud aparece otro factor muy importante para nosotros en esa
relacion, y es que cuando se proyectan los ideales sobre el lider, también se imponen sobre él
las propias fallas, la propia incapacidad de adaptarse a lo que la sociedad exige, para lo cual él
funciona como concrecion del ideal original (Dawson, 2006, p. 11). El bienestar de cada
miembro de La Causa va a depender entonces de que el prestigio del Maestro se sostenga y pone
en entredicho la posibilidad de autopercepcion que no sea totalmente dependiente y subyugada

a éste.

Como podemos ver, la liberacion del individuo del espacio del Maestro sélo se puede
dar desde el reconocimiento de su diferencia, de su distincion, cuando ya esa proyeccion no
permite la extension del yo -y sus vulnerabilidades-a la figura del Maestro. Pero ¢ddnde queda
el sujeto que ha vuelto al espacio de la indistincion? ;Qué pasa con aquellos que no quieren ser

subyugados y definidos bajo la mano de un lider?

Freddie, marino de los mares, no va a ser sometido por la autoridad del Maestro
definitivamente. Freddie constituye justamente la idea de aquello que se niega a ser concebido,
limitado y categorizado. Lo que en un principio se nos muestra como una debilidad, es en
realidad una virtud. En el siguiente capitulo, nos dedicaremos justamente a considerar a Freddie
en su complejidad y a entender por qué, a fin de cuentas, su rechazo del Maestro y su propdésito
de vivir la vida sin él es también una busqueda que compete directamente la situacién del sujeto

moderno.
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Capitulo 111 — EI Rostro como Imagen Mariposa

Al inicio, vemos a Freddie Quell tendido en la playa, con su cabeza apaciblemente
recostada cerca de los pechos amplios de una mujer de arena (véase figura 8). Sin saber nada de
él, reconocemos un llamado que habita en su rostro. Algo que nos habla sobre ese hombre
entregado de manera infantil al regazo de una compafiia imaginaria, destinada a ser lavada por

las olas.

Figura 8. Freddie Quell tendido al lado de la mujer de arena.
Fuente: Anderson (2012a)
La imagen aparece en dos ocasiones, cerca del principio y al final de la pelicula, cuando

estamos ya familiarizados con el trasegar del personaje. Alli suponemos, como espectadores,
que deberiamos reconocer el significado que ese rostro nos revela. Que deberiamos entender
por qué su repeticion es importante, por qué verlo de nuevo ha de traernos algo que en nuestra

ignorancia inicial estabamos forzados a obviar.

En otras palabras, deberiamos atrapar, de aquella imagen, una totalidad significante,
resultado del aprendizaje, de la certeza de la observacion, de los signos que se nos brindan para
organizar el pensamiento. Pero Quell es todo eso y, aun asi, es tanto el hombre del principio
como del final de la pelicula, y tan poco de los dos como si nunca lo hubiésemos visto alli. La
sensacion es de una lejana extrafieza en lo que se nos presenta, de que algo estd incompleto en

lo que vemos, de un peligro inminente en esa imagen familiar.



Ese tipo de sensaciones no son extraordinarias en el cine. Gran parte del trabajo de los
cineastas de vanguardia estaba enfocado en generar dislocaciones en la mirada del espectador,
que, para ellos, estaba acostumbrado ya a los cddigos clasicos establecidos en los estudios de
cine, donde se definian patrones estandarizados para la produccién cinematogréafica. Pasolini,
por ejemplo, planteaba hacer un cine poético que fuera lo “menos consumible posible” y
escapara de nociones genéricas que lo limitaran (Pasolini, 2011, p. 99). También sefialaba como
el montaje y la edicion tradicional, que buscaban pasar desapercibidos para el espectador, eran
reemplazados por formas de la imagen en las que se reconocia el estatuto material de la pelicula.
Para tedricos como el director italiano, el lenguaje del cine se instauraba en un fondo irracional,
que le daba su potencia onirica e imaginaria, inagotable para las convenciones y para el

espectador pasivo.

Lo cierto es que, mas alla de la discusion de si existen diferencias sustanciales entre el
cine clasico y el cine moderno, si el cine deberia ser un medio en si mismo o un fin, si el relato
deberia primar sobre la materia 0 viceversa, las exploraciones tedricas de directores como
Godard, Antonioni, el mismo Pasolini, Resnais e incluso Eric Rohmer —quien en
contraposicion a Pasolini queria invisibilizar totalmente el papel de la camara (Pasolini y
Rohmer, 1970, p. 46)— dieron paso a indagaciones complejas sobre el alcance de las imagenes
del cine y las posibilidades que brindaban, mas alla de lo que, en primera instancia, se representa.

Las iméagenes, entonces, se reconocen mas alla de un volver a presentar.

Bajo esta logica, el espectador no es un receptaculo de imagenes y sonidos con un relato
que los soporte, sino que es continuamente interpelado en su mirar, obligado a detenerse ante la
imagen. Y en ese ejercicio, pocos elementos han sido tan esenciales en la confrontacién como
el rostro, pues es ¢l mismo, como veremos mas adelante en el apartado “El rostro como imagen

mariposa”, el paradigma de una imagen que mira de vuelta, de una imagen que nunca concluye.

Cuando nos detenemos en The Master, es dificil evadir la insistente cantidad de tomas
enfocadas en el semblante de los personajes. Lo que mas se nos presenta de Freddie son sus
facciones, sus miradas adoloridas y acongojadas que no dan tregua. Por eso, esa imagen que
referimos en la playa es tan importante. Funciona como una aparicién, desapariciéon y

reaparicion de un rostro que busca concretarse en lo aprehensible, pero que nunca lo logra.
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Como espectadores, nos encontramos ante un desface entre lo que suponemos debe

comprenderse en una imagen y lo que la imagen permite agarrar.

Desde este planteamiento, se disponen las siguientes preguntas que guian la escritura de
este capitulo: ¢qué hay en la imagen del rostro que genera confrontacién en quien mira? ;Por
qué no puede plantearse un conocimiento objetivo a partir del semblante? ;Qué le brinda la
prominente figuracion del rostro a la pelicula de Anderson? ;Qué se potencia en ese rostro
cuando se le considera como imagen mariposa? ;Qué nos puede decir, en el contexto de la

pelicula, sobre nuestra propia condicion?

Con el objetivo de responder a estas preguntas, nos acercamos al lugar del rostro en
Occidente, desde una pesquisa tedrico-historica sobre el rostro como concepto, para luego
enfrentarnos a la imagen del rostro y su representacion en el arte pictérico y en el cine. Para
terminar, se toman como foco las dinamicas de la pelicula, en una consideracion teorica de la
imagen del rostro como aparicion desde la perspectiva fenomenoldgica de George Didi-
Huberman, entendiendo el mariposeo como método y a la imagen como imagen mariposa. Asi,

buscamos confirmar su estatuto, que evade la concrecion, la razon y la identidad.

El rostro incontenible

En el Timeo, uno de los dialogos de Platdn, a la cabeza se la relaciona con el universo en
su forma circular, y como contenedora del alma. Las otras extremidades le son subordinadas,
creadas con la funcién expresa de llevarla por el mundo. Lo mas sagrado esta encumbrado alli
y en el rostro se distribuyen “los 6rganos de todas las facultades del alma” (Platon, 1872, p. 187).
Georg Simmel alude a algo similar cuando explica que la realizacion del espiritu se da en el
momento en que una multiplicidad de objetos logra conformarse en una unidad, siendo el rostro
la mejor expresion de eso, pues todos sus elementos son profundamente interdependientes y el

cambio mas minimo afecta la consecucion del todo (Simmel, 2001, p. 284).

Por eso, cada parte tiene la potencialidad de transformar la expresién. EI mas minimo
movimiento provoca las metamorfosis mas espectaculares, sacando a flote los procesos
interiores del alma. Los rasgos de la cara funcionan como vehiculos del espiritu siempre y

cuando exista esa coherencia entre si, y si esas reglas son violentadas, el rostro se vuelve
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indeseable, o en palabras de Simmel, “antiestético”. El rostro, ademas, contiene dentro de si la
mirada: es el lugar de los 0jos, momento primero de las intuiciones sociales, el aviso de nuestras
corazonadas y la conexion entre el alma y el fenémeno (Simmel, 2001, p. 292). Ellos son, en
alguna medida, el foco de toda transformacion, y al trastocarse, potencian esas exteriorizaciones.

En esa condicion sagrada, el rostro es también esencialmente humano. La dualidad es
evidente, ya que, por un lado, en sus momentos cohesivos, el rostro permite la expresion de la
personalidad y el caracter del individuo. Siguiendo a Simmel (2001), vemos que tiene la
cualidad de singularizar y diferenciar al ser humano, y en el reconocimiento de esa diferencia le
permite entenderse en relacion con el mundo. Pero, por otro lado, cuando reconocemos figurado
un rostro entre los arbustos, en las sombras reflejadas en las paredes o en la mirada rapida de un
gato que corre, nos estamos reconociendo también a nosotros mismos. Por eso, estos sucesos
estan usualmente acompafados de una sensacion inquietante, estremecedora, avisando un

desequilibrio de la mirada hacia el semblante de los demas.

Entonces, a pesar de la evidente familiaridad que tenemos con el rostro, tan central a una
idea de la creacion, de la individualidad y de lo humano, en el momento en el que nos
enfrentamos a la imagen del rostro se tiende a complejizar mucho mas la relacion que tenemos
con él. ;Cémo es esto posible si es un elemento tan central y cotidiano a todas relaciones sociales

y a la condicion misma del sujeto?

Lo que sucede es que no nos podemos acercar a lo visible del rostro como a un organismo
geométrico infalible y ya dado, ni podemos darle la certeza del alma que se plantea en el Timeo.
Para entender por qué, es necesario hacer un recorrido por algunos cambios histéricos del valor

del rostro.

La cultura griega, como nos dice Belén Altuna en El individuo y sus méscaras, era una
cultura del cara a cara, y el rostro, o prosopon (que es también la palabra que designa a la
mascara), se daba solo como pura exterioridad. En otras palabras, los ojos no reflejaban la
interioridad de un individuo, no escondian u ocultaban su esencia, sino que se explicaban desde
la mirada de los otros, exteriorizaban y descubrian el caracter (Altuna, 2009, p. 35). Eraun rostro
dirigido a los demés; entonces, como tal, aparecia solo al ser mirado. Unicamente se

manifestaba, ademas, para los hombres de igual condicion.
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En las civilizaciones medievales, el hombre se definia desde su condicion comunitaria. Su
relacion con el cosmos era intrinsecamente social (Le Breton, 2010, p. 27). Por esta razén, su
cuerpo no era fuente de diferenciacion o limitacion con el afuera, sino que estaba en contacto
directo con el mundo y con sus congeéneres. Esto incluia, naturalmente, al rostro, que como tal
no era, como nos dice David le Breton apoyado en Mijail Bajtin, “objeto de un valor especifico”
(Le Breton, 2010, p. 29). El si mismo del hombre medieval se concretaba en la correspondencia
con otros hombres. No necesitaba un rostro que lo diferenciara.

Esta exterioridad que el rostro revelaba no era inmediatamente individualizadora, en tanto
no establecia una persona humana, con intimidad y con formas mas alla de las que le atribuia la

polis 0 que se establecia desde la sociedad medieval.

El ejercicio de la anatomia de finales del Renacimiento es tal vez una de las formas en las
que el hombre logra desligar su cuerpo y convertirlo en una marcacién del individuo, siguiendo
a Le Breton (2010). Mientras se diluye el tabu alrededor del estudio de cadaveres para entender
el funcionamiento de la carne, se establecen las fronteras del hombre con el mundo, con su
propio cuerpo, con otros hombres y con Dios. Con esa separacion, el rostro se convierte en un
diferenciador esencial, entendido como evidencia de las formas interiores. De ahi que la
fisiognomia se viera como una posibilidad de conocimiento que tendia hacia el cientificismo y
recobrara fuerza a partir del siglo xv1, ya que se podia caracterizar y diferenciar a una persona
por los signos y los sintomas que revelaban las formas de su cara. La busqueda era evidente:
encontrar una forma objetiva de entender a los hombres, tipificarlos. Encontrar en los rostros
unos “principios secretos de clasificacion por los cuales el enigma individual se resolveria en

tipos de caracteres” (Le Breton, 2010, p. 31).

Como nos dice Chaco Crego en su texto sobre la representacion del rostro en la pintura,
el acceso al propio rostro era exclusivo de los miembros de la sociedad con mas poder

adquisitivo, quienes podian pagar por una representacion suya por medio de los retratos.

Pero, para la misma época en la que aparece la fisiognomia, se esparce, en Europa, otro
mecanismo clave: el espejo. Aungue este se mantiene hasta mas adelante como artefacto de
acceso limitado, su llegada implicé cierta claridad en la visién del propio rostro, la cual no se

daria a cabalidad hasta un par de siglos mas adelante (Crego, 2004, p. 13).
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La nocidn de individualizacion que surge desde alli, “es lo que singulariza a cada uno de
nosotros, y lo que nos singulariza no accidentalmente sino sustancialmente, lo que subsiste o
permanece mas alla de los cambios y transformaciones” (Altuna, 2009, p. 38). El rostro, objeto
de un intento de objetivacion, visibiliza a ese hombre ya no en su condicion dentro de una
comunidad ni dependiente de ese “ser visto” por los otros, y mas bien pasa a tener su propio

estatuto independiente.

Ese sujeto que de alli resulta se consideraba de manera unitaria, especifica, a pesar de su
independencia. Era fijo, racional, acreedor de cierta seguridad metafisica dentro y fuera de la
sociedad, sostenidas, en el caso de Occidente, por la figura de Dios. El rostro aqui vuelve a su
condicion sagrada, pues se le asocia un valor, en tanto individualiza al hombre, le brinda unos
limites entre lo que es propio y lo que es otro: “a medida que una sociedad concede mayor
importancia a la individualidad, aumenta el valor del rostro” (Le Breton, 2009, p. 143). Y en
esas condiciones, la identidad se ve violentada con cualquier deformacion o modificacion al
semblante, hay una verdadera profanacion del ser, coronada en la cara de las personas. Degradar
al otro es degradar su rostro, tipificarlo. Pero lo que esto nos dice es que, hasta cierto punto ya

entrada la Modernidad, el sujeto todavia se mantenia estable.

A pesar de eso, las concepciones sobre el sujeto moderno que le brindaban una seguridad
ontoldgica y le permitian considerarse de manera univoca se resquebrajaron con la disolucion
de la deidad: ya no hay un sujeto integro, sino refractario (Altuna, 2009, p. 47). Y con él, se
fragmentd el rostro también. Su lugar en el ambito social cambi6 en la Modernidad y la
contemporaneidad, sacando a relucir el caracter de mascara del prosopon (Altuna, 2009, p. 39).
Asi, ese rostro pasa a desempefiar un rol, a ocultar la singularidad, a estereotiparse y
objetualizarse. En la comunicacién con el otro se figura un doble disfraz: aquel del individuo

escindido que se presenta, y el otro, que le es impuesto por quien le observa.

Este proceso se ve acompafiado por el avance técnico de la fotografia, que democratiza
finalmente (junto con el espejo) el acceso al propio rostro, y también a su “objetivacion” en el
momento de concretarse en el lente. De aqui surge una pregunta: si el rostro puede ahora ser
representado fielmente, en sus sombras y arrugas, en sus detalles finos y en sus accidentes, ¢por
qué justamente es aqui cuando somos testigos de su disolucion como elemento unificador? Lo
que sucede es que la inmediatez de esa imagen ahonda el problema de la fragmentacion. El
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individualismo estalla en la Modernidad, pero en vez de generar solidez, nos pone frente a Otro
que encontramos en el espejo, en la mirada ajena y en la fotografia, que ahora multiplica la
imagen del rostro y diluye su claridad. De una u otra forma, pone en evidencia lo que ya
sospechabamos respecto de la objetivacion: no es suficiente para una aprehension clara, precisa
0 definitiva.

De esta manera, nos encontramos con que esa unidad, que en un principio parecia tan fija
y armonica, no puede sostenerse, pues refiere a un individuo que no es tal, sino fragmento,
metamorfosis, inestabilidad identitaria de cambios intensos y de constantes arremetidas que lo
desfiguran, como se desfigura el rostro. No se sacan esos procesos interiores del alma que
Simmel observa, sino que se trastocan todas las posibilidades de una verdadera aprehension.

Estamos ante un rostro, pues, incontenible.

Esto no debe desalentarnos para encontrar en el rostro una fuente de valor. De hecho,
adentrarnos en el rostro implica confrontar el misterio, lo ajeno, que se mezcla con lo propio,
con lo que reconocemos como nuestro. Un misterio que se actualiza siempre, y cuya cartografia
es siempre parcial: un mapa con imagenes que se diluyen y se mezclan, que anuncian fallas y
rupturas. Todos los vacios del sentido estan, en realidad, potenciando las condiciones que hacen
al rostro irrefrenable, que le permiten, al manifestarse, hacer un “deshechizamiento del mundo”,
como nos dice Emmanuel Levinas (2002, p. 9), y en ese acto, diluir los limites a los que nos
afrontamos como sujetos, aquellos que nos obligan, desgarrados de nosotros y de los demas, a

reconocernos exclusivamente en la identidad.

Las posibilidades que se abren mas alla de un conocimiento positivo se instalan alli. Ante
el rostro del otro, nos encontramos ante el infinito, entendido como una subjetividad irreductible
a leyes objetivas. Siguiendo a Levinas, “no es la insuficiencia del Yo la que impide la totalidad,
sino lo Infinito del Otro” (2002, p. 103). A la vez, una relacion intensa con esa totalidad
irreductible se plantea, un vacio de la razon objetiva se expande ante nosotros y todo lo que
puede llegar a contener se ve desbordado. Estamos ante el rostro, entonces, y no podemos

escapar a lo que nos genera.
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La imagen del rostro

Como hemos visto, la funcién del rostro ha cambiado a traves del tiempo para terminar en

ese estadio final de indeterminacidén que llamamos “incontenible”.

Tal vez no haya un mejor lugar para confirmar esa aseveracion que al considerar la imagen

del rostro. “Imagen”, entendida en este momento inicial como la figuracion del rostro en el arte.

El retrato viene siendo la forma primaria de representacién del rostro en Occidente. Lo
entendemos como una intensa busqueda del hombre de pintar su semejanza, es un trabajo
mimeético. La representacion del rostro es, asi, una representacion del doble. La representacion

de un si mismo que, como nos dice Jacques Aumont, es tanto exterior como interior.

Lo que denominamos representacion no es otra cosa que la historia mas o menos compleja de la
semejanza, de su oscilacién entre dos polos, el de las apariencias, de lo visible, del fendbmeno, de
la analogia representativa, y el de la interioridad, de lo invisible o de lo ultravisible, del ser, de la
analogia expresiva. El rostro es el punto de origen y el punto de fijacion de toda esta historia
(Aumont, 1998, p. 19).

La oscilacion entre exterioridad e interioridad ha permitido un dinamismo en la
representacion que el hombre hace de si mismo. Altuna explora esas figuraciones, por ejemplo,
en el antropocentrismo renacentista, que dio paso a retratos realistas que buscaban presentar
marcas de individualizacion en el semblante. También habla de cémo hasta el siglo xvi se busco
retratar la posicion social de la persona, alrededor de la cual se establecia su identidad social
(Altuna, 2009, p. 41). La tendencia del retrato se dirigia cada vez mas a una psicologia del sujeto.
Un retrato que, aunque limpiara el sujeto embelleciéndolo o después lo mostrara descarnado

como en los estilos barrocos, buscaba siempre atraparlo, dar cuenta de él.

Pero ya en distintos momentos empezamos a ver reconocida, de manera adelantada, una
inestabilidad de la identidad, un sintoma de lo que vendria mas adelante. En Rembrandt van
Rijn y sus autorretratos, por ejemplo, encontramos una forma del “si mismo” disgregada, que
habla, mas que de un individuo, de una multitud. Su insistencia en el retrato no es autobiogréafica.
No esta limitada a dar cuenta de los cambios fisicos y del estatus social que trae el tiempo,

porque tanto en sus facciones, en el trazo, en la composicidn, como en las distintas escenas en
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las que incluia su parecido, lo que hacia era explotar, en su semejanza, la inherente aparicion de
los otros, y en esos otros una multiplicidad que no se puede atrapar. Lo que a simple vista se
puede entender como una obsesion por si mismo como modelo de todos los otros hombres, es

en realidad un sacrificio propio para ver nacer y aparecer a los demas (Schwartz, 2006, p. 373).

En otra perspectiva, Francis Bacon admiraba el autorretrato de Rembrandt de 1659 (vease
figura 9), donde observa que “no hay casi Orbitas alrededor de los o0jos, que es completamente
antiilustrativo” (Deleuze, 2002, p. 34). Aquello que no se permite explicar y comprender esta
en esos 0jos, en la mirada desfigurada de la cual parece no surgir nada, lo que pone en duda la
misma denominacion de “autorretrato” o incluso de “retrato”. Esto se replica también en
pinturas escénicas. Como nos dice Simon Schama en su documental Simon Schama on
Rembrandt, Masterpieces of the Late Years (Hanly, 2014), en una obra como La Conspiracion
de los Batavos bajo Claudio Civilis (1661-1662) hay una dureza en la representacion de los
distintos personajes que pone en juego la mirada. Los rostros, iluminados por una fuente de luz
de extrafia procedencia, estan incompletos, y queda a merced de quien observa el completarlos,

desnudandolos de estabilidad.

Todas estas caracteristicas hacen reventar la representacion clasica del rostro. Esto
recuerda algunos dibujos de Leonardo da Vinci, quien, aunque en vida expreso un interés por
retratar un semblante que revelara las condiciones del espiritu al que referia (Le Breton, 2010,
p. 36), con sus figuras grotescas logré también romper con esas formas clasicistas que eran la
norma, dando un espacio para la expresion de un afuera teatral, de amplitud. Su fascinacion por
los rostros deformes, que lo llevaban, segun Giorgio Vasari, a perseguir personas con rostros
extrafios o fuera de lo normal, acentla el caracter extraordinario y gravitatorio del rostro y sus

momentos excepcionales (Jones, 2002).
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Figura 9. Rembrandt, Autoporrait, 1659
Fuente: Rembrandt (1659).

Més adelante y con la llegada de la fotografia en el siglo X1Xx, el retrato pintado ya no tenia
la obligacion de ser realista, porque la reproduccion visual fotogréfica ya atrapaba aquello que
era posible atrapar dpticamente del semblante. La fotografia y el espejo hacen del verse a si
mismo un hecho comun y corriente. Como ya vimos antes, se diluyen las particularidades con
la multiplicacion y la “democratizacion” del acceso al semblante en su representacion. Pero este
paso no es inmediato, ni falto de dificultades para la concepcion del ser humano sobre si mismo
y los demas. En el arte, el efecto se dio de manera simultanea con las vanguardias artisticas,
quienes empiezan a explorar el retrato por evocacion, dejando a un lado el ejercicio mimético
(Altuna, 20009, p. 43).

Las vanguardias no fueron monoliticas, pero podemos acercarnos a una mirada especifica
sobre el efecto de este cambio en la escritura de Vasili Kandinsky. Para é€l, el valor de la
exterioridad deja de tener una preeminencia en la representacion artistica, priorizando la vida
interior de la obra. Esa vida interior no se definia por la exactitud de los valores de la obra, sino
por su légica interior, por la capacidad de acceder a un algo (lldmesele “espiritu”) que vuelve
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necesarias las formas, los colores y la composicion dentro de la obra misma. Se libera de la
constriccion de la realidad, sin volverse asi libertinaje, pues cualquier cambio a ese objetivo, a
la necesidad, perturbaria la obra como tal. Aun asi, buscar una representacion “fiel” de la
realidad por si misma “vacia la atmdsfera moral, la petrifica” (Kandinsky, 1995, p. 114). Este
reconocimiento ilumina la caracterizacion que hacemos de la exactitud del retrato fotografico:

la realidad, por si misma, esteriliza.

La liberacion de la semejanza tiene distintas consecuencias. Los rostros empiezan a
desfigurarse, a explotar, a retorcerse, expandirse, desvanecerse, empiezan a mostrar dudas sobre
la condicién de ese sujeto que representan, sobre su invariabilidad, dando paso incluso a su
disminucion, a la negacion de su individualidad. EIl rostro mismo se vuelve objeto dentro de la
composicion, ahuyentando la humanidad que se supone debe expresar. Ya no es el foco en las

obras de arte, sino una parte entre otras muchas.

Tenemos, entonces, dos consecuencias para el rostro: la pérdida de la busqueda de su
semejanza y su desvanecimiento —evidenciado en el arte de las vanguardias—, y la pérdida de
su singularidad en la multiplicacion de la imagen con las técnicas modernas. De ahi que Jacques
Aumont hable de la derrota del rostro en la Modernidad y la Posmodernidad. Segun él, da valor
a la persona, en tanto habla de un grupo, de una clase, y no de su humanidad y subjetividad. Lo
devuelve a la condicidon genérica de la mascara. Hay pues, una “disgregacion del rostro, rechazo
de su unidad: partes del rostro recortadas, pegadas, devueltas a la superficie de la imagen [...]

toda suerte de dafios y tachaduras, desgarraduras; se arafia, se desgarra, se quema, se tira”

(Aumont, 1998, p. 20).

El cine toma las condiciones del retrato cuando ya estaban presentandose todas esas
fisuras. Siguiendo a Aumont, se podria decir que, de manera traumatica, la imagen del rostro en
el cine tuvo que transitar los procesos antes mencionados en la pintura de manera prematura,
ademas de convertirse en el medio predilecto de la comercializacion del arte. En la creacién del
arte cinematogréfico, el rostro estuvo entonces en una rapida traslacion sin centro u objetivo
aparente, transitando en su representacion la busqueda de la interioridad, de la exterioridad, de

la mascara, de la ausencia, de la tipologia y la divinidad.
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Podriamos decir que la condicién sagrada del rostro se mantenia en el nacimiento del cine,
de alguna manera, pues seguia siendo un lugar para la aparicion de la otredad como santidad o
como mancha (Le Breton, 2009, p. 142). El rostro de Greta Garbo, nos cuenta Roland Barthes,

[...] pertenece a ese momento del cine en que el encanto del rostro humano perturbaba
enormemente a las multitudes [...] cuando el rostro constituia una suerte de estado absoluto de la

carne que no se podia alcanzar ni abandonar (Barthes, 1957, p. 39).

Era un rostro deificado que parecia responder a un arquetipo esencial, casi platonico, para
el cual el cine funcionaba como lugar de aparicién. Pero ese rostro de Garbo seria justo el
transito a otro momento, representado para Barthes con Audrey Hepburn: el de la
particularizacion del rostro, que ya no es divino, sino sustancial, especifico. Alli, a su vez,
acudimos a un vaciamiento, no de complejidad, pues el rostro sigue siendo un ambito de signos
irrepetibles y evidentes al espectador, pero si de divinidad: parece perder la altura y la distancia

desde la cual se da la epifania, priorizando la escenificacion, el ponerse en escena.

Asi, el cine fue medio y lugar del vaciamiento: de alguna manera, él mismo suscita el
resquebrajamiento del rostro (Aumont, 1998, p. 20). Es el vehiculo de esa indeterminacion que
es una desacralizacién del rostro, que le da al sujeto un estatuto separado de la deidad que servia
para unificarle. Y esto es porque, con las condiciones del montaje, los planos y contraplanos, el
sonido, el encuadre, el movimiento, al rostro se le figura y desfigura de infinitas maneras, todas
apuntando a ser objeto de una mirada masificada que concluye en su cosificacion: se banaliza
su valor de imagen, se le convierte en moneda de cambio que neutraliza sus potencias

humanizadoras. Veamos esto con mas profundidad.

La cara funciona como codigo genérico de expresion y como mascara sin individualidad,
sin sujeto detras (Altuna, 2009, p. 49), que justamente se aprieta a las légicas mismas de la
Modernidad, que hace circular incesantemente estas imagenes en funcion de facilitar su
consumo (que obliga a su masificacion), y de expresar también unas tipologias funcionales que
anonimizan, pero que sirven para contextualizar una exterioridad, una narrativa, una forma de
ser, e incluso un deber ser (Aumont, 1998, p. 190). A su vez, el intento al que conlleva este
proceso es también uno de fidelidad, por lo cual esa supuesta identidad detras del rostro quiere

ser expresada de alguna manera: quiere ser individualizada para poder ser convincente, y de
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convincente, consumida. Cuando quiere individualizarse, genera asimismo reglas especificas

para su participacion en el contexto y reafirma su realidad.

Siendo minimamente perspicaces, reconocemos el engafio. Ese rostro ofrecido en esa
imagen moderna resulta, para nosotros, sospechoso en su insistencia en hacer aparecer una
interioridad y humanidad que reconocemos ausente. Su condicién ilusoria esta a flor de piel y
refiere a nuestra propia situacion como sujetos modernos que buscamos frustradamente ser

concretados en nuestra vision de nosotros mismos y desde la mirada de los demas.

Esa condicion no era ajena a los cineastas de la segunda mitad del siglo xx. Sobre el
proceso de escritura de Faces (1968), John Cassavetes afirmé lo siguiente:

En estos tiempos de los medios de comunicacion de masas, de comunicaciones instantaneas, no
hay comunicacion entre la gente. Lo que hay son historias interminables, 0 momentos de
hostilidad, o incluso de risas. Pero nadie se rie de verdad. Esas risas son méas bien un sonido
histérico, carente de alegria. Traduccion: “Estoy aqui y no sé por qué” (citado en Carney, 2004,
p. 171).

La vida es, desde esa perspectiva, un ponerse en escena sin afirmar la propia humanidad.
Cassavetes esta planteando una critica al cine, a las estructuras basicas de sociabilidad y a las
formas del espectaculo masificadas de su tiempo. El parece comprender esa condicion de
vaciamiento en la imagen que se traduce también a la vida diaria: “Mis emociones no estan en
venta. Mis sentimientos no se pueden comprar. Son mios. No quiero peliculas que me vendan
algo. No quiero que me digan como me debo sentir” (citado en Carney, 2004, p. 171). Ante ese
sentimiento, encuentra entonces en el rostro la evidencia de los sintomas. En el semblante de
los personajes en Faces nos hallamos con una intimidad que, en su superficialidad, es
abrumadora. Es la mascara que Aumont presenta, y se mezcla con la persona, al punto en que
son indiferenciables. La posibilidad de una identidad abarcadora se borra, asi como la

posibilidad de alcanzar una idea estable y creible del otro, de aquel que tenemos al frente.

En este punto parece que hemos llegado a la conclusion de que en la imagen del rostro
hay un vacio infranqueable con connotaciones peyorativas, una ausencia de peso y significado.
Mas aun cuando consideramos esa masificacion del rostro en el cine y la derrota que observa

Aumont. Pero, en el contexto de este trabajo, consideramos que, en el uso que Paul Thomas
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Anderson le da al rostro en The Master, hay una suerte de rescate de esa imagen, potenciada y
no paralizada por la condicién evasiva que los rostros, en su aparecer, representan: no es un

rostro vacio; es un rostro que, tanto como es inasible, contiene en si todas las posibilidades.

En una entrevista realizada al respecto de la escritura de sus peliculas, Anderson hace una
especial mencion sobre The Master, donde menciona que, en su preparacion del guion, se da
cuenta rapidamente que la historia que debe contar es basicamente la de dos personajes y su
relacion entre si. Una relacion llena de ausencias, de dudas sin respuesta, pero de un magnetismo
que relegaba la narrativa a un segundo lugar: los espectadores debian interesarse no solo por lo
que se les mostraba, sino también por lo que no es explicado o presentado (Anderson, 2012c).
De esta manera, es su humanidad —en su pequefiez, en su rebeldia, en su necedad— la que
quiere sacar a relucir; de ahi su insistencia, ante las preguntas de los entrevistadores, de
reconocer que él mismo es incapaz de dar razon a las acciones de Freddie y Lancaster, a la
absoluta necesidad de su encuentro y las dindmicas inexplicables que de esa misma relacion
aparecen. Nos evaden, justamente, porque el objetivo es dejarlas ser, aletear, no encarnarlas en

una disertacion explicativa, categorizadora.

Son varios factores los que llevan a concluir que aqui, por lo minimo, la intencionalidad
de la pelicula busca enfrentarse a la cosificacion de un si mismo, a la reduccion que aparece
desde la vulnerabilidad de ser carne de cafidn, de hacer parte de una masa sin cara. Y esto lo
vemos, paradodjicamente, en Faces. Al verterse en su condicion de mascara el rostro, vemos que
se ponen en duda las dindmicas sociales, las tipologias y las condiciones aparentemente estaticas
de los modos de ser. Se pone en evidencia la posibilidad de que esos rostros esconden algo mas
que una duda esencial del sujeto, que profundizan lo evasivo, lo que esta en un cambio constante,
lo que no se puede, en Gltimas, definir. Se escenifica también el espacio del otro, de lo propio,
cuando no quiere ser vendido, cosificado, identificado, tipificado. Recogiendo la cita de Alberto
Giacometti que presenta Crego, nos disponemos, pues, a la aventura que es “ver surgir algo
desconocido cada dia en el mismo rostro: ésa es una aventura mayor que todos los viajes
alrededor del mundo” (Crego, 2004, p. 17).
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El rostro como imagen mariposa

«Homo sum, humani nihil a me alienum puto»
Nada de cuanto es humano me es ajeno.
Publio Terencio Africano

Afirma Levinas que

El rostro se niega a la posesién, a mis poderes. En su epifania, en la expresion, lo sensible ain
apresable se transforma en resistencia total a la aprehension. [...] La expresion que el rostro
introduce en el mundo no desafia la debilidad de mis poderes, sino mi poder de poder. El rostro,

aun cosa entre cosas, perfora la forma que, sin embargo, lo delimita (2002, p. 211).

Si el rostro como imagen esta vaciado y banalizado, es apenas natural que pase de contener
lo individual a ser figura de lo genérico. Y que de alli se proponga una forma de catalogarlo, de
aprehenderlo tanto en expresion como en forma. Como la mariposa que se le aparece al
entomologo, queremos retener el rostro de tal manera que podamos describirlo en sus mas
minuciosos accidentes. Si pudiéramos aprehender el rostro de esta manera, con una taxonomia,
los grandes sistemas de identificacion de los Estados contemporaneos, que incluyen
virtualmente retratos de los rostros de todas las personas que han nacido desde la mitad del
siglo XX, serian el estandarte explicativo de la realidad de cada sujeto. Pero, como les sucede a
los entomdlogos ante las mariposas petrificadas, toda forma de reduccion es insuficiente, el

aleteo resuena en las vitrinas de vidrio.

Asi pues, lo que sucede con ese rostro estatico, masificado, es en realidad una reduccion.
Tendriamos que matarlo como el alfiler que atrapa a la mariposa y la congela en el tablero de
poliestireno, y suponer que de alguna manera ese despojamiento no ha consumido consigo todo
lo real de esa imagen. Vale aqui recordar lo que nos dice Levinas: “matar no es dominar sino
aniquilar, renunciar absolutamente a la comprehension” (2002, pp. 211-212), lo cual hace eco
igualmente de Kandinsky: matamos cuando queremos dar cuenta de la realidad, de ser fieles a
ella, sin reconocer lo que de inatrapable le permite ser vida. Nosotros no queremos despojar al
rostro de Freddie —ni el de los otros personajes— de su condicidn evasiva; no queremos matarlo
al intentar describirlo, y para eso debemos considerar su imagen de otra manera. Para

potenciarla, no debemos considerarlo simplemente como la representacion de un personaje, sino
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como una aparicion. Asi es como llegamos a considerar el rostro, este rostro, como imagen

mariposa.

La imagen mariposa, como la entiende Georges Didi-Huberman, es una aparicion. Sucede
de repente, en un aleteo erratico. EI conocimiento peligra en el mismo momento en que la razén
registra ese proceso de la imagen, pues, aunque cree aprehender la aparicion, es inmediatamente
afectado por el desposeimiento, la fugacidad y la desaparicion. El pensamiento se trastoca por
una forma de lo real que le escapa, a la que no puede acceder. Como dice Didi-Huberman, la
mariposa es el animal estandarte de la relacion entre “los movimientos de la imagen y los de lo
real, incluso de cierto estatus, por supuesto que inestable, de la aparicién como lo real de la
imagen” (2015, p. 11). Lo inaprehensible de la imagen es, entonces, latente, pregnante, nos pone

cara a cara con el enigma de lo real.

Desde esa consideracion, hablar de una unidad en la imagen mariposa, extrapolada a la
imagen del rostro, es intentar atrapar algo que es, en definitiva, incontenible. Hay una
imposibilidad de la aprehension, de unificacion. En realidad, es ella misma la evidencia de que
esa unidad esta resquebrajada, porque su constante aleteo es multiple, de formas mdviles mas
que estaticas. Podemos ver esto, por ejemplo, en la experiencia de Giacometti —a quien ya
habiamos referenciado antes y quien reconocia la aventura de adentrarse en el rostro del Otro—
, quien se enfrento a la futil empresa del retrato. Gracias al testimonio directo de James Lord, se
ha vuelto famosa la insistencia obsesiva del artista, buscando una singularidad del rostro, aquello
que lo sintetizara y diera por terminado el mismo oficio de pintar. Eso no sucedia; entonces, las
sesiones se alargaban hasta que el modelo no aguantara méas (Crego, 2004, p. 28). En sus trazos
encontramos que lo que se capta siempre esta mas alla y méas aca de aquello que individualiza a

ese rostro. Es una fuente inmensa de frustracion y de inspiracion para el artista.

En el contexto de The Master, podemos ver este conflicto personificado por las figuras de
Lancaster Dodd y Freddie Quell. Lancaster aparece como el ente unificador, el Maestro, que,
como hemos visto, seria la figura del retratista obsesivo, mientras que Freddie seria la mariposa
que irrumpe ante esa unidad y no le permite establecerse. Hay una imposibilidad en su aparicién

y concrecion, traducida en fugacidad, provisionalidad y, por ende, frustracion para el Maestro.

76



Freddie es un marino que ha vuelto de la guerra. Como sujeto, ha sido despersonalizado,
su rostro neutralizado (Altuna, 2009, p. 49). Como soldado, ha sido despojado de humanidad,
de direccion y de posibilidades de realizarse como persona. Su rostro queda vacio, mascara
numerada dispuesta a la muerte. Por eso, el intento de Anderson esta dirigido, mas que a la
explotacion de esa objetualizacion de la imagen, a una dignificacion de ese rostro,? y a la vez
un ensanchamiento de las posibilidades, que va mas alla de un solo pensamiento unitario del
semblante: Freddie no se reduce en ninguna expresion de su rostro, y asi evade a ese maestro

que busca dominarlo.

En contraposicion con la idea de Aumont, el rostro de Freddie evita la cosificacion. No
puede ser despersonalizado y, a la vez, no puede retenerse completamente. Esto es muy
importante para entender el mariposeo del rostro en The Master, pues nos habla tanto de una
condicion de los personajes explorados, como de las posibilidades de la imagen en la
contemporaneidad. Anderson logra resignificar a Freddie con su vertiginosidad potenciada por
su rostro: aquello que en primer momento parece un error del carécter, sus gestualidades
obsesivas y deformadas, es, a la vez, su mayor virtud; alli donde ha sido despojado de

humanidad, encuentra un vinculo con lo multiple, lo transitivo, lo que varia sin fin.

Freddie es, en efecto, una mariposa. Cuando Lancaster parece contenerlo y domarlo, la
naturaleza erratica de Freddie termina por evadir su adoctrinamiento. Incluso alli donde parece
mas entregado, donde méas convencido esta de las palabras de Lancaster y de La Causa, ya la
condicion misma del mariposeo, reflejada en esa imagen de su rostro, genera una distancia que

ningun puente logra solventar.

Como nos dice Didi-Huberman, el ser que mariposea hace dos cosas: primero, palpita,
convulsiona, danza; y luego, erra sin objetivo aparente (2015, pp. 36-37). Ese ser es, entonces,
un ser inestable que necesita variaciones, que permite fluir dentro de si la absoluta variabilidad
del universo, que recorre sus pasiones como embestidas, que son a la vez embestidas de la
imagen, y en su efecto, del rostro (Didi-Huberman, 2015, p. 37). Por eso, el Maestro se siente a

la vez asqueado y atraido por Freddie: quisiera contenerle, pero a la vez admira su

23 Aunque pareciera muy optimista esta afirmacién en una sociedad de intenso consumo de iméagenes; como nos
dice Altuna: “la sociedad contemporanea, urbana, mediatica y clasificada ofrece tanto la oportunidad de
dignificar como de tipificar el rostro” (2009, p. 50).
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vertiginosidad. De esto hace eco el verso de un poema de Robert Frost, adecuadamente Illamado
My Butterfly:

And there were other things:

It seemed God let thee flutter from his gentle clasp:

Then fearful he had let thee win

Too far beyond him to be gathered in,

Snatched thee, o'er eager, with ungentle grasp (Frost, 1915, p. 60).

Aqui Dios, el Maestro, quien libera a la mariposa —que es creacion suya— para verla
revolotear, se asusta al ver que en su condicion de aparicion se escapa de su alcance, de su
mirada definitiva. Es alli donde recurre a la violencia para atraparle, para asirle. No tiene otra
forma de contener tales arrebatos. El rostro violentado, reducido, es el rostro contenido; pero,
como hemos visto, la contencion es incapaz de sostenerse: como aparicion no deja de resonar,

de sacudirse.

Volvamos a la pregunta inicial por la insistencia en el rostro a lo largo de la pelicula.
Anderson ha afirmado que esta es una pelicula hecha en minor key, esto es, de manera contenida,
refrenada (Anderson, 2012b). No hay grandes momentos, sino aquellos de los pequefios matices,
de los rincones diminutos de la vida de estas personas, momentos que parecen definitivos solo
por el efecto que tienen en nosotros. Para que una pelicula que se aleja de los codigos
espectaculares funcione, es necesario que dé el espacio para la confrontacion. Ya lo hemos visto
con la propuesta de Cassavetes y la critica a las condiciones de su época. Y esa confrontacion,

en el caso de esta pelicula, se da principalmente por un asunto de la mirada.

En un primer momento, debemos entender que la mirada, entendida en el rostro moderno,
es un doble. Existe una mirada a si y una mirada al otro. Como nos dice Jean-Luc Nancy, la
mirada es un vigilar, tomar al cuidado, guardarse, ocuparse, inquietarse (2006, p. 73). Es, a la
vez, un ocultarse y descubrirse. Ante el 0jo que ve, el mirar nos pone en juego. Y aunque ante
esa interpelacién tendemos a estar blindados si nos disponemos con la mirada del consumidor,
la imagen mariposa es terca, arremete y nos incumbe de manera subita. Por esa razon, podemos

decir que no hay una objetualizacién del rostro en The Master, ya que la mirada siempre va a
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ocuparnos y exigirnos. No va a permitirnos silenciar esa imagen. ;Como logra esto Anderson?
Con una suerte de mirada imperativa, que fuerza la percepcion. Esto lo podemos ver con la
mirada de Peggy, en una escena en la que esta interviniendo psicolégicamente a Freddie (véase
figura 10). Peggy, mientras le habla a Freddie, nos mira directamente y nos pide que cambiemos
el color de sus ojos. Nos ocupa, nos exige, y en ese momento, con esa percepcion forzada y

arremetida casi por un acto méagico, sus ojos cambian.

Figura 10. Peggy forzando la transformacion de sus iris (doble toma).
Fuente: Anderson (2012a)

Ante ese rostro mariposa estamos afectados, transformados, mirados de vuelta. Estamos
ante la otredad. Estamos ante la imago, esa forma dltima de la mariposa, en su funcion del
estadio del espejo lacaniana, que establece la relacion del organismo con su realidad, del adentro
con el afuera (Lacan, 2009, p. 102).

La aparicion repentina de los ojos cambiados de Peggy nos pone en contacto con nuestro
propio cuerpo, en tanto experiencia del mundo y experiencia de la otredad. En ese sentido,
estamos expuestos a una intemperie que se rehdsa a ser limitada y contenida. No podemos
detener el infinito que supone la exterioridad o la interioridad, y ante el rostro, esa evidencia no
nos violenta, sino que nos potencia, nos vuelve incontenibles. Como dice Nancy, el rostro
retratado —en este caso en el cine— “evoca en cada quien, finito, la infinita distension del uno”
(20086, p. 69).

El rostro como imagen mariposa diferencia y evade la determinacion absoluta de lo
geométrico. A su vez, contiene en si una simetria, que demuestra al ser partido verticalmente en
el centro. Si, como nos dice Didi-Huberman, la imagen mariposa establece la experiencia

psiquica del propio cuerpo y del semejante, la simetria debe ser uno de los medios por los que
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maés claramente lo hace. Pero esa estructura no es pristina. De hecho, aunque construye al sujeto

de forma estable, esa estabilidad solo funciona desde la mascara:

La simetria de la imagen mariposa no ofrece su estabilidad formal —su garantia especular, su
estructura equilibrada— més que como la méscara de un dafio siempre posible, una amenaza

vinculada a lo informe y la destruccién (Didi-Huberman, 2015, p. 57).

1))/ 4

Figura 11. El ojo de la mujer, a punto de serrtad por la cuchilla de afeitar.
Fuente: Dali y Buriuel (1929).

Las alas de la mariposa lechuza son perfectamente simétricas cuando abiertas, pero
contienen dentro de si la espera del aleteo, que disloca la sensacion de equilibrio (Didi-
Huberman, 2015, p. 63). En los ojos, aquellos que estan dibujados en las alas de esa mariposa,
encontramos un punto de foco de ese caos potencial. Ya no son los espejos del alma, sino que
nos avisan de la posibilidad de una aparicion. Son la amenaza en movimiento, porque
representan tanto la seduccion mas extrema como el terror mas temible —son los ojos de la
lechuza también, el cazador que observa a la presa—, sin manifestarse nunca totalmente como
una cosa o la otra. Como nos dice Georges Bataille, el 0jo es eso cortante, contradictorio, critico,
“objeto de tanta inquietud que nunca los morderiamos” (Bataille, 2009, p. 38). Ese temor no
esta relacionado con el dolor o el tabu del canibalismo, tanto como lo esta con la duda imperante

del rechazo, de lo contingente. Los ojos estan ahi para embarcar la mirada en la duda de un
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mundo ildgico, estremecedor: cortar el ojo de la mujer en Un Chien Andalou (Dali y Bufiuel,
1929), hacer de €él un punto critico, de ruptura, es abrir la puerta a una condicion distinta de lo

imaginario (vease figura 11).

Asi, la simetria en el rostro no es estable, y por eso en el cine esa imagen se potencia,
porque es continuamente pregnante, porque en cada encuadre encierra una nueva pulsacién, una
nueva posibilidad de resquebrajarse, de dar paso a un nuevo juego entre cazador y presa, que
siempre los envuelve y compromete a ambos. Y en esa reciprocidad, el sujeto que mira ha de

ser trastocado siempre.
Dice Walter Benjamin sobre su experiencia de caza entomologica:

[...] hasta tal punto se hacia real el deseo (de atrapar a la mariposa) que cada vez que las alas que
me tenian prendado se agitaban y mecian, era a mi a quien rozaba el aire haciéndome estremecer
(1982, p. 29).

Asi, cada rostro en The Master es uno con la potencialidad del aleteo que nos quite las

bases, que nos estremezca y entremezcle en la condicion de la otredad.

Toda forma de conocimiento desde ese rostro que mariposea nos deja al borde del
sinsentido. Su riqueza estd en el espacio corto de los abismos de la razén. La simetria, que
usualmente nos tranquiliza ante el rostro y que nos asegura su familiaridad, es en realidad la
evidencia del dislocamiento siempre posible (Didi-Huberman, 2015, p. 63). Por otro lado, la
asimetria, que en un principio nos genera malestar fisico e incomodidad (Didi-Huberman, 2015,

p. 58), es de hecho una forma que le atribuye a la imagen su condicién de aparicion.

Esto se nos presenta en los rostros de Quell y Dodd en sus momentos mas intimos, donde
los vemos en tomas centradas y cercanas al rostro, nunca totalmente simétricas. Vemos lo que
se presentan entre si: un deseo y una violencia de muerte, un ponerse afuera sin certezas

compartidas, en reconocimiento de lo Otro.
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Conclusiones

En este trabajo hemos explorado la pelicula The Master desde una perspectiva
multidisciplinaria. Nuestro interés era hacer corresponder el acercamiento académico a la
amplitud de los temas y los personajes. Queriamos acercarnos a Freddie. Con ese objetivo en
mente, nos encontramos con distintos enfoques que brindaron posibilidades de comprension de
un fenémeno mucho méas amplio, que compete la nocién que el sujeto moderno tiene de si

mismo, y las condiciones que pueden llevarlo a expandir sus horizontes.

La exploracion de las formas tempranas de organizacion comunitaria'y los Nuevos Movimientos
Religiosos permitieron, por un lado, entender las condiciones de la sociedad que recibia a
Freddie, y por otro, entender algunos puntos de origen y concrecion de la necesidad de
pertenencia y la aparicion de organizaciones como La Causa. El acercamiento al western nos
permitio entender las formas de expresion de los valores que estas comunidades pretendian
sostener desde la definicion de los limites y la pertenencia, pero a la vez, nos permitié acercarnos

a la crisis por la que el mito que sostenia esas concepciones estaba pasando.

Con la aproximacion a los efectos de La Causa sobre el individuo, pudimos acercarnos mas
directamente a la condicion de Freddie y su situacion en los espacios dominados por el Maestro,

ademas de entender algunas de las formas de sugestion que se dan alli.

Para terminar, echando mano del pensamiento estético, nos enfocamos en encontrar aquello de
Freddie que, en su aparicion, le permite llegar a esas latitudes en las que la figura del Maestro y
su tirania han sido superadas. Desde una exploracion del rostro, abrimos los caminos de la

posibilidad de una vida abierta a la otredad, en la que los limites se expanden.

Las afirmaciones presentadas funcionan, a su vez, como un punto de entrada a las posibles
investigaciones posteriores que se puedan hacer con respecto a los estudios de Nuevos
Movimientos Religiosos y el trabajo de Paul Thomas Anderson desde la mirada amplia del cine
y la estética. De aqui surgen distintos caminos de analisis que se plantean como invitacion y
como proyeccion. Por ejemplo, consideramos que la pregunta por el lugar que cumplen las
cosmovisiones, desde la perspectiva de la doctrina y la teologia, vale la pena ser analizada de

manera mas minuciosa, estimando el lugar que tienen para la concepcion del sujeto moderno en

82



un mundo secular donde las organizaciones religiosas no tradicionales siguen apareciendo de

distintas formas.

El lugar del sujeto moderno deja también unas extensas posibilidades de estudio. De por si, el
concepto ha sido ampliamente considerado en el pensamiento filosé6fico de la Modernidad y la
contemporaneidad. La perspectiva que nos plantea su analisis para el problema trabajado en esta
tesis es justamente uno que habla de la condicion de ese sujeto amenazado por su desaparicion,
que refleja su lugar con las deidades que han sido reemplazadas. En este sentido, la subjetividad
que ha sido liberada, que irrumpe contra los limites de la identidad y se entrega a su
indeterminacion, debe ser considerada mas profundamente en esa emancipacion, ya sea
profundizando en el rostro o en formas de relacion mas amplias. En ese sentido, queda también
abierta la posibilidad de estudiar la tension de ese sujeto, emancipado, consigo mismo y con los
demas, sin caer en las trampas del individuo alienado y necesitado de los otros, enfrascado

todavia en la frustracion de la pertenencia.

También, las cuestiones que surgen alrededor de la nocion del Maestro dejan un espacio abierto
para la investigacion de las figuras de autoridad, de control y subyugacion, que van desde la
divinizacion de los guias espirituales hasta la obsesion secular por las figuras carismaticas.
Repensar la necesidad de un ente particularizado que dirija la vida de las personas, en una
relacion vertical, puede dar entrada a un analisis mas profundo que examine las formas en las
que historicamente ha aparecido y la influencia que ha tenido en la autodeterminacién de los

sujetos.

Para concluir, queremos hacer un altimo acercamiento. Nos podemos situar en el lugar donde
inicid la argumentacion en el Capitulo 111, en el cambio que se genera en el cine y da paso a
peliculas como The Master. El dislocamiento se genera desde una concepcidn especifica de las
posibilidades del cine: alli donde la narrativa no se contempla como punto final del arte
cinematogréafico, donde en realidad la nocion de un punto final, de un objetivo, de una idea

univoca sobre algo, se vuelve obsoleta.

Anderson concibi6 la escritura de esta pelicula como el momento de una fugacidad.
Permitié que el vagabundeo de Freddie, como personaje, lo guiara mas alld de las tramas

tradicionales (Anderson, 2019). Para él, no importaban las respuestas que podian surgir, no
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habia grandes epifanias a las que apuntara, sino que se ocupé de darle un espacio de
manifestacion a algo que estaba alli. Otra forma de la libertad, del abandono del Maestro, la
condicion evasiva del rostro, que no obliga a una manifestacion de nada y que alli mismo se

vuelve una configuracién del mundo, muestra de un devenir interminable.

Wim Wenders consideraba su funcion de cineasta méas alla del contar una historia. Pensaba
que la funcién narrativa constrefiia el poder de las imagenes. Como hemos visto, en el caso que
nos ocupa, lo que se pretende es priorizar la aparicion. Porque la insistencia en la pretendida
necesidad de un sentido y una direccidn unicas, finalmente ha estandarizado las formas de la
narrativa. Queremos, como el Dios de Frost, agarrar lo multiple, lo fluctuante, y por eso, “las
personas desean este orden mas que cualquier cosa, y yo casi diria que la representacion de un
orden o de una historia, es practicamente algo como un sustituto de Dios” (Wenders, 1988; el

resaltado es nuestro).

Desde esa perspectiva, el objetivo de la historia constituida es el de ignorar todo aquello
que nos desborda para entenderlo: alas de mariposa destruidas en las manos del cazador, ya
disipadas todas sus potencias. Una propuesta de Wenders a esa situacion es la de permitir que
una serie de situaciones se conviertan en un relato, permitir que la historia se dé por si sola, sin
un objetivo aparente. Al ponerse en ese nivel, Anderson logra potenciar el vagabundeo, porque,
aunque él mismo acepta tener un guion rigurosamente estructurado, llegaba a cada dia de
grabacion con la disposicion de permitir que sus actores dieran una vida nueva a lo que se
pretendia ya constituido. Porque, finalmente, no se trata de abandonar por completo una historia,
pues necesitamos de esas mentiras para poder vivir (Wenders, 1988), sino de darnos la

posibilidad de experimentar lo inabarcable en ese esconderse y revelarse perpetuo de la imagen.

The Master resulta siendo una pelicula que se niega a ser englobada, que imposibilita
concluirse; que, desde el principio, cuando nos muestra a Freddie tendido en la arena, nos esta
avisando de la inquietud y el enigma que al final, cuando vuelve a la misma imagen, no se
resolvera. En la revision de la critica cinematogréafica de la pelicula, Juan Caravaca Mompean
resalta el valor que para algunos criticos ha tenido el concepto de la elipsis en The Master. Ese
concepto refiere a una sensacién compartida por varios especialistas, que describe un vacio en
la narrativa, donde parece que ciertas acciones, ciertas aristas del relato, son eliminadas
intencionalmente. La elipsis se define entonces como “una supresion de algun acontecimiento
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dentro de la linealidad temporal de la historia” (Mompeéan, 2015, p. 162). Con esta decision,
Anderson permite que estas aristas sigan una estela no dicha, que incita al espectador a llenarlas,
0 mas bien, a inquietarse en espacios y tiempos que, en Gltimas, no se van a poder concretar
(Mompeén, 2015, p. 162). En la pelicula, lo observamos, principalmente, en las miradas de los

personajes, que nos presentan procesos internos que nunca pasan de ser sugeridos.

La falta de aprehension se establece desde los mismos mecanismos cinematogréaficos, que
buscan la expresion y la exteriorizacion de unos personajes que encarnan tanto aquello de la
otredad como de la familiaridad, como ya hemos observado. Como espectadores, la exigencia
también esta en reconocer la frustracion de ser puestos en una situacion como la descrita e
intentar rebelarnos frente a ella. Porque, a fin de cuentas, en estas condiciones, insistir en la
concrecion, en la evidencia, en la narrativa clara, es tan fatil como los trazos obsesivos de
Giacometti, sin la ventaja de la virtud de su busqueda incesante. Debemos, entonces,
disponernos reconociendo aquello que el rostro ya nos avisa: que no hay violencia en lo
incontenible, que no hay una amenaza en lo Otro que se resiste a ser contenido, sino que nos

permite ser receptivos, como diria Levinas, ante esa “alteridad absoluta™ (2002, p. 210).

Sobre el rostro, podemos encontrar en el recorrido realizado la evidencia de la
multiplicidad que encarna, ya sea en terminos de su valor social, como concepto y como imagen.
En su representacion contemporanea, observamos tal vez su momento mas critico, pero a la vez
uno que brinda oportunidades para considerar al sujeto contemporaneo. Reconocemos la
importancia preeminente del rostro como imagen mariposa en una pelicula que intenta dignificar
la condicién de un hombre resquebrajado. En él, como en todo aquel que no puede ser contenido,
hay figuracion y desfiguracion, semejanza y diferencia, reflejo y extrafieza. El peligro detras de
ese semblante no es el vacio de significado, no es la mascara, no es la ausencia de una identidad,
sino la entrada a eso que posibilita una suerte de expansion del sujeto y de las posibilidades de

su percepcion.

En el mariposeo del rostro de Freddie esta el paradigma de una imagen inconclusa que
confronta todo saber sistematico. La figura del Maestro, que queria obligarlo a una concrecién,
no se desvanece completamente; pero sabemos, como lo reconoce al final Lancaster Dodd
también, que Freddie no se va a agotar en sus convulsiones vitales, que no se va a detener en su
errancia. De alguna manera, en la sensacién incompleta y de peligro que sentimos al principio
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en su rostro, esté la invitacion a asumir el mariposeo como una posibilidad —y método— para
enfrentarse a la imagen, al conocimiento y a la propia condicion. Que tal vez, como Freddie,

Ileguemos a recostarnos con tranquilidad en el regazo de lo evanescente.
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