VII
UNA RETORICA DE LOS ABISMOS:
EL METRO MAGICO DE CELINE

Se pueden contar historias de profundidad: fue lo que hicie-
ron Hugo y los novelistas populares, asi como ciertos teo-
ricos del siglo XIX. También puede preguntarse filosofica y
poéticamente sobre las condiciones de una revalorizacion
de las formas bajas de la existencia, como lo hizo Bataille
a comienzos de su carrera, cuando esbozo las grandes lineas
de una antropologia materialista, centrada en el tema de la
ignominia, tema que debia después desarrollar toda su obra
de escritor. Pero, se preguntara, ¢estas especulaciones y es-
tos relatos hablan de la misma cosa? ¢Y qué dicen de ese
punto en que los discursos parecen nutrirse? Si ellos profie-
ren la verdad de una profundidad dada de alguna manera
en si, y abren sobre la realidad misma, de tal modo que fuer-
zan sus misterios, sus vertiginosas perspectivas, podria
considerarse a la literatura como el conocimiento por exce-
lencia de lo que es, en sentido ontolégico, la realidad objeti-
va. Sin embargo, Jese saber fundamental que se comunica
ficticiamente no es también un senuelo? ¢ Y no es el caracter
ludicamente enganoso de ese senuelo el que precisamente
debe tomarse en serio? En lugar de pretender quitar la mas-
cara con que cubre sus pretendidas revelaciones, & lo que
inclinaria una tentacion hermenéutica, es necesario por el

Las Entretiens avec le professeur Y (EPY son citadas segun la edicion
publicada por Gallimard en 1955.
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contrario conservar en sus propositos lo que éste comporta
de ilusorio, preservando asi la autonomia de su exposicion,
y renunciando a buscar detras de lo que enuncia otro dis-
curso del que ella constituiria la expresion alterada y de-
formada, y en que consistiria auténticamente su sentido.
Pues si, en literatura, se trata de la verdad, esta verdad,
que no tiene otro valor que aquel que ella le confiere, es el de
su estilo: mas que una metafisica, es verdaderamente una
esfilistica de la profundidad lo que ella propone; y esta tie-
ne lugar en la filosofia, casi que en solo ésta.

La posicion retorica de Celine, tal como ¢l mismo la pre-
sento, en forma carnavalesca, en sus Conversacrones con
el profesor Y, puede servir de ilustracion a esta tesis gene-
ral, ala que las Conversacionesdieron un desarrollo literario
a partir de una metafora aparentemente incongruente: la
del metro. Esta metafora, la estiro hasta el final, al final de
la noche podria decirse: y en las sombrias extremidades a
que condujo, se perfilo la sombra de la literatura, su tltima
palabra, la palabra que se da ella misma sobre si misma,
una palabra sobre nada.

CELEBRACION DEL MOVIMIENTO

Ellugar natural de un metro es el subsuelo: la comunicacion
que establece es esencialmente subterranea, underground
se diria hoy en dia. Tal ha sido el primer esquema referencial
a partir del cual la imagen del metro se desarrollo en Céline:
en superficie / en profundidad. “En mi metro emotivo, nada
dejo a la Superficie”:' no le dejo nada, es decir le tomo todo,
le tomo toda la realidad, para llevarla a sus profundidades.
El estilo de Céline, como un metro, embarco, arrastro, arran-
c6 lo que primero se daba en superficie, en una forma tran-
quilizadora e inmediatamente consumible, para denunciar
sus aparentes seducciones. “La superficie es mas frecuenta-
ble”.? petrifica lo que muestra, lo enliga, lo adultera, al con-
formarla a sus normas estereotipadas de recepcion y de re-
produccion, que la transforman en cliché. En la superficie,
todo esta en la superficie: “postal”, “cine”, como esos cines

EPY, p. 104.
< EPY. p. 102.
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americanos de que habla Viaye al fin de la noche, donde “se
lo sumerge de lleno en el perdon tibio™.* A estas faciles satis-
facciones, y a los consentimientos y a los compromisos que
los acompanan, Céline prefirio la emocion viva, cuando “vie-
ne de la médula del ser”.’ Esto suponia que esta emocion
fuese expresada, restituida, en un estilo de ruptura, impi-
diéndole trivializarse, y manteniéndola en su verticalidad
esencial. A este respecto, el modelo del escritor subterraneo,
para Céline, fue Pascal, con quien compartié el mismo es-
fucrzo de desestabilizacion de los usos, el mismo rechazo
del mundo y de sus superficialidades.”

Una manera de pensar como ésta suponia, si no €l secreto
y la simulacion —Céline lanzo, publica, su metro a la luz
del dia—, al menos una cierta oscuridad que debia final-
mente realizarse en el encierro: de entrada Céline era un
prisionero, o un confinado, en potencia. Pues en el discurso
de las profundidades son necesariamente rechazados los
medios de una aprehension y de una aceptacion directa,
apropiados a una literatura de consumo inmediato: es por-
que este discurso debia provocar, si no reveses, al menos
la incomprension y el mentis, incluso lo prohibido. Pues es
todo lo contrario de una palabra seductora y salvadora en
busca de consentimiento e identificacion: su proposito es
repulsivo, llama a la desconfianza, y se abre en si mismo
sobre un abismo de incertidumbre e inacabamiento. Esta
“noche” es su lugar propio: acoger la comunicacion que en-
cubre esta palabra, o mejor, puesto que se trata de un metro,
ella “transporta”, en cuanto portadora de un significado asig-
nable, es seguirla en esos fondos, esos bajos fondos aparta-
dos v reservados que contienen una dificil y sombria revela-
cion.” En el fondo de este abismo, ninguna certeza positiva,

Voyage au bowt de la nuit, en Romans, 1, Gallimard - Pléiade, 1981, p.

201.

ETY, p. 36.

EPY, pp. 97-99. *Yo soy un Hpa del mismo género de Pascal [...]" (p: 98).
*1El mismo terror que Pascall. . jel sentimiento del abismol .. pero vo. no

estoy en el puente de Neullly... jno!!! Me llegé en el metro... delante de las
escaleras del metro... jDel Norte=Surl... La revelacion de mi genio se |4
debo a la estacion Pigalle” (p. 99). *¢Las profundidaces de la superficie?
1Oh, eleccion de Infinitos!” (p. 101).

“Hay un mamento en gue estamos completamente solos, cuando hemos
alcanzado €l firl de todo lo gue nos puede suceder. Es el fin del mundo”
(Voyage au boutde la nuit, op. cit.. p. 348).



sino una caida indefinida, arrastran siempre mas abajo ha-
cia un absoluto de ignominia y de horror.” Huimos a preci-
picios irrisorios y grotescos donde las pretensiones huma-
nas se precipitan, se hunden y se pierden, literalmente se
abisman.®

Pero, en esas profundidades, Céline hizo circular un me-
tro, es decir un medio de transporte. “Todo en mi transporte
magico”.” La obra entera de Céline fue lograda en una cele-
bracién del movimiento, principio soberano, aungue subte-
rraneo, de verdaderas emociones. “Nada mas que la emo-
cion... la anhelante emocion”. !’ Palabra lograda, inestable,
siempre desplazada: pues quien la profiere la arrastra en
la fuga incesante que lo hacia escaparse de si mismo. “‘Ja-
mas la menor parada en parte alguna”.'! Del Igjeal infer-
nal periplo de la guerra y la postguerra, Céline se presento
en persona en sus libros como un perpetuo agitado, que en
ninguna parte esta en su lugar pues ninguna parte es su
lugar, lanzado y relanzado a una busqueda sin fin, que le
impide fijarse, instalarse. El transporte emocional, que cada
vez jala mas bajo, hacia las profundidades, era el efecto ine-
vitable, o el sintoma, de esta incertidumbre, dentro de la
cual no puede tener ninguna ilusion, sino es cavendo por
siempre en lo desconocido y en la noche.

Esta palabra exasperada, que se niega el apaciguamiento
del silencio, hace ruido. Ella se desplaza, retumba, se hin-
cha, como el tren del metro a cielo abierto que Bardamu oye

Un episodio de la gran Guerra, en Voyage auw bout de la nuwi, relata este
descenso a los refugios: “Esos panices sin importancia durante los cua-
les todo un barrio en piyama, tras la vela, desaparecia cloqueando en las
profundidades para escapar a un peligro casi imaginario, expresar la
angustiosa futilidad de aquellos seres tan pronto gallinas espantadas,
tan pronto corderos fatuos y dociles. Semejantes y monstruosas incon-
sistencias son como para asquear por siempre al més paciente y al mas
tenaz de los sociofilos. Desde el primer toque de clarin de alerta, Musyne
olvidaba que le habian descubierto gran heroismo en el Teatro del Ejér-
citp. Insistia en que me precipitara con ¢lla al fondo de los subterraneos.
en el metro, en las alcantarillas. no importa dénde, pero al abrigey en las
profundidades tltimas, y sobre todo enseguida |...|" {op. i, pp. 82s).
“Scandale aux abysses” es ¢l titulo de un texto publicadoe por Céline en
1950 para servir de argumento.a un dibujo animado.

' EPY, p. 104.

' EPY p. 105.

Y EPY p. 102.
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pasar desde su alcoba del hotel en Nueva York, y que le im-
pide dormir, es decir sonar."” La frase de Céline, con su li-
nea picada, sus salidas imprevistas, sus suntuosas ascen-
siones, pero también sus plenitudes y sus caidas, sus acele-
raciones y sus desaceleraciones, se infla y se vacia siguiendo
un movimiento alternativo, irregular y quebrado, como el
de un metro: su sonoro transporte atraviesa la molicie or-
dinaria de las maneras de decir y escribir. Su discurso ha
tomado una enorme potencia de este quiebre interno, que
sin cesar lo relanza al asalto del silencio “para entrar en el
fondo de la vida”,"* donde su violenta trayectoria, que no se
interrumpe sino para enseguida precipitarse de nuevo en
la insidiosa fisura de una sugestion, de un llamado, de una
insatisfaccion para siempre inquieta. “jAl precipicio! me dije”;"
es la exhortacion que se dirige a si mismo Bardamu, errante
en las calles de Nueva York, y que lo va a conducir a una
alucinante vision, repughante y maravillosa, de desecacion
colectiva, donde se resume toda la nauseabunda realidad de
la ciudad, tal como ella sale directamente de su vientre, de
sus tripas. La verdad esta en el fondo del agujero.

Palabra desviada, no deja de encontrar en si nuevos im-
pulsos, que la hacen partir de nuevo en persecucion de su
propio fin. Como si debiera, en el momento en que estuvie-
se totalmente inclinado el secreto de ese tumulto que en si
misma lleva, y solo entonces, regresar al vacio del cual ha
salido: pero de ese silencio que la apaciguaria, ella debe
permanecer siempre separada por su destino, que es ir has-
ta el limite de lo que puede decir, de lo que puede decirse.'”
Con la esperanza de llegar alli, es necesario que persevere

“En m1 habitacion, stempre los mismaos truenes veritan a estrellarse con
su eco, a trombas, primero el estruendo del metro, que parecia lanzarse
sabre nosotros desde muy lejos. llevandose cada vez que pasaba todos
sus acueductos pard romper la ciudad con ellos, v luego, en los interva-
los, las lamadas incoherentes de mecanismos de alla abajo, que subian
de la calle. y ademas ese rumor difuso de la multitud agitada, vacilante,
fastidiosa siempre, siempre pronta @ marcharse, y de nuevo vacilando vy
volviendo. La gran mermelada de los hombres de la ciudad |...] Empuja-
ban la vida y la noche y el dia delante de ellos, los hombres™ ( Voyage au
bour de la nuit, op. cic., pp. 208s).

" loyage, p. 240.

"+ loyage, p. 195.
“No estaremos tranquilos hasta que no hayamos dicho todo, de una vez
por todas, entances quedaremos por fin en silencio v no tendremos mie-
do de callar. Listo” ( Foyage, p. 327).
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en su impulso. Es esta perpetua huida mas alla la que da
a la frase de Céline su ritmo tan particular: decentrada,
desviada ella se provecta hacia la frase siguiente, en la cual
busca en vano reencontrar el equilibrio que se le escapa.
Retorica del vagabundeo y el choque.

Soloel Vigse, la primera gran obra de Céline, que todavia
recurria a la forma tradicional de la ficcion narrativa, se dio
la clausura ideal, enganosa en su apariencia, de un texto
acabado, cuyas ultimas lineas decian: “Llamaba hacia sia
todas las gabarras del rio, todas y la ciudad entera, y el
cielo y la campina, y a nosotros, todo lo que llevaba, tam-
bién el Sena, todo, que no se hablara mas de ello”.'” Esta
palabra que arrastra el mundo entero en su curso, la obra
posterior de Céline debia torcerla, desmembrarla, rasgarla
siempre mas, para conservarla en la apertura de una dolo-
rosa inquietud, inagotable, inexpiable, insaciable: entonces
el silencio ya no estaria al término del libro, como recogido
en su punto final, sino disperso por todas partes, esparcido
en sus lagunas senaladas por los famosos tres puntos; vacio
imposible de llenar y de ocultar, por el cual el discurso pa-
rece descomponerse en si mismo a medida que se hace.
Exorcismo del silencio: esta voz deshecha, agobiada, inexo-
rablemente desfasada con relacion a todo lo que quiere decir,
privada de sentido, jamas sera “satisfecha”.

EL PEQUENO TRUCO

Esta trayectoria imposible no se la busca mas que a condi-
cion de ser conservada sobre los rieles, que le fijaron, no
una orientacion o un asiento definitivo, sino ese elemento
minimo de invariancia que era indispensable a su perpetua-
cion y a su comunicacion. Pues esta construccion, que era
cualquier cosa menos espontanea, necesitaba la utileria de
un estilo: “rieles completamente especiales”,!” biselados, es-
tilizados, alterados. Son ellos los que permitieron retener
la emocion, restituirla en su expresion propia, con el efecto
de ruptura, herida abierta de donde todavia ahora brota.
Este fue el “truco”, la pequena invencion del “estilo emotivo”,

v Voyage. p. 505,
5 EPY; p. 110,
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por medio del cual Céline, de una manera que poco sorpren-
de, se coloco a si mismo en la filiacion de los pintores impre-
sionistas: “Poco de aire libre sino expresién de aire libre”.'*
Pues para restituir esta emocion en su crudeza y su cruel-
dad vivas, no bastaba “reproducirla” ofreciendo su cliché,
una especie de instantanea que hubiese pretendido fijarla,
v hubiese asi alterado su valor fundamental de movimien-
to."” Es lo que el interlocutor de Céline en las Conversacio-
nes, el coronel Réséda, un doble irrisorio del profesor Y, no
logra comprender: ningun procedimiento niecanico, ningan
automatismo de registro o de escritura hara regresar la emo-
cion desnuda, con su carga de inconveniencia y de escan-
dalo, su sabor incorrecto, que la hace inadmisible e inacep-
table.

“iRieles que tienen el aspecto de ser rectos y no lo son!”"
El estilo emotivo, porque era verdaderamente un estilo, debia
ser un estilo indirecto, con el fin de asegurar el “transporte
magico”. “jHallar la emocion de lo hablado a través de lo
escrito! {Es nadal... {Es infimo pero es algo!...”.?! Para asir
la huella del lenguaje hablado, no basta conservar el re-
cuerdo de una voz pura, tal como si se la mantuviese detras
de los artificios propios de lo escrito, pero a precio de una
laboriosa trascripcion, habria que reproducirla, de tal
manera gue su enunciado bruto saliese de esa operacion
transformado, alterado, deformado, pervertido. Pues es-
cribir como se habla es todo lo contrario de retener una pa-
labra, es decir de fijarla; es por el contrario liberar su movil
emotividad, dinamicamente. “{Huidiza que es por esencia:
evanescente!”:* no se atrapa la emocion sino estimulandola,
y por esto hay que someterla a un trabajo de elaboracion
secundaria, que le da una nueva autenticidad, que vale por
aquella a la cual se refiere ficticiamente, pues se mantiene
cuidadosamente distinta, por el hecho de la artificialidad
de los medios indispensables a su captura.”™ El escritor

" EPY.p.31.

™ “La foto no es emotiva... jamas!...es fija...” (EFY, p. 31), es fria.
EPRY. p. 110, Cf. tambien p. 121: "Los rieles que tiene el aspecta de ser
rectos y no loson”.

U ERPY, p- 23

3 EPY, p.35.
“Hacer pasar €l lenguaje hablado a la literatura, no es estenografia. Hay
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Céline no calcd o registro el lenguaje hablado: lo escribio,
con el fin de producir el efecto especifico del “hablado”; del
mismo modo que tampoco resucito la emocion en su fuerza
nativa, sino que la recre¢ a traves de la “expresion emotiva”
que tuvo lugar en su ausencia. Y Céline era perfectamente
consciente de lo que los instrumentos de esta reconstitu-
cion (la técnica de los tres puntos) no tenian ningun valor
en si mismos: restablecida a una simple técnica imitativa,
y como tal a su turno imitada, este procedimiento estilistico
“pasara pronto a ser postal”,** es decir que deberia perder
su virtud dinamica y creadora.

COSAS PARA NO DECIR

El “truco” de Céline era inimitable pues solo pertenecia a
él: era inseparable de su propia persona y representaba su
compromiso, literario, el de un escritor totalmente embarca-
do en su obra, agarrado por lo que él decia. El metro magico
no podia desplazarse sino por la habil voluntad y bajo la
atenta vigilancia de su conductor. Por esta razon, el estilo
de Céline no podia ser mas que “hablado” habria que enun-
ciarse a partir de la posicion singular del locutor que alli se
expone, y lo sostiene con su singular presencia, que se ex-
hibe alli sin reservas. Palabra obsesiva, alucinada, menos

que imprimir a las frases, a los periodos clerta deformacion, un artificio
tal que cuando usted lea el libro parece que le habla al oido. Esto se
obtiene por una tramsposicion de cada palabra que jamas es completa-
mente aguella que se espera, una pequena sorpréesa. Sucede loque tiene
Jugar para un baston inmerso en el agua, para que le parezca recto es
necesario antes.de sumergirlo en el agua que usted lo quiebre un poco,
me atreve a decir, que lo tuerzd previamente, Un baston correctamente
recto, por el contrario, sumergido en el agua aparece torcido a la mirada.
Del mismo modo el lenguaje [...]" (Carta a Milton Hindus del 16 de abril
de 1947, en Cafuers de | Herne, numero Céline, reeditado en Livre de
Poche - Biblio-gssais, N* 4081, 1988, p. 383). Cf. también, en Ja misma
correspondencia la carta del 15 de mayo de 1947 (bid., p. 386). La ima-
gen del baston quebrado reaparece, en una forma comica dialogada, en
las Conversaciones (EFY, p. 123).

“iTrataba de hacerle comprender que el inventor de un estilo nuevo es co-
mo el inventor de una nueva técnica! |De una pequena técnical... ila pe-
quena técnica supera sus pruebas? ¢No las supera? |Es todo! jtodo esta
enesol... Es claro. jLa habilidad mia es emotiva! El estilo “hechoemotive”
vale algo, cfunciona? Yo digo: jsil... cien escritores lo han copiado, lo copian.
lo trafican, plagian, maquillan, jadulteran!... tantoy tan bien. que a fuer-
za... a fuerza mi truco pasard pronto a ser postal” (£PY, pp. 39s).



por lo que dice que por el hecho de decirla: su exceso, su
paroxismo, su frenesi, su zozobra ha requerido, mas que el
relevo de un portavoz, la intervencion efectiva de un porta-
dor de la palabra que, ¢l solo, asumiese toda la tension, la
responsabilidad, en una forma que no podia ser que la de
la culpabilidad. Palabra absoluta, obscena, indisociable de
quien la profirio, su “autor”, que en lugar de disimular detras
la disposicion de su contenido, tomo un maximo de riesgo
al habitarla, al emplearla hasta el limite de lo posible y de
lo tolerable.

I[dealmente, toda frase escrita por Céline debia pronun-
ciarse en primera persona. Es esta la razon por la que re-
nuncio progresivamente a las técnicas de la ficcion narrati-
va, sobre las cuales se apoyo al comienzo en el Ve, des-
pués poco a poco se aparto con la confidencia casi autobio-
grafica de Muerte a crédito, hasta sumir por completo, al
“hablarlas” en su propio nombre, el contenido de sus croni-
cas y de sus libelos, bajo la forma de ese enunciado comple-
tamente subjetivo que se pega a la piel de quien lo dice, tan
estrechamente que llega a ser imposible desmarcarlo o des-
prenderse de él. Aqui, por una enganosa ascesis, el autor
yano se autoriza la licencia poética que le hubiera permiti-
dorefugiarse detras de sus personajes, sino que se compro-
mete totalmente en su obra. Tal fue la forma caracteristica
de la toma de posicién celiniana, que fue lingltiistica antes
de ser ideologica; toma de posicion en la palabra, que fue
también una toma loca de la palabra, que conduce logica-
mente a la expresion de una fundamental culpabilidad, y
que suscita un efecto de reprobacion, en el cual encuentra
paradojicamente la confirmacion de su injustificable veri-
dicidad.

Esta palabra firmada Céline fue una palabra de provoca-
cion y de ruptura, que, al mismo tiempo que infringia los
codigos (de enunciacion, del buen tono, del buen pensar y
del bien decir), acometio la empresa de una codificacion que
no era sino aquella que le conferia su estilo, su propio esti-
lo. Céline perfeccioné progresivamente una maquina para
perturbar la comunicacion, en reaccion contra una concep-
cion instrumentalista del lenguaje que de hecho apuntaba
a su neutralizacion: por alli llevo a la meta las funciones
naturales retorciéndolas hasta romperlas. El producto de
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esta operacion: una palabra reventada, irrecuperable, inde-
fensable. Es esta la razon por la cual el objeto celiniano por
excelencia fue la lengua, unico material de su trabajo de es-
critor: lengua desacordada y disyunta, artificialmente per-
turbada por la intervencion intempestiva de ese hablante
zoquete, molesto, imposible, siempre culpable de lo que di-
ce, por el hecho mismo de decirlo, desastrosamente. A un
“autor” semejante, las buenas palabras le eran prohibidas:
pues para habitar por completo el lenguaje, y apropiarselo
asi, le era necesario “despegarlo” con relacion a la realidad
y alas ideas de su publico, romper el contacto, y con él toda
perspectiva de intercambio en una provocacion permanente
que se hartaba de su propio fracaso, sin pretender jamas
ser escuchado o comprendido. “No escribo para nadie. Es la
ultima de las cosas, jrebajarse a eso! Se escribe por la cosa
misma”.??

Pero no se puede evitar tomar aqui en consideracion el
“mensaje” de Céline, su tentativa con miras de difundir una
concepcion global de la realidad y de la vida, algo como una
vision del mundo. Escribir para la cosa misma, ¢no era ha-
cerse, al revés y contra todos, el defensor de una causa, im-
plicitamente presentada como causa “buena”? Ahora bien,
es imposible eludir el caracter inquietante, intolerable de
las “ideas” de Céline, que por otra parte sacaron los mas
sorprendentes efectos de estilo del rechazo que ellas debian
provocar. El metro magico es también un trasporte vergon-
zoso, escandaloso, repugnante. Aqui es donde se debe recor-
dar la declaracion que Céline no dejé de repetir: “No soy un
hombre de mensaje, no soy un hombre de ideas, soy un hom-
bre de estilo”.”" Al afirmar esta preeminencia del estilo, de
la manera de decir sobre el contenido que trasmite, squé

Entrevista con Madeleine Chapsal (£ Express. N° 312, 14 de juniode 1957).
“L.-F. Celine vous parle” (discos Festival), cf. también las Conversaciones
“iUn pequeno inventor, perfectamentel... {y apenas un pequeno trucol...
solo un pequeno trucol... (No envio mensajes al mundo!... jyo! jno. senor.
no recargo el eter con mis pensamientos! (Yo! jno, sefor, no me crmborra-
cho con palabras. ni con oporto. ni con zalemas a la juventud!... ;Yo no
excogito para el planetal... {No soy mas que un modesto inventor, apenas
un pequeno trucol [Que pasard carambal {Como €l restol [Como el pasa-
dor en la basculal [Conozco mi infima importancial [Perp todo mejor que
las ideas!... jvo dejo las ideas a los farsantes!, jtodas las ideas! (A los
rufianes!, ja los confucionistas!..,” (Z7)], p. 22),




otra cosa hacia Céline que ocultarse, adoptar una posicion
de repliegue tactico, para escapar a las persecuciones que,
pensaba equivocada o acertadamente, lo habian perseguido
sin interrupcion? ¢Por medio de tal afirmacion busco en
primer lugar eludir el endoso de la responsabilidad y el pago
del precio por el confucionismo rencoroso y sordido de su
“pensamiento”? ¢Su discurso, indiscutiblemente insensato,
no se dio para escuchar como esa musica pura y benigna
que no debe sobre todo tormnarse a la letra de lo que enuncia,
como un texto que shivie et pritaer lugar para dar valor a
un acompanamiento?

A estas preguntas se debe responder que la alternativa
planteada por Celine —e, indiscutiblemente, esto fue de su
parte todo lo contrario de una evasion o un refugio— no
trascurria entre lo que él decia y la manera como lo decia,
pues lounoy lo otro eran para €l inseparables, llevaban la
marca tnica e indeleble de su “tono”, de su estilo en tanto
que conductor de metro; pero ella estaba entre lo que €l de-
cia de la manera como lo decia y el hecho mismo de decirlo,
de decir lo que esto sea en general, pues era esto lo que es-
taba fundamentalmente en tela de juicio, estaba cuestiona-
do, en toda su obra. Si esta obra comunicaba un mensaje,
era éste: toda palabra, en cuanto tal, es falible, v por lo tanto
no puede, no debe, permanecer impune.

Lo que los demas piensan en voz baja, sin querer asumir
su responsabilidad, Céline en persona no sélo lo dijo en
voz alta, sino que incluso lo escribié de una u otra forma,
lo expuso, lo puso sobre el tapete, lo dio a conocer sin reser-
vas, indecentemente, en la pagina impresa que hacia publi-
car con su nombre y en su nombre, incluso cuando éste,
nombre de autor, no era un verdadero patronimico, lo que
no le impidio jugar comoun nombre “propio”. Esta inscrip-
cion no tendia a hacer soportable o aceptable la rumia de
ciertas “ideas”, al suavizar su contenido, sino que por el con-
trario apuntaba a exacerbar lo que esta rumia tenia de de-
lirante, empujandola hasta el limite de lo que podia enun-
ciarse, siempre por exceso y por defecto con relacion a su
contenido manifiesto, como la frase de Céline, con su aire
extenuado que la hacia siempre resonar como una invectiva.
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Podria decir todo mi odio. Lo se. Lo haré mas tarde si no regresan.
Me gusta mas contar historias. Y las contaré tales, que vendran,
a proposito, para matarme, de las cuatro esquinas del mundo.

Entonces habré terminado y estaré contento.”’

Palabra mortal, que gustaba de contar historias sin satis-
facerse, y no se calma sino lanzandose a su destruccion y
a su pérdida: construyo €l la trampa en la cual se encerro,
sin sumision. Promulgando la realidad, definitivamente sos-
pechosa, de un mundo roido por la mentira y por el temor,
escupio su ignominiosa revelacion, sin salida posible. No
narrable.?®

Pero en su vehiculo, su metro, Céline no sélo se transpor-
to a si mismo: nos embarca a todos con ¢€l, pasajeros y lec-
tores, que su emocion lleva mas alla de lo que nosotros de-
seariamos hasta el abyecto escandalo de esos abismos, hacia
los cuales nos ha arrastrado a toda velocidad. Pues su
palabra, pertilada en la primera persona, y que no era el
registro mecanico, por lo tanto anonimo, de una palabra
factica cualquiera, objetivamente irresponsable, no era ya
ese discurso interior que solo hubiese tenido a si mismo por
interlocutor, y se hubiese replegado sobre la intimidad tram-
posa de una conviccion puramente personal. Era una pa-
labra para plaza publica que se hinchaba con la resonan-
cia de esos ecos internos: solicitaba, si no la adhesion de
complices, al menos la presencia horrorizada de un publico
asustado y aterido, comprendido. Todos, todos nosotros so-
mos convocados, provocados a escucharla, tomados como
testimonio, no del fundamento de lo que ella puede enun-
ciar, sino del hecho, escandaloso en si, que ella lo dijo, que
ella lo “hable”. “Yo embarco a todo el mundo en el metro,
perdon... y yo arremeto contra: jme llevo a todo el mundo!...
jde grado o a la fuerzal... jconmigo!”.* Este “yo” imposible
y grotesco, comico y brutal, cinico y lirico,™ en razon del de-

T Mort a erédit. en Romans, 1, Gallimard - Pléiade. 1981, p. 512.
Prefacio a la redicion del TVoyage (1949), Romans, 1, ap. 3, p. 1114,

“ BPY. p. 102,
o “i8u téenica?... si.. jsu invencion! usted adora su invencion, ¢eh?... es
su “yo” por todas partes, jsu invencionl... jla gran astucial... jel “yo” per-

petuo! Los otros son jun poco mas modestos! —jOh! Coronel, joh! Coro-
nel... yo, jla modestia en personal jmi “vo” no es completamente atrevido!
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sacuerdo interno que lo propulsa delante de si mismo, no
podia complacerse en la plenitud de su conciencia intima:
explotaba, se proyectaba fuera de sus limites, hasta la con-
cfencia del lector que consiguio investir sin reserva. Hasta
en las resistencias que desperto —ahora bien, la escritura
de Céline apela a la resistencia y no al acuerdo—, transmi-
tio. comunicé lo que le pertenecia especificamente: sus lagu-
nasy su culpa. “jEl lector que me lee! Le parece, lo juraria,
ique alguien lo lee en la cabezal... jen su propia cabezal...”.”!
Todo el poder del estilo emotivo se concentro en esta emo-
cionante experiencia de posesion/desposesion, dominio y
despreocupacion de si mismo. En el metro de Céline, ningu-
no se ha subido impunemente, con la certeza de descender
de él.

Pues un metro, bueno, se descarrila. Al sucumbir al ries-
go permanente de su propio exceso, el estilo de Céline, con-
sagrado a la glorificaciéon de una ausencia y de un vacio
—eéste era su lado “pascaliano”™— estuvo amenazado perma-
nentemente de caer al lado de su justo efecto: y este riesgo
siempre renovado de su fracaso le comunico su ritmo cor-
tado, al relanzarlo, desviandolo de si mismo, esforzandose
por reparar una caida inevitable. Se nutrio de este equivoco,
de esta rabia insatisfecha de todo decir, que le impide dete-
nerse y lo arrastra cada vez mas alla, mas del lado sobre
todo de lo que él enunciaba en el momento. El baston que
el enderezaba al revés, tomaba también el riesgo de retorcer-
le un poco mas de lo que era necesario, de ese “justo lo que
necesita” que, al garantizar la rectitud y el éxito de su em-
presa, al mismo tiempo lo hubiera hecho insignificante. Aho-
ra bien, Céline no dejo de desviarse, después de tratar de
reorientarse, para desequilibrarse de nuevo, cayendo un poco
mas abajo cada vez. De donde la pulsion tan particular de
su frase, esa facultad de rechazo que le permitié perseguir,
traspasando todos los limites, siempre fuera de si misma,
jen nosotros!

Celine fue el tinico inventor de una literatura del disgusto,
del resentimiento y de la falta: el espiritu de rechazo anima

fio lo presento mas que con cuidadol... con mil prudencias... lo recubre
siempre por completo, jmuy precavidamente de mierdal” (£PY, p. 66).
EPY, p. 122,



todas sus maneras de pensar. {Verglienza a sus imitadores!
Como no dejo de repetirlo, Céline pagé el alto precio para
poder hablar asi, y es esto lo que lo autorizo a testimoniar,
a convertirse en cronista de una degradacion que el perso-
nalmente vivio, y que nos concierne a todos. Esta falta, este
odio, nos forzo a compartirlos con €l, al poner de lado, al
menos durante el tiempo de una lectura, los bhuenos sen-
timientos. Es alli a donde conducia su metro. El procedi-
miento de escritura, el “estilo”, que €l forjo, proyecto hacia
el exterior, para hacerla visible, leible, exhibiéndola, subra-
vandoela, una laguna esencial y profunda que se encuentra
en ¢l a la vez que en nosotros. Alli esta toda la “filosofia” de
Céline, en este pensamiento lagunario, tanto mas obsesivo
cuanto gue no deja de regresar sobre un obstaculo que ella
no logra superar, puesto que él constituyve su mismo orden.
Incoherente coherencia de una logica siniestra v sombria,
que segrega alucinadoramente sus objetos, al filo de una
elocucion corrompida y corrosiva, inexpiablemente falsea-
da por el juego de su propia elision interna. Enganado por
¢l mismo hasta el martirio, o el reconocimiento, lo que, desde
su punto de vista, viene a ser lo mismo. Pues todos somos
culpables con Ceéline, en Céline.



