
VII 
UNA RETÓRICA DE LOS ABISMOS: 

EL METRO MÁGICO DE CÉLINE' 

Se pueden contar historias de profundidad: fue lo que hicie­
ron Hugo y los novelistas populares, asi como ciertos teó­
ricos del siglo XIX. También puede preguntarse filosófica y 
poéticamente sobre las condiciones de una revalorización 
de las formas bajas de la existencia, como lo hizo Bataille 
a comienzos de su carrera, cuando esbozó las grandes líneas 
de u n a antropología materialista, centrada en el tema de la 
ignominia, tema que debía después desarrollar toda su obra 
de escritor. Pero, se preguntará, ¿estas especulaciones y es­
tos relatos hablan de la misma cosa? ¿Y qué dicen de ese 
punto en que los discursos parecen nutrirse? Si ellos profie­
ren la verdad de u n a profundidad dada de alguna manera 
en si, y abren sobre la realidad misma, de tal modo que fuer­
zan sus misterios, sus vertiginosas perspectivas, podría 
considerarse a la literatura como el conocimiento por exce­
lencia de lo que es, en sentido ontológico, la realidad objeti­
va. Sin embargo, ¿ese saber fundamental que se comunica 
ficticiamente no es también u n señuelo? ¿Y no es el carácter 
lúdicamente engañoso de ese señuelo el que precisamente 
debe tomarse en serio? En lugar de pretender quitar la más­
cara con que cubre sus pretendidas revelaciones, a lo que 
inclinaría una tentación hermenéutica, es necesario por el 

Las Entretiens avec le professeur Y (EPY) son citadas según la edición 
publicada por Gallimard en 1955. 
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contrario conservar en sus propósitos lo que éste comporta 
de ilusorio, preservando así la autonomía de su exposición, 
y renunciando a buscar detrás de lo que enuncia otro dis­
curso del que ella constituiría la expresión alterada y de­
formada, y en que consistiría auténticamente su sentido. 
Pues si, en literatura, se t ra ta de la verdad, esta verdad, 
que no tiene otro valor que aquel que ella le confiere, es el de 
su estilo: más que una metafísica, es verdaderamente una 
estilística de la profundidad lo que ella propone; y esta tie­
ne lugar en la filosofía, casi que en sólo ésta. 

La posición retórica de Céline, tal como él mismo la pre­
sentó, en forma carnavalesca, en sus Conversaciones con 
el profesor Y, puede servir de ilustración a esta tesis gene­
ral, a la que las Conversaciones dieron un desarrollo literario 
a partir de u n a metáfora aparentemente incongruente: la 
del metro. Esta metáfora, la estiró has ta el final, al final de 
la noche podría decirse: y en las sombrías extremidades a 
que condujo, se perfiló la sombra de la literatura, su última 
palabra, la palabra que se da ella misma sobre sí misma, 
u n a palabra sobre nada. 

CELEBRACIÓN DEL MOVIMIENTO 

El lugar natural de un metro es el subsuelo: la comunicación 
que establece es esencialmente subterránea, underground 
se diría hoy en día. Tal ha sido el primer esquema referencial 
a partir del cual la imagen del metro se desarrolló en Céline: 
en superficie / en profundidad. "En mi metro emotivo, nada 
dejo a la Superficie":' no le dejó nada, es decir le tomó todo, 
le tomó toda la realidad, para llevarla a sus profundidades. 
El estilo de Céline, como un metro, embarcó, arrastró, arran­
có lo que primero se daba en superficie, en u n a forma tran­
quilizadora e inmediatamente consumible, para denunciar 
sus aparentes seducciones. "La superficie es más frecuenta-
ble".2 petrifica lo que muestra, lo enliga, lo adultera, al con­
formarla a sus normas estereotipadas de recepción y de re­
producción, que la transforman en cliché. En la superficie, 
todo está en la superficie: "postal", "cine", como esos cines 

EPY, p. 104. 
EPY, p . 102. 
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americanos de que habla Viaje a l fin de la noche, donde "se 
lo sumerge de lleno en el perdón tibio".3 A estas fáciles satis­
facciones, y a los consentimientos y a los compromisos que 
los acompañan, Céline prefirió la emoción viva, cuando "vie­
ne de la médula del ser".1 Esto suponía que esta emoción 
fuese expresada, restituida, en u n estilo de ruptura, impi­
diéndole trivializarse, y manteniéndola en su verticalidad 
esencial. A este respecto, el modelo del escritor subterráneo, 
para Céline, fue Pascal, con quien compartió el mismo es­
fuerzo de desestabilización de los usos, el mismo rechazo 
del mundo y de sus superficialidades.5 

Una manera de pensar como ésta suponía, si no el secreto 
y la simulación —Céline lanzó, publicó, su metro a la luz 
del día—, al menos u n a cierta oscuridad que debía final­
mente realizarse en el encierro; de entrada Céline era un 
prisionero, o un confinado, en potencia. Pues en el discurso 
de las profundidades son necesariamente rechazados los 
medios de u n a aprehensión y de una aceptación directa, 
apropiados a u n a literatura de consumo inmediato: es por­
que este discurso debía provocar, si no reveses, al menos 
la incomprensión y el mentís, incluso lo prohibido. Pues es 
todo lo contrario de u n a palabra seductora y salvadora en 
busca de consentimiento e identificación: su propósito es 
repulsivo, llama a la desconfianza, y se abre en si mismo 
sobre un abismo de incertidumbre e inacabamiento. Esta 
"noche" es su lugar propio: acoger la comunicación que en­
cubre esta palabra, o mejor, puesto que se trata de u n metro, 
ella "transporta", en cuanto portadora de un significado asig­
nable, es seguirla en esos fondos, esos bajos fondos aparta­
dos y reservados que contienen una difícil y sombría revela­
ción.6 En el fondo de este abismo, ninguna certeza positiva, 

Vogage au bout de la nuit, en Romans, I, Gallimard - Pléiade, 1981, p. 
2 0 1 . ' 
ETY p. 36. 
EPY, pp, 97-99. "Yo soy un tipo del mismo género de Pascal [...]" {p. 98). 
"¡El mismo terror que Pascal!... ¡el sentimiento del abismo!... pero yo, no 
estoy en el puente de Neuillyr... ¡no!!! Me llegó en el metro... delante de las 
escaleras del metro... ¡Del Norte-Sur!... La revelación de mi genio se la 
debo a la estación Pigalle" (p. 99). "¿Las profundidades de la superficie? 
¡Oh, elección de Infinitos!" (p. 101), 
"Hay un momento en que estamos completamente solos, cuando hemos 
alcanzado el fin de todo lo que nos puede suceder. Es el fin del mundo" 
[ Voyage au bout de la nuil, op. cit, p. 348). 
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sino u n a caída indefinida, arrastran siempre más abajo ha­
cia u n absoluto de ignominia y de horror.7 Huirnos a preci­
picios irrisorios y grotescos donde las pretensiones huma­
nas se precipitan, se hunden y se pierden, literalmente se 
abisman.8 

Pero, en esas profundidades, Céline hizo circular u n me­
tro, es decir u n medio de transporte. "Todo en mi transporte 
mágico".9 La obra entera de Céline fue lograda en u n a cele­
bración del movimiento, principio soberano, aunque subte­
rráneo, de verdaderas emociones. "Nada más que la emo­
ción... la anhelante emoción".10 Palabra lograda, inestable, 
siempre desplazada: pues quien la profiere la arrastra en 
la fuga incesante que lo hacía escaparse de sí mismo. "Ja­
más la menor parada en parte alguna".11 Del Viaje ai infer­
nal periplo de la guerra y la postguerra, Céline se presentó 
en persona en sus libros como u n perpetuo agitado, que en 
ninguna parte está en su lugar pues ninguna parte es su 
lugar, lanzado y relanzado a u n a búsqueda sin fin, que le 
impide fijarse, instalarse. El transporte emocional, que cada 
vez jala más bajo, hacia las profundidades, era el efecto ine­
vitable, o el síntoma, de esta incertidumbre, dentro de la 
cual no puede tener ninguna ilusión, sino es cayendo por 
siempre en lo desconocido y en la noche. 

Esta palabra exasperada, que se niega el apaciguamiento 
del silencio, hace ruido. Ella se desplaza, retumba, se hin­
cha, como el tren del metro a cielo abierto que Bardamu oye 

Un episodio de la gran Guerra, en Voyage au bout de la nuit, relata este 
descenso a los refugios: "Esos pánicos sin importancia durante los cua­
les todo un barrio en piyama, tras la vela, desaparecía cloqueando en las 
profundidades para escapar a un peligro casi imaginario, expresar la 
angustiosa futilidad de aquellos seres tan pronto gallinas espantadas, 
tan pronto corderos fatuos y dóciles. Semejantes y monstruosas incon­
sistencias son como para asquear por siempre al más paciente y al más 
tenaz de los sociófilos. Desde el primer toque de clarín de alerta, Musyne 
olvidaba que le habían descubierto gran heroísmo en el Teatro del Ejér­
cito. Insistía en que me precipitara con ella al fondo de los subterráneos, 
en el metro, en las alcantarillas, no importa dónde, pero al abrigo y en las 
profundidades últimas, y sobre todo enseguida [...]" (op. cit, pp. 82s). 
"Scandale aux abysses" es el titulo de un texto publicado por Céline en 
1950 para servir de argumento a un dibujo animado. 
EPY, p. 104. 
EPY, p. 105. 
EPY, p. 102. 
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pasar desde su alcoba del hotel en Nueva York, y que le im­
pide dormir, es decir soñar.12 La frase de Céline, con su lí­
nea picada, sus salidas imprevistas, sus suntuosas ascen­
siones, pero también sus plenitudes y sus caídas, sus acele­
raciones y sus desaceleraciones, se infla y se vacia siguiendo 
u n movimiento alternativo, irregular y quebrado, como el 
de un metro: su sonoro transporte atraviesa la molicie or­
dinaria de las maneras de decir y escribir. Su discurso ha 
tomado u n a enorme potencia de este quiebre interno, que 
sin cesar lo relanza al asalto del silencio "para entrar en el 
fondo de la vida",13 donde su violenta trayectoria, que no se 
interrumpe sino para enseguida precipitarse de nuevo en 
la insidiosa fisura de u n a sugestión, de u n llamado, de una 
insatisfacción para siempre inquieta. "¡Al precipicio! me dije";H 

es la exhortación que se dirige a sí mismo Bardamu, errante 
en las calles de Nueva York, y que lo va a conducir a una 
alucinante visión, repugnante y maravillosa, de desecación 
colectiva, donde se resume toda la nauseabunda realidad de 
la ciudad, tal como ella sale directamente de su vientre, de 
sus tripas. La verdad está en el fondo del agujero. 

Palabra desviada, no deja de encontrar en sí nuevos im­
pulsos, que la hacen partir de nuevo en persecución de su 
propio fin. Como si debiera, en el momento en que estuvie­
se totalmente inclinado el secreto de ese tumulto que en sí 
misma lleva, y sólo entonces, regresar al vacío del cual ha 
salido: pero de ese silencio que la apaciguaría, ella debe 
permanecer siempre separada por su destino, que es ir has­
ta el límite de lo que puede decir, de lo que puede decirse.10 

Con la esperanza de llegar allí, es necesario que persevere 

"En mi habitación, siempre los mismos truenos venían a estrellarse con 
su eco, a trombas, primero ei estruendo del metro, que parecía lanzarse 
sobre nosotros desde muy lejos, llevándose cada vez que pasaba todos 
sus acueductos para romper la ciudad con ellos, y luego, en los interva­
los, las llamadas incoherentes de mecanismos de allá abajo, que subían 
de la calle, y además ese rumor difuso de la multitud agitada, vacilante, 
fastidiosa siempre, siempre pronta a marcharse, y de nuevo vacilando y 
volviendo. La gran mermelada de los hombres de la ciudad [...] Empuja­
ban la vida y la noche y el día delante de ellos, los hombres" ( Voyage au 
bout de la nuit, op. cit., pp. 208s). 
Voyage, p. 240. 
Voyage, p. 195. 
"No estaremos tranquilos hasta que no hayamos dicho todo, de una vez 
por todas, entonces quedaremos por fin en silencio y no tendremos mie­
do de callar. Listo" ( Voyage, p. 327). 
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en su impulso. Es esta perpetua huida más allá la que da 
a la frase de Céline su ritmo tan particular: decentrada, 
desviada ella se proyecta hacia la frase siguiente, en la cual 
busca en vano reencontrar el equilibrio que se le escapa. 
Retórica del vagabundeo y el choque. 

Sólo el Viaje, la primera gran obra de Céline, que todavía 
recurría a la forma tradicional de la ficción narrativa, se dio 
la clausura ideal, engañosa en su apariencia, de u n texto 
acabado, cuyas últimas líneas decían: "Llamaba hacía sí a 
todas las gabarras del río, todas y la ciudad entera, y el 
cielo y la campiña, y a nosotros, todo lo que llevaba, tam­
bién el Sena, todo, que no se hablara más de ello".16 Esta 
palabra que arrastra el mundo entero en su curso, la obra 
posterior de Céline debía torcerla, desmembrarla, rasgarla 
siempre más, para conservarla en la apertura de u n a dolo-
rosa inquietud, inagotable, inexpiable, insaciable: entonces 
el silencio ya no estaría al término del libro, como recogido 
en su punto final, sino disperso por todas partes, esparcido 
en sus lagunas señaladas por los famosos tres puntos; vacío 
imposible de llenar y de ocultar, por el cual el discurso pa­
rece descomponerse en sí mismo a medida que se hace. 
Exorcismo del silencio: esta voz deshecha, agobiada, inexo­
rablemente desfasada con relación a todo lo que quiere decir, 
privada de sentido, j amás será "satisfecha". 

EL PEQUEÑO TRUCO 

Esta trayectoria imposible no se la busca más que a condi­
ción de ser conservada sobre los rieles, que le fijaron, no 
u n a orientación o u n asiento definitivo, sino ese elemento 
mínimo de invariancia que era indispensable a su perpetua­
ción y a su comunicación. Pues esta construcción, que era 
cualquier cosa menos espontánea, necesitaba la utilería de 
un estilo: "rieles completamente especiales",17 biselados, es­
tilizados, alterados. Son ellos los que permitieron retener 
la emoción, restituirla en su expresión propia, con el efecto 
de ruptura, herida abierta de donde todavía ahora brota. 
Este fue el "truco", la pequeña invención del "estilo emotivo", 

Voyage, p. 505 . 
EPY, p. 110. 
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por medio del cual Céline, de una manera que poco sorpren­
de, se colocó a sí mismo en la filiación de los pintores impre­
sionistas: "Poco de aire libre sino expresión de aire libre".18 

Pues para restituir esta emoción en su crudeza y su cruel­
dad vivas, no bastaba "reproducirla" ofreciendo su cliché, 
u n a especie de instantánea que hubiese pretendido fijarla, 
y hubiese así alterado su valor fundamental de movimien­
to. ''' Es lo que el interlocutor de Céline en las Conversacio­
nes, el coronel Reseda, un doble irrisorio del profesor Y, no 
logra comprender: ningún procedimiento mecánico, ningún 
automatismo de registro o de escritura hará regresar la emo­
ción desnuda, con su carga de inconveniencia y de escán­
dalo, su sabor incorrecto, que la hace inadmisible e inacep­
table. 

"¡Rieles que tienen el aspecto de ser rectos y no lo son!"20 

El estilo emotivo, porque era verdaderamente un estilo, debía 
ser u n estilo indirecto, con el fin de asegurar el "transporte 
mágico". "¡Hallar la emoción de lo hablado a través de lo 
escrito! ¡Es nada!... ¡Es ínfimo pero es algo!...".21 Para asir 
la huella del lenguaje hablado, no basta conservar el re­
cuerdo de u n a voz pura, tal como si se la mantuviese detrás 
de los artificios propios de lo escrito, pero a precio de una 
laboriosa trascripción, habría que reproducirla, de tal 
manera que su enunciado bruto saliese de esa operación 
transformado, alterado, deformado, pervertido. Pues es­
cribir como se habla es todo lo contrario de retener una pa­
labra, es decir de fijarla; es por el contrario liberar su móvil 
emotividad, dinámicamente. "¡Huidiza que es por esencia: 
evanescente!":22 no se atrapa la emoción sino estimulándola, 
y por esto hay que someterla a un trabajo de elaboración 
secundaria, que le da una nueva autenticidad, que vale por 
aquella a la cual se refiere ficticiamente, pues se mantiene 
cuidadosamente distinta, por el hecho de la artificialidad 
de los medios indispensables a su captura.2 3 El escritor 

" EPY, p. 3 1 . 
19 "La foto no es emotiva. . . ¡ jamás!. . .es fija..." (EPY, p . 31), es fría, 
20 EPY, p. 110. Cf. t amb ién p. 121: "Los rieles que t iene el aspec to de ser 

rectos y no lo son". 
21 EPY, p. 2 3 . 
22 EPY, p. 35 . 
2i "Hacer p a s a r el lenguaje hab lado a la l i te ra tura , no es estenografía. Hay 
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Céline no calcó o registró el lenguaje hablado: lo escribió, 
con el fin de producir el efecto específico del "hablado"; del 
mismo modo que tampoco resucitó la emoción en su fuerza 
nativa, sino que la recreó a través de la "expresión emotiva" 
que tuvo lugar en su ausencia. Y Céline era perfectamente 
consciente de lo que los instrumentos de esta reconstitu­
ción (la técnica de los tres puntos) no tenían ningún valor 
en sí mismos: restablecida a u n a simple técnica imitativa, 
y como tal a su turno imitada, este procedimiento estilístico 
"pasará pronto a ser postal",24 es decir que debería perder 
su virtud dinámica y creadora. 

C O S A S PARA NO DECIR 

El "truco" de Céline era inimitable pues sólo pertenecía a 
él: era inseparable de su propia persona y representaba su 
compromiso, literario, el de un escritor totalmente embarca­
do en su obra, agarrado por lo que él decía. El metro mágico 
no podía desplazarse sino por la hábil voluntad y bajo la 
atenta vigilancia de su conductor. Por esta razón, el estilo 
de Céline no podía ser más que "hablado": habría que enun­
ciarse a partir de la posición singular del locutor que allí se 
expone, y lo sostiene con su singular presencia, que se ex­
hibe allí sin reservas. Palabra obsesiva, alucinada, menos 

que imprimir a las frases, a los períodos cierta deformación, un artificio 
tal que cuando usted lea el libro parece que le habla al oído. Esto se 
obtiene por una transposición de cada palabra que jamás es completa­
mente aquella que se espera, una pequeña sorpresa. Sucede lo que tiene 
lugar para un bastón inmerso en el agua, para que le parezca recto es 
necesario antes de sumergirlo en el agua que usted lo quiebre un poco, 
me atrevo a decir, que lo tuerza previamente. Un bastón correctamente 
recto, por el contrario, sumergido en el agua aparece torcido a la mirada. 
Del mismo modo el lenguaje [...)" (Carta a Milton Hindus del 16 de abril 
de 1947, en Cahiers de l'Herne, número Céline, reeditado en Livre de 
Poche - Biblio-essais, N° 4081, 1988, p. 383). Cf. también, en la misma 
correspondencia la carta del 15 de mayo de 1947 (ibid., p. 386). La ima­
gen del bastón quebrado reaparece, en una forma cómica dialogada, en 
las Conversaciones (EPY, p. 123). 
"¡Trataba de hacerle comprender que el inventor de un estilo nuevo es co­
mo el inventor de una nueva técnica! ¡De una pequeña técnica!... ¿la pe­
queña técnica supera sus pruebas? ¿No las supera? ¡Es todo! ¡todo está 
en eso!... Es claro, ¡La habilidad mía es emotiva! El estilo "hecho emotivo" 
vale algo, ¿funciona? Yo digo: ¡sí!... cien escritores lo han copiado, lo copian, 
lo trafican, plagian, maquillan, ¡adulteran!... tanto y tan bien, que a fuer­
za... a fuerza mi truco pasará pronto a ser postal" (EPY, pp. 39s). 
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por lo que dice que por el hecho de decirla: su exceso, su 
paroxismo, su frenesí, su zozobra ha requerido, más que el 
relevo de u n portavoz, la intervención efectiva de u n porta­
dor de la palabra que, él solo, asumiese toda la tensión, la 
responsabilidad, en u n a forma que no podía ser que la de 
la culpabilidad. Palabra absoluta, obscena, indisociable de 
quien la profirió, su "autor", que en lugar de disimular detrás 
la disposición de su contenido, tomó u n máximo de riesgo 
al habitarla, al emplearla has ta el límite de lo posible y de 
lo tolerable. 

Idealmente, toda frase escrita por Céline debía pronun­
ciarse en primera persona. Es esta la razón por la que re­
nunció progresivamente a las técnicas de la ficción narrati­
va, sobre las cuales se apoyó al comienzo en el Viaje, des­
pués poco a poco se apartó con la confidencia casi autobio­
gráfica de Muerte a crédito, has ta sumir por completo, al 
"hablarlas" en su propio nombre, el contenido de sus cróni­
cas y de sus libelos, bajo la forma de ese enunciado comple­
tamente subjetivo que se pega a la piel de quien lo dice, tan 
estrechamente que llega a ser imposible desmarcarlo o des­
prenderse de él. Aquí, por u n a engañosa ascesis, el autor 
ya no se autoriza la licencia poética que le hubiera permiti­
do refugiarse detrás de sus personajes, sino que se compro­
mete totalmente en su obra. Tal fue la forma característica 
de la toma de posición celiniana, que fue lingüistica antes 
de ser ideológica; toma de posición en la palabra, que fue 
también u n a toma loca de la palabra, que conduce lógica­
mente a la expresión de u n a fundamental culpabilidad, y 
que suscita u n efecto de reprobación, en el cual encuentra 
paradójicamente la confirmación de su injustificable veri-
dicidad. 

Esta palabra firmada Céline fue u n a palabra de provoca­
ción y de ruptura, que, al mismo tiempo que infringía los 
códigos (de enunciación, del buen tono, del buen pensar y 
del bien decir), acometió la empresa de u n a codificación que 
no era sino aquella que le confería su estilo, su propio esti­
lo. Céline perfeccionó progresivamente u n a máquina para 
perturbar la comunicación, en reacción contra u n a concep­
ción instrumentalista del lenguaje que de hecho apuntaba 
a su neutralización: por allí llevó a la meta las funciones 
naturales retorciéndolas has ta romperlas. El producto de 
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esta operación: una palabra reventada, irrecuperable, inde­
fensable. Es esta la razón por la cual el objeto celiniano por 
excelencia fue la lengua, único material de su trabajo de es­
critor: lengua desacordada y disyunta, artificialmente per­
turbada por la intervención intempestiva de ese hablante 
zoquete, molesto, imposible, siempre culpable de lo que di­
ce, por el hecho mismo de decirlo, desastrosamente. A un 
"autor" semejante, las buenas palabras le eran prohibidas: 
pues para habitar por completo el lenguaje, y apropiárselo 
así, le era necesario "despegarlo" con relación a la realidad 
y a las ideas de su público, romper el contacto, y con él toda 
perspectiva de intercambio en una provocación permanente 
que se har taba de su propio fracaso, sin pretender jamás 
ser escuchado o comprendido. "No escribo para nadie. Es la 
última de las cosas, ¡rebajarse a eso! Se escribe por la cosa 
misma".25 

Pero no se puede evitar tomar aquí en consideración el 
"mensaje" de Céline, su tentativa con miras de difundir una 
concepción global de la realidad y de la vida, algo como una 
visión del mundo. Escribir para la cosa misma, ¿no era ha­
cerse, al revés y contra todos, el defensor de una causa, im­
plícitamente presentada como causa "buena"? Ahora bien, 
es imposible eludir el carácter inquietante, intolerable de 
las "ideas" de Céline, que por otra parte sacaron los más 
sorprendentes efectos de estilo del rechazo que ellas debían 
provocar. El metro mágico es también un trasporte vergon­
zoso, escandaloso, repugnante. Aqui es donde se debe recor­
dar la declaración que Céline no dejó de repetir: "No soy un 
hombre de mensaje, no soy un hombre de ideas, soy un hom­
bre de estilo".26 Al afirmar esta preeminencia del estilo, de 
la manera de decir sobre el contenido que trasmite, ¿qué 

Entrevista con Madeleíne Chapsal (L Express, N° 312, 14 de junio de 1957). 
"L.-F. Céline vous parle" (discos Festival), cf. también las Conversaciones 
"¡Un pequeño inventor, perfectamente!... ¡y apenas un pequeño truco!... 
sólo un pequeño truco!... ¡No envío mensajes al mundo!... ¡yo! ¡no, señor, 
no recargo el éter con mis pensamientos! ¡Yo! ¡no, señor, no me emborra­
cho con palabras, ni con oporto, ni con zalemas a la juventud!... ¡Yo no 
excogito para el planeta!... ¡No soy más que un modesto inventor, apenas 
un pequeño truco! ¡Que pasará caramba! ¡Como el resto! ¡Como el pasa­
dor en la báscula! ¡Conozco mi ínfima importancia! ¡Pero todo mejor que 
las ideas!... ¡yo dejo las ideas a los farsantes!, ¡todas las ideas! ¡A los 
rufianes!, ¡a los confucionistas!..." (EPY, p. 22). 
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otra cosa hacía Céline que ocultarse, adoptar u n a posición 
de repliegue táctico, para escapar a las persecuciones que, 
pensaba equivocada o acertadamente, lo habían perseguido 
sin interrupción? ¿Por medio de tal afirmación buscó en 
primer lugar eludir el endoso de la responsabilidad y el pago 
del precio por el confucionismo rencoroso y sórdido de su 
"pensamiento"? ¿Su discurso, indiscutiblemente insensato, 
no se dio para escuchar como esa música pura y benigna 
que no debe sobre todo tomarse a la letra de lo que enuncia, 
como un texto que sirve en primer lugar para dai valor a 
u n acompañamiento? 

A estas preguntas se debe responder que la alternativa 
planteada por Céline —e, indiscutiblemente, esto fue de su 
parte todo lo contrario de u n a evasión o u n refugio— no 
trascurría entre lo que él decía y la manera como lo decía, 
pues lo uno y lo otro eran para él inseparables, llevaban la 
marca única e indeleble de su "tono", de su estilo en tanto 
que conductor de metro; pero ella estaba entre lo que él de­
cía de la manera como lo decía y el hecho mismo de decirlo, 
de decir lo que esto sea en general, pues era esto lo que es­
taba fundamentalmente en tela de juicio, estaba cuestiona­
do, en toda su obra. Si esta obra comunicaba un mensaje, 
era éste: toda palabra, en cuanto tal, es falible, y por lo tanto 
no puede, no debe, permanecer impune. 

Lo que los demás piensan en voz baja, sin querer asumir 
su responsabilidad, Céline en persona no sólo lo dijo en 
voz alta, sino que incluso lo escribió de u n a u otra forma, 
lo expuso, lo puso sobre el tapete, lo dio a conocer sin reser­
vas, indecentemente, en la página impresa que hacía publi­
car con su nombre y en su nombre, incluso cuando éste, 
nombre de autor, no era un verdadero patronímico, lo que 
no le impidió jugar como u n nombre "propio". Esta inscrip­
ción no tendía a hacer soportable o aceptable la rumia de 
ciertas "ideas", al suavizar su contenido, sino que por el con­
trario apuntaba a exacerbar lo que esta rumia tenía de de­
lirante, empujándola hasta el límite de lo que podia enun­
ciarse, siempre por exceso y por defecto con relación a su 
contenido manifiesto, como la frase de Céline, con su aire 
extenuado que la hacia siempre resonar como una invectiva. 
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Podría decir todo mi odio. Lo se. Lo haré más tarde si no regresan. 
Me gusta más contar historias. Y las contaré tales, que vendrán, 
a propósito, para matarme, de las cuatro esquinas del mundo. 
Entonces habré terminado y estaré contento.27 

Palabra mortal, que gustaba de contar historias sin satis­
facerse, y no se calma sino lanzándose a su destrucción y 
a su pérdida: construyó él la t rampa en la cual se encerró, 
sin sumisión. Promulgando la realidad, definitivamente sos­
pechosa, de u n mundo roído por la mentira y por el temor, 
escupió su ignominiosa revelación, sin salida posible. No 
narrable.28 

Pero en su vehículo, su metro, Céline no sólo se transpor­
tó a si mismo; nos embarca a todos con él, pasajeros y lec­
tores, que su emoción lleva más allá de lo que nosotros de­
searíamos hasta el abyecto escándalo de esos abismos, hacia 
los cuales nos ha arrastrado a toda velocidad. Pues su 
palabra, perfilada en la primera persona, y que no era el 
registro mecánico, por lo tanto anónimo, de u n a palabra 
fáctica cualquiera, objetivamente irresponsable, no era ya 
ese discurso interior que sólo hubiese tenido a sí mismo por 
interlocutor, y se hubiese replegado sobre la intimidad tram­
posa de u n a convicción puramente personal. Era u n a pa­
labra para plaza pública que se hinchaba con la resonan­
cia de esos ecos internos: solicitaba, si no la adhesión de 
cómplices, al menos la presencia horrorizada de u n público 
asustado y aterido, comprendido. Todos, todos nosotros so­
mos convocados, provocados a escucharla, tomados como 
testimonio, no del fundamento de lo que ella puede enun­
ciar, sino del hecho, escandaloso en si, que ella lo dijo, que 
ella lo "habló". "Yo embarco a todo el mundo en el metro, 
perdón... y yo arremeto contra: ¡me llevo a todo el mundo!... 
¡de grado o a la fuerza!... ¡conmigo!".29 Este "yo" imposible 
y grotesco, cómico y brutal, cínico y lírico,30 en razón del de-

Mort a crédit, en Romans, 1, Gallimard - Pléiade, 1981, p. 512. 
Prefacio a la redición del Voyage (1949), Romans, I, ap. 3, p. 1114. 
EPY, p. 102. 
"¿Su técnica?... si... ¡su invención! usted adora su invención, ¿eh?... es 
su "yo" por todas partes, ¡su invención!... ¡la gran astucia!... ¡el "yo" per­
petuo! Los otros son ¡un poco más modestos! —¡Oh! Coronel, ¡oh! Coro­
nel... yo, ¡la modestia en persona! ¡mi "yo" no es completamente atrevido! 
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sacuerdo interno que lo propulsa delante de sí mismo, no 
podía complacerse en la plenitud de su conciencia íntima: 
explotaba, se proyectaba fuera de sus limites, has ta la con­
ciencia del lector que consiguió investir sin reserva. Hasta 
en las resistencias que despertó —ahora bien, la escritura 
de Céline apela a la resistencia y no al acuerdo—, transmi­
tió, comunicó lo que le pertenecía específicamente: sus lagu­
nas y su culpa. "¡El lector que me lee! Le parece, lo juraría, 
¡que alguien lo lee en la cabeza!... ¡en su propia cabeza!...".31 

Todo el poder del estilo emotivo se concentró en esta emo­
cionante experiencia de posesión/desposesión, dominio y 
despreocupación de sí mismo. En el metro de Céline, ningu­
no se ha subido impunemente, con la certeza de descender 
de él. 

Pues un metro, bueno, se descarrila. Al sucumbir al ries­
go permanente de su propio exceso, el estilo de Céline, con­
sagrado a la glorificación de u n a ausencia y de un vacío 
—éste era su lado "pascaliano"— estuvo amenazado perma­
nentemente de caer al lado de su justo efecto: y este riesgo 
siempre renovado de su fracaso le comunicó su ritmo cor­
tado, al relanzarlo, desviándolo de sí mismo, esforzándose 
por reparar una caída inevitable. Se nutrió de este equivoco, 
de esta rabia insatisfecha de todo decir, que le impide dete­
nerse y lo arrastra cada vez más allá, más del lado sobre 
todo de lo que él enunciaba en el momento. El bastón que 
él enderezaba al revés, tomaba también el riesgo de retorcer­
le un poco más de lo que era necesario, de ese "justo lo que 
necesita" que, al garantizar la rectitud y el éxito de su em­
presa, al mismo tiempo lo hubiera hecho insignificante. Aho­
ra bien, Céline no dejó de desviarse, después de tratar de 
reorientarse, para desequilibrarse de nuevo, cayendo un poco 
más abajo cada vez. De donde la pulsión tan particular de 
su frase, esa facultad de rechazo que le permitió perseguir, 
t raspasando todos los límites, siempre fuera de sí misma, 
¡en nosotros! 

Céline fue el único inventor de una literatura del disgusto, 
del resentimiento y de la falta: el espíritu de rechazo anima 

¡no lo presento más que con cuidado!... con mil prudencias... lo recubre 
siempre por completo, ¡muy precavidamente de mierda!" (EPY, p. 56). 
EPY. p. 122. 
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todas sus maneras de pensar. ¡Vergüenza a sus imitadores! 
Como no dejó de repetirlo, Céline pagó el alto precio para 
poder hablar asi, y es esto lo que lo autorizó a testimoniar, 
a convertirse en cronista de u n a degradación que él perso­
nalmente vivió, y que nos concierne a todos. Esta falta, este 
odio, nos forzó a compartirlos con él, al poner de lado, al 
menos durante el tiempo de u n a lectura, los buenos sen­
timientos. Es allí a donde conducía su metro. El procedi­
miento de escritura, el "estilo", que él forjó, proyectó hacia 
el exterior, para hacerla visible, leíble, exhibiéndola, subra­
yándola, una laguna esencial y profunda que se encuentra 
en él a la vez que en nosotros. Allí está toda la "filosofía" de 
Céline, en este pensamiento lagunario, tanto más obsesivo 
cuanto que no deja de regresar sobre u n obstáculo que ella 
no logra superar, puesto que él constituye su mismo orden. 
Incoherente coherencia de una lógica siniestra y sombría, 
que segrega alucinadoramente sus objetos, al filo de una 
elocución corrompida y corrosiva, inexpiablemente falsea­
da por el juego de su propia elisión interna. Engañado por 
él mismo hasta el martirio, o el reconocimiento, lo que, desde 
su punto de vista, viene a ser lo mismo. Pues todos somos 
culpables con Céline, en Céline. 
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