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Eta frase del escritor mexicano es la clave de ac-
ceso al ejercicio literario de Laura Restrepo, un trabajo
comprometido con mostrar y entender la realidad colom-
biana. Una realidad que sin duda aprendié a contar en su
ejercicio periodistico. Porque sin duda fue alli donde ad-
quirié una gran fluidez narrativa y donde sus historias
comenzaron a gestar las rafces que hoy sostienen su no-
vela Dulce compaiiia publicada por Editorial Norma en
1995 y con la que se hizo merecedora no sélo del quinto
premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 1997 —concedido
en la feria del libro de Guadalajara en México a las escri-
toras més destacadas de la
lengua castellana—, sino el
Prix France Culture!, una
distincién que otorga la
radio cultural francesa a
novelistas que hayan teni-
do gran aceptacion por pat-
te de la critica de ese pais,

en 1998.

Su obra’ permite ras-
trear una perspectiva muy
particular en la descrip-
cion de los espacios, en la
construccién de los perso-
najes y en la mirada sobre
la violencia. Para ella Co-
lombia es

un pafs donde la muerte
campea, reina y sefiora,
haciendo que la gente ol-
vide la verdad primera,
cimiento de toda civili-
zacién que merezca llevar
ese nombre: que es me-
jor estar vivo que estar
muerto: El olvido de esta
premisa elemental y des-
nuda nos ha llevado a eri-
gir altares en nombre de
un parafso grotesco, bo-
rracho y vestido de feria
que va repartiendo entre
sus adeptos automaviles
tltimo modelo, metralle-
tas, cuentas bancarias en
délares, ropa de marca,
tierras y propiedades, al inconcebible precio de la vida
ajena y de la propia’.
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Esta realidad compleja y dura pero al mismo tiempg
apasionante, en la que parecen caminar los hombres v
las mujeres, como en una cuerda floja en medio de yp
abismo, es el escenario que recrea Laura Restrepo y en ¢
que se mueven dignamente y con un alto grado de
pragmatismo sus personajes. Con una prosa directa y ma-
tizada por un gran sentido del humor, la autora logra que
el lector participe activamente en la desventura que vi-
ven estos representantes de la condicién humana, las més
de las veces arrinconados por las circunstancias de la vida,

por la miseria y por el olvido estatal.

“El periodista
son los gjos y
también los
oidos”

La preocupacién de
Laura Restrepo por dar
cuenta de una manera sis-
temdtica de los fenémenos
sociales encontré ini-
cialmente asidero en el
ejercicio periodistico. Su
formacién filoséfica con
especializacién en ciencias
politicas y su alto grado de
compromiso por registrat
los cambios de orden social
y cultural del pais la lleva-
ron paulatinamente a
abandonar su labor de pro-
fesora de literatura en di-
ferentes universidades de
Bogotd, asi mismo se fue
apartando de la politica -
campo en que también se
desempefi6—, para dedi-
carse a recrear periodis-
ticamente esa realidad
nacional que habia “mano-
seado” directamente en sus
recorridos por los mds re-
cénditos lugares de la geo-
graffa colombiana.
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Cuando hablamos de su ejercicio periodistico nos
referimos no a la tarea diaria de informar a través de los




medios masivos de comunicacién sino a la posibilidad de
entender que la noticia es un auténtico sintoma social
que permite rastrear las manifestaciones de una socie-
dad*. En otras palabras, el anilisis de la produccién de la
noticia arroja pistas sobre los cambios sociales e histéri-
cos que vivimos, sobre las transformaciones del mundo
que nos rodea. Es justamente desde esta definicién desde
donde asumié y entendié su quehacer periodistico. Un
ejercicio que realizé hasta el momento en que compren-
dié las limitaciones que este campo tenia para su propé-
sitos y entonces se dedicé a escribir novelas, reconociendo
las posibilidades del periodismo y lo que significa para
ella en su ejercicio creativo: “el periodismo hace una gran
labor; el periodista son los ojos, yo no puedo renunciar a eso.
Yo tengo que ir, mirar y escuchar, pues también son los ofdos,
pero en la ficcion hay una capacidad de interpretacion que va
un poco mds alld. Entonces la mezcla de los dos arroja ele-
mentos muy interesantes para conocer e interpretar el
mundo™.

El periodismo es entendido entonces por ella, como
un campo de trabajo que ocupa un lugar central no sélo
para entender a las sociedades contempordneas sino que
estd relacionado con una forma particular de acceder al
conocimiento de su entorno; es por lo tanto un eslabén
fundamental de su metodologia.

Los reportajes de Laura Restrepo van mds alld de la
simple recoleccién de datos circunscritos al acontecimien-
to. En 1990 realizé un trabajo de anilisis e interpreta-
cién sobre las vidas y las muertes de Luis Carlos Gal4n,
Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro. En él indagé por los
elementos que los unieron a pesar de las diferencias tan-
to politicas como de origen: el uno liberal, el otro de opo-
sicién y el dltimo exguerrillero. Acudiendo a su
sensibilidad para traducir las expresiones de la gente li-
gadas a los hechos histéricos del pafs logré desentrafiar
algunas claves para pensar el futuro del pais. El siguiente
fragmento muestra ademds su capacidad no sélo para ver
sino para escuchar:

-;Por qué cree que lo mataron?

-Porque basta con que a uno le guste para que los
maten...

-Porque era joven y lindo y hablaba de paz
...mucha de la gente que est4 en la fila se hizo pre-
sente en los tres velorios porque siente que se pare-
cfan. Minutos después de la muerte del dirigente del
M-19 se regé un grafito por la paredes de Bogotd:
“Galdn, Jaramillo y Pizarro viven”. Tres muertos dis-

tintos y un solo dolor, una misma expecrartiva tres
veces frustrada.®

Para ella estos tres personajes encarnaron un nuevo
tipo de caudillo, una forma inédita de concebir la vida
y un nuevo estilo de hacer politica. Se distanciaron de
la figura del cacique tradicional, cémodo y omnipoten-
te. Hablaron de paz en medio de un ejército personal de
escoltas armados pero también “los tres comprobaron
en carne propia una leccién dura: en Colombia cuesta
demasiado caro hablar en serio de ética, de paz o de
democracia™ .

Retomamos aqui la idea de un periodismo que busca
el significado profundo de los hechos y que estd muy cerca
de las necesidades auténticas de informacién del lector,
cuyas expectativas estdn hoy centradas en un periodismo
que le ofrezca respuestas y orientacién como el que se per-
cibe en el cierre del texto La herencia de los héroes®:

Se puede lanzar una prediccién sibilina, confiando
en que en este pais de la sinrazén, un ordculo en no-
ches de luna llena tal vez resulte mds cientifico que
las cifras de las encuestas electorales: el verdadero
liderazgo de Colombia, el que la rescate de la miseria
y de la guerra y le abra las puertas del futuro, estard en
manos de quien sepa recoger —olviddndose de viejos
odios y sectarismos de partido— el legado conjunto de
los tres ...

Necesidad de contar el presente

Uno de los elementos més recurrentes en la obra de
Laura Restrepo estd asociado a su compromiso por regis-
trar desde todos los dngulos posibles el tiempo presente
de la realidad nacional ligado a una mirada critica de los
fenémenos sociales y culturales.

El relato Los muchachos desechables es un auténtico
trabajo de reporteria basado en una serie de entrevistas
con cada uno de los personajes involucrados en el con-
flicto. En él hay una preocupacién por dar cuenta no sélo
de la situacién social que enfrentan diariamente los j6-
venes en los barrios de la Comuna Nororiental de
Medellin, sino por describir su espacio vital:

El asesino amateur se concentra... en una inmensa

agrupacién de barrios populares, prendidos vertical-
mente a la montafa, iluminados como pesebres,
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entrecruzados por laberintos de callejones, atiborra-
dos de casas construidas unas sobre otras como casti-
llos de naipes, con un radio tronando en cada cuarto
y una azotea fresca y panordmica desde donde se ven,
como en avidn, las luces de la ciudad’.

Los testimonios de vida son trabajados a la luz del
desarrollo social y del crecimiento descomunal de la ciu-
dad; posteriormente se van entretejiendo caprichosamen-
te en el relato a manera de ilustracion y de sustentacién
de las tesis y conclusiones a las que va arribando la au-
tora, una vez ha confrontado su
trabajo de campo con las res-
puestas de los investigadores
sobre la problemaética:

Al contrario de lo que se cree,
el sicario juvenil no siempre
estd ligado al narcotrifico, o al
menos no directamente a la
mafia como estructura. Se or-
ganiza en cambio en bandas
barriales independientes, y de
cada veinte pandilleros, dos o
tres logran conectarse con “la
oficina” (la mafia)...son criatu-
ras de pura cepa urbana, que
nacen entre el rugido de las
motos de alta cilindrada y el
traqueteo de las metras, y que
crecen a la sombra del dinero
facil y del consumismo febril.
Sus dramas no son la miseria
absoluta y el atraso campesino.
Mis bien por el contrario como
anota el economista Salomén
Kalmanovitz, es cierto nivel de
“progreso econdmico el que los
conduce a una violencia in-
aguantable y es la movilidad
rural-urbana la que los somete
a la despiadada lucha por el
nuevo territorio'®.

El pais se vio abocado en la década de los ochenta a
enfrentar el problema de las bandas de jévenes sicarios
sostenidos, en gran parte, por los lideres del narcotréfico,
una realidad dolorosa que exigia una mirada integral, le-
jos de los moralismos y de los juicios a priori. Laura
Restrepo recorrié en compaiiia de Alonso Salazar'',
Nacho Sénchez y Silvia Duzén los barrios de la Comuna
intentando desentrafiar las condiciones de vida y la vi-
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Primera edicion, Bogotd 1993

sién del mundo de ese gran trozo de ciudad marginal que
vive, suefia y vibra en las afueras de la gran urbe pese a |
indiferencia tanto de las autoridades como del resto de
los habitantes. Hablé con ellos, los observé y tomé ng.
tas; como periodista registré con propiedad la noticia,
pero sus pesquisas le permitieron traer a cuento eso que
los violentélogos llamaban, todavia timidamente cultyrq
de la muerte' . En sus largos recorridos por los bordes de
Medellin entendié que para estos jévenes matar era una
forma de poseer al que de otra manera no se entrega: yo
dispongo de su vida luego yo soy su duefio.

El epigrafe que preside e]
texto Los muchachos desecha-
bles, estd dedicado a Silvia
Duzén, quien murié pocos me-
ses después a manos de
paramilitares mientras —dice—,
“hacfa lo mismo que aquf, se
acercaba a la gente, la miraba
por dentro, indagaba por sus
motivos”. Un trabajo que logré
hacer Laura Restrepo con pro-
piedad y consciente de que
quienes se aproximaban a esta
realidad entre mds la escudri-
fiaban no lograban entender
cudndo habfa comenzado, por
qué o cémo se le ponfa fin; por
eso el cierre del texto no podia
ser otro que el que recordaba
esa lapidaria frase que Silvia
solia proferir frente a la impo-
tencia que le producia su tra-
bajo: Los periodistas sacamos la
libretica y tomamos notas” entre-
tanto afirma Laura:

El ejército colombiano mon-
ta operativos para meter en
cintura a las bandas, y los
“violentélogos” de las univer-
sidades organizan simposios para analizarlas... Y mien-
tras tanto, cada Miércoles de Ceniza los jévenes
sicarios de Medellin —“los desechables”, como tam-
bién se les conoce— bajan a las iglesias armados y uni-
formados, se hacen poner la cruz en la frente y después
de la misa, encienden las calles de su barrio con muisi-
ca, marrano, aguardiente, perica, tiros al aire —o a los
transelntes— petardos y voladores. Es la ceremonia de




los que saben que polvo son, en polvo se convertirdn
y en polve convertirdn a los demds" .

Ese ir y venir averiguando por los motivos es lo que le
ha permitido estar ahi presente, en el momento y el es-
pacio preciso para con sus textos confirmar que hay una
existencia y unos actores sociales que no pasan por los
medios de comunicacién de masas o que si lo hacen su
version es diferente, quizd mds interesante que el simple
registro de la noticia escueta.

Este fue el caso de Emma,
una joven mujer a quien las cir-
cunstancias de la vida trajeron a
la capital en busca de un mejor
pOrvenir y se encontrd con que
el destino, ese gran manipulador
invisible de vidas, la condujo por
corredores inesperados hasta la
cdrcel El Buen Pastor en Bogotd.
La prensa registrd su caso como
uno mds y ella quedé en la me-
moria de quienes la vieron como
una mujer cruel que a sangre fria
matd a su marido, luego lo
descuartizé y lo arrojé por par-
tes en diferentes sitios de la ciu-
dad. Laura Restrepo la visita en
la cdrcel y consigue que pese al
fastidio que siente Emma por los
periodistas le hable: Los prime-
ros dias vino mucho reportero, y
ella dio mucha declaracién. Des-
pués todos los periddicos dijeron que
era un monstruo de crueldad, v a
ella le dio por no hablar mds'.
(p.110).

Su historia como la de cien-
tos de mujeres, en este lugar —
la carcel-, y fuera de él, no es
distinta: una muchacha a quien
su tio después de violarla en repetidas ocasiones la deja
embarazada: Se le habia olvidado ya, por ejemplo, la cara
del tio materno que la viold de chiquita, que le regald cara-
melos para que no contara y la siguid violando cada vez que
la encontraba sola...La cara de ese tio se confunde en el
recuerdo con la de tantos otros hombres que siguieron des-

pués. (p. 112).

Estudiante de Filosofa y Letras. U. de Los Andes

Intentado huir a una mejor vida, abandoné a su hijo
Giovani y llegé a la capital en donde el escampadero fue
la prostitucién, hasta que Isidro, un albafiil y futbolista
la llevé a compartir una pieza decente. “Le ofrecid ponerle
T.V en color y equipo de sonido y le cumplié. .. Al principio
era un principe. ..eso fue sélo al principio. Después empezd a
tomar, a llegar tarde, cada noche mds tarde, y le dio por
celarla, por insultarla.. hasta que empezd a golpearla”
(p.112).

El mérito mayor que tiene
esta historia es la recuperacién
—en una prosa dgil, sencilla y
recurriendo al didlogo mds ele-
mental—, de un personaje cuyo
nivel de pragmatismo queda
evidenciado:

-Decime una cosa Emma, y por
qué fue que lo cortaste.. - Eh,
Ave Maria, cémo le meten de
misterio a eso, jno! —me res-
ponde sin tensién— Bueno, es
que es raro. - Ahora
contestame vos a mf, jvos s0s
rical? - ;Cdmo? - me sorprende
su pregunta. - Que si sos rica.
—Pues, ni vica ni pobre. —Pero
carro propio si tenés, no me
lo vas a negar. —Si, carro si
tengo. —Por eso no entendés
nada. -;Cdmo? —Supongamos
el caso de que es a vos a la
que le cae la malparida hora
y renés que martar a tu man. —
Supongamos. ~Lo metés en el
badl de tu carre, lo tirds bien
lejos y santo remedio, jno? —
Tal vez. ~Bueno mija, a mi
me tocaba en bus. ;Entendés?
;Qué hacés si te toca trasla-
dar al difunto en bus? Pues te
deshacés de él por pedazos,
uno en cada viaje, jsi 0 qué?
(p-113).

Historia de un entusiasmo

Laura Restrepo en su doble condicién de periodista y
miembro de la Comisién de Negociacién y Didlogo del
proceso de paz entre el grupo guerrillero M-19 y el gobier-
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no de Belisario Betancur se convirtié en uno de los testi-
gos principales de los hechos que se fueron suscitando a lo
largo de la negociacién. Su testimonio ligado a entrevistas
y a una serie de documentos de prensa, entre otros, son la
base de la crénica sobre este proceso que titulé Historia de
una traicion.

La primera edicion del libro fue publicada en 1986 y
en la cardtula aparece una fotografia de Carlos Pizarro y
de Bernardo Ramirez,”” en el momento en que se firma-
ron los acuerdos en Corinto, Cauca. Esta imagen, colo-
cada como un paratexto se
puede interpretar —en correla-
cién con el titulo—, como un
adelanto de lo que en las pagi-
nas interiores encontrard el lec-
tor: El gobierno de Betancur es
el traidor y los engafiados los
grupos de guerrilleros que con-
fiaron en €l y que se jugaron su
carta de paz.

Esta crénica logra introdu-
cir al lector en la atmésfera de-
lirante de la negociacion: un
clima de tensién pero al mismo
tiempo de pasion en el que se
vieron envueltos sus protagonis-
tas y que los medios de comuni-
cacién no lograron captar. Los
episodios en los que estuvo la
autora son ilustrativos del nivel
de compromiso de quienes to-
maron parte en este proceso his-
térico del pafs. Particularmente
el que se refiere a la primera re-
unién con el M-19 en San Fran-
cisco, un caserio de los
indigenas paeces, ubicado en el
departamento del Cauca, al cual asistirfan el comandan-
te Ivdn Marino Ospina y Antonio Navarro Wolff, cuarto
en la linea del mando del M-19, cada uno acompafiado
de un grupo de sus hombres. Por parte de la comisién del
gobierno estarfan presentes Bernardo Ramirez, el obispo
de Pereira monsefior Darfo Castrillén, el jefe del libera-
lismo Horacio Serpa y por supuesto la autora:

Arrancamos en un helicéprero alquilado a una com-
paififa particular y cuando sobrevolamos San Francis-
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co nos encontramos con que estaba lleno no de gue-
rrilleros sino de soldados. Al bajarnos, un capitan de]
ejército nos pidié las cédulas... “Mientras averiguo de
qué se trata”, dijo. (...) Las tres monjas del pueblo se
acercaron y con cuchicheos... nos hicieron saber que
la tropa habfa llegado al pueblo hacia dos dias, que
eran unos 150 hombres... - “Ramirez Rodriguez Ber-
nardo. Dice que era ministro y que lo manda e]
presidente”...alcanzdbamos a escuchar la voz del ca-
pitdn que transmitia por radio...Un indigena se nos
acercéd y nos dijo entre dientes...: “la guerrilla estg
arriba en el monte, a media hora de camino, pero
ellos no bajan porque la tro-
pa estd en el pueblo..."®

Es importante recordar que
los encuentros tenian el com-
promiso de un alto al fuego,
por parte de los involucrados
en el conflicto. El ejército de-
bia despejar la zona y por su
parte la guerrilla no podia rea-
lizar ninguna incursién arma-
da. Bernardo Ramirez le
manda decir, con el indigena,
a la guerrilla que van a ira Cali
a solucionar el problema y que
regresan. Desde el aeropuerto
el exministro llama al presi-
dente Betancur quien se co-
munica con el Ministro de
Defensa, general Gustavo Ma-
tamoros; al indagar por la si-
tuacién, éste le contesta que
la tropa se ha desplazado ha-
cia San Francisco porque re-
cibié informacién de que el
M-19 iba a dinamitar carrete-
ras en la zona. Cuando la Co-
misién regresa al pueblo el
capitdn le informa que ya habia recibido instruccio-
nes de abandonar el lugar. Al cabo de un tiempo se
escuché la balacera en la montafia. Los representan-
tes del gobierno sobrevolaron el lugar. Una vez en tie-
rra Antonio Navarro Wolff se acercé y comentd que
el ejército los habia emboscado. Minutos “después lle-
g6 al galope sobre una mula un hombre acuerpado, con un
ojo ligeramente estrdbico y un fusil galil terciado: esto es
una trampa sucia tbamos camino al pueblo a ver a la co-
misién y el ejército nos salié al encuentro”. (p.119).



El guerrillero le propone a los miembros de la Comi-
sién parar el fuego. Se trataba de que los miembros de
ésta caminaran hacia el ejército con una bandera blan-
ca: “Lo tinico de buen tamafio que habia de ese color era la
camisa del piloto del helicéptero, quien se la quité y la amaré
en la punta de un palo. Se acords que Horacio Serpa se que-
dara con la guerrilla para que intermediara en caso de que el
ejército atacara por detrds”. (p. 120) El siguiente apartado
no sélo muestra la gran capacidad narrativa de la autora
sino un manejo sutil del humor, otro elemento de su
escritura:

Bernardo Ramirez empezé a andar enérgicamente
por un camino destapado, hacia donde sonaban
los tiros. Con un gorrito tipo safari sobre su albo-
rotada melena gris, sus bigotes inverosimiles y el
trapo blanco por blasén y escudo parecia cualquier
cosa entre un gran gnomo en expedicién y un pro-
feta de la salvacién. Al lado de él y con la misma
decisién arrancé monsefior Castrillén, el cuello
romano y la cruz sobre el pecho dindole un aire
de cruzado por esa tierra santa de las montafias del
Cauca. Yo me fui con ellos y a los cinco minutos
el piloto descamisado nos alcanzé... “usted no tie-
ne que meterse en este lio si no quiere, eso no estd
incluido en el contrato», le dijo el exministro, pero
el hombre contesté que eso era hacer patria, que
el paseo no se lo perdia por nada. Las balas zum-
baban a diestra y siniestra. A lo mejor estibamos
haciendo patria...pero aquello se parecia mds a una
escena de los tres chiflados y nos agarré una risa
incontenible..."?

Por otra parte en las descripciones o perfiles de los
actores mezcla unos rasgos muy finos, de humor y critica
social, como en este del presidente:

(...) con su sélido empaque de antioquefio emprende-
dor, logré...lo que no habfa logrado ninguno...que lo
quisieran y que le creyeran... Un patriarca: eso era...
Clierta magia en el trato con las masas, sumado desde
luego a un manejo hébil y cientifico de los
medios...ayudaron a que se produjera el fenémeno. En
los momentos més dificiles el presidente aparecia en
televisidén y bastaba su voz de confesor de cabecera,
sus gestos de Papd Noel y su tono campechano, para
que sus compatriotas se sintieran invadidos por un
cierto efecto tranquilizador...(...) rompiendo la tradi-
cién de presidentes ...era, como €l mismo acostum-
braba recordarle a los colombianos en sus arrulladoras
charlas con ritmo de bambuco, al hijo del arriero de
Amagd..."s

Cuando circulé el libro, publicado por Plaza & Janés,
los comentarios que se hicieron por parte de la prensa
estaban relacionados con que éste presentaba una sola
versién de la historia, que se trataba de un libro politica-
mente sesgado, “totalmente parcial. Parcial en los dos
sentidos del término: s6lo presenta una parte del proceso
de tregua —la tregua propiamente dicha hasta la ruptura
del M-19 en junio de 1985— ignorando la que hasta aho-
ra continda con las FARC. Y sélo presenta un 4ngulo, el
de la guerrilla particularmente el del M-19""? . Pese a este
aspecto se reconoce también la capacidad de la autora
para recrear magistralmente el ambiente macondiano de
los escenarios del proceso de paz.

En 1995 Editorial Norma reedita el libro con el titu-
lo Historia de un entusiasmo, nombre que obedece no al
recuerdo trdgico del final de los acontecimientos sino al
sabor que le dejé ese estado de exaltacién que se apoderd
de quienes participaron; de ahf la palabra entusiasmo, de
origen griego que quiere decir “fogosidad de dnimo debido
a la presencia divina”.

En estd oportunidad la caratula esta ilustrada con
una fotograffa de los comandantes del movimiento gue-
rrillero M-19. En el prélogo la autora reconoce que el
libro relata un instante de fervoroso entusiasmo, que si
bien no estd escrito con “la neutralidad periodistica
que tanto se alaba, sf estd hecho con honestidad, con
documentacién estricta, testimonios auténticos, viven-
cia directa de los hechos y profundo respeto por es-
tos”. Un libro en el que Laura Restrepo se jugd su
compromiso de mostrar la realidad, poniendo a prue-
ba ese manido concepto que los periodistas solemos
invocar: la objetividad.

Retomo aqui las palabras de la escritora y periodista
espafiola Rosa Montero para concluir este acdpite en re-
lacién con la objerividad periodistica, pues nada mejor
que ellas para ilustrar esta forma de asumir el periodismo,
el cual

ha de ser comprometido, con la realidad y con tus
propias ideas. Hay que asumir la subjetividad; los pe-
riodistas que dicen que son objetivos son los que mas
manipulan. Y hay que mantener el oido atento a los
susurros de la realidad. Los medios de comunicacién
son un espejo que tiende a reproducir la realidad més
convencional y oficial, dejando en los mérgenes la
mds turbadora®.
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Al cerrarse el capitulo del proceso de paz Laura
Restrepo tiene que salir del pafs por la sucesivas amena-
zas que circundan su vida y la de los que participaron en
las frustradas negociaciones, no sin antes advertir al pre-
sidente de que en su exilio hard un libro sobre este dolo-
roso episodio de la historia colombiana: - “Cuente con
una beca de mi gobierno para escribir su libro, me ofrecid. —
Imposible presidente es un libro contra usted. —Ya lo sé. De
todas maneras cuente con la beca , y escriba lo que le parez-

ca.” (p.362).

“No puedo escribir
sin investigar,
porque me queda
ese rezago del
periodismo”

El transito del relato o de la
crénica periodistica a la novela
se produce durante su estadia en
México cuando comienza a ha-
cer el trabajo de investigacién
para su primera novela La isla de
la pasion. Alguien le sugiri6 el
tema y se dio a la tarea de buscar
antecedentes sobre lo que se ha-
bia escrito a propésito de la tra-
gedia ocurrida en la isla de
Cliperton. El episodio aunque
insolito estaba pricticamente

Ignor

inédito, existian algunos textos
publicados tanto dentro de
México como por fuera pero no
pasaban de registrar el suceso
como algo menor, no se habia
hecho el rastreo minucioso de la
historia humana: “me recon to-
dos los pueblos mexicanos buscando a los descendientes de las
personas que habian vivido la tragedia y que sobrevivieron™' .

El texto estd basado en hechos reales, contados con
precisién de detalles e intentando reconstruir tanto la
época como aquellos espacios de intimidad de las parejas
que vivieron en la isla. A partir de documentos, restimo-
nios personales, cartas de amor y entrevistas logra recons-
truir no sélo el escenario de los acontecimientos sino que
su imaginacién empieza a delinear a los hombres y las
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LA 9SLA DE LA “PASION,

PLANETA

mujeres por los que no pasan grandes discursos perg 5
partir de los cuales la cotidianidad se devela comg ¢
dmbito en donde los pequefios problemas de los seres by,
manos le hablan al mundo de sus amores, de g,
marginalidad y del abandono de las autoridades.

La historia de esta isla se desarrolla en el México de
principios de siglo, cuando estd en el poder Porfirio Diaz,
un déspota al mando del Ejército Federal y del Estado,
Este llama al capitan Ramén Arnaud, —una figura exigua
del ejército—, a quien se le encarga custodiar la soberanga
del sitio mds inverosimil del
planeta: un arrecife en forma de
anillo con una laguna interior
de aguas podridas, sin habitan-
tes, sin vegetacién, un lugar
drido pero inundado a mis de
agua, de animales: cangrejos y
pajaros y, donde hay produc-
cién de guano*, pero que no
estd comprobado que fuera tan
importante como para realizar
un desplazamiento militar.

Al parecer era un lugar es-
tratégico en el Pacifico que al-
gunas potencias como Estados
Unidos, en visperas de una gue-
rra estarian dispuestas a inva-
dir, pero esto no ocurrié nunca,
al menos no durante los nueve
afios que el Capitdan Amaud y
sus hombres estuvieron alli,
preparados para combatir a los
enemigos de México que ven-
drian a tomar posesién por la
fuerza el atolén.

Primera edicién, México

Pero quizds lo més tor-
mentoso, lo mds cercano a la realidad de los pueblos
latinoamericanos sucede cuando llega la Revolucién
y cae Porfirio Diaz, quien huye de México. El Ejército
Federal es derrotado y estas personas siguen en la isla,
sin enterarse de que el gobierno para el cual trabajan
ha sido destituido. En diciembre de 1911 llega una vez
més a Cliperton El demdcrata, el barco que debia lle-
varles las provisiones cada tres meses, pero en la prac-
tica su arribo se prolongaba hasta seis. En esta
oportunidad la madre de Ramén le envia una carta,




fechada en el diciembre pasado; en ella le cuenta so-
bre las fiestas del centenario de la independencia, cuya
celebracién se habifa llevado a cabo en septiembre de
1910 y en las que el presidente eché la puerta por la
ventana: Las fiestas serian las mds espléndidas que su pobre
pais hubiera visto jamds. Durante un mes entero correria
el pan y abundaria el circo. (p.125). Pero lo que Ramén
no sabia era que esas fiestas habian sido las dltimas de
su querido presidente:

Ustedes deben ser los tinicos mexicanos que no se
han enterado —dijo~. Ya cayé Porfirio Diaz.

{Cémo? —gritd Arnaud, y sus
ojos redondos se desorbitaron.
Como lo oye. Cayo el viejo
Porfirio. Huyé en un barco a
Parfs, v alld debe estar, cuiddn-
dose la préstara.

No es posible, no entiendo,
cémo me va a decir eso —la voz
de Arnaud se le atropellaba,
destemplada—. Usted estd mal
de noticias, mire esta carta,
aqui dice que el general Diaz
estd mds fuerte que nunca, que
demostrd todo su poder en la
celebracién de su cumplea-
n0Ss,...
Ah si—lo interrumpié Mayorga—
. La fiesta esa. Fue el dltimo pa-
taleo de ahorcado.

;Y quién pudo haber derrocado
al general Dfaz?
Cémo que quién. Pues Francis-
co Indalecio Madero®.

Ante esta jugada inespera-
da de la vida Arnaud decide ir
€l mismo a comprobar lo que
estd pasando en su México lin-
do vy querido; la guerra le resul-
ta extrafia, todo lo que le
cuenta el capitin del barco le parece como venido de
otro planeta. Asf es que emprende el viaje con su
mujer y sus dos hijos, nacidos en la isla. A su llegada
a tierra firme se encuentra con que el pafs estd
desbarajustado, no hay quien le de razén de su cargo
y de si debe o no seguir en la isla. Después del naci-
miento de su tercera hija regresa al unico lugar que
le pertenece, donde tiene un cargo y donde ha hecho
para bien o para mal su vida.

Segunda edicién, Bogotd 1999

Esta situacién sumada a lo deslumbrante que resulta
toda la historia y a un hecho reiterado, por tres veces
consecutivas —ya cuando el barco mexicano no llegaba,
cuando no recibian alimentos, ni ayuda de afuera, es de-
cir cuando eran unos ndufragos completamente—, los bar-
cos de otras armadas le ofrecen al Capitdn Ramén Armaud
llevarlos de regreso a México y éste por un sentido muy
profundo del cumplimiento del deber se niega a abando-
nar la isla: mientras él no reciba érdenes de sus superio-
res no se ird del lugar dejando abandonada la misién que
le asignaron.

Ahf es, dice Laura Restre-
po, donde uno se pregunta por
qué habiendo tanta pasta para
el herofsmo, tanta decisién de
lucha, tanto amor patrio, tan-
ta nocion de nacionalidad, un
espiritu tan antiimperialista,
por qué es que nuestros héroes
no cuajan, cudl es el ingredien-
te que hace que todo esto se
diluya en una historia que por
decir lo menos es tragicémica,
a un paso de lo grotesco.

La metodologia de trabajo
es la misma que la autora apli-
cé en sus trabajos anteriores;
sin embargo aquf hay un rasgo
nuevo, hay un esfuerzo por
ficcionalizar la historia. Esta
fue apareciendo, “la idea mia
fue trabajarle a la reconstruccion
histdrica de un pais que no era el
mio, un trabajo que resulté
triplemente dificil porque tenias
que averiguarlo todo no simple-
mente los hechos de la Revolu-
cién sino la vida de los marinos,
entre otros”; un inmenso trabajo de investigacién y sin
embargo a pesar de que tenfa muchos documentos de in-
timidad, con los cuales normalmente no se cuenta en
una investigacién con tantos afios de diferencia como
fueron por ejemplo testimonios de viva voz de quienes
habfan estado en la isla, que habfan alcanzado a nacer
alli, una copiosa correspondencia de amor entre el capi-
tdn y su esposa, una historia preciosa entre un alemén y
una sirvienta mexicana —quizéd una de las mds hermosas
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porque este hombre dedica su vida a rescatar a la mujer
de la cual se ha enamorado y ella espera el regreso de su
hombre hasta el dltimo minuto—, tuvo que inventar gran
parte de los episodios.

El material recuperado indicaba una gran intimidad
de los personajes, pero la narracién supera lo encontrado
en el examen histérico. Entonces la escritura del texto le
exige una serie de didlogos a través de los cuales la escri-
tora establece un lazo entre lo cotidiano y los hechos rea-
les. Ella misma reconoce que esta historia armada de
pedazos, tiene muchos fragmen-
tos que no existian pero los cua-
les se pueden intuir y ese es
justamente el instante donde la
ficcién va entrando al relato.

El lector se encuentra con
una historia contada en dos ca-
pitulos paralelos: Uno escrito
libremente pero respetando las
fechas, los hechos y los rasgos
bésicos histéricos, pero recrea-
dos por lo que la autora llama
un relleno literario que fue tra-
zando: “me di la libertad de
inventdrmelo, porque llega un
momento en que uno piensa...es
que pudo ser asi, es decir, aqui no
estoy diciendo mentiras, entonces
empiezas a meter piexas y mds o
menos adivinas la forma de las que
faltan, pero ese prurito de ser uno
tan investigador, tan historiador
no me va a impedir decir una cosa
que yo pongo la mano en el fuego
y digo que fue asi, esto fue lo que
dijeron, entonces ahf se entreverd
el periodismo, la investigacién his-
térica y la novela”. El segundo capitulo presenta las en-
trevistas que una periodista, no se sabe quién (pero se
intuye en ellas a la autora), realiza. Estas son reales y
transcritas textualmente a manera de soporte tanto his-
térico como de las vivencias personales.

Durante el tiempo que duré la investigacién —dos
afnos—, Laura quiso ir a la Isla de la Pasién pero no fue
posible, primero porque no contaba con la plata suficiente
y segundo porque no existian los medios convencionales
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Primera edicién, Bogotd 1995

para llegar hasta el lugar. “Yo escribi la historia de oidgs
porque el lugar yo nunca lo vi y no me arrepiento de no haberly
visto porque cuando finalmente pudimos ir y lo vimos desde ¢]
aire a mi me parecié una isla tan desolada, tan aterradorg
que pienso que si yo la hubiera visto antes la novela habrig
sido mds ligubre aiin"™.

De una novela realista sobre la
violencia a la recreacion de ésta

En 1985 su ensayo titula-
do: Niveles de realidad en la lite-
ratura de la violencia colombiana,
es publicado junto a una serie
de trabajos de reconocidos in-
vestigadores®” quienes abordan
el fenémeno que por més de
cincuenta afios ha sido la cons-
tante en este pais, el mismo que
logré que aquellos que se dedi-
can a su estudio adquieran el
estatus de violent6logos, cate-
gorfa Gnica en el mundo.

En este ensayo muestra su
capacidad de andlisis y de cri-
tica literaria sobre siete nove-
las colombianas® cuyo tema
central es la violencia, suce-
so histérico que marcé la na-
rrativa colombiana durante
casi tres decenios; en él trata
de ver la manera como la vio-
lencia ha sido contada a tra-
vés de la literatura. Los
primeros novelistas resultan
ser actores directos en ella y
sus obras son el espacio para
juzgarla, por lo tanto afirma “la carencia de distancia-
miento histérico reduce las perspectivas del enfoque,
la vivencia directa de los hechos impide que se los cier-
na a través del tamiz de la reelaboracién artfstica ya
que hace que aparezcan por tanto en crudo sin desba-
ratar” (p.125).

Para ella la novelistica colombiana sobre este perfo-
do de la historia comienza a tener valor literario recien-
temente, pues son las obras La mala hora y El Gran




Burundiin-Burundd de Gabriel Garcia Mérquez y de Jor-
ge Zalamea respectivamente, las que partiendo de la rea-
lidad no se dedican a transcribirla textualmente sino que
la reelaboran artisticamente. Trabajos que retoma en el
momento de escribir sus novelas La isla de la pasién y El
Leopardo al sol y que resultan muy cercanos a lo que hard
posteriormente, ficcionalizar la realidad” . En El Leopar-
do al sol relata la historia de dos familias en la Guajira
colombiana para las cuales la muerte forma parte de su
vida cotidiana. Los Monsalve y los Barraganes empren-
den una guerra fratricida en la que al comienzo lo tnico
que cuenta es la venganza entre
primos hermanos, una venganza
que tenia unas reglas claras: na-
die mataba al otro a traicién: “El
Mani grita” Nando Barragdn ,
vengo a matarte, porque tii matas-
te a mi hermano, Adriano
Monsalve, y la sangre se paga con
sangre” (p.17). Laura Restrepo,
al igual que en el relato sobre los
muchachos de la Comuna
Nororiental de Medellin, se dis-
tancia de la violencia de los afios
cincuenta para adentrarse en las
otras violencias que se dan en
espacios marginales y por diver-
sas circunstancias —el origen de
la historia es real y, como la ma-
yor parte de sus historias, la pren-
sa registrd el aniquilamiento de
los Cérdenas y los Valdeblinquez
en su momento—. En este traba-
jo, la autora exhibe un amplio
conocimiento de las razones por
las que los hombres de estos
clanes se exterminan totalmen-
te y por las que las mujeres en
cambio se dedican a custodiar la
guarida contra los embates de la
guerra®®.

“This barrio angel teaches us:
how 1o see tiehind the appear-
ance of things and how to
embrace reality with all the
senses,” —Isabel Allende

Una violencia que se pasea soberana por entre las
calles y rincones que habitan estas dos familias a las
que la ley del Talién llevé a la destruccién pero no sin
antes conocer los estragos del dinero habido a través
del contrabando, de la bonanza de la marihuana y de
la coca, negocios que cambiaron por completo las re-
glas de la lucha:

GATILE A

Edicién inglesa, 1999

Por primera vez en esta guerra, a un Barragin no lo
mataba un Monsalve. Sino un Fernely. Un descono-
cido. Para Nando era algo imposible de entender. Se
obstinaba en no creerlo como si en la zera violada y
en el estallido de la granada no estuviera estampada
la firma — nombre y apellido — de un extrafio. De un
advenedizo. (p.223)

<Quiénes son sus personajes?

Los personajes masculinos
de El Leopardo al sol tienen un
peso enorme en el relato, son
ellos los que ejercen la violen-
cia y sobre los que la atencién
de la familia y del pueblo se
centra, ellos son los que toman
justicia por su propia mano, a
los que se les teme, por quienes
sus mujeres viven y a quienes
ellas mismas van enterrando
uno a uno. Recordemos que lo
mismo ocurre en La isla de la
Pasion en donde la obsesién por
el cumplimiento del deber del
capitdn del ejército Ramén
Arnaud lleva a sus soldados a
morir paulatinamente. Al mar-
gen de ellos viven las mujeres
y los nifios en una cotidianidad
que les es mds préxima vy
quienes al final, como parece
suceder generalmente en catés-
trofes naturales y sociales,
sobreviven.

author of Leopard in the Sun

Lo masculino, en las dos
novelas, es lo heroico; en los
hombres anida la necesidad de
hacer historia, de dejar huella,
como una manera de encontrarle sentido a la existencia,
de no perder el vinculo con la civilizacién, con la socie-
dad, con la vida colectiva y gregaria de los seres huma-
nos. Los hombres todos terminan muriendo.

El lado femenino de las historias estd ligado al ins-
tinto de supervivencia; las mujeres encaminan todas sus
energias y cada una de sus acciones a tratar de que los
hijos vivan. En La Isla de la pasién, es Lucfa quien se en-
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