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E ta frase del escritor mexicano es la clave de ac- Esta realidad compleja y dura pero al mismo tiempo 
ceso al ejercicio literario de Laura Restrepo, un trabajo apasionante, en la que parecen caminar los hombres y , 
comprometido con mostrar y entender la realidad colom- las mujeres, como en una cuerda floja en medio de 
biana. Una realidad que sin duda aprendió a contar en su abismo, es el escenario que recrea Laura Restrepo y en el 
ejercicio periodístico. Porque sin duda fue allí donde ad- que se mueven dignamente y con un alto grado de 
quirió una gran fluidez narrativa y donde sus historias pragrnatismo sus personajes. Con una prosa directa y m,. 
comenzaron a gestar las raíces que hoy sostienen su no- tizada por un gran sentido del humor, la autora logra que 
vela Dulce compañía ~ublicada por Editorial Norma en el lector participe activamente en la desventura que , 
1995 y con la que se hizo merecedora no sólo del quinto ven estos representantes de la condición humana, las más , 
premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 1997 -concedido de las veces arrinconados por las circunstancias de la vida, , 
en la feria del libro de Guadalajara en México a las escri- por la miseria y por el olvido estatal. 
toras más destacadas de la 
lengua castellana-, sino el 
Prix France Culmre' , una "E1 periodista 
distinción que otorga la son 10s ojos y 
radio cultural francesa a también los I 
novelistas que hayan teni- 
do gran aceptación por par- 

CA17,-P once ensdyos . oídosn 
te de la crítica de ese país, 
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La preocupación de 

en 1998. Laura Restrepo por dar 
cuenta de una manera sis- 

Su obraz permite ras- temática de los fenómenos : 
trear una perspectiva muy sociales encontró ini- 
particular en la descrip- . . cialmente asidero en el 1 
ción de los espacios, en la ejercicio periodístico. Su 
construcción de los perso- formación filosófica con 
najes y en la mirada sobre especialización en ciencias 
la violencia. Para ella Co- políticas y su alto grado de 
lombia es compromiso por registrar 

los cambios de orden social 
un país donde la muerte y cultural del país la Ileva- 
campea, reina y señora, 

1 
ron paulatinamente a ' 

haciendo que la gente ol- abandonar su labor de pro- 
vide la verdad primera, fesora de literatura en di- 
cimiento de toda civili- 
zaci6n que merezca llevar ferentes universidades de 

ese nombre: que es me- Bogotá, así mismo se fue 

jor estar vivo que estar apartando de la política - 1 
muerto: El olvido de esta 

1 campo en que también se 
premisa elemental y des- . . desempeñó-, para dedi- 

nuda nos ha llevado a eri- carse a recrear periodís- ' 1 gir altares en nombre de 
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ticamente esa realidad 
un paraíso grotesco, bo- 
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que va repartiendo entre recorridos por los más re- 
sus adeptos automóviles Once autores: Orlando Fals Bórda, Daniel Pécaut, Dmío Fajardo, 
último modelo, metralle- Jescís Antonio Bejarano, Camilo Torres, Catherine Le Grand, cónditos lugares de la geo- 
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medios masivos de comunicación sino a la posibilidad de 
entender que la noticia es un auténtico síntoma social 
que permite rastrear las manifestaciones de una socie- 
dad4. En otras palabras, el análisis de la producción de la 
noticia arroja pistas sobre los cambios sociales e históri- 
cos que vivimos, sobre las transformaciones del mundo 
que nos rodea. Es justamente desde esta definición desde 
donde asumió y entendió su quehacer periodístico. Un  
ejercicio que realizó hasta el momento en que compren- 
dió las limitaciones que este campo tenía para su propó- 
sitos y entonces se dedicó a escribir novelas, reconociendo 
las posibilidades del periodismo y lo que significa para 
ella en su ejercicio creativo: "el periodismo hace una p n  
labor; el periodista son los ojos, yo no puedo renunciar a eso. 
Yo tengo que ir, mirar y escuchar, pues también son los oídos, 
pero en la ficción hay una capacidad de interpretación que ua 
un poco más allá. Entonces la mezcla de los dos arroja ek- 
mentos muy interesantes para conocer e interpretar el 
m~ndo"~.  

El periodismo es entendido entonces por ella, como 
un campo de trabajo que ocupa un lugar central no sólo 
para entender a las sociedades contemporáneas sino que 
está relacionado con una forma particular de acceder al 
conocimiento de su entorno; es por lo tanto un eslabón 
fundamental de su metodología. 

Los reportajes de Laura Restrepo van más allá de la 
simple recolección de datos circunscritos al acontecimien- 
to. En 1990 realizó un trabajo de análisis e interpreta- 
ción sobre las vidas y las muertes de Luis Carlos Galán, 
Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro. En él indagó por los 
elementos que los unieron a pesar de las diferencias tan- 
to políticas como de origen: el uno liberal, el otro de opo- 
sición y el último exguerrillero. Acudiendo a su 
sensibilidad para traducir las expresiones de la gente li- 
gadas a los hechos históricos del país logró desentrañar 
algunas claves para pensar el futuro del país. El siguiente 
fragmento muestra además su capacidad no sólo para ver 
sino para escuchar: 

-;Por qué cree que lo mataron? 
-Porque basta con que a uno le guste para que los 

maten ... 
-Porque era joven y lindo y hablaba de paz 
... mucha de la gente que está en la fila se hizo pre- 
sente en los mes velorios porque siente que se pare- 
cían. Minutos después de la muerte del dirigente del 
M-19 se regó un grafito por la paredes de Bogotá: 
"Galán, ]aramillo y Pizarro wiwen". Tres muertos dis- 

tintos y un solo dolor, una misma expectativa tres 
veces frustrada." 

Para ella estos tres personajes encarnaron un nuevo 
tipo de caudillo, una forma inédita de concebir la vida 
y un nuevo estilo de hacer política. Se distanciaron de 
la figura del cacique tradicional, cómodo y omnipoten- 
te. Hablaron de paz e n  medio de un ejército personal de 
escoltas armados pero también "los tres comprobaron 
en carne propia una lección dura: e n  Colombia cuesta 
demasiado caro hablar en serio de ética, de paz o de 
democra~ia"~. 

Retomamos aquí la idea de un periodismo que busca 
el significado profundo de los hechos y que está muy cerca 
de las necesidades auténticas de información del lector, 
cuyas expectativas están hoy centradas en un periodismo 
que le ofrezca respuestas y orientación como el que se per- 
cibe en el cierre del texto La herencia de los héroess: 

Se puede lanzar una predicción sibilina, confiando 
en que en este país de la sinrazón, un oráculo en no- 
ches de luna llena tal vez resulte más científico que 
las cifras de las encuestas electorales: el verdadero 
liderazgo de Colombia, el que la rescate de la miseria 
y de la guerra y le abra las puertas del futuro, estará en 
manos de quien sepa recoger -olvidándose de viejos 
odios y sectarismos de partido- el legado conjunto de 
los tres ... 

Necesidad de contar el presente 

Uno de los elementos más recurrentes en la obra de 
Laura Restrepo está asociado a su compromiso por regis- 
trar desde todos los ángulos posibles el tiempo presente 
de la realidad nacional ligado a una mirada crítica de los 
fenómenos sociales y culturales. 

El relato Lor muchachos desechabks es un auténtico 
trabajo de reportería basado e n  una serie de entrevistas 
con cada uno de los personajes involucrados en el con- 
flicto. En él hay una preocupación por dar cuenta n o  sólo 
de la situación social que enfrentan diariamente los jó- 
venes e n  los barrios de la Comuna Nororiental de 
Medellín, sino por describir su espacio vital: 

El asesino amateur se concentra... en una inmensa 
agrupación de barrios populares, prendidos vertical- 
mente a la montaña, iluminados como pesebres, 





los que saben que polvo son, en polvo se convertirán 
y en polvo convertirán a los demás". 

Ese ir y venir averiguando por los motivos es lo que le 
ha permitido estar ahí presente, en el momento y el es- 
pacio preciso para con sus textos confirmar que hay una 
existencia y unos actores sociales que no  pasan por los 
medios de comunicación de masas o que si lo hacen su 
versión es diferente, quizá más interesante que el simple 
registro de la noticia escueta. 

Este fue el caso de Emma, L7z~'. .. 
una joven mujer a quien las cir- 
cunstancias de la vida trajeron a 
la capital en busca de un mejor 
porvenir y se encontró con que 
el destino. ese eran manioulador , &. 

invisible de vidas, la condujo por 
corredores inesperados hasta la 
cárcel El Buen Pastor en Bogotá. 
La prensa registró su caso como 
uno más y ella quedó en la me- 
moria de quienes la vieron como 
una mujer cruel que a sangre fnB " 
mató a su marido, luego lo 
descuartizó y lo arrojó por par- 
tes en diferentes sitios de la ciu- 
dad. Laura Restrepo la visita e n  
la cárcel y consigue que pese al 
fastidio que siente Emma por los 
periodistas le hable: Los prime- 
ros días vino mucho reportero, y 

Intentado huir a una mejor vida, abandonó a su hijo 
Giovani y llegó a la capital en donde el escampadero fue 
la prostitución, hasta que Isidro, un  albañil y futbolista 
la llevó a compartir una pieza decente. "Le ofreció ponerle 
T.V en color y equipo de sonido y le cumplió.. .Al principio 
era un príncipe.. .eso fue sólo al principio. Después empezó a 
tomar, a llegar tarde, cada noche más tarde, y le dio por 
celarla, por insultarla.. . hastn que empezó a golpearla" 
(n.112). 

ella dio mucha declara&. ~ e i -  1 
pués todos los periódicos dijeron que 
era un monstruo de crueldad, y a t";, 

,4 
ella le dio por no hablar mási". 

El mérito mayor que tiene 
esta historia es la recuperación 
-en una prosa ágil, sencilla y 
recurriendo al diálogo más ele- 
mental-, de un  personaje cuyo 
nivel de pragmatismo queda 
evidenciado: 

-Decime una cosa Emma, y por 
qué fue que lo corraste. - Eh, 
Ave María. cómo le meten de 
misterio a eso, (no! -me res- 
ponde sin tensión- Bueno, es 
que eq raro - Ahora 
contestame vos a mí, jvos sos 
rica! - ,Cómo' -me sorbrende 
su pregunta. - Que si so, rica. 
-Pues, ni rica ni pobre. -Pero 
carro propio si tenés, no me 
lo vas a negar. -Sí, carro sí 
tenno. -Por eso no entendés . 
nada. -,Cómo! Supongamos 
el caso de aue es a vos a la 

b] que le cae la malparida hora 
y tenés q' lie matar a tu man. - 
Tlihnnanmnr -Lo metés en el 
....". .- -... ro, lo tirás bien u lejos y santo remedio, jno! - 
Tal vez. Bueno miia. a mi 
ine tocaba en bus. !Entendés! 
jQué hacés si  te toca trasla- 

1 (p.110). Wi$, 
Su historia como la de cien- ',; 

: .,; 

*.: i 
-3 .; . , . .. .~ ~ . . .- 

tos de mujeres, e n  este lugar - dar al difunto en bus? Pues te 

la cárcel-, y fuera de él, no  es Eitudiniiie iie Filurofíii y Leiras. U .  de Los Andes deshacés de él por pedazos, 

distinta: una muchacha a quien uno en cada viaje, jsí o qué? 
(p-113). 

su tío después de violarla e n  repetidas ocasiones la deja 
embarazada: Se le había olvidado ya, por ejemplo, la cara 
del tío materno que la violó de chiquita, que le regaló cara- Historia de un entusiasmo 
melos para que no contara y la siguió uiolando cada vez que 
la encontraba sola.. .La cara de ese tío se confunde en el Laura Restrepo en su doble condición de periodista y 
recuerdo con la de tantos otros hombres que siguieron des- iniembro de la Comisión de ~ ~ ~ ~ ~ i ~ ~ i ó ~  y ~ i á l ~ ~ o  del 
pués. (p. 112). proceso de paz entre el grupo guerrillero M-19 y el gobier- 



no de Belisario Betancur se convirtió en uno de los testi- 
gos principales de los hechos que se fueron suscitando a lo 
largo de la negociación. Su testimonio ligado a entrevistas 
y a una serie de documentos de prensa, entre otros, son la 
base de la crónica sobre este proceso que tituló Historia de 
UM traición. 

La primera edición del libro fue publicada en 1986 y 
en la carátula aparece una fotografía de Carlos Pizarro y 
de Bernardo Ramírez,15 en el momento en que se firma- 
ron los acuerdos en Corinto, Cauca. Esta imagen, colo- 

co nos encontramos con que estaba lleno no de gue. 
rrillerns sino de soldados. Al bajamos, un capitán del 
ejército nos pidió las cédulas ... "Mientras averiguo de 
qué se trata". dijo. (...) Las tres monjas del pueblo se 
acercaron y con cuchicheos ... nos hicieron saber que 
la tmpa hahía llegado al pueblo hacía dos días, que 
eran unos 150 hombres ... - "Ramírez Rodríguer Be, 
nardo. Dice que era ministro y que lo manda el 
presidente"...alcanAbamos a escuchar la voz del ca. 
pitán que transmitía por radio ... Un indígena se nos 
acercó y nos dijo entre dientes ... : "la guerrilla esta 
arriba en el monte, a media hora de camino, pero 

cada como u n  paratexto se ellos no bajan porque la no- 
-ir- . 

puede interpretar e n  correla- pa está en el pueblo ..."16 

ción con el título-, como un 
adelanto de lo que en las pági- Es importante recordar que 

nas interiores encontrará el lec- t los encuentros tenían el com. l 
tor: El gobierno de Betancur es 

' promiso de un alto al fuego, 

el traidor y los engañados los por parte de los involucrados 

grupos de guemlleros que con- en el conflicto. El ejército de- 

fiaron en él y que se jugaron su bía despejar la zona y por sil 

carta de paz. parte la guerrilla no podía rea- 
lizar ninguna incursión arma. 

Esta crónica logra introdu- da. Bernardo Ramírez Ic 

cir al lector e n  la atmósfera de- manda decir, con el indígena, 

lirante de la negociación: un a la guerrilla que van a ir a Cali 

clima de tensión pero al mismo a solucionar el problema y que 

tiempo de pasión en el que se regresan. Desde el aeropuerto 

vieron envueltos sus protagonis- el exministro llama al presi- 

ras y que los medios de comuni- dente Betancur quien se co- 

cación no lograron captar. Los i munica con el Ministro dc 
I 

episodios en los que estuvo la . Defensa, general Gustavo Ma- 

autora son ilustrativos del nivel tamoros; al indagar por la si- 

de compromiso de quienes to- f2.e 1 tuación, éste le contesta que 

maron parte en este proceso his- la tropa se ha desplazado ha- 

tórico del país. Particularmente cia San Francisco porque re- 

el que se refiere a la primera re- O Y ~ ~ L I S ~ ~ S ~ Q  cibio , información . de que el 

unión conel M-19 en San F m -  M-19 iba a dinamitar carrete- 

cisco, un caserío de los Segunda edición. Bogoni, 1999 ras en la zona. Cuando la Co- 
indígenas paeces, ubicado en el misión regresa al pueblo el 

departamento del Cauta, al cual asistirían el comandan- capitán le informa que ya había recibido instruccio- 
te Iván Marino Ospina y Antonio Navamo Wolff, cuarto nes de abandonar el lugar. Al cabo de un tiempo se 
en la líiiea del mando del M-19, cada uno acompañado escuchó la balacera en la montaña. Los representan- 

de un grupo de sus hombres. por de la comisión del res del gobierno sobrevolaron el lugar. Una vez en tie- 
gohierno estarían presentes Bernardo Ramírez, el obispo "a Antonio Navarro W"lff se acercó Y comentó que 
de pereira monse,=,or ~~~í~ castrillón, el jefe del libera- el ejército los hahía emboscado. Minutos "después Ile- 1 

l i m o  Horacio Serpa y por supuesto la autora: gó al galope sobre una mula un hombre acuerpado, con un 
ojo ligeramente estrábico y un fusil galil terciado: esto es 

Arrancamos en un helicriptero alquilado a una com- una trampa sucia íbamos camino al pueblo a uer a la CO- ~ 
pañía particular y cuando sobrevolamos San Francis- misión y el ejército nos salió al encuentro". (p. 119). 



El guerrillero le propone a los miembros de la Comi- 
sión parar el fuego. Se  trataba de que los miembros de 
ésta caminaran hacia el ejército con una bandera blan- 
ca: "Lo único de buen tamaiío que habíá de ese color era la 
camisa del piloto del helicóptero, quien se la quitó y la amarró 
en la punta de un palo. Se acordó que Horacio Serpa se que- 
dara con la guemilla para que intmediara en caso de que el 
ejército atacara por detrás". (p. IZO) El siguiente apartado 
no sólo muestra la gran capacidad narrativa de la autora 
sino un  manejo sutil del humor, otro elemento de su 
escritura: 

Bernardo Ramírez empezó a andar enérgicamente 
por un camino destapado, hacia donde sonaban 
los tiros. Con un gorrito tipo safari sobre su albo- 
rotada melena gris, sus bigotes inverosímiles y el 
trapo blanco por blasón y escudo parecía cualquier 
cosa entre un gran gnomo en expedición y un pro- 
feta de la salvación. Al lado de él y con la misma 
decisión arrancó monseñor Castrillón. el cuello 
romano y la cruz sobre el pecho dándole un aire 
de cruzado por esa tierra santa de las montañas del 
Cauca. Yo me fui con ellos y a los cinco minutos 
el piloto descamisado nos alcanzó ... "usted no tie- 
ne que meterse en este lío si no quiere, eso no está 
incluido en el contrato., le dijo el exministro, pero 
el hombre contestó que eso era hacer patria, que 
el paseo no se lo perdía por nada. Las balas zum- 
baban a diestra y siniestra. A lo mejor estábamos 
haciendo patria ...p ero aquello se parecía más a una 
escena de los tres chiflados y nos agarró una risa 
incontenible ..." 

Por otra parte e n  las descripciones o perfiles de los 
actores mezcla unos rasgos muy finos, de humor y crítica 
social, como e n  este del presidente: 

(...) con su sólido empaque de antioqueño emprende- 
dor, logró ... lo que no había logrado ninguno ...q ue lo 
quisieran y que le creyeran ... Un patriarca: eso era... 
Cierra magia en el trato con las masas, sumado desde 
luego a un manejo hábil y científico de los 
medios ... ayudaron a que se produjera el fenómeno. En 
los momentos más difíciles el presidente aparecía en 
televisión y bastaba su voz de confesor de cabecera, 
sus gestos de Papá Noel y su tono cainpechano. para 
que sus compatriotas se sintieran invadidos por un 
cierto efecto tranquilizador ... (...) rompiendo la tradi- 
ción de presidentes ... era, como él mismo acosturn- 
braba recordarle a los colombianos en sus artulladoras 
charlas con ritmo de bambuco, al hijo del arriero de 
Amagá ..." 

Cuando circuló el libro, publicado por Plaza & Janés, 
los comentarios que se hicieron por parte de la prensa 
estaban relacionados con que éste presentaba una sola 
versión de  la historia, que se trataba de un libro política- 
mente sesgado, "totalmente parcial. Parcial e n  los dos 
sentidos del término: sólo presenta una parte del proceso 
de tregua -la tregua propiamente dicha hasta la ruptura 
del M-19 e n  junio de 1985- ignorando la que hasta aho- 
ra continúa con las FARC. Y sólo presenta un ángulo, el 
de la guerrilla particularmente el del M-19"19. Pese a este 
aspecto se reconoce también la capacidad de la autora 
para recrear magistralmente el ambiente macondiano de 
los escenarios del proceso de paz. 

En 1995 Editorial N o m a  reedita el libro con el títu- 
lo Historia de un entusiasmo, nombre que obedece n o  al 
recuerdo trágico del final de los acontecimientos sino al 
sabor que le dejó ese estado de exaltación que se apoderó 
de quienes participaron; de ahí la palabra entusiasmo, de 
origen griego que quiere decir "fogosidad de ánimo debido 
a la presencia divina". 

En está oportunidad la carátula está ilustrada con 
una fotografía de los comandantes del movimiento gue- 
rrillero M-19. En el prólogo la autora reconoce que el 
libro relata un instante de fervoroso entusiasmo, que si 
bien n o  está escrito con "la neutralidad periodística 
que tanto se alaba, sí está hecho con honestidad, con 
documentación estricta, testimonios auténticos, viven- 
cia directa de  los hechos y profundo respeto por es- 
tos". U n  libro e n  el que Laura Restrepo se jugó su 
compromiso de  mostrar la realidad, poniendo a prue- 
ba ese manido concepto que los periodistas solemos 
invocar: la objetividad. 

Retomo aquí las palabras de la escritora y periodista 
española Rosa Montero para concluir este acápite en re- 
lación con la objetividad periodística, pues nada mejor 
que ellas para ilustrar esta forma de asumir el periodismo, 
el cual 

ha de ser comprometido, con la realidad y con tus 
propias ideas. Hay que asumir la subjetividad; los pe- 
riodistas que dicen que son objetivos son los que más 
manipulan. Y hay que mantener el oído atento a los 
susurros de la realidad. Los medios de comunicación 
son un espejo que tiende a reproducir la realidad más 
convencional y oficial. dejando en los margenes la 
más turbadora1@. 



Al cerrarse el capítulo del proceso de paz Laura 
Restrepo tiene que salir del país por la sucesivas amena- 
zas que circundan su vida y la de los que participaron en 
las frustradas negociaciones, no sin antes advertir al pre- 
sidente de que en su exilio hará un libro sobre este dolo- 
roso episodio de la historia colombiana: - "Cuente con 
una beca de mi gobierno para escribir su libro, me ofreció. - 
Imposible presidente es un libro contra usted. -Ya lo sé. De 
todas maneras cuente con la beca , y esniba lo que le parez- 
ca." (p.362). 

mujeres por los que no pasan grandes discursos pero a I 

partir de los cuales la cotidianidad se devela como el 
ámbito en donde los pequeños problemas de los seres hu. ' 
manos le hablan al mundo de sus amores, de S, , marginalidad y del abandono de las autoridades. 

La historia de esta isla se desarrolla en el México de 
principios de siglo, cuando está en el poder Porfirio Díaz, 
un déspota al mando del Ejército Federal y del Estado. 
Éste llama al capitán Ramón Amaud, -una figura exigua 
del ejército-, a quien se le encarga custodiar la soberanía 

del sitio más inverosímil del 

"NO puedo escribir planeta: un arrecife en forma de 

sin investigar, anillo con una laguna interior 
de aguas podridas, sin habitan. porque me queda tes, sin vegetación, un lugar 

ese rezago del árido pero inundado a más de 
periodismo" agua, de animales: cangrejos y 

pájaros y, donde hay produc- 
El tránsito del relato o de la ción de guanoz2, pero que no 

crónica periodística a la novela está comprobado que fuera tan 
se produce durante su estadía en importante como para realizar 
México cuando comienza a ha- un desplazamiento militar. 
cer el trabajo de investigación 
para su primera novela La isla de Al parecer era un lugar es- 
la pasión. Alguien le sugirió el tratégico en el Pacífico que al- 
tema y se dio a la tarea de biiscar gunas potencias como Estados 
antecedentes sobre lo que se ha- Unidos, en vísperas de una gue- 
bía escrito a propósito de la tra- rra estarían dispuestas a inva- 
gedia ocurrida e n  la isla de  dir, pero esto no ocurrió nunca, 
Cliperton. El episodio aunque al menos no durante los nueve 
insólito estaba prácticamente años que el Capitán Amaud y 
inédito, existían algunos textos sus hombres estuvieron allí. 
publicados tanto  dentro  de   reparados para combatir a los 
México como por fiiera pero no enemigos de México que ven- 
pasahan de regisrrar el suceso drían a tomar posesión por la 
como algo menor, no se había fuerza el atolón. 
hecho el rastreo minucioso de la Priin*r;i rdicióii. \~;zicu 

historia humana: "me recom' to- Pero quizás lo más tor, 
dos los pueblos mexicanos buscando a los descendientes de las mentoso, lo más cercano a la realidad de los pueblos 
personas que habían vivido la tragedia y que sobrevic~ieron"" . latinoamericanos sucede cuando llega la Revolución 

y cae Porfirio Díaz, quien huye de México. El Ejército 
El texto está basado en hechos reales, contados con Federal es derrotado y estas personas siguen en la isla, 

precisión de detalles e intentando reconstruir tanto la sin enterarse de que el gobierno para el cual trabajan 
época como aquellos espacios de intimidad de las parejas ha sido destituido. En diciembre de 1911 llega una ve: 
que vivieron en la isla. A partir de documentos, testimo- más a Cliperton El demócrata, el barco que debía Ile- 
nios personales, cartas de amor y entrevistas logra recons- varles las provisiones cada tres meses, pero en la prác, 
tmirno sólo el escenario de los acontecimientos sino que rica su arribo se prolongaba hasta seis. En esta 
su imaginación empieza a delinear a los hombres y las oportunidad la madre de Ramón le envía una carta, 



fechada e n  el diciembre pasado; e n  ella le cuenta so- 
bre las fiestas del centenario de la independencia, cuya 
celebración se había llevado a cabo en septiembre de 
1910 y en  las que el presidente echó la puerta por la 
ventana: Las fiestas serían las más espléndidas que su pobre 
país hubiera visto jamás. Durante un mes entero correría 
el pan y abundaría el circo. (p.125). Pero lo que Ramón 
no sabía era que esas fiestas habían sido las últimas de 
su querido presidente: 

Ustedes deben ser los únicos mexicanos que no se 
han enterado -dijo-. Ya cayó Porfirio Díaz. 

Esta situación sumada a lo deslumbrante que resulta 
toda la historia y a un hecho reiterado, por tres veces 
consecutivas -ya cuando el barco mexicano no llegaba, 
cuando no recibían alimentos, n i  ayuda de afuera, es de- 
cir cuando eran unos náufragos completamente-, los bar- 
cos de otras armadas le ofrecen al Capitán Ramón Amaud 
llevarlos de regreso a México y éste por un sentido muy 
profundo del cumplimiento del deber se niega a abando- 
nar la isla: mientras él no reciba órdenes de sus superio- 
res no se irá del lugar dejando abandonada la misión que 
le asignaron. 

iCómo? -gritó Arnaud, y sus Ahí es, dice Laura Restre- 
ojos redondos se desorbitaron. po, donde uno se pregunta por 
Corno lo oye. Cay6 el viejo qué habiendo tanta pasta para 

Porftrio. Huyó en un barco a 
el heroísmo, tanta decisión de París, y allá debe estar, cuidán- 

dose la próstata. lucha, tanto amor patrio, tan- 

No es posible, no entiendo, ta noción de nacionalidad, un 
cómo me va a decir eso -la voz espíritu tan antiimperialista, 
de Arnaud se le atropellaba, por qué es que nuestros héroes 
destemplada-. Usted está mal no cuajan, cuál es el ingredien- 
de noticias, mire esta carta, te que hace que todo esto se 
aquí dice que el general Díaz diluya en una historia que por 
está más fuerte que nunca, que decir lo menos es tragicómica, 
demostró todo su poder en la a un paso de lo grotesco. 
celebración de su cumplea- 
ños, ... 
Ah sí-lo interrumpió Mayorga- La metodología de trabajo 

. La fiesta esa. Fue el último pa- es la misma que la autora apli- 

taleo de ahorcado. có en sus trabajos anteriores; 
iY quién pudo haber derrocado sin embargo aquí hay un rasgo 
al general Díaz? nuevo, hay un esfuerzo por 
Cómo que quién. Pues Francis- 1 ficcionalizar la historia. Esta 
co Indalecio Madero". :. :" fue apareciendo, "la idea mía 

la Pasión fue trabajarle a la reconstrucción 
Ante  esta jugada inespera- histórica de un país que no era el 

da de la vida Arnaud decide ir . . . . .  m í o ,  un trabajo que resultó 
él mismo a comprobar lo que ;- . ..,.., aiplemente difícil porque tenías 
está pasando en su México lin- - I que averiguarlo todo no simple- 
do y querido; la guerra le resul- Segunda edición, Bogotá 1999 mente los hechos de Ea Revolu- 
t a  ex t raña ,  t o d o  l o  que  le ción sino Ea vida de los marinos, 
cuenta el capitán del barco le parece como venido de entre otrosw; un inmenso trabajo de investigación y sin 
otro planeta- Así es que emprende el viaje con su embargo a pesar de que tenía muchos documentos de in- 
mujer y sus dos hijos, nacidos e n  la isla- A su llegada timidad, con los cuales normalmente no se cuenta en  
a tierra firme se encuentra con que e l  país está una investigación con tantos años de diferencia como 
desbarajustado, no  hay quien le de razón de su cargo fueron por ejemplo testimonios de viva voz de quienes 
y de si debe o no  seguir en  la isla. Después del naci- habían estado en la isla, que habían alcanzado a nacer 
miento de Su tercera hija regresa al Único lugar que allí, una copiosa correspondencia de amor entre el capi- 
le Pertenece, donde tiene un cargo Y donde h a  hecho tán y su esposa, una historia preciosa entre un alemán y 
para bien o para mal su vida. una sirvienta mexicana -quizá una de las más hermosas 



porque este hombre dedica su vida a rescatar a la mujer 
de la cual se ha enamorado y ella espera el regreso de su 
hombre hasta el último minuto-, tuvo que inventar gran 
parte de los episodios. 

El material recuperado indicaba una gran intimidad 
de los personajes, pero la narración supera lo encontrado 
en el examen histórico. Entonces la escritura del texto le 
exige una serie de diálogos a través de los cuales la escri- 
tora establece un lazo entre lo cotidiano y los hechos rea- 
les. Ella misma reconoce que esta historia armada de 
~edazos. tiene muchos fraemen- 

para llegar hasta el lugar. "Yo escribí la historia de oí& 
porque el lugar yo nunca lo vi y no me arrepiento de no haberlo 
visto porque cuando finalmente pudimos ir y lo vimos desde el 
aire a mí me pareció una isla tan desolada, tan aterradora 
que pienso que si yo la hubiera w t o  antes la novela habría 
sido más lúgubre aún"24. 

De una novela realista sobre la 
violencia a la recreación de ésta 

En 1985 su ensayo titula- - 
tos que no existían pero los cua- do: Niveles . . de realidad en la Lite- 

les se piieden intuir y ese es ratura Ile ia violencia cc~lornbia~, 

justamente el iristante donde la es publicado junto a una serie 

ficción va entrando al relato. de tr:~hajos de reconc~cidos in. 
vestigadores" cluiencc;ibordan 

El lector $e encuentra con el fenómeno qiie pcir rnás de 

una his~i~r ia  cu~irada en dos ca- cinciirnta aíi,>s ha sido la cons. 

1 pítulos paralelos: Uno escrito ' tante en este país, el mismo que 
libremente pero respetando las 

I 
fechas, los hechos y los rasgos 
básicos históricos, pero recrea- 
dos por lo que la autora llama 
un relleno literario que fue na-  
zando: "me di la libertad de 
inventármelo, porque llega un  

i 
momento en que uno piensa. ..es , 
que pudo ser así, es decir, aquíno 1 
estoy diciendo mentiras, entonces j 
empiezas a meter piems y más o 
menos adivinas laformade Lis que 
faltan, pero ese prurito de ser uno : 

logró que aquellos que se dedi- 
can a su estudio adquieran el 
estatus de violenrólogos, cate- 
goría única en el mundo. 

En este ensayo muestra su 
capacidad de análisis y de crí- 
tica literaria sobre siete nove- 
las ~olombianas '~  cuyo tema 
central es la violencia, suce- 
so histórico que marcó la na- 
rrativa colombiana durante 
casi tres decenios; e n  él trata 

tan investigador, tan historiador de ver la manera como la vio- 

no me va a impedir decir una cosa i lencia ha sido contada a tra- 1 
que yo pongo la mano en el fuego vés de  la l i tera tura .  Los 
y digo que fue así, esto fue lo que primeros novelistas resultan 

P~iinern edición, Boqotó 1995 
dijeron, entonces ahíse entreveró ser actores directos en ella y 
el periodismo, la investigación his- sus obras son el espacio para 
tórica y la novela". El segundo capítulo presenta las en- juzgarla, por lo tanto afirma "la carencia de distancia- 
trevistas que una periodista, no se sabe quién (pero se miento histórico reduce las perspectivas del enfoque, 
intuye en ellas a la autora), realiza. Estas son reales y la vivencia directa de los hechos impide que se los cier- 
transcritas textualmente a manera de soporte tanto his- na a traves del tamiz de la reelaboración artística ya 
tórico como de las vivencias personales. que hace que aparezcan por tanto e n  crudo sin desba- 

ratar" (p.125). 
Durante el tiempo que duró la investigación -dos 

años-, Laura quiso ir a la Isla de la Pasión pero no fue 
i 

Para ella la novelística colombiana sobre este perío- 8 

posible, primero porque no contaba con la plata suficiente do de la historia comienza a tener valor literario recien- 
y segundo porque no existían los medios convencionales temente, pues son las obras La mala hora y El Gran I 



Burundún-Burundá de Gabriel García Márquez y de Jor- 
ge Zalamea respectivamente, las que partiendo de la rea- 
lidad no se dedican a transcribirla textualmente sino que 
la reelaboran artísticamente. Trabajos que retoma en el 
momento de escribir sus novelas La isla de ia pasión y El 
Leopardo al sol y que resultan muy cercanos a lo que hará 
posteriormente, ficcionalizar la realidadzi. EII El Leopar- 
do al sol relata la historia de dos familias en la Guajira 
colombiana para las cuales la muerte forma parte de su 
vida cotidiana. Los Monsalve y los Barraganes empren- 
den una guerra fratricida en la que al comienzo lo único 

Por primera vez en esta guerra, a un Barragán no lo 
mataba un Monsalve. Sino un Femely. Un descono- 
cido. Para Nando era algo imposible de entender. Se 
obstinaba en no creerlo como si en la reta violada y 
en el estallido de la granada no estuviera estampada 
la firma - nombre y apellido - de un extraño. De un 
advenedizo. (p.223) 

¿Quiénes son sus personajes? 

Los personajes masculinos 
que cuenta es la venganza entre de El Leopardo al sol tienen un 
primos hermanos, una venganza peso enorme en el relato, son 
que tenía unas reglas claras: na- ellos los aue eiercen la violen- 
die mataba al otro a traición: "El 
Mani grita" Nando Barragán , 
vengo a matarte, porque tú matas- 
te a mi hermano, Adriano 
Monsalve, y la sangre se paga c m  
sangre" (p.17). Laura Restrepo, 
al igual que en el relato sobre los 
muchachos de la Comuna 
Nororiental de Medellín, se dis- 
tancia de la violencia de los años 
cincuenta para adentrarse en las 
otras violencias que se dan en 
espacios marginales y por diver- 
sas circunstancias -el origen de 
la historia es real y, como la ma- 
yor parte de sus historias, la pren- 
sa registró el aniquilamiento de 
los Cárdenas y los Valdeblánquez 
en su momento-. En este traba- 
jo, la autora exhibe un amplio 
conocimiento de las razones por 
las que los hombres de  estos 
clanes se exterminan totalmen- 

. , - i 
cia y sobre los que la atención 

1;. 2 ; :i 
, , de la familia y del pueblo se 

centra, ellos son los que toman 
justicia por su propia mano, a 
los que se les teme, por quienes 
sus mujeres viven y a quienes 
ellas mismas van enterrando 
uno a uno. Recordemos que lo 
mismo ocurre en La isla de la 
Pasión en donde la obsesión por 
el cumplimiento del deber del 
capitán del ejercito Ramón 
Amaud lleva a sus soldados a 
morir paulatinamente. Al mar- 
gen de ellos viven las mujeres 
y los niños en una cotidianidad 
que les es más próxima y 
quienes al final, como parece 
suceder generalmente en catás- 
trofes naturales y sociales, 
sobreviven. 

Lo masculino, en las dos 
te y por las que las mujeres en 

Edicicin ingleso. 1999 novelas, es lo heroico; e n  los 
cambio se dedican a custodiar la hombres anida la necesidad de 
guarida contra los embates de la hacer historia, de dejar huella, 
guerrazs. como una manera de encontrarle sentido a la existencia, 

de no perder el vínculo con la civilización, con la socie- 
Una violencia que se pasea soberana por entre las dad, con la vida colectiva y gregaria de los seres huma- 

calles y rincones que habitan estas dos familias a las nos. Los hombres todos terminan muriendo. 
que la ley del Talión llevó a la destrucción pero no sin 
antes conocer los estragos del dinero habido a través El lado femenino de las historias está ligado al ins- 
del contrabando, de la bonanza de la marihuana Y de tinto de supervivencia; las mujeres encaminan todas sus 
la coca, negocios que cambiaron por completo las re- energías y cada una de sus acciones a tratar de que los 
glas de la lucha: hijos vivan. En La Isla de la pasión, es Lucía quien se en- 










