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Conocimiento académico y conocimiento politico: cambios en mi posicion como

investigador frente a la violencia

Esta investigacion busco describir el fenomeno de control cotidiano ejercido por los
paramilitares en Barrancabermeja para explicarlo a partir de la configuracion regional
del territorio, por un lado, y por otro, a partir de la subjetividad de los paramilitares en

el marco de las AUC como aparato ideologico.

Esta primera parte quiero dedicarla a dar cuenta de dos elementos: primero, las razones
que me llevaron a escoger a Barrancabermeja como lugar de estudio, y segundo, una
especie de transformacion en mi posicion como investigador frente a la relacion con los
paramilitares con quienes interactuaba en medio de la investigacion. Concluyo con las
consecuencias de ello para pensar Las diferencias entre las maneras como se construyen

conocimientos en la academia y en las organizaciones no gubernamentales.

La eleccion de Barrancabermeja como lugar para el estudio obedece a varias razones,
unas conectadas directamente con su historia como zona productora de riqueza
(enclave), donde se manifiestan profundas diferencias socioeconomicas entre sus
pobladores y donde, también ha habido una presencia diferencia de los actores armados
y del estado, y otras con una serie de sucesos personales que determinaron el
acercamiento a la region y a sus habitantes. Frente al primer conjunto, puesto que
diversos autores han profundizado ya en la historia de Barrancabermeja como nodo
regional del Magdalena Medio (Archila y otros, 2006; Alonso, 1997; Medina, 1990;
Murillo, 1994; Vargas, 1992; Vargas Cely, 2007; Gearoid, 2002), el interés de este texto

no es profundizar en ello nuevamente. En el marco de lo que dichos autores han



encontrado en sus investigaciones, este estudio se centrd en Barrancabermeja por
constituirse en un ejemplo claro del proceso de integracion de una zona no integrada
que en gran parte habia sido producida por colonizacion; de otro lado, porque dicho
proceso permite no sélo explicar la transicion entre guerrilla y paramilitares sino, sobre
todo, develar, junto con otros elementos, la existencia de fendémenos como el control de
la vida cotidiana de los pobladores, tan evidente en esta ciudad. Si el Magdalena Medio
permite observar la conexion de la integracion regional con la presencia de actores
armados y la regulacion de la vida cotidiana, Barrancabermeja en particular permite dar
cuenta de ello en un contexto urbano en donde el proceso de integracion era mas
evidente y en donde las relaciones entre actores armados se daba de una manera distinta
a los espacios rurales: Barranca se ha caracterizado histéricamente como una ciudad
claramente sectorizada en donde se puede identificar una zona integrada (compuesta
basicamente por el enclave petrolero), otra de tipo mas comercial (el Centro) y otra, la
gran parte, de comunas populares, de histdrica presencia de las guerrillas y posterior
control paramilitar. La investigacion mostré que la integracién (y la consecuente
presencia diferenciada de los actores armados) se presentaba no sélo en cuanto a la
ciudad en relacion con el Magdalena Medio, a ésta en relacion con el resto del pais, sino
ademas, a las comunas populares en relacion tanto con la ciudad, como con la region y

con el pais.

En el segundo conjunto de elementos que determinaron mi relacion con los
paramilitares, con Barranca y con sus pobladores, se encuentran mi condicion de
estudiante de la Universidad Nacional y funcionario de una Ong (Cinep) con amplio
reconocimiento en el trabajo comunitario en regidon. Estos dos elementos tuvieron

implicaciones diferenciadas tanto en las relaciones con los sujetos como en la



comprension general del fendmeno: para el caso del acercamiento a las organizaciones
de los sectores populares, ambas pertenencias se ofrecian como un capital importante
gracias al cual las confianzas fueron ganadas casi desde un comienzo; de hecho, la
mayoria de encuentros y entrevistas con pobladores se hicieron después de la
realizacion de talleres de formacion que realizaba como funcionario de Cinep. De otro
lado, estas mismas pertenencias determinaron de manera distinta la relaciéon con los
paramilitares: con varios de ellos, ser estudiante de la Nacional y mucho mas ser
funcionario de Cinep, implicaba una postura ideologica claramente identificable: “;y en
la Nacional usted es de los juiciosos o de los otros?’, me pregunté una de las
desmovilizadas antes de iniciar la entrevista. Sin embargo, la manera como esta
posicion discursiva determinaba la relacion con ellos, fue haciéndose menos importante
una vez que les explicaba el objetivo de la investigacion: decirles que mi interés no era
profundizar sobre las acciones mas evidentes del conflicto armado (nimero de muertes,
victimarios y victimas, estrategias militares, etc.) sino sobre las relaciones cotidianas
con la poblacion, significaba para ellos “contar la historia que nadie se atrevia a contar”,
una historia de la que ellos hacian parte; el papel de todos y cada uno de los
entrevistados en la organizacion, siempre fue el de Comisarios Politicos, es decir,
integrantes no armados, todo oriundos de la region, la mayoria mujeres, con niveles de
escolaridad que al menos superaban el bachillerato, y encargados todos de mantener
relaciones cotidianas con los pobladores y de realizar trabajo social y politico. Los
objetivos mismos de la investigacion, sirvieron para que los encuentros se dieran en
torno a temas que para ellos implicaban mas posturas personales que discursos

ideoldgicos construidos con el objetivo de acceder a audiencias amplias.



Esto llevo entonces a importantes cambios en mi relacion con los sujetos paramilitares
con los que tuve la oportunidad de hablar durante la investigacion y con la eleccion de
Barranca. En los primeros acercamientos que tuve a los Comisarios y Comisarias, era
inevitable escandalizarse y calificar como “descaradas” sus permanentes referencias a
“humanizar la guerra”, a “la convivencia pacifica con las poblaciones”, a los talleres
internos sobre Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, entre otras.
Las primeras entrevistas y grupos focales estuvieron marcados entonces por el
escandalo que me producian los testimonios que escuchaba en las entrevistas y mi
consecuente descalificacion de ellos. Sin embargo, en mis regresos a Bogota y con la
oportunidad de escuchar mas detenidamente las grabaciones, un cambio importante
comenz6 a darse en la manera como entendia asuntos como la relacion de los
paramilitares con la poblacion o sus permanentes referencias a las acciones pacificas.
Apoyado en algunas lecturas y charlas con habitantes de Barranca, comencé a entender
que el escandalo y la descalificacion que me suscitaba lo que escuchaba, estaba
realmente oscureciendo la posibilidad de comprender los origenes y objetivos de dichas
referencias a la convivencia pacifica. Detrds de mis comprensiones iniciales se
encontraban entonces categorias de pensamiento que partian de un oposicion purista
entre “sujetos y practicas violentas” (paramilitares) y “sujetos y practicas pacificas”
(poblaciones), y sobre todo una especie de comprension unilateral del paramilitarismo
como aparato de dominacion exclusivo de sectores dominantes del Magdalena Medio

que buscaba imponerse en las practicas de los sectores excluidos.

Buscando entonces acceder a los mecanismos a través de los cuales los repertorios
ideologicos y personales que escuchaba se reproducian o resistian en las practicas

cotidianas de las poblaciones, decidi que era necesario poner entre paréntesis, para
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efectos comprensivos, el escandalo que los testimonios paramilitares me generaron en
un comienzo. A través de esa puesta en paréntesis, buscaba romper la idea subyacente
que ve a los actores armados como meros extrafios que retan un orden social
previamente normalizado y constituido al cual pertenecerian las victimas, y que
particularmente ve al paramilitarismo como un aparato ideologico propiedad exclusiva
de las clases dominantes. Con Stuart Hall (2010), consideré necesario ver cémo la
ideologia presente en las acciones paramilitares se construia relacionalmente en las
practicas de las poblaciones. En su revision de la herencia marxista en el analisis de las
ideologias, el autor nos dice: “la ideologia es una practica. Esto es, que aparece en
practicas localizadas dentro de los rituales de aparatos especificos o instituciones
sociales y organizaciones. En los rituales y las practicas del comportamiento y la accion
social, en los que las ideologias se imprimen o se inscriben a si mismas. El lenguaje y el
comportamiento son los medios, por asi decirlo, del registro material de la ideologia, la
modalidad de su funcionamiento. Esa es la razén por la que debemos analizar o
reconstruir el lenguaje y el comportamiento para poder descifrar los patrones del

pensamiento ideologico que estan inscritos en ellos” (Hall, 2010: 38).

Fui dandome cuenta de que lo que se requeria era una especie de arqueologia de esos
comportamientos y lenguajes que podia conducirme a los marcos de conocimiento a
través de los cuales los paramilitares experimentaban el orden social, y ademas, de los
mecanismos a través de los cuales buscaban que dichas formas de comprension se
institucionalizaran como hegemodnicas en las poblaciones con las que convivian

(ideologia).



11

I. INTRODUCCION

1. EL SIEMPRE FERTIL ESTUDIO DE LA VIOLENCIA:VOCES
DEL AFUERA

“La zona entre las dos muertes se identifica como la zona desde la cual puede decirse la verdad
indecible sobre la naturaleza criminal de la ley. ;Por qué es Antigona quien debe afirmar el
caracter unico de la persona a quien ha condenado la ley del estado como un criminal, y a
quien desea consignar al olvido eterno? Para Lacan, la verdad insoportable que dice Antigona
es demasiado terrible de contemplar. Pues, al poner en duda la legitimidad de una regla que
borraria por completo el cardcter unico de un ser incluso en la muerte, ella muestra la
criminalidad del orden social mismo. Esta verdad, afirma Lacan, necesita la envoltura de la
belleza para ocultarla y a la vez hacerla accesible a la mirada” (Veena Das, 2008: 221-222)
Lugares como el de Antigona, cercanos a la muerte y a la violencia, representan
experiencias indecibles y dificilmente audibles: incomunicables. Quienes experimentan
el mundo a través de ellas, se ven forzados a envolverlas en empaques que oculten la
verdad que tienen que decir acerca de la estructura y de sus limites. Quienes las
escuchan, han aprendido que lo que esta de ese otro lado, no sélo es inaudible, sino
oscuro, dafiino e incomprensible; y es por medio de esta definicion de lo otro que logran
también comprender que su lado, el adentro, representa lo contrario: lo ordenado y, a
pesar de todo, lo correcto. Sin embargo, esas experiencias liminales estdn en la
capacidad de hablar, justamente, del adentro, del afuera, de sus limites y de sus

intersecciones. Asi lo dice Daniel Varela (2007): “La liminalidad que proporciona el estado

. 1 . . . . .
de comunitas’, permite que la sociedad pueda tomar conciencia de ella misma. Al abstraerse de

1 . . . . . .

“Turner plantea la existencia de dos dimensiones de la sociedad: la profana o “estructura” y la ritual o
“comunitas”, las dos opuestas pero complementarias. Mientras “la estructura” se caracteriza por el lugar
de lo institucional, donde las jerarquias se solidifican y se viven de manera inconsciente, a la “comunitas”
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la estructura rigida inconsciente, el ser liminal es capaz de obtener un punto de vista global de
su lugar en el cosmos y del como se estructura dicho cosmos. De esta forma en la comunitas se
aprende la estructura (Turner, 1993), ya sea para afirmarse en ella y vivirla, o para cuestionarla
y negarla. El hecho de que el sujeto interiorice en la comunitas su lugar en el mundo, la hace
esencial para la reproduccion de la estructura, sin embargo también se convierte en su principal
amenaza, pues se evidencian para el sujeto todas las injusticias que la estructura puede contener
y que presenta como ‘“naturales” o simplemente ‘“verdaderas” para sostenerse. La
institucionalidad hara por tanto todo lo posible por acallar la voz del ser liminal, el ser que en

ese momento la ha aprehendido” (Varela, 2007: 119)

Lo que he querido con esta investigacion es dar cuenta de las experiencias politicas de
algunos paramilitares que han sido etiquetadas de esta manera, y asumidas tan sélo en
términos de tratabilidad, de correccion o de integracion. Acceder a las experiencias
paramilitares como conjunto de conocimientos practicos, de emociones, de
representaciones, intereses, legitimidades, negociaciones, convivencia, etc., nos permite
hablar justamente de las categorias con las cuales pensamos el desorden, y
particularmente a los sujetos violentos como fieles representantes de él. Al respecto,
Alejandro Castillejo decia: “Varias figuras del desorden se pueden extractar: 1) Su asociacion
con el mal y su propagacion. 2) lo inesperado: irrumpe en el orden de las cosas, las personas y
las ideas. 3) el caos esta al margen de la razon, es sin-razon. 4) el otro implica incomprension e
ininteligibilidad, es decir, esta distante en el espacio cognitivo. 5) lo caotico se invade con las
metaforas de la catastrofe. 6) estd construido con las metéforas de la patologia fisica y mental,

del virus, del contagio y de la locura: su lenguaje es el lenguaje del sufrimiento, y la precariedad

le corresponde el lugar contrario, donde las jerarquias no se practican mas y sin embargo se aprenden. En
la comunitas se llevan a cabo los rituales de iniciacion al igual que los de paso, fundamentales para la
continuidad de una sociedad; a ella iran los destinados a cambiar el estatus que ostentan en la estructura
(por ejemplo de “guerrero” a “ciudadano”), por ende, estar ahi implica la posicion ambigua que Turner
llama “liminal”, una posicién “sin estatus” en donde no se es ni de aqui ni de alla; en donde al sujeto se le
reconoce como un “por fuera” de la estructura social y las aproximaciones que a ¢l se hagan estaran
marcadas por los sentimientos de tabu (Varela, 2007: 118 y 119).



13

de lo humano. 7) lo cadtico es indefinible, estadisticamente inmanejable, por ejemplo;
incompleto, ya que lo numérico no establece limites con certeza. Es solo una falacia, un

“enemigo” sin rostro, generalizado” (Castillejo, 2000: 93).

Al contrario, buscando explicar la funcion social de la violencia, Norbert Elias (1994) se
encargd de deconstruir justamente esas comprensiones de la violencia como desorden;
puso de manifiesto como esta condena, en la que una buena parte de la sociedad
occidental coincide, no hace parte de una especie de naturaleza humana, sino al
contrario, de la particular constitucion histérica en la que el estado moderno ha buscado
hacerse con el monopolio de una violencia que, hasta hace muy poco tiempo, yacia
desperdigada por toda la sociedad. En este sentido, la condena permanente que hacemos
de la violencia en nuestra vida cotidiana (el nerviosismo que nos genera ver una pelea
en la calle, los juicios racionales a los que hemos aprendido a aludir para rechazarla, el
tratamiento institucional, etc.) obedece a la consolidacion historica de una forma
particular de comprender el mundo y de una particular configuracion social; en otros
momentos y espacios historicos en los que el estado no se habia erigido como el actor
hegemonico, la violencia se vivia entonces como algo tan natural como una hambruna o
como una sequia (Ardstegui, 1994). En este marco, de lo que nos hablan las
experiencias violentas del mundo social, es justamente de eso que las luchas historicas
entre actores ha venido relegando al papel de incivilizado, inculto o a lo mucho,
tratable: cuando un desmovilizado de las AUC levanta la voz preguntando cual es
entonces su valor por haber estado en la guerra, y reclama para que su experiencia sea

. . 992 J .7 .
“conocida y reconocida’, esta llamando la atencion sobre aquello que consideramos

? Extraido de entrevista realizada por Daniel Varela a un sujeto desmovilizado de las Autodefensas
Unidas de Colombia (Varela, 2007: 21).
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conocimiento, sobre lo que consideramos correcto o legitimo para ser escuchado y
valorado, y lo que no.

En este marco, el presente texto le mostrard al lector como las experiencias de los
paramilitares nos hablan de formas determinadas de comprender el mundo social, de
construirse a si mismos en esas comprensiones, y de su explicacion a partir de
configuraciones sociales particulares de nuestro pais (del Magdalena Medio y su centro,
Barrancabermeja particularmente). Y seran las practicas de control utilizadas por los
paramilitares para regular la vida cotidiana de las poblaciones y las razones por ellos
aducidas al respecto, lo que nos lleve por el camino del descubrimiento de dichas
experiencias. En adelante, desde sus propios testimonios habra retos a las ideas que
hacen del pensamiento racional y sistematico la Unica forma de conocimiento legitimo;
se cuestionaran las oposiciones puristas y binarias (izquierdas y derechas, guerrilleros y
paramilitares, etc.) como herramientas analiticas para comprender los conflictos
sociales en el pais; la separacion pura entre quienes infligen dafios (victimarios) y
quienes son objeto de ellos (victimas) sera también matizada para situaciones
concretas’, al igual que lo seran las separaciones del mismo caracter entre lo legal y lo
ilegal, o entre la violencia y la politica. Asi, en el acercamiento a las practicas de
regulacion paramilitar, en las configuraciones subjetivas que se desarrollan a través de
ellas, y en su conexion directa con procesos de construccion regional particulares,
espero entonces relativizar algunas cosas que consideramos naturales y universales, y

que han institucionalizado limites radicales entre un adentro (el nuestro) y un afuera

? Desde el comienzo, y por el contexto politico colombiano actual, es necesario hacer una aclaracién:
cuando hablo de relativizar la oposicion victimario — victima, me refiero a la utilidad que ello puede
ofrecer para la comprension (no para las decisiones de tipo legal) de las dinamicas de un conflicto armado
en el que, como se ha dicho de multiples maneras, los actores armados son hijos, alumnos, amigos,
sobrinos, de los pobladores; un conflicto en el que los actores armados responden a configuraciones
sociales determinadas en las que, muchos de sus servicios son requeridos por quienes suelen ser
entendidos sencillamente como victimas pasivas. Esta idea ira siendo desarrollada a lo largo del texto.
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enfermo y necesariamente susceptible de normalizacion (los actores violentos y la

violencia en general).

2. VIDA COTIDIANA Y VIOLENCIA EN COLOMBIA:

ACERCAMIENTOS DESDE LA ACADEMIA

Tras varias décadas de estudio de la violencia en Colombia, de las cuales contamos con
una vasta literatura que va desde analisis regionales de las dinamicas de la guerra
(Bolivar, Gonzalez y Vazquez, 2003; Presidencia de la Republica, 1999; Cubides, Celis
y Ortiz. 1998; Alonso, 1997; Reyes, 2009), historias de los grupos armados (Rangel,
2005; Medina, 1990; Romero, 2003; Ferro y Uribe, 2002; Pizarro, 1991, 1996), hasta
dimensiones de tipo simbolico y subjetivo (Aguilera, 2003; Bolivar, 2006a; Castro y
Diaz, 1997; Lopez de la Roche; Blair, 1999, 2003; Cardenas y Duarte, 2001; Uribe,
2001; D’abbraccio, 2007), el enfoque de esta investigacion puede ser situado en una
corriente académica colombiana contemporanea cuyos principales pioneros han sido

bésicamente jovenes investigadores.

Aunque al lado de otros factores determinantes de las dinamicas del conflicto armado en
Colombia la configuracion de la vida cotidiana no ha tenido un papel central, su
fertilidad como objeto de analisis ha sido observada en diferentes ocasiones y desde
diferentes enfoques: unos referidos a la vida diaria dentro de las organizaciones armadas
y su relacion con la construccion de determinadas caracteristicas subjetivas; otros
vinculados con las transformaciones de dichas subjetividades en procesos de
desmovilizacion; otros que han buscado explicar especificamente los mecanismos de

control de la vida cotidiana de las poblaciones a manos de las organizaciones armadas.
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A continuaciéon mencionaré los aspectos de algunos de estos trabajos, tras lo cual

presentaré lo que frente a ellos aportan los resultados de esta investigacion.

El panorama acerca de la integracion de la vida cotidiana como objeto de analisis en los
estudios sobre violencia politica en el pais muestra un marcado y continuo abandono
que sélo hace unos cuantos afios ha comenzado a romperse por el trabajo de jévenes
investigadores que, herederos de esfuerzos institucionales transdisciplinarios, han visto
en la cultura y la micropolitica la posibilidad de articular herramientas provenientes del
estudio del estado, las dindmicas militares del conflicto y los analisis regionales entre
otros. Me interesa llamar la atencion sobre dos campos particulares de esa vital herencia
producida en décadas pasadas: los estudios acerca de las para—justicias en el pais
(particularmente la guerrillera) y aquellos que se han acercado al analisis de fendémenos

violentos desde la cultura.

En cuanto al primero de los campos, los trabajos de Alfredo Molano (2001), de Mario
Aguilera (2001) y mas recientemente de Nicolas Espinosa (2003) entre otros, centraron
la atencion en las formas de regulacion de las guerrillas en distintos territorios del pais.
De ellos me interesan particularmente los entronques entre la vida cotidiana de las
poblaciones y las ofertas de justicia de parte de las guerrillas en escenarios en los que
los ordenes culturales, sociales, politicos, econdmicos y por supuesto juridicos, no son
cruzados del todo por la regulacion estatal. Mostraron como problemas de linderos entre
campesinos, de pleitos entre vecinos, de violencia intrafamiliar, buscaban ser resueltos a
través de “la ley de los muchachos”, “la fiscalia 457, “el tribunal del rio” o como fuera
que los pobladores denominaran la justicia impartida por las guerrillas. Formas de

legitimidad pragmatica (no cruzadas por el consenso, ni por lo politicamente correcto,
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sino por la existencia misma de las cosas, independientemente de como deberian ser),
formas comunitarias de resolucion de conflictos, divisiones entre /o bueno y lo malo en
la cultura campesina, entre otros, fueron elementos que mostraban la complejidad de un
fenomeno que tradicionalmente se comprendia exclusivamente desde la orilla militar o
ideoldgica, pero que realmente implicaba dindmicas muchisimo mas complejas y

generalmente poco visibles.

En segundo lugar, otro conjunto de trabajos ha abonado el campo para quienes buscan
acercarse al conflicto armado desde perspectivas culturales y construccion de érdenes
locales no estatales. Aunque volveré sobre ellos mas delante, desde ya quiero llamar la
atencion sobre la importancia general de los trabajos de Maria Victoria Uribe, Elsa
Blair, Myriam Jimeno, Alejandro Castillejo y Clara Inés Garcia. La atencion que el
autor y las autoras han otorgado a las dimensiones culturales en los analisis de la
violencia ha marcado amplias vetas de investigacion. Asi, ideas como las de soberanias
en vilo y territorialidades bélicas de Maria Teresa Uribe (2001) y los acercamientos a
las representaciones sociales del territorio en escenarios de conflicto de Clara Inés
Garcia (2006), han sido fundamentales para la comprension de los anclajes culturales
(identidades colectivas, temporalidades locales, gramaticas sociales, etc.) de territorios
en los cuales el estado no es el actor hegemonico®. A su lado, los trabajos de Elsa Blair
(1999), Myriam Jimeno (2004) y Alejandro Castillejo (2002) han ahondado en las
configuraciones subjetivas en medio de la violencia: desde la importancia de la
construccion de un ethos cultural que responda a la secularizacion del mundo, hasta un

énfasis en el papel de las emociones en la violencia cotidiana, pasando por el analisis de

* En alguna ocasion Ingrid Bolivar, de cuyo trabajo hablaré adelante, me decia que quienes nos
dedicamos a las dimensiones subjetivas del conflicto armado tenemos una deuda inmensa con todos
aquellos que durante décadas se han dedicado a dar cuenta de las condiciones materiales de existencia de
dicho conflicto, pues son ellos quienes han sentado las posibilidades para poder pensar ahora en otros
términos.
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las formas en que una sociedad supuestamente integrada y pacificada construye figuras
y representaciones de /a otredad como un afuera peligroso e incomprensible (como lo
vimos en el caso de Castillejo). Las interpretaciones, los significados, los imaginarios,
el papel del sujeto en medio de condicionamientos estructurales, comenzaban entonces
(sobre todo de mano de la antropologia) a tener un papel relevante en el andlisis del

conflicto.

Deudores de esta herencia fundamental, toda una corriente de jovenes investigadores se
ha comenzado a acercar a las dimensiones culturales y subjetivas de la violencia y, en
algunos casos, a su relacion con configuraciones regionales particularmente de caracter

rural.

En este camino, uno de los trabajos mas importantes sobre las formas en que los actores
armados experimentan el mundo social, se encuentra consignado en la tesis que Ingrid
Bolivar desarrolld para la maestria en Antropologia de la Universidad de los Andes
(2006a). Su objetivo es dar cuenta de los repertorios emocionales a los que aluden las
FARC y las AUC en los procesos de negociacion politica en los gobiernos de Andrés
Pastrana y Alvaro Uribe; a través de ello, la autora busca aportar elementos analiticos
que permitan la reconceptualizacion de la politica y una mayor comprension de las
confrontaciones armadas en el pais. En este camino, la autora desarrolla varios aspectos:
en primer lugar, el papel de las emociones en las formas en que los actores armados
experimentan el mundo y los retos que ello implica para una comprension racional de la
politica (Oakeshott, 2000) que la limita a ideologias despersonalizadas; en segundo
lugar, recupera una de las ideas mas fuertes del socidlogo aleman Norbert Elias (1990,

1994, 1996) citado anteriormente: los seres humanos que viven en sociedades en las que
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las interdependencias sociales han permitido la configuracion de estados centralizados —
con monopolio de la coercion y monopolio fiscal- tienden a controlar mas su
agresividad, a tener formas menos emotivas (mas distanciadas) de enfrentar las
situaciones, y a despreciar o temer el uso de la violencia, al menos en relacion a la
manera mas naturalizada y generalizada como se ejercia en etapas historicas anteriores.
En tercer lugar, a la luz de estas herramientas, Bolivar encontrard que los repertorios
emocionales de las FARC en las negociaciones permiten caracterizarlas como una
organizacion orientada a la conquista de la inclusién y con una permanente oposicion
entre un nosotros (que abarca la vida completa) y un ellos, basada en la combinacion
entre la practicidad del campesino y la racionalidad del revolucionario; por ultimo, la
autora termina definiendo a las AUC como una formacion elitista basandose en los
siguientes elementos: la preeminencia del yo, la insistencia que hacen sus lideres en ser
grupos inscritos en la “normalidad social” (con una “existencia social” conquistada
anterior a la lucha armada, contrario a caso de las FARC), la apelacién a fantasias
glorificadoras que los convierten en héroes o benefactores y el permanente esfuerzo por
mantener claramente limitado ese “nosotros”. Tanto lo hallado por Bolivar en términos
de las experiencias politicas de los paramilitares, como los retos que dichos hallazgos
plantean a los habitos de pensamiento de las ciencias sociales (y del sentido comun de
gran parte de la opinion publica de nuestro pais, al menos) han sido de suma

importancia para esta investigacion, como iremos viendo mas adelante.

Por otro lado, en su tesis de maestria en Ciencias Politicas de la Universidad de los
Andes, Camila Medina (2008) ha dado cuenta de mecanismos internos de
funcionamiento de las FARC, el ELN y algunas agrupaciones paramilitares. A través de

la descripcion minuciosa de dichos mecanismos (a los que accede por testimonios
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directos de excombatientes desmovilizados) da cuenta de la construccion de identidades
y alteridades particulares en cada agrupacion (las formas de nombrarse y nombrar a los
otros, el papel del cuerpo en estas definiciones, etc.); resalta el funcionamiento de la
vida cotidiana dentro de estos ejércitos, enfatizando en los mecanismos de regulacion
interna, el importante papel de las sanciones y la relacion jerarquica entre comandantes
y combatientes. Por el mismo camino y buscando ahondar en las formas que toma la
esfera intima del sujeto en medio de la regulacion de estas instituciones armadas,
Camila Medina centra la mirada en el desarrollo de la sexualidad y las relaciones de
pareja, aclarando diferencias entre las organizaciones, y similitudes en el papel que las
mujeres asumen en las relaciones de poder. Por ultimo, sus indagaciones se acercan a
las relaciones que las guerrillas y los paramilitares han buscado establecer con la
poblacion civil, concluyendo, de parte de las primeras, la busqueda de construccion de
bases sociales, y de los segundos, lo que para ellos mismos ha tomado forma en la cruel
metafora “quitarle el agua pez”, refiriéndose a los apoyos de la poblacion civil a la

subversion.

El texto de Jos¢ Armando Cardenas (2005), socidlogo, centrado también en las
dinamicas internas de los grupos armados irregulares a través de la reconstruccion de
historias de vida de excombatientes y de los cambios sufridos en los procesos de
desmovilizacion, busca dar cuenta del reclutamiento, el entrenamiento, las jerarquias, la
reglamentacion interna y las razones de desercion en las FARC, el ELN y los grupos
paramilitares. En este camino, Cardenas descubre puntos de analisis importantes
referidos a la construccion de identidades e imagenes muy claras del enemigo, al papel
jugado por la idea de Dios, la brujeria, el uniforme o el arma misma, y particularmente,

a la manera como dichas dimensiones se ven oscurecidas por las formas intervencion de
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las politicas de reinsercion. Una de las conclusiones importantes de Cardenas en este
sentido, serd la negacion que dichas formas de intervencion (recuérdese la presentacion
hecha arriba acerca de la comprension del desorden) hacen de las experiencias y
conocimiento de la guerra de los excombatientes, y del papel fundamental que, de ser
reconocidas, jugarian dichas experiencias en el proceso de interlocucion con la sociedad

total. La presente investigacion se enmarc6, como dije ya, en la misma intencion.

Pensando en lo que socialmente se ha puesto en juego en los mecanismos y contenidos
de estos procesos de desmovilizacion, Daniel Varela (2007) (optando por el titulo de
antropologo en la Universidad Nacional) se acerca al sentido de la accion estatal del
Programa para la Reintegracion de excombatientes, por un lado, y a la accion del sujeto
desmovilizado frente a dichas acciones, por otro. Por medio de la confrontacion de las
dos dindmicas, Daniel Varela descubre los modelos particulares de comportamiento del
individuo —formulados institucionalmente a priori y considerados la forma “normal” en
que debe actuar un individuo “integrado” a la sociedad colombiana— de parte del
estado, a la vez que contrapone a ellos las formas en las que los sujetos desmovilizados
experimentan ¢ interpelan dicha accion y su propia vida en la guerra. Dos amplias
conclusiones se derivan de la propuesta de Daniel Varela: por un lado, los procesos de
desmovilizacion como parte de la configuracion histérica de un actor que, como el
estatal, pretende hacerse no s6lo con el monopolio de la fuerza sino, sobre todo, con el
de la definicion de un adentro y un afuera social, y particularmente de un sujeto y una
sociedad normales, esto es. pacificados y productivos. Por otro lado, frente a ello, la
necesidad de ver que el conocimiento elaborado por los actores del conflicto armado
(paramilitares, guerrilleros, poblacion civil, etc.) debe ser no s6lo escuchado sino, sobre

todo, valorado e integrado a un proyecto de nacién en Colombia.
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Ya no centrada en la vida interna de las agrupaciones ni en los procesos de
desmovilizacion de los actores, como tampoco en sus experiencias de la politica, la tesis
de pregrado en historia de Ana Maria Vargas Cely (2007) busca dar cuenta de las
acciones emprendidas por los paramilitares en vias a construir un determinado orden
social en Barrancabermeja. Por estar anclada en el analisis de una regiéon concreta (a
diferencia de los trabajos citados antes), la propuesta da un paso mas alld y permite
comprender las estrategias paramilitares en clave de configuracion regional. La autora
logra entonces dar cuenta de tres elementos constitutivos del fenémeno de las
Autodefensas en Barranca: de un lado, los procesos sociales, econémicos, politicos que
han constituido la region del Magdalena Medio; de otro, las formas en las que los
paramilitares han buscado constituir un orden particular: para ello recorre historias
sobre masacres, asesinatos, desapariciones y desplazamiento, de un lado, y de otro,
formas mas “sutiles” y “negociadas” como los manuales de convivencia o la
permanente vigilancia en la ciudad, lugar en el que claramente se encuentra con la
presente investigacion. De esta forma, Ana Maria Vargas logra dar cuenta de un orden
al que se refiere en términos de una ciudadania autoritaria y que resume unas
relaciones complejas entre actores armados y poblacion civil, que, como hemos dicho,
dificilmente pueden ser reducidas a las de una sociedad ordenada y un conjunto de
intrusos que pretenden desestabilizarla (los paramilitares). Sus acercamientos ofrecen un
panorama descriptivo bastante completo, y ponen sobre la mesa la discusion acerca de
aquellos 6rdenes que se construyen en medio de escenarios violentos y de las multiples

estrategias que los actores armados utilizan para ello.
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Siguiendo por un camino de comprension de oOrdenes sociales en escenarios de
conflicto, Andrés Vargas (2008) avanza de manera importante en la caracterizacion de
las formas de violencia utilizadas por el paramilitarismo en la consolidacién de su
presencia como actor hegemoénico en Barrancabermeja, otorgando importantes insumos
para la comprension del control de la vida cotidiana en el marco del posicionamiento
territorial de los actores armados. Para ello, Vargas acude a los planteamientos de
Stathis Kalyvas que explican la relacion ente determinadas zonas de control y los tipos
de violencia que en cada una de ellas resultan mas probables. Su planteamiento se
resume en la siguiente aseveracion: entre mas alto es el nivel de control de un actor,
es menos probable que este actor recurra a la violencia indiscriminada y mas a la
violencia selectiva. Sin profundizar en aspectos que se retomaran mas adelante, vale la
pena mencionar que el autor enfatiza la complementariedad de las estrategias militares y
las politicas de los actores armados. Asi, en las zonas de disputa en las que ningun actor
cuenta con control hegemonico y por lo tanto con muy poco acceso a la informacion, se
espera un ejercicio de violencia indiscriminada; contrario a lo que ocurre en aquellos
territorios en los que alguno de los actores ha logrado construir estructuras sociales,
politicas, econémicas, culturales que le permitan entroncarse en las redes locales,
acceder facilmente a la informacion, y desplegar ejercicios de violencia selectiva menos
“bullosos”, tal como ocurrié en el caso de Barrancabermeja después del 2000: segun
Vargas, a partir del 2000 la ciudad vivié el paso de una primera ronda de violencia
caracterizada por el ejercicio de una violencia indiscriminada ejercida por Camilo
Morantes, a una segunda de tipo mas selectivo coordinada por Julian Bolivar, cuyo
interés estaba dirigido a ganar los apoyos de los pobladores, mas que a generar temores
que continuaran con la intensa desarticulacion de las redes sociales necesarias para el

control politico de la region. Este cambio de estrategia, llevaria entonces a una tercera
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ronda de violencia en la que el paramilitarismo consolidaria su presencia como actor
hegemonico: ocupar publicamente casas en los barrios, establecer estructuras publicas y
permanentes de vigilancia, direccionar la vida cotidiana de los pobladores, etc. Estas
formas diferenciadas a través de las cuales los actores armados entroncan sus estrategias
con las dindmicas de las poblaciones, lleva al autor a plantear distintas formas de apoyo’
popular a los actores armados: una de ellas es la adhesion politica por razones méas o
menos programaticas, ligadas con intereses colectivos e identidades ideologicas; otra
tiene que ver con una adhesién politica por razones no programaticas sino de
conveniencia o utilidad, ligadas mas con las estrategias individuales que, como en la
forma anterior, con las estrategias colectivas; y una tltima, se encuentra principalmente
en etapas avanzadas de la guerra, cuando se han dado tantas rondas de violencia que los
niveles de incertidumbre se vuelven intolerables para los civiles y todas sus acciones
estan mediadas por el miedo y la maximizacion de la supervivencia; en estas
condiciones de miedo y terror, el apoyo popular puede terminar tomando la forma de
connaturalizacion (Espinosa, 2008) entendida como una actitud de pasividad que nace
espontaneamente de un céalculo implicito de los habitantes sobre la correlacion de fuerza
desfavorable como estrategia de supervivencia, en una situacion pasajera que €s preciso
aceptar porque no se ven posibilidades reales de trastocarla” (Ortiz: 2001:65, citado por

Vargas, Op. Cit.: 56).

De otro lado, el trabajo de Patricia Madariaga representa puntos fundamentales de una
perspectiva que busca articular enfoques centrados en la subjetividad de actores

armados como los que hemos visto, con analisis de configuracion de regiones en el pais.

> Como veremos adelante la palabra apoyo puede no ser la mas adecuada para describir las relaciones
entre poblacion y actores armados, pues la palabra remite a un tipo de relacion que se reflexiona y se
decide. Contrario a ello, formas como la naturalizacion de la presencia de los actores armados (el trabajo
de Nicolas Espinosa que se cita adelante es muy esclarecedor al respecto) hacen pensar en entronques
mucho mas complejos y no tan racionales.
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Desde las primeras paginas, Madariaga presenta en un par de frases el hallazgo de su
investigacion: "Las personas no "sobreviven a la violencia, como si ésta permaneciera fuera
de ellos” (Bourgois, 2004). Por el contrario, vivir en, con, al lado de los asesinatos, los

asesinos y los muertos, configura y reconfigura formas sumamente particulares de la

subjetividad” (Madariaga, 2006: 5)

Dando un paso mas alla en relacion con las propuestas anteriores a la de Vargas, el
estudio de Madariaga esta anclado en un territorio concreto, abre un camino que implica
dar cuenta de las formas en que las sociedades y los individuos aprenden a leer las
condiciones de existencia (codigos, normas, sefales, lo correcto, lo prohibido, etc.) en
medio de espacios de intensa violencia, y de lado, la manera como se construyen
mecanismos cognitivos, sociales, emocionales, que terminan por naturalizar la violencia
como parte de la vida cotidiana. De su diario de campo, la autora cita un fragmento que
transcribimos aqui en extenso por ser signo de uno de los avances mas importantes en la
comprension que, desde la cultura, se ha hecho de los escenarios de conflicto en el pais:
"Asi es como esto se sostiene, ves calles por las que se puede caminar de noche y comercio
prospero y se te va olvidando sobre qué estin construidas, vas legitimandolo porque la sangre
que los cubre se vuelve transparente. Aqui no ha habido masacres desde que llegué, ni ninguna
de las muertes aparecen en el periodico, asi que puedes comerte el cuento de que vives en paz y
ver a los paras como una especie de inofensiva policia civica, solo que un dia un nifio que
conoces esta en riesgo real de morir porque uno de sus amigos fuma marihuana y la labor deja
de parecerte tan encomiable. Los paras viven de la ilusion de normalidad, viven de que
cualquiera que venga pueda dar testimonio de lo tranquilo que es, viven del comentario del
mesero de que antes habia que dar la vuelta hasta Monteria para ir a Medellin porque la
carretera era peligrosa y quemaban carros, pero ahora la gente viaja tranquila y esa carretera

esta super vigilada (no dice por quién, pero eso no hace ninguna diferencia). En términos de



26

opinion publica nacional los paras viven de la discrecion, mientras en pequeiia escala el terror
sigue siendo el arma. No hacen masacres, eso alerta a los medios y a las ONG. No desplazan
pueblos enteros. Ahora tienen el control y siguen matando pero calladitos, cinco muertos en
poco mas de una semana sin ningun escandalo, el que no mire no lo ve. Una lista con nombres
que nadie conoce pero todos suponen, y que probablemente hara que un par de personas cojan
sus cosas y dejen en el pueblo sin hacer ruido. Disimulo a gran escala y microterrorismo, las
muertes selectivas nos recuerdan a todos que siguen teniendo el poder de decidir quién muere y
que nada les impide usarlo, como las masacres se lo recordaban al pais entero por los medios

masivos” (Madariaga, 2006: 80)

Quiero terminar este corto recorrido por los antecedentes investigativos con el texto
Nicolas Espinosa (2010), pues considero que su propuesta recoge gran parte de los
elementos arriba mencionados. Su investigacion logra combinar tanto experiencias
subjetivas como dinamicas de configuracion de regidn, centradas particularmente en la
violencia de la vida diaria en la Sierra de La Macarena. Partiendo de preguntas acerca
de las negociaciones que realizan los habitantes para seguir habitando la vida diaria en
medio de escenarios violentos, Nicolas propone lo que €l llama una gramadtica social,
entendida como aquella serie de normas implicitas, reglas y principios de la vida en
comunidad que configuran el territorio bajo el pardmetro de la guerra. El analisis
riguroso de estas reglas implicitas en el caso de La Macarena, le permite al autor
concluir la existencia de un triple proceso de normalizacion de la violencia en la region:
las experiencias mismas de violencia, las representaciones sociales que se construyen
sobre ellas y la racionalizacion que permite integrarlas a la vida diaria. A partir de ello
Espinosa expone el impacto de los procesos de naturalizacion, normalizacion y

memoria de la violencia politica en la configuracion de un sentido politico regional que
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integra en un mismo momento la violencia y la politica, y que ha tenido consecuencias

importantes en la disminucion de la movilizacion social en la region.

El trabajo de Nicolas, proveniente del campo de la antropologia, recoge de manera
rigurosa muchos de los avances contemporaneos en el estudio cultural de los escenarios
de conflicto, y particularmente nos permite ir anunciando uno de los presupuestos
fundamentales de mi investigacion (que como vemos, es producto de una corriente de
pensamiento que comienza a consolidarse en el pais): para entender la violencia como
fendmeno social, es necesario complejizar su analogia con la destruccion y el caos, y
comenzar a dar cuenta de su relacion con determinadas formas de orden (distintas a las
que desde el centro estamos acostumbrados a ver: el consenso, la democracia, el Estado)
y con la construccion de subjetividades no enfermas, sino definidas por los parametros
mismos de la guerra. Y es que efectivamente, en la mayor parte de territorios de nuestro
pais la violencia no ha implicado la ausencia de orden, sino una particular manera de
ordenar, de ser ordenado y de experimentar ese orden. En este sentido, siguiendo a
Ingrid Bolivar nuevamente, las preguntas deben estar dirigidas hacia otro camino: ;Para
quiénes (en qué configuraciones sociales) las relaciones politicas solo tienen que ver
con aquello que se “decide” y no con aquello que simplemente "se les impone"?
(Quiénes pueden "optar” por las armas y quienes sencillamente "viven con ellas”? ;Qué
tipo de sujeto se construye en medio de escenarios de conflicto? En fin: ;Quién tiene en

la violencia su conocimiento y qué puede hacer con ella para construirse a si mismo?

En conclusion, varios elementos son de utilidad del pequefio panorama trazado

anteriormente:
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a) La fertilidad de la vida cotidiana para la comprension de las dinamicas del conflicto
armado, sea dentro de las organizaciones armadas o en relacion con la poblacién civil
en escenarios violentos. Fijarnos en las multiples formas que la vida cotidiana toma,
permite develar los entronques mutuos entre algo considerado como extranio (la
violencia y los actores armados), las dindmicas cotidianas de las poblaciones y la
permanente lucha por la definicion de los codigos sociales basicos de la vida en
comunidad (lo que Nicolas llama gramadtica social). En términos de Arthur Kleinman:

“las dinamicas sociales de las prdcticas cotidianas son el lugar apropiado para

entender como los ordenes estructurales de las fuerzas sociales se entroncan con

micro-contextos locales de poder” (Kleinman, 2000: 227)

b) Conectado con esto, la necesidad de dar cuenta del tipo de sujeto que se construye
en estos escenarios, lo cual implica pensar, junto con /o que se rompe en medio de
escenarios violentos (tejido organizativo, confianzas, etc.), en los ordenamientos
(subjetivos y colectivos) que surgen en medio de ellos.

¢) La importancia de acercarnos, en la medida de lo posible, a la descripcion de las
experiencias de los actores armados como formas particulares de comprender y vivir
el mundo social (ideologias) de los grupos armados, ampliando nuestros marcos de
analisis para poder percibir todas esas formas de habitar el mundo social distintas a
las que pensamos desde los “centros” sociales, politicos, economicos.

d) Y por ultimo la relevancia de poner estos analisis en clave de construccion de

estado, nacion y configuracion regional en nuestro pais.

Siendo estos los aportes de las investigaciones en su conjunto, podemos realizar el
siguiente balance: de las investigaciones citadas, aquellas que se centraron en la

subjetividad de los actores armados, no lograron dar cuenta de su conexién con
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dinamicas regionales particulares (Bolivar, 2006a; Medina, 2008; Cardenas, 2005;
Varela, 2007); aquellas enfocadas en las dindmicas regionales, no se remitieron del todo
a las formas en que la poblacion experimenta dichas dindmicas (Vargas, 2007; Vargas,
2008); y por ultimo, las que han logrado dar cuenta de las dos cosas (la de Espinosa y la
de Madariaga particularmente), se han centrado exclusivamente en las experiencias de
la poblacion y no han dado cuenta de las de los actores armados. Al lado de ello, un
ultimo elemento se manifiesta como ausente en los trabajos centrados en las
configuraciones subjetivas y discursivas de los sujetos armados: el papel de la
ideologia. La reflexion sobre el rol de las ideologias politicas en las investigaciones
académicas, ha sido de vital importancia para mostrar sus consecuencias, entre otros
temas, en la comprension del conflicto armado; ya nos hemos referido, por ejemplo, a
las distinciones puristas y binarias entre victimas y victimarios, a la comprension del
paramilitarismo como simple aparato de control ideoldgico y militar de las élites locales
del pais, o a los habitos pensamiento de ciertos sectores que no pueden asumir
experiencias politicas por fuera del racionalismo. Sin embargo, al lado de ello, dichos
trabajos sufren a su vez de otro tipo de reduccidn consistente en aquello que se entiende
por ideologia. En la propuesta de Ingrid Bolivar, las ideologias como habitos de
pensamiento sobre lo politico, son reconocidas como herencia de la hegemonia del
pensamiento racional en la comprension de la politica, y de alli se deriva su
imposibilidad de dar cuenta de otros tipos de pensamientos y experiencias politicas que
no se acomodan a la politica como dominio exclusivo de la razon liberal; sin embargo,
si ampliamos la comprension de lo que entendemos como ideologia, ya no sélo como
habito de pensamiento heredero del liberalismo, nos damos cuenta que su papel en la
configuracion misma de la subjetividad (de los actores armados para este caso) es

fundamental. Asi ocurre, si entendemos las ideologias como los “sistemas de
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representacion —compuestos por conceptos, ideas, mitos o imdgenes— en los cuales los hombres
y las mujeres viven sus relaciones imaginarias con las condiciones reales de la existencia”

(Hall, 2010: 40) (el resaltado es mio)

Resulta que al hablar de ideologias no nos referimos entonces so6lo a las ideologias
liberales, sino a un espectro muchisimo mas amplio de sistemas de representacion que
entre otros, resulta de suma fertilidad no so6lo para comprender las configuraciones
subjetivas de los actores armados, sino sobre todo, para comprender los anclajes que
dichas configuraciones mantienen con las condiciones reales de existencia, un aspecto,
de tipo mas estructural. La comprension de las experiencias politicas de los
paramilitares y su anclaje en el paramilitarismo como aparato ideologico que se
reproduce en las practicas cotidianas de la poblacion, se constituye entonces como uno
de los avances que la presente investigacion plantea al pequeno estado del arte trazado

con anterioridad.

Por ello, en conclusion, mi propuesta investigativa se pard en la necesidad de articular
estos avances y vacios: construir un andlisis regional, dando cuenta de su relacion con
las experiencias politicas e ideologicas y centrdndome particularmente en las de los

actores armados, concretamente los paramilitares.

Basado en el acercamiento al fendomeno empirico, el camino inductivo fue llevandome a
la necesidad de responder a tres preguntas gruesas: Primero, ;Como caracterizar el
poder de facto que se configuraba en la interaccion entre paramilitares (Comisarios

Politicos)® y pobladores en la regulacion de la vida cotidiana?; segundo, y ante la

® Los Comisarios y Comisarias politicas fueron los integrantes de las AUC, nacidos todos en la region,
encargados de establecer relaciones directas y mas pacificas (no iban armados) con las comunidades,
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confusion que me generaba el énfasis que los Comisarios hacian en la convivencia con
la comunidad, la negociacion con ella, la “humanizacion de la guerra”, etc.,: ;Qué tenia
que ver esto con los cambios que Barrancabermeja experimentaba en tanto nodo
regional?; y tercero, ;Como experimentaban los Comisarios la labor de regulacion de la
vida cotidiana de las comunidades, y qué me puede decir ello de la configuracion de sus
subjetividades en el marco del proyecto ideologico del paramilitarismo?

La estructura de lo que sigue a continuacion es la siguiente: en el segundo capitulo doy
cuenta de las herramientas explicativas que construi para la explicacion de estas
preguntas: primero, el surgimiento de un poder de tipo disciplinar como seiial de
transformacion en las interdependencias sociales de un territorio dado; segundo, recojo
algunos de los puntos mas importantes de los analisis hechos sobre la construccion de la
region del Magdalena Medio; tercero, las experiencias de orden como forma analitica
de comprender el conocimiento y las sensibilidades que los Comisarios politicos de las
AUC ponian en juego en la configuracién el poder regional, y el papel de dichas
experiencias para el funcionamiento ideologico del paramilitarismo. En el tercer
capitulo, describo y explico el objeto empirico (los mecanismos de regulacién
paramilitar de la vida cotidiana en Barranca) a partir de las ideas expuestas sobre poder
disciplinar. Y en el cuarto, cruzo la informacion de las entrevistas con las ideas de
experiencias politicas dando cuenta de dos formas que estas experiencias toman
alrededor del objeto empirico: sentir que estaban cumpliendo una labor social en bien de
la comunidad de un lado, y de otro —que basicamente resume los hallazgos de Bolivar
(2006a)—, la idea segin la cual las regulaciones cotidianas eran insumo para la
proyeccion del poder local (ya ganado) a nivel nacional (del cual los comandantes

decian sentirse excluidos). Las conclusiones del documento dan cuenta del trasfondo

durante los periodos que Vargas (2008) describia como segunda y tercera ronda de violencia. Para mi
investigacion me basé en entrevistas y grupos focales con este tipo de integrantes exclusivamente.
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violento e ideoldgico de las dimensiones subjetivas expuestas, y terminan con un
llamado a la necesidad de 6rdenes sociales que, igualmente anclados en los sistemas de
representacion y practicas de las poblaciones, garanticen no la reproduccion de sistemas
sociales excluyentes (como ha ocurrido con el paramilitarismo) sino la inclusion de los
ordenes locales en la construccion de un orden nacional anclado en las dindmicas

locales de las poblaciones.
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II

REGULACION DE LA VIDA COTIDIANA
Y EXPERIENCIAS DE ORDEN

“Los filmes de Peckinpah contaban la historia de héroes viejos, pistoleros viejos y cansados,
estupefactos, ante un nuevo siglo, estupefactos ante el vapor y los nuevos modelos de armas, y naciendo
en ellos la trascendental pregunta: “entonces, ;Yo qué? Entonces por lo que yo he luchado y he matado,
cqué? ;Sirvo de algo?”

(Andrés Caicedo, citado en Gémez, 2010: 517)

Con la cara golpeada, acompafiada de dos paras, Maritza regreso a la fiesta en una de las
comunas nororientales de Barranca en busca de Marta, quien hacia un momento
acababa de herirla con una botella. Ese sabado, los paras se abrieron paso entre los 30
jovenes que bailaban vallenatos para llegar hasta Marta. “Acompafienos” le dijeron; la
subieron a un vehiculo y la fiesta termind. Marta aparecid tres dias después asegurando
que la “habian puesto a tirar machete en el monte dizque por escandalo en la via

publica”.

En el 2001, por muchos de los barrios nororientales de Barrancabermeja (la zona menos
integrada de la ciudad, de historica presencia guerrillera) comenzaron a ser distribuidas
las “Normas de convivencia Autodefensas — Poblacion civil” que enumeraban 16
obligaciones y la sancion correspondiente a la violacion de cada una de ellas. Dichas
normas pretendian regular las actividades diarias de la poblacion y de las AUC: horario
para los menores de edad, estudio obligatorio, limpieza de fachadas, recoleccion de

basuras, escandalos en la via publica, etc. El caso de Marta y Maritza obedecia a esta

7 Goémez no aclara la fuente de la frase de Caicedo
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ultima norma; su sancion rezaba: “los civiles involucrados realizaran trabajos asignados

por las AUC”.

(Por qué grupos que desde un inicio han visto en la violencia el medio para obtener sus
objetivos, comienzan a implementar estrategias de “convivencia” con las poblaciones
y, tal como me decia un Comisario politico de las AUC, “humanizar la guerra” en
Barranca®? ;Por qué a pesar de este intento de “pacificacion” hacen uso de castigos que
siguen violentando a las personas? ;Qué hay en la configuracién social de
Barrancabermeja y del Magdalena Medio en general que permite este tipo de
transformaciones? ;Qué funcion han cumplido los Comisarios y Comisarias Politicas en

el proyecto de ideologico de las AUC?

Estos fendomenos no son nuevos ni mucho menos particulares al caso colombiano.
Algunos de los aprendizajes de los estudios presentados arriba arroja puntos de apoyo
en el sustento de esta investigacion: la violencia es un momento particular de
relaciones complejas entre actores cuyas trayectorias se nutren también de
momentos no violentos, de acuerdos, de intereses encontrados y de negociaciones
que en ese sentido dan pie a eventos como los de Marta y Maritza, o como otros que se
iran mencionando en adelante, y que gravitan permanentemente entre lo que solemos
distinguir idealmente como “paz” y “violencia” o “actores armados” y “poblacion
civil”. Esto permite abandonar la idea de la violencia como un hecho externo y extrafio
que invade la tranquilidad de las poblaciones, y al contrario, nos lleva a entenderla
como el conjunto de formas particulares que las relaciones sociales entre personas y

grupos toman en condiciones historicas determinadas: pobladores, traficantes de

% En entrevista con Comisarios Politicos de las AUC. Septiembre de 2007. Barrancabermeja
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gasolina, elites locales, agentes estatales, guerrillas, paramilitares, juntas de accion
comunal, entre otros actores. Lo que nos ofrece una perspectiva centrada en las
relaciones sociales y en sus cambios, es justamente la posibilidad de dar cuenta de las
articulaciones entre acciones violentas y acciones “pacificas”. Fendmenos como el
control de las basuras o el color de las casas de parte de los paramilitares, retan las
recurrentes divisiones que solemos hacer entre violencia y paz, entre lo que hacen los
violentos y lo que hacen los pacificos, entre lo que piensan unos y lo que piensan otros.
Pensar desde una perspectiva relacional permite iluminar espacios que como éstos, de

otra manera quedan oscurecidos.

Partiendo de esta idea sobre las articulaciones entre acciones y actores violentos y no
violentos, acercarme a la configuracion de la vida cotidiana en el proceso de
consolidacion del paramilitarismo en Barrancabermeja permitid que surgieran nuevas
preguntas y campos de analisis: en primer lugar me llevéd a entender un tipo particular
de poder desarrollado en la region por estas organizaciones, y que con Foucault decidi
analizar desde sus ideas sobre el poder disciplinario; de otro lado, la posibilidad de leer
este poder como parte de la transformacion regional de Barrancabermeja como nodo
regional del Magdalena Medio; y por ultimo, las formas subjetivas (conocimientos,
emociones, etc.) que los paramilitares ponian en juego en la configuracion de dicho

poder, formas que para este estudio he decidido llamar experiencias politicas.

A continuacion explicaré las herramientas analiticas que compusieron estos tres

campos.
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1. CONTROL DISCIPLINARIO DE LA VIDA COTIDIANA Y

RACIONALIZACION SOCIAL

"Aunque quienes se ocupan de los detalles son considerados como personas limitadas, me parece, sin
embargo, que este aspecto es esencial, porque es el fundamento, y porque es imposible levantar ningtin
edificio ni establecer método alguno sin contar con sus principios. No basta tener aficion a la arquitectura.
Hay que conocer el corte de las piedras"

(Mariscal de Sajonia, citado por Foucault (2003: 143))

Como he venido diciendo, centrar la mirada en la configuracion de la vida cotidiana y
particularmente en la regulacion impulsada por los paramilitares, remite a espacios y
practicas poco visibles en los andlisis sobre conflictos armados. Por alejarse de los
repertorios explicitamente violentos y mas atin, por acompaiarse de palabras como
“convivencia” o frases como “humanizacion de la guerra”, estos espacios plantean retos
a nuestra comprension de los actores armados (“los actores armados no piensan en
convivencia” por ejemplo), a su relacion con las comunidades (que se suele reducir a la
categoria victimas), y mas aun, a los habitos de pensamiento de algunos sectores de la
opinion publica, que suelen dividir la paz y la violencia o la violencia y la politica. Si
pensamos la vida cotidiana como el conjunto de légicas que garantizan la
reproduccion social definiendo lo que se considera como “normal” y “natural” en
una poblacién, comprendemos que estudiar las regulaciones que sobre ella se producen
por la presencia de grupos armados, implica pensar la posibilidad de formas de
comprender el mundo producidas por la coercion y no por la eleccion (tal como suele
asumirlo el pensamiento racional fundamento de la democracia’); por este camino, nos
lleva también a pensar en procesos como la naturalizacion de la violencia: de los
asesinatos, de las desapariciones, de los cuerpos mutilados, etc.; nos interpela para

desmenuzar el significado de la muy recurrente frase de pobladores en escenarios de

? El trabajo de Ingrid Bolivar ha sido importante en hacer explicitos los “hébitos de pensamiento” con los
cuales solemos asumir la politica y lo politico. En este texto haré permanente referencia a dichos trabajos.
Por ahora, en cuanto a formas de legitimidad producidas por la existencia misma de los 6rdenes y no por
la posibilidad de escoger racionalmente los mejores, ver: Bolivar, Ingrid (2006(b))
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conflictos de todo el mundo: “uno termina acostumbrandose”; nos lleva a pensar, en
ultimas, en como el poder de los actores armados construye, es resistido y/o se basa en
las representaciones sociales de los pobladores, en sus practicas cotidianas, en sus
costumbres, en sus formas de comprender el mundo, en sus espacios y sus tiempos, en

lo que consideran bueno y malo, correcto e incorrecto; etc.

A través del estudio de espacios dedicados a ejercicios localizados del poder sobre
poblaciones particulares (carceles, manicomios, escuelas, etc.), Michel Foucault logro
desmenuzar rigurosamente lo que dio en llamar una anatomia politica del detalle,
concepto fundamental para la comprension del control paramilitar de la vida cotidiana
en Barranca. Una de las ideas centrales para comprender sus planteamientos posteriores,
es la vision relacional del poder que ha sido de vital importancia para esta investigacion.
En Vigilar y castigar, el autor aclara la necesidad de ver en el poder una relacion y no
un algo que poseen unos y no otros: “Hay que admitir en suma que este poder se ejerce mas
que se posee, que no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante, sino el
efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompana la
posicion de aquellos que son dominados. Este poder [...] no se aplica pura y simplemente como
una obligacion o una prohibicion, a quienes “no lo tienen”; los invade, pasa por ellos y a través
de ellos; se apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se

apoyan a su vez en las presas que ejerce sobre ellos” (Foucault, 2003: 33).

Al hablar de anatomia politica del detalle, Foucault se asentaba sobre esta naturaleza
relacional del poder y avanzaba en otros dos elementos especificos sobre su
funcionamiento. De un lado, planteaba la necesidad de pensarlo como una propiedad de
conjuntos sociales y no de las unidades que los componian; con ello no s6lo deshacia las

ideas acerca del poder como una propiedad, ademés exclusiva de los poderosos, sino
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sobre todo otorgaba un papel activo a aquellos considerados usualmente como los
sometidos al ejercicio del poder. En un escenario relacional, este papel se referia tanto a
las formas (conscientes o inconscientes) en que los sometidos mismos reproducian los
mecanismos que mantenian las relaciones, como a la posibilidad de construccién de
puntos de fuga (resistencias) particulares. Las dos formas, tanto la reproduccion
cotidiana de las relaciones de poder entre paras y pobladores como las resistencias
cotidianas de éstos frente a aquellos, construyen el poder paramilitar en Barranca. Las
divisiones ideales entre poderosos y sometidos, o para nuestro caso concreto entre
victimas y victimarios, no alcanzaria entonces a captar la complejidad de los sustentos
de dichos sistemas de poder; resulta necesario dar cuenta de las redes sociales,
econdmicas, politicas, que se tejen en determinados contextos y que sostienen sistemas

de relacion historicamente consolidados o de reciente formacion.

Un segundo elemento tiene que ver con que el ejercicio del poder suele ser cubierto con
propiedades referidas a la coercidn, a la obligacion, a la limitacidn; pero al considerar el
poder como parte constituyente de las relaciones sociales mismas, Foucault busca hacer
claridad sobre lo que se construye en medio de las relaciones de poder sobre lo cual

han avanzado los estudios de violencia en nuestro pais.

A partir del analisis historico sobre la evolucion de las formas de normalizacion de los
cuerpos por los distintos sistemas penales, el autor identifica un proceso que ha llevado
de una “tecnologia de castigo monarquica” (la represion de la poblacion mediante
ejecuciones publicas y tortura) a otra calificada como “castigo disciplinario”, propia de
las sociedades modernas y extendida a una amplia diversidad de espacios sociales:

escuelas, carceles, manicomios, empresas, ciudades, etc. Foucault se referirda a una
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especie de micropenalidad del tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de
la actividad (falta de atencion, descuido, falta de celo), de la manera de ser
(descortesia, desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes
"incorrectas", gestos impertinentes, suciedad), de la sexualidad (falta de recato,
indecencia). Los castigos frente a estos aspectos dejaran de ser tan explicitamente
violentos para convertirse en castigos mucho mas sutiles y menos “bullosos”; que cada
sujeto se encuentre prendido en una universalidad castigable-castigante” (Foucault,

2003: 183 y ss.)

Una transformacion similar se daria en el tipo de poder ejercido por los paramilitares en
Barrancabermeja: la transicion al control de los detalles por medio de mecanismos
sutiles y anclados en la vida cotidiana de los pobladores. ;Como y por qué se llevo a
cabo la transformacion del castigo monarquico al castigo disciplinario, y qué sefales

otorga acerca de cambios sociales mas amplios?

i) Transformaciones historicas del castigo

Histdricamente, el nacimiento de este tipo de control implicaria importantes rupturas
con dos procesos que hasta la primera mitad del siglo XIX caracterizaron al sistema
penal europeo: el espectaculo punitivo y el dolor fisico. Foucault, muestra como en unas
cuantas décadas desaparece el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado
simbodlicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto y ofrecido en

espectaculo al pueblo.
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En la desaparicion de dichos procesos, una cierta “discrecion en el arte de la penalidad”
reemplazaba el espectaculo por una serie de castigos que ahora comenzaban a ser vistos
mas como un procedimiento administrativo que como el objetivo mismo de la pena, y
que en consecuencia se restringian a la intimidad entre el sistema penal y el condenado.
Tanto el sistema como el pueblo mismo, comenzaron entonces a encontrar sentido en un
tipo de castigo menos visible, y a condenar como salvaje ¢ inhumano lo que en otro
tiempo le hacia gritar de emocion en medio de la plaza publica. En términos de
Foucault, a partir de ese momento, el escandalo y la luz se repartiran de modo distinto:
sera la propia condena, y no los suplicios, la que marque al delincuente con el signo
negativo y univoco; publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia; pero la
gjecucion misma sera como una vergiienza suplementaria que a la justicia le abochorna

imponer al condenado. Es feo ser digno de castigo, se dira, pero poco glorioso castigar.

Al lado de este proceso de privatizacion del proceso penal, un segundo elemento
consistird en la desaparicion del dolor del cuerpo como elemento constitutivo de la
pena. Dando respuesta a la pregunta ;Qué es un suplicio?, Foucault da cuenta de una
técnica de poder basada en la gradacion controlada del sufrimiento fisico: desde la
decapitacion —que lo remite a un solo acto y en un solo instante: el grado cero del
suplicio— hasta el descuartizamiento, que los lleva al infinito, pasando por la horca, la
hoguera y la rueda, sobre la cual se agoniza durante largo tiempo. Enfatizando en que
realmente se trata de una economia del poder (calculada, pensada, premeditada), el
autor busca evitar caer en la tentacion de pensar en él como una expresion salvaje de la
ausencia de ley; al contrario, lo entiende como un arte cuantitativo del sufrimiento, de

tipo mucho mas administrativo.
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Esta transformacion esta intimamente ligada a lo que Garland (1999) llama una “historia
de la sensibilidad”, queriendo referirse con ello a las configuraciones sociales que
otorgan sentido y hacen permisible determinado tipo de castigos, y no otros, en
contextos historicos especificos. La disposicion de medidas penales descritas por
Foucault, adquiere sentido en el marco de una sensibilidad prevaleciente que diferencia
entre las formas permitidas y no permitidas de violencia, y de unas particulares actitudes
culturales frente al dolor que dependen de lo que en determinadas configuraciones
sociales se ha consolidado como lo emocionalmente tolerable y lo que no lo es. En esta
transformacion de la sensibilidad, paulatinamente, el cuerpo adquirird un caracter
diferente dentro de las practicas penales de la época: la prision, la reclusion, los trabajos
forzados como nuevas practicas penales, veran en el cuerpo un intermediario (y ya no el
objeto mismo de la penalidad) para privar al individuo de la libertad considerada como
derecho propio; el castigo pasara de ser un arte de las sensaciones insoportables a una
economia de los derechos suspendidos; el objeto del castigo ya no sera el cuerpo sino el
alma. A la expiacidon que causa estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que actue
en profundidad sobre el corazén, el pensamiento, la voluntad, las decisiones de los
criminales. Para Foucault, el objeto “crimen”, aquello que se juzga, sufrira una completa
transformacion también: se seguiran juzgando los delitos de siempre, pero a su vez,
apareceran en el panorama las pasiones, los instintos, las anomalias, las inadaptaciones;
se castigaran las agresiones, pero a través de ellas las agresividades; las violaciones,
pero a la vez, las perversiones. Dira el autor que detras del delito como tal, se
comenzaran a juzgar no precisamente unos elementos "circunstanciales" del acto, sino
otra cosa completamente distinta, que no es juridicamente representable: el
conocimiento del delincuente, la apreciacion que se hace de él, lo que puede saberse

acerca de las relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar de él
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para el futuro; las medidas no estaran destinadas a sancionar la infraccion, sino a
controlar al individuo, a neutralizar su estado peligroso, a modificar sus

disposiciones delictuosas, y a no cesar hasta obtener tal cambio.

ii) Poder disciplinario
En este sentido se entenderan las razones por las cuales Foucault se refiere a la
disciplina como un poder que “fabrica” individuos; no es un poder basado en sus
propios excesos, sino en una especie de modestia suspicaz, basada en humildes
modalidades que apareceran como procedimientos menores comparados con los rituales

majestuosos de la soberania o con los grandes aparatos del estado.

Como veiamos, el control espacial es una de sus modalidades: el poder disciplinario
estara constituido a partir de espacios claramente delimitados, de la correccion
permanente de sospechosas distribuciones por grupos, del analisis de las pluralidades
confusas, masivas o huidizas. En él, se anularan los efectos de las distribuciones
indecisas, la desaparicion incontrolada de los individuos, su circulacion difusa, su
coagulacion inutilizable y peligrosa. Buscara establecer las presencias y las ausencias,
saber donde y como encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones utiles,
interrumpir las que no lo son; buscara vigilar en cada instante la conducta de cada cual,

apreciarla, sancionarla, medir las cualidades, los méritos y las anormalidades.

De la misma manera actuara con el tiempo: recogera la dispersion temporal y la
organizara para obtener de ella un provecho particular; buscara la construccién de un
tiempo sin impureza ni defecto, un tiempo de buena calidad, a lo largo de todo el cual el

cuerpo debera permanecer aplicado a su ejercicio; la exactitud y la aplicacién son, junto
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con la regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario, centrales en la
constitucion de un aparato humano productivo. Nada en el control disciplinario puede

entonces resultar un capricho.

Desde esta perspectiva, para el analisis de los escenarios de conflictos y concretamente
para la consolidacién del poder paramilitar, dos cosas nos dice el estudio de Foucault
sobre las prisiones: de un lado, la consolidacion de un conjunto de sefiales en el cual
se debe saber funcionar, y de otro, un poder que no sélo esta impuesto de arriba abajo
sino, mas bien, uno que se sustenta en un entramado de relaciones de caracter
reticular y sistémico, tanto horizontal como vertical. En cuanto al conjunto de
sefiales que sostienen el funcionamiento del sistema, en primer lugar, Foucault nos
habla de 6rdenes terminantes cuya eficacia reposa en la brevedad y la claridad; la orden,
dice, no tiene que ser explicada ni formulada; es precisa y basta que provoque el
comportamiento deseado: se trata no de comprender la orden sino de percibir la sefial y
reaccionar al punto, de acuerdo con un cédigo més o menos artificial establecido de
antemano; se trata asi, de situar los cuerpos en un pequefio mundo de sefiales a cada una

de las cuales esta adscrita una respuesta obligada, una y s6lo una.

Asi es que dicho poder, en segundo lugar, no depende exclusivamente de un conjunto
de individuos encargados de vigilar y mantener el funcionamiento de las relaciones. Su
gracia esta justamente en el entroncamiento con las relaciones mismas de las personas.
Como Foucault aclara, el poder disciplinar se organiza como un poder omnipresente y a
veces andnimo, pues si bien es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos “su

funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero también

hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente”. Esta caracteristica hace que el
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sistema funcione integralmente gracias a vigilantes perpetuamente vigilados que se
articulan entre si en un sistema que trabaja como una maquina. El poder disciplinar se
constituira como absolutamente indiscreto, omnipresente y, a la vez, como
absolutamente discreto por basarse en mecanismos suficientemente sutiles; los
controles, dird Foucault, “se efectian de acuerdo con las leyes de la Optica y de la
mecanica, de acuerdo con todo un juego de espacios, de lineas, de pantallas, de haces,
de grados, y sin recurrir, en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia”

(Foucault: 2003: 182).

Las visitas de campo, los testimonios de los pobladores, la revision de prensa sobre el
control paramilitar en Barrancabermeja, fue mostrando a lo largo de la investigacion un
efectivo y permanente control de los detalles, sobre todo en los barrios populares de la
ciudad. El uso de mecanismos de control orientados a la modificacion del individuo mas
que a la reparacion de un dafio, los controles de los horarios, del color de las canecas de
basura, de las formas de vestir, de las palabras, de las reuniones, etc., fueron mostrando
un poder claramente anclado en la intencion de construccion de un orden en el que cada
individuo “funcionara de la manera correcta”, tal como me lo decia uno de los
paramilitares entrevistados. La sistematizacion de lo que encontraba en el trabajo de
campo en relacion a dichos controles (los objetos y los mecanismos), me llevo
paulatinamente a su andlisis a partir de lo descrito por Foucault como poder
disciplinario (ver capitulo III de este texto). Sin embargo, el tipo de orden que buscaba
imponerse a través del poder disciplinar, no obtenia respuesta en los analisis de
Foucault; no sélo porque el autor no diera cuenta, por ejemplo, de la relacion entre la
consolidacion del poder estatal (y de cualquier otro proceso de largo plazo) con la

transicion entre el poder monarquico y el poder disciplinar, sino ademds porque la
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constitucion del estado europeo en mucho se aleja de la constitucion del estado en
América Latina. Frente al primer elemento, ya lo diria Stuart Hall en una de sus
revisiones a los silencios de Foucault sobre el estado: “El énfasis siempre cae sobre el
continuo desplazamiento que se aleja de cualquier posible conjuncion. Pienso que no
hay otra manera de entender el elocuente silencio de Foucault sobre el tema del estado.
Por supuesto, ¢l dira que sabe que el estado existe; ;qué intelectual francés diria que no?
Sin embargo, s6lo puede postularlo con un espacio abstracto y vacio... el otro
ausente/presente de una nocion igualmente abstracta de resistencia. Su protocolo dice:
“no so6lo el estado sino también la microfisica dispersa de poder”, su practica
consistentemente privilegia lo segundo e ignora la existencia del poder estatal” (Hall,
2010: 33-34). Al lado de ello y por estas ausencias, los analisis del sociélogo aleman
Norbert Elias acerca del proceso de civilizacion me permitieron complementar los
planteamientos de Foucault. La conexion que hace este autor entre cambios en las
configuraciones sociales, la constitucion del estado y la transformacion de
sensibilidades a la que se referia Garland, sirvieron de punto de articulacion para unir el

analisis de los castigos con las configuraciones sociales.

En cuanto al segundo elemento, la seleccion de Norbert Elias para dar cuenta del papel
del estado ha tenido una doble cara en esta investigacion: la primera tiene que ver con la
utilidad de los analisis de Elias para pensar la relacion entre la busqueda del monopolio
de la violencia, de la legalidad, de la cultura, de la politica en manos del Estado y la
transformacion de las dimensiones cotidianas y las configuraciones sensibles de
poblaciones “aisladas”; la relacidon entre la presencia del estado y “el orden deseado”
por las poblaciones, que en Elias es descrita para el caso europeo, fue de inmensa

utilidad para comprender, como veremos, la relacion entre el proceso de integracion del
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Magdalena Medio y los cambios en las percepciones de la poblacion. Sin embargo, la
otra cara de la moneda tiene que ver con las distintas trayectorias que ese proceso ha
tenido para el caso europeo y para el caso colombiano. Buscando enfatizar en las
particularidades histéricas de nuestro caso, el investigador Fernan Gonzélez ha
profundizado en la idea de una “presencia diferenciada del Estado”, a la cual, en
términos resumidos, se refiere como aquellos procesos por medio de los cuales la
presencia del estado ha debido ser permanentemente negociada con actores locales
(organizaciones sociales, comunidades étnicas, actores armados, etc.) cuya existencia
historica ha derivado en la construccion de ordenes locales no integrados al orden
estatal; a diferencia del monopolio estatal mostrado por Elias en el caso europeo, en
nuestro caso tendriamos que hablar de procesos de poblamiento que desde la colonia
hasta nuestros dias han dejado la organizacion y regulacion de las relaciones sociales en
manos de la libre iniciativa de individuos y grupos sociales que no necesariamente
pasan por las instancias estatales. El paulatino proceso de integracion de dichas
regiones, ha llevado, sigue llevando, a relaciones distintas entre los actores locales
(élites, actores armados, comunidades étnicas, etc.) y las instancias estatales (Gonzalez
y Otero, 2006). Si los analisis de Elias muestran para el caso europeo la consolidacion
del monopolio estatal, en nuestro caso ha sido necesario dar cuenta de la convivencia
entre la busqueda de este monopolio y los 6rdenes locales histoéricamente construidos al

margen de éste.

En conclusion, la utilidad de los analisis de Elias esta puesta en la necesidad de pensar
la relacion entre los procesos de integracion de zonas periféricas y la transformacion de
la vida cotidiana y las estructuras de sensibilidad en dichas zonas, y no en las

trayectorias de dichas relaciones. A continuacidon, mostramos entonces como los analisis
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sobre la construccion de estado en el autor aleman se articulan con las transformaciones
en el tipo de poder expuesto por Foucault, para luego presentar las particularidades de

dicha relacion en el caso de estudio.

iii) Transformaciones del castigo y racionalizacion de la sociedad

“Aquél que en esta sociedad no era capaz de amar o de odiar con todas sus fuerzas, quien no
conseguia participar en el juego de las pasiones, podia recluirse en un monasterio, porque en la
vida secular estaba tan perdido como aquel que en la sociedad posterior y, especialmente en la

corte, no conseguia dominar sus pasiones, ni ocultar o “civilizar” su afectos (Elias, 1994:
239).
La propuesta de Elias me ofrecid dos explicaciones a la transformacion de los castigos y
la penalidad en general, y particularmente a las transformaciones en los mecanismos de
control del paramilitarismo en Barranca, como ya veremos: de un lado la
transformacion de las interdependencias sociales (el nivel en que unos dependen de
otros), y el cambio en la configuracion de la sensibilidad en las poblaciones. Ambos

aspectos toman forma en lo que se ha llamado racionalizacion de la sociedad.

En El proceso de la civilizacion, Elias expone la conexion de las interdependencias
entre individuos y colectivos, el monopolio de la violencia por un poder central y la
estructura psiquica (sensibilidades en términos de Garland) de los individuos incluidos
en dichas relaciones. Elias explica como las sociedades que carecen de un monopolio de
la violencia fisica se caracterizan por una precaria diferenciacion social y por la
debilidad de los vinculos entre los individuos y como, a la inversa, en sociedades con la
presencia de dicho monopolio, se observan claras divisiones en las funciones y mas
fuertes vinculos entre los individuos. Las interdependencias sociales en el segundo caso,
resultan estar mucho mas consolidadas que en el primero. En estos segundos tipos de

sociedad, dice Elias, “el individuo estd protegido frente al asalto repentino de la violencia
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fisica en su vida; pero, al mismo tiempo, estd obligado a reprimir las propias pasiones, la
efervescencia que le impulsa a atacar fisicamente a otro [...] Cuanto mas densa es la red de
interdependencias en que estd imbricado el individuo con el aumento de la division de
funciones, cuanto mas extensos son los ambitos humanos sobre los que se extiende esa red y
que se constituyen en una unidad funcional o institucional con dicha red, tanto mas amenazado
estd quien cede a sus emociones y pasiones espontdaneas |...] y mayor ventaja social tiene quien

consigue dominar su afectos.” (Elias, 1994: 454).

Las transformaciones del castigo que describidé Foucault, estan claramente conectadas
con este proceso historico de aumento de las interdependencias entre personas, el
monopolio de la violencia en manos del estado, y la relegacion de las emociones a los
espacios privados de las poblaciones a las que se refiere Elias. Dos elementos permiten
justificar esta explicacion: la aparicion de entes centralizados para la administracion y
financiacion del sistema penal de un lado, y de otro, la ascendente profesionalizacion de

los carceleros y de sus procedimientos.

En primer lugar, Foucault nos mostraba como a partir del siglo XVIII los procesos de
castigo comenzaron a ser cada vez mas controlados y administrados por instancias
gubernamentales centralizadas a partir del surgimiento de medidas penales como el
traslado y el confinamiento,; estas medidas penales rebasaron en algin momento la
capacidad de las autoridades locales y exigieron la presencia de un ente administrativo y
financiero central que se hiciera cargo de ello. En términos econémicos por ejemplo, el
financiamiento a las medidas penales dejo de depender en parte de fuentes privadas
como los carceleros o contratistas, obras de caridad, iglesias, etc., para convertirse en
una carga publica dependiente de los impuestos y la direccion gubernamental. El castigo

como expresion de la agresividad y la violencia, comenzaban asi a centralizarse, a



49

desaparecer de la vida cotidiana de las plazas y de las emociones mas explicitas de las

poblaciones y a pasar a ser un procedimiento meramente racional.

Y en segundo lugar, podemos hacer referencia a la tendencia de profesionalizacion de
los carceleros y particularmente, a la manera como el compromiso de éstos con la
ejecucion de los castigos fue siendo cubierto con un aire de proceso administrativo en el
cual los funcionarios de las carceles comenzaron a evitar el juicio moral, para mejor
tratar a los acusados no como personas malvadas que cometieron un delito, sino como

reclusos buenos o malos, conforme a su conducta institucional.

Asi, tanto el monopolio administrativo y financiero como la racionalizacion de los
procedimientos de los carceleros, sefialaban que el mundo de las emociones espontaneas
comenzaba a dar paso a uno en el que el calculo, la observacion, el distanciamiento
(Elias, 1990), resultaban mucho més necesarios para el funcionamiento social. Y es en
este mismo camino en el que las penas dejan de ejecutarse en publico y la manifestacion
directa de indignacion o emocidn se va restringiendo a las galerias del tribunal o a las
cartas en las columnas de los peridédicos. De cierta manera, las emociones del sentir
publico (las emociones en general) ante los castigos ejecutados, comienzan a ser
consideradas como muestras de incivilizacion, como aspectos desagradables'® y
limitantes para el buen desarrollo del funcionamiento penal administrativo y, en general,
de la sociedad. En la medida en que el castigo implica el uso de la violencia o la

imposicion del dolor o el sufrimiento, su disposicion se ve afectada debido a las

' Del mismo caracter desagradable serdn cubiertas otras actividades humanas, descritas detalladamente
por Elias: la imagen de los que sufren, defecan o muestran sus funciones corporales en forma abierta, se
volvera profundamente desagradable y comenzara a ser prohibida en los lugares publicos; como con el
castigo, se desarrollaran enclaves nuevos y mas privados “detras del escenario”, en los cuales se realizan
dichas actividades con mayor discrecion, ocultas a la vista de los otros y a menudo rodeadas de un aura de
vergiienza y pudor.
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maneras en que la sensibilidad prevaleciente diferencia entre las formas permitidas y no
permitidas de violencia, y a las actitudes culturales frente al dolor. Las medidas penales
solo se consideran si se adaptan a nuestros conceptos de lo tolerable, de lo que es

“apropiado” y dictan lo que es o0 no demasiado vergonzoso u ofensivo.

A la luz de esta relacion entre procesos de integracion regional, construcciéon de estado,
relaciones de poder en la vida cotidiana y percepciones de las poblaciones,
Barrancabermeja ha vivido una importante transformacion de las interdependencias
sociales y de las formas en que los paramilitares buscaban relacionarse con las
poblaciones, particularmente a través del trabajo de los Comisarios Politicos, las
Normas de Convivencia, los talleres de DIH y DDHH a los combatientes, etc.
Barrancabermeja y en general el Magdalena Medio, presenciaron en ese momento una
serie de transformaciones econdmicas drasticas que sirvieron como campo fértil para la
transformaciéon de las expectativas y deseos de las poblaciones (el nivel de
incertidumbre tolerado ante la violencia, el deseo de integracion social, el sentimiento
de exclusion, etc.) que se articularian con la consolidacidon del dominio paramilitar: de
un mundo caracterizado por la violencia de las guerrillas, a otro en el que el deseo de
tener centros comerciales, noches tranquilas, transporte publico hasta los barrios,
termino armando un conjunto con las transformaciones de Barrancabermeja como nodo
regional y con el papel que en ello jugé el paramilitarismo. Este problema que articula
las transformaciones de Barrancabermeja en el contexto de la region del Magdalena
Medio ha sido objeto multiples analisis (Vargas, 1992; Archila y otros, 2006; Alonso,
1997; Murillo, 1994). En el siguiente numeral recogeré los puntos mas pertinentes de
dichos andlisis para este estudio, haciendo especial énfasis en la transformacion de las

sensibilidades vividas por los pobladores de la ciudad en el marco de los cambios de
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condiciones econdmicas y sociales mas estructurales. Con ello, busco articular los
elementos analiticos hasta aqui mostrados, enfatizando en la trayectoria diferenciada del
caso colombiano; para la comprension de esta particularidad, acudi a analisis realizados
por autores locales —ya mencionados— acerca de las relaciones entre 6rdenes locales y

orden estatal.

iv) De la guerrilla a los paramilitares: cambios en las percepciones de la

poblacion

“Ahora Barranca tiene como 8.000 personas trabajando, los nuevos supermercados, la economia se
activo. Porque es que antes no habia nada de comercio. 5 o 6 afios que viene Barranca de jalonamiento
con los contratistas que consumen bienes y servicios. Eso si, cuando se vayan en unos afios no sé qué
vaya a pasar con Barranca,; porque la gente de aqui sigue igual, porque la Alcaldia no genera nada de
empleo. Cuando las empresas se vayan, en unos 6 o 7 aiios la cosa cambiard, es mds un espejismo. Se
necesitaria entonces una produccion de empleo no temporal, y contratada por el Estado. Estamos
dependiendo del boom del petroleo. Ahora por ejemplo estamos a 80 dolares el barril, antes estaba a 35;
el punto de equilibrio esta en 40 dolares; se estin ganando 35 — 40 dolares por barril. Aqui entran
regalias por unos 100.000 millones de pesos, nos llega por ser puerto y por productores de petréleo. El
problema es que se distribuye mal toda la ganancia, como en toda economia de enclave: como con el
oro, cualquier mineria, el petrdleo: la gente de adentro de la petrolera esta bien, la de afuera mal”
(Entrevista 1)

La transicion del control guerrillero al control paramilitar, tiene que ver con un proceso

de transformacion tanto de las interdependencias sociales como de las sensibilidades.

Los muy diversos estudios sobre la configuracion regional del Magdalena Medio han
coincidido en presentar a Barranca como su nodo principal. Sin entrar en detalles'', de
estos importantes estudios a continuacion rescataré varios elementos que tuvieron
particular pertinencia en este estudio: en primer lugar, a la luz de los conceptos
soberanias en vilo y territorialidades bélicas (Uribe, 2001) la idea de Barrancabermeja

como un orden permanentemente disputado (Garcia, 2006); en segundo lugar, la

11 , . . , aps
Permanentemente se haran referencias a aquellos estudios a los que el lector podrd remitirse para
profundizar.
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percepcion de progreso con la que amplios sectores de Barranca identifican el cambio
de control de guerrillas a paramilitares; y por ultimo, la aparicion de dos sensaciones
particularmente importantes para la poblacion en dicha transicion: el cansancio y la

incertidumbre.

Soberanias en vilo y territorialidades bélicas

Algunos investigadores colombianos han recuperado los andlisis propuestos por Elias
acerca de la relacion entre la densidad de las interdependencias sociales y determinadas
formas de violencia en Colombia. El caso del Magdalena Medio, y de Barranca
particularmente, esta relacion puede ser explicada a partir de estas dos ideas: la
existencia de una permanente disputa por la soberania (Uribe, 2001: 249 — 294) en la
que el estado ha sido uno de tantos poderes en la region (y en muchos casos el menos
importante, contrario a lo que muestra Elias para el caso europeo), y la relacion de esto
con la presencia inicial de las guerrillas y la posterior consolidacién del control

paramilitar.

Aquellos lugares en los cuales la legitimidad (cultural, economica, social, politica) del
estado se ha visto permanentemente negociada con la legitimidad de actores armados,
han sido analizados por Maria Teresa Uribe en términos de territorialidades bélicas. El
uso de este concepto ha resultado bastante pertinente para comprender la existencia de
los ordenes instaurados por los actores armados en el Magdalena Medio: “Las
territorialidades bélicas no se circunscriben a un espacio para las operaciones militares de
insurgentes o contrainsurgentes, a una geografia de la violencia o a una geopolitica del conflicto

armado. Son algo mas [...] La dominacién en arcos de tiempo prolongados incide en la

construccién de tramas y sociabilidades, define y redefine pertenencias y diferencias,
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configura érdenes predecibles, marcos normativos para el desenvolvimiento de la vida en
comun y reclama territorios exclusivos y excluyentes, lo que le define los perfiles mas visibles
a la competencia de soberanias. Fue precisamente el accionar de los grupos insurgentes en su
guerra de movimientos el que permitio el establecimiento de fronteras en los territorios vastos,
la articulacién de espacios en torno a sus rutas de desplazamiento y la relacién de grupos
aislados de pobladores de acuerdo con sus demandas de refugio y confrontacion. Estas
fronteras, mas simbdlicas que reales, cumplieron una funciéon fundamental: definir un adentro y

un afuera” (Uribe, 2011: 260 — 265) (Los resaltados son mios).

El proceso permanente de colonizacion (forzada, armada, voluntaria) en regiones con
estas caracteristicas, ha llevado a que en diversas zonas del pais, contintien existiendo
territorios con altos niveles de desintegracion, alejados de una especie de proyecto
nacional como veiamos anteriormente; sectores en los que existen formas propias de
regulacion de los conflictos sociales™, en los que existen formas propias de economia (la
gasolina®, la coca, el contrabando, etc.), en los que los pobladores varian
permanentemente. En estos territorios, la construccion de ordenes sociales, de
soberanias, de jerarquias sociales, se convierte asi en un objeto de permanente disputa.
La precaria jerarquizacion social de dichos territorios, implica la inexistencia tanto de
un dominio estratificado como de la sedimentacion de una clase hegeménica; y esa
inexistencia implica que la sociedad permanece siempre abierta al conflicto local por la

definicion de preeminencias y hegemonias.

12 Recuérdense las referencias sobre las para-justicias en Colombia.

'3 La extraccion ilegal de gasolina ha sido un negocio del que se han lucrado tanto actores armados como
pobladores de Barrancabermeja: “esta actividad es una fuente importante de recursos para las AUC, ya
que controlan todo el delito, desde su hurto, hasta su comercializacion. Las dimensiones de este delito
son de tal magnitud, que algunos hablan de una economia ilegal que mantiene a 2000 familias;
igualmente, existen evidencias de que las pérdidas por el robo al poliducto que sale de Barrancabermeja
y llega a Facatativa representan un 64% del total de hidrocarburos robados por la delincuencia en todo
el pais” (Noche y Niebla, 2004: 89)
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Barrancabermeja, como lo muestra Marta Cecilia Garcia en su texto ya citado (20006),
durante décadas se ha constituido con una ciudad en permanente disputa. En este marco,
vivir en Barrancabermeja implicaba de suyo cargar con el estigma de guerrillero, mas
aun si se era habitante de las comunas nororientales o surorientales, de la zona menos
integrada: no sélo implicaba estar desconectado materialmente del resto de la ciudad y
del centro del Magdalena Medio, sino ademas, ser visto como una especie de paria
social (Wacquant, citado por Garcia, 2006: 265). Tanto para el ejército como para los
paramilitares, todo y todos los ubicados “del puente para alla”, seria declarado zona
roja, zona guerrillera (en entrevista citada por Garcia, 2006: 265), razon por la cual
dichas comunas se convirtieron en el primer lugar del asentamiento paramilitar
(Loingsigh, 2002; Garcia, 2006). Y es que efectivamente, hasta unos afios antes del
2000, la guerrilla del ELN habia consolidado el control hegemodnico de estas zonas de la
ciudad; sin embargo, el ingreso del paramilitarismo signific, en muy pocos afios, no
solo el resquebrajamiento de dicho poder, sino ademas, la instauraciéon de un “nuevo”
orden que se articulaba con transformaciones de la region en general y, a su lado, con

cambios en las expectativas y experiencias de algunos sectores sociales.

Cambios del control guerrillero al control paramilitar

La consolidacion de ordenes sociales, de soberanias, depende en gran medida de la
prolongacion temporal, de la posibilidad de tejer redes sociales a base de confianzas, de
construir hegemonias economicas, politicas y culturales. El entronque que
particularmente el ELN tuvo en los sentimientos de exclusién en gran parte de los
pobladores de Barrancabermeja, permitio que durante muchos afios en determinadas
zonas “no se moviera un pelo” sin el conocimiento de ellos; dichas coincidencias, la

construccion de una historia compartida entre pobladores y guerrilleros, hizo que sin
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duda alguna muchos lugares del Magdalena Medio se fueran -efectivamente
consolidando como verdaderos 6rdenes alternativos, al decir de Maria Victoria Uribe.
Sin embargo, multiples testimonios de los pobladores de las comunas nororientales de la
ciudad mostraron el cansancio que se comenzd a sentir por la presencia y accionar de

las guerrillas en la década de los 90.

Me interesa hacer énfasis en un punto fundamental de la tesis: esta sensacion de
cansancio (de la que hablaremos luego) se articulaba claramente con la transformacion
de las interdependencias sociales en la region y concretamente, con las conexiones que
algunos autores han identificado entre los procesos de descentralizacion de los afos 90
y sus implicaciones en la reaccion de poderes tradicionales que comenzaron a sentir
amenazados sus monopolios. Y me interesa llamar la atencion sobre ello porque
justamente permite explicar dimensiones que usualmente adjudicadas a la subjetividad,
a la historia de vida, ahora pueden serlo a partir de transformaciones estructurales y de

apuestas ideologicas.

En relacion con las consecuencias de la descentralizacion, Maria Clara Torres (2006)
muestra como las intenciones de este proceso que buscaba someter a los partidos
tradicionales a la competencia electoral en el nivel local (y permitir asi el surgimiento
en la escena politica de otras fuerzas politicas alternativas), el otorgamiento que la
Constitucion de 1991 le dio a las autoridades locales para ejecutar presupuestos, planear
actividades y ejercer contrataciones, y las cuantiosas transferencias del gobierno central
a los regionales, llevo a que los fiscos municipales y departamentales se convirtieran
entonces en un botin de guerra equiparable a los cultivos ilicitos de coca, el lavado de

dinero, la extorsiéon o los secuestros para los actores armados. Al mismo tiempo, la
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descentralizacion se convirtid en una nueva ventana de oportunidad para que grupos
antes excluidos pudieran acceder a los gobiernos locales, y a la vez, en una amenaza
para los poderes tradicionales cuyo control se ponia en disputa (Romero, 2003). El
incremento en la competencia electoral provocada por la eleccion popular de alcaldes y
gobernadores, agudizo asi la rivalidad entre aquellos sectores que exigian cambios

politico-sociales y aquellos que los rechazaban.

Los cambios producidos por los retos de la descentralizacion, se vieron acompafiados
por cambios en la infraestructura, cuyo centro, no gratuitamente, fueron las conexiones
viales: Troncal de la Paz (o del Magdalena Medio), terminal de transporte de
Barrancabermeja, vias de conexion regional, puente de Yondo, entre otros (Saavedra,
2006). Y dicho énfasis no es gratuito porque obedece, al menos, a una de las tres
razones que da Silvia Otero (2009) ante la pregunta de por qué el gobierno decide
construir vias que integren zonas periféricas al resto del pais: “La primera razén
consiste en las ventajas politicas de este tipo de carreteras, pues los proyectos viales a
territorios marginados son usados para pagar favores electorales. Esta razén se hizo
visible en el gobierno de Julio César Turbay (1974-1978) y en el primer periodo de
Uribe (2002-2006). La segunda razén es la necesidad de atravesar las regiones no
integradas para acceder a puertos y fronteras. Este tipo de proyectos se estructuraron
principalmente durante el gobierno de César Gaviria (1990-1994), respondiendo a la
apertura economica, y durante el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998). La tercera
razon consiste en el conflicto armado. La expansion de la guerrilla a regiones de rapido
crecimiento econdmico como Magdalena Medio, Llanos Orientales, Arauca, Casanare,
Sur de Bolivar y Urab4, las convirtié en amenazas al orden publico y su integracion vial

se volvio una necesidad” (Otero, 2009).
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Y es que, como dice la misma autora, el papel de las vias en la transformacion de las
interdependencias entre regiones y personas, en la disposicion de recursos, en la
articulacion cultural, en la transaccion de favores politicos, en la dinamica del conflicto
armado, en la construccion de estado, es vital; las carreteras y ferrovias integran
regiones y poblaciones, las hacen interdependientes de otras regiones y otras
poblaciones, y constituyen la morada material de la dominacion directa del estado

(Otero, 2007).

En términos de recursos y para el caso concreto del Magdalena Medio, la Troncal del
Magdalena Medio (también llamada Troncal de la Paz y Ruta del Sol) ha hecho parte de
la Iniciativa para la Integracion de la Infraestructura Regional Suramericana —[IRSA-y
ha representado una importante puesta a disposicion de una gran diversidad de recursos,
principalmente energéticos: carbon, gas, agrocombustibles, etc. Pero sobre todo, los
planes viales orientados a la integracion del Magdalena Medio han significado un
proceso de construccidon de interdependencias al interior mismo de Barranca (de las
comunas con el resto de la ciudad) y de ésta con el resto de la region y del pais.

Estos procesos de integracion de las regiones al conjunto de la sociedad mayor,
implicaban entonces una transformacion en las expectativas en las interdependencias
sociales (Elias, 1994) de la region con el resto del pais, de las necesidades y
expectativas de las poblaciones y con ello, implicaba una transformacion en las
coincidencias entre éstas y las practicas de la insurgencia y posteriormente de los

paramilitares.
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En este sentido, el investigador Téofilo Vazquez ha profundizado en las resonancias
diferenciales que ambos grupos armados logran producir en tipos de sociedades
distintos; plantea que mientras la guerrilla de las FARC moviliza a su favor
“sentimientos de exclusion y abandono frente a las instituciones estatales” (tipicos de
zonas no integradas), los grupos paramilitares explotan el “deseo de inclusion” de los
campesinos (mas evidente en zonas en proceso de integracion) para obtener apoyos y
adhesiones a su proyecto ideoldgico. Asi, en la medida en que se verifica un proceso
gradual de conformacion de un notablato local, que se transforma en una élite local y
regional, que se entronca con las redes politicas nacionales, la agenda de contestacion,
protesta y "revolucion" de las guerrillas va cediendo terreno al orden paramilitar, que
resulta mas “conveniente” y menos "traumatico" para el éxito de esta articulacion de las
sociedades regionales y su vida politica a la sociedad mayor" (Vazquez, 2006: 363).
Procesos politicos, sociales y culturales de construccion de estado, fueron implicando
asi la transformacion de las necesidades y expectativas de las poblaciones; los
sentimientos de exclusion y confrontacion que habian logrado recoger las guerrillas
hasta la década de los 90 en muchos barrios de Barrancabermeja, comenzaban entonces
a ser reemplazados por el cansancio y el deseo de integrarse al orden nacional o, al
menos, al resto de la ciudad y la region. Los reclamos de los pobladores acerca de los
paros armados, de la dificultad de llegar en bus a sus casas, y en general, los cambios
estructurales que planteaban retos a la forma en que Barrancabermeja se integra al resto
de la region y del pais, representan justamente un proceso que comenzd a ser

aprovechado por los paramilitares.

En relacién a este cambio de poder en las comunas me hablaba uno de los Comisarios
Politicos: “Lo que se vivia en esa época era el atraso... no habia ningan proceso productivo en

parte por la situacion del orden publico. Ahora usted va y encuentra estaderos, cajeros, locales
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de alcohol y diversion, bancos, plaza de mercado, droguerias; infraestructura (vias),
valorizacion de la finca raiz, movilidad, unificaciéon de una ciudad antes fragmentada por las
guerrillas... la economia empieza a moverse. La creacion de empresas ha aumentado desde
entonces. Fue el paso de la anarquia a este estado social de derecho. Si el tiempo de las
autodefensas para algo sirvio fue para que las comunidades desde el mismo proceso fueran
direccionandose hacia el Estado “jtenia usted un problema?” Vaya al Bienestar Familiar y
ponga la denuncia, o llame a la policia... eso no se veia antes. Ahora es la autoridad la que tiene
el manejo. Ahora el Estado puede ejercer ahi, ahora se puede votar. Ha sido un proceso de

ganarse a las bases porque antes las bases eran de la guerrilla” (Entrevista 2).

Asi, como decia el investigador Teofilo Vazquez, la transicion entre el poder guerrillero
y el paramilitar obedecia efectivamente a la transformacién en las condiciones
regionales del Magdalena Medio: las nuevas condiciones de integracion se
articulaban perfectamente con el proyecto ideolégico armado del paramilitarismo,
y este a la vez, con los deseos de integracion y sensacion de cansancio de amplios

sectores de la poblacién de Barranca (Vazquez, 20006).

La descripcion de este proceso de integracion regional y del cambio de poder entre
guerrilla y paramilitares, nos lleva al tercer punto de este segundo capitulo: ;como
experimentaban los pobladores estos cambios en las interdependencias sociales de la

region del Magdalena Medio y de Barranca en particular?

El cansancio y la ideologia paramilitar: la posibilidad de un futuro distinto

En términos generales, la sensacion de cansancio implica un cambio en la actitud que
asume el sujeto ante su contexto y particularmente una relacion distinta con el pasado,

el presente y el futuro de dicho contexto: en primer lugar, implica la existencia de
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experiencias previas frente a las cuales se siente el tedio, en segundo lugar, implica la
interpretacion presente (cognitiva y emotiva) frente a dichas experiencias pasadas, y en
tercer lugar, implica la reaccion o tendencia de accion derivada de ello. El siguiente
fragmento de una entrevista citada por Martha Cecilia Garcia da cuenta de estos tres
elementos: “Llegaron a un momento tal, que [las guerrillas] se fueron degenerando, para mi
concepto, de tal manera que se volvieron agresivos contra la ciudad. Ya se hablaba del paro
armado y habia que parar, paro en la ciudad afectando toda la actividad econémica. Cualquier
cosa era un paro armado (...) No era razonable con el que gana dia a dia, por ejemplo. A la vez
que tenia razones en algunas cosas, a la vez se fue creando una reaccion a esos paros
armados, se fue constituyendo un sector del pensamiento local reactivo a ese tipo de actitud de
que todo era paro armado (...) Al momento que la guerrilla se tomé la 28, y fue a plomo, ya la
gente no se la volvio a tomar, porque la gente no estaba preparada para eso, ni le interesaba
expresarse de esa manera. La gente dijo: "aqui no nos hacemos matar, alla que se maten los que
estan armados", y hasta ahi llegd el cuento de la toma de la 28 [...]. La insurgencia entra muy
pacificamente, muy suave, vistiendo de civil, asistiendo a las reuniones de lo que haciamos, con
unos planteamientos politicos, hablando de gobierno, que si hubiera un cambio que cambiaran
la estructura. Entonces la mayoria de la gente vio la cosa como interesante. Mas aprovechandose
de la cosa como estaba, era muy facil politicamente llegar a ellos a meterse, pero después de
meterse en este escenario, asi, pacificos, y de una vez cuando aparecieron ya fue armados. Y
a lo que ya tomaron el poder (...) y ahi si era con el fusil, nosotros como poblacion civil el que
llegue con el fusil, ese es el que manda. Eso si, porque nosotros ahi ya no podiamos hacer
nada. ;Paro armado que significa? Que usted no puede salir a la calle sino a pie (...) A mi me
toco un paro de tres dias en la casa (...) no se podia hacer nada més. Era un poder muy tenaz"
(Garcia, 2006: 269) (los subrayados son mios). Al lado de dichas experiencias, en las
charlas con pobladores se hacia referencia a los permanentes combates en medio de los
barrios, las imagenes de guerrilleros, policias y militares muertos, la imposibilidad de

que funcionarios de los servicios publicos ingresaran a los barrios para realizar
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instalaciones, la imposibilidad de realizar campafias politicas (muchas veces

organizadas por sectores de izquierda), etc.

Estas experiencias previas, como se ve en la entrevista, fueron implicando un balance
del que derivaria no sélo la sensacion de cansancio sino ademas de injusticia (“No era

2

. u . fa”, Vi .
razonable con el que gana dia a dia”, “afectando toda la actividad econémica”) y hasta
de engaiio (“y de una vez cuando aparecieron ya fue armados”) ante las acciones
guerrilleras. Las tendencias de accion aparecen de dos formas: existia tanto la
posibilidad de ‘““aguantarse” (‘“nosotros ahi si no podemos hacer nada”) como la de

99 ¢

distanciarse (“ya la gente no se la volvié a tomar”, “se fue creando una reaccion a esos
paros armados”, “se fue constituyendo un sector del pensamiento local reactivo”). Tras
este balance presente del pasado, y ante tales posibilidades de reaccidn, el discurso
progresista de las AUC, otorgaria la posibilidad de un fututo distinto: “las AUC van a
poner en marcha el Plan Colombia”, “las AUC tienen los recursos de la empresa
Colombia”, “Son los amigos del gobierno y del ejército”, “todos pueden seguir sacando
gasolina de los tubos de Ecopetrol bajo la coordinacién de las AUC” decian algunos
pobladores. El discurso modernizador de las AUC, basado en una ilusiva inclusion,
otorgaria entonces el marco necesario para que la sensacion de cansancio se asentara en

la posibilidad de un futuro distinto y en ese sentido, determinara las acciones frente a

dicha sensacion.

Como decia arriba, la agenda de contestacion, protesta y “revolucion” no desaparece,
pero si comienza a ser acompafada por la sensacion de cansancio y el deseo de poder
vivir tranquilos, de integrarse al resto de la ciudad, de deshacerse del estigma de parias

sociales o guerrilleros, de tener centros comerciales, supermercados o cajeros
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electronicos. La agenda guerrillera, cuyas reivindicaciones se anclaban en un pasado de
exclusion de parte del estado, lentamente iria siendo reemplazada por un modelo
ideologico que se paraba ya no en el pasado, sino en las promesas de un futuro de

modernidad.

Durante cerca de tres afios he presenciado la transformaciéon de Barrancabermeja: en un
mismo afio inauguraron un Exito y un Carrefour, Ecopetrol ha encontrado nuevos pozos
para perforar y ha implementado nuevas tecnologias que han ampliado
exponencialmente la presencia de contratistas, los vuelos diarios se han incrementado,
los taxis y los buses ahora suben tranquilos a las comunas, ya no se escuchan combates
en plena calle a media noche, ni los nifios tienen que ver muertos pasando “a lomo ¢’
mula” frente a la casa. Los taxistas en voz alta, los pobladores de las comunas en voz
mas baja, y algunas organizaciones en silencio, reconocen con memoria selectiva, que
Barrancabermeja “se va a volver la capital de Santander”, tal como me decia una sefiora
mayor haciendo la fila de un cajero automatico en “El Comercio”, zona céntrica de la

ciudad.

La sensacion de cansancio tiene que ver entonces con la transformacion de las
relaciones de poder en la region y de las expectativas culturales, sociales, politicas,
econdmicas de los pobladores; es decir, de la configuracion de las sensibilidades. El
cansancio nos remite a uno de los campos principales de esta investigacion: las formas
en las que las personas experimentan el mundo social que habitan, y que siguiendo a

Ingrid Bolivar he decidido llamar experiencias de orden.
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2. EXPERIENCIAS DE ORDEN: RETOS AL RACIONALISMO

EN LA POLITICA

“Vale la pena aclarar desde el principio, que el orden no tiene por qué ser justo ni bueno. Es un conjunto
de regularidades, de normas, que sin duda permite que unos se beneficien mas que otros, que unos
manden y otros obedezcan, pero lo que importa es que es vivido y reproducido como orden. No es un
ideal, es un hecho” (Escalante, 1992: 45. El resaltado es mio)

En la introduccion al presente documento, hablaba de la necesidad de acercarse a la
ideologia en un doble sentido: de un lado, buscando superar las limitaciones que el
pensamiento racional y las ideologias como lenguaje técnico del mundo de la politica,
impone a la comprension de otros tipos de experiencias distintas a las consideradas
como “racionales” (Oakeshott, 2000); pero de otro, a la necesidad de ver en ellas la
posibilidad de articular las dimensiones mas subjetivas de la politica con la herencia
marxista acerca de las condiciones reales de existencia de dichas dimensiones. Veiamos
entonces como Stuart Hall revisita algunos de los documentos de Althusser para
encontrar en ellos esta posibilidad de articulacion, cuya ausencia identifica como una de
las grandes falencias de los enfoques postestructuralistas centrados en el andlisis de las
subjetividades y los discursos. Asi, lo que el enfoque postestructuralista se ha
adjudicado como un descubrimiento reciente, las formas de experimentar o vivir las
condiciones reales de existencia como una veta de investigacion, se encontraba ya

presente en autores como Althusser o el mismo Gramsci (Hall, 2010).

En este marco, la tercera parte de este capitulo tiene que ver justamente con las formas
en que los paramilitares experimentaban el orden social y politico y su papel dentro de

r

él.
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Como hemos dicho, lo que suele ser comprendido como un sencillo enfrentamiento
entre ejércitos, debe entenderse como una lucha ideologica por el orden social en el
sentido mas amplio posible. Por supuesto, una lucha por la apropiacion de recursos,
pero sobre todo una disputa entre distintas formas de concebir la sociedad, de concebir

los valores que deben orientar su construccion, la moral, los comportamientos, etc.

Estas formas de experimentar e imaginar el orden social, son fundamentales en la
comprension del orden, de cualquier orden. Con Elias, hemos visto como dichas
experiencias y sensibilidades han cambiado a lo largo de la historia a partir de la
transformacion en las interdependencias sociales, y como la aparicion del estado, entre
otras dinamicas, ha implicado la naturalizaciéon de un proceso de racionalizacion del
pensamiento y las practicas. Al respecto, Michel Oakeshott ha logrado construir una de
las obras mas lucidas acerca no solo del pensamiento racional como pensamiento
hegemonico y naturalizado, sino de sus limites, de todo aquello que queda por fuera de
lo que en sus pardmetros no es considerado “conocimiento valido”. Para el autor, el
conocimiento racional se basa en la negacidén de cualquier autoridad que pudiera tener la
tradicion o la costumbre y en el afan por reducir la complejidad de la experiencia a un
conjunto de principios y reglas inmutables, técnicas. Dice el autor: “No tiene nada de esa
capacidad negativa (Que Keats atribuyd a Shakespeare), el poder de aceptar los misterios y las
incertidumbres de la experiencia sin ninguna busqueda irritante de orden y distincion, sino
solo la capacidad de subyugar a la experiencia; no tiene ninguna aptitud para esa apreciacion
cercana y detallada de lo que efectivamente se presenta... Para el racionalista, nada tiene
valor sélo porque exista (y ciertamente no porque haya existido durante muchas
generaciones); la familiaridad no tiene ningin valor, y nada debe dejarse sin un

escrutinio” (Oakeshott, 2000: 22, 23 y 24) (Los resaltados son mios)
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Un pensamiento racional impermeable a experiencias politicas que no se originen en el
consenso, en la posibilidad de elegir libremente, y que parte de una division idealista
entre violencia y politica, no logra asi dar cuenta de la violencia como ctiimulo de
experiencia. En un camino contrario, Ingrid Bolivar ha dedicado gran parte de sus
trabajos a la explicitacion de esos hdbitos de pensamiento racional que no solemos
reconocer pero que determinan la manera en que comprendemos fendémenos como la
violencia; en contra de ello, la autora otorga voz a las formas en que los actores de
zonas de conflicto experimentan el mundo de la politica, y que, tanto para los
pobladores como para quienes han decidido tomar las armas, se distancian enormemente

de las experiencias racionales de la democracia.

Para el caso de los actores armados (Farc y AUC particularmente), Bolivar encuentra un
doble componente en sus discursos: de un lado, una permanente referencia a
vocabularios referidos al consenso, a la democracia, a los derechos humanos, etc.; de
otro, relatos personales acerca del honor, la vergiienza, la tradicion familiar y la
costumbre. Para la autora, la convivencia discursiva de estos dos componentes,
aparentemente contradictorios, tiene que ver justamente con lo que la audiencia esta
dispuesta a escuchar y a reconocer como valido; lo que para los escuchas cuenta como
politico y, por el contrario, lo que cuenta como personal, violento, injustificado, etc.,
impone requerimiento a aquellos que como Antigona hablan desde lugares
incomprensibles para un pensamiento racional que solo acepta como politico lo que es
capaz de expresarse en ideologias, en principios universales, en causas y efectos, en
formulaciones sistematicas. Contrario a estas formulaciones, las legitimidades en zonas
de conflicto no estdn basadas en un cdlculo de medios y fines; las decisiones no se

construyen con base en procesos de reflexion y consenso; al contrario, como dice
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Bolivar, se dan a partir de las cosas como son, no de la forma en que deberian ser.
Buscando plantear puntos de fuga a las restricciones impuestas por el pensamiento
racional, Oakeshott nos habla sobre la necesidad de reconocer un conocimiento
practico, de logicas propias, en condiciones sociales concretas y que no necesariamente
se acomode a lo que histéricamente se ha consolidado (tal como vimos con Elias) como
el conocimiento legitimo:“[El conocimiento practico] s6lo existe en su uso, no es reflexivo y
(al revés del conocimiento técnico) no puede formularse en reglas... significa que el método por
el que puede compartirse y volverse un conocimiento comun no es el método de la doctrina
formulada. Y si lo consideramos desde este punto de vista me parece que no seria equivoco
hablar de ¢l como conocimiento tradicional.... La profundidad con que la disposiciéon mental
racionalista ha invadido nuestro pensamiento y nuestra practica politicos, se ilustra... en que lo
conscientemente planeado y deliberadamente ejecutado se considera (por esa razoén) mejor que
lo que ha crecido y se ha establecido de manera inconsciente durante algun tiempo. Es una
caracteristica del conocimiento practico el hecho de que no es susceptible de una formulacion de
esta clase. Su expresion normal radica en una forma habitual o tradicional de hacer las cosas

0, simplemente, en la practica" (Oakeshott, 2000: 27 y ss).

El caracter racional de una actividad estara entonces dado por su congruencia con una
logica particular y propia, contextualizada, fuera de la cual la actividad se torna
incomprensible; sera "racional" cuando exhiba la clase de "inteligencia" apropiada al
idioma de la actividad implicada. Es la actividad misma, la forma en que las cosas se
hacen, la que define los interrogantes y la manera como se contestan. Y no se trata de un
elogio empirista a la experiencia inabarcable; por supuesto, es posible encontrar
regularidades y principios en condiciones dadas; el asunto central es que tales principios

derivan de la actividad y no al revés.
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A continuacion, entraremos en la descripcion del funcionamiento de las relaciones
cotidianas entre paramilitares y pobladores de Barrancabermeja, para posteriormente
avanzar en lo que estas relaciones nos dicen acerca de las experiencias subjetivas de los

paramilitares.
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II1

CONTROL PARAMILITAR DE LA VIDA
COTIDIANA: TRANSFORMACIONES DE
UNA POLITICA DEL DETALLE

“La gente puede tener miedo [por la entrada violenta], pero podemos decir que ya esta
tomando confianza con nosotros. Estamos hablando con las Juntas de Accion Comunal
para contarles nuestro proyecto. No queremos que nos vean como alguien que va a
maltratarlos. Ese no es nuestro estilo”

(Integrante de las AUC, El Espectador, 2001)

1. OBJETOS Y MECANISMOS DEL CONTROL PARAMILITAR
Ya en el capitulo II habia hecho mencion al despliegue de mecanismos de regulacion de
la vida cotidiana de parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en
Barrancabermeja, particularmente en los sectores nor y sur oriental. El objetivo de este
capitulo es describir dichos controles partiendo de las caracteristicas del poder
disciplinario ya referidas, para luego dar cuenta de sus cambios, como signos de las
transformaciones en el proceso de integracion de la region. Las fuentes para la
construccion de este capitulo fueron basicamente de tipo primario (entrevistas con
excombatientes y pobladores y conversaciones informales por mi permanente presencia
en la region como parte del trabajo como investigador del Cinep), documental (a través
de los panfletos emitidos por las AUC) y secundarias (a través de bibliografia y
testimonios recogidos por otros investigadores y por una revision de prensa desde 1998

hasta 2003'%).

14 - . . .
La revision de prensa se hizo en el Archivo de Prensa del Cinep.
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i) El control de los espacios y los tiempos
En la descripcion que Foucault hacia del poder disciplinario, nos decia: "Se trata de
organizar lo miltiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y dominarlo; se trata de
imponerle un ‘orden’. Como el jefe del ejército de que hablaba Guibert, el naturalista, el
médico, el economista estan ‘cegados por la inmensidad, aturdidos por la multitud... Las
combinaciones innumerables que resultan de la multiplicidad de los objetos, tantas atenciones
reunidas forman una carga que sobrepasa sus fuerzas™ (Foucault, 2003: 152) (El resaltado

es mio).

Y efectivamente las comunas de Barrancabermeja representaban un  tipo de
multiplicidad angustiante para la instauracion de un “nuevo” orden. Y no por una
movilidad desordenada y anarquica. Tal como lo han dicho pobladores, algunas ONG y
las autodefensas mismas, hasta mediados de la década de los 90, en las comunas y en
Barranca en general, nada se podia hacer sin la autorizacion de las guerrillas. La
instauracion del orden paramilitar implicaba entonces la necesidad de integrarse de
lleno en esa multiplicidad, para luego encausarlas en un nuevo camino. La
configuracion espacial de las comunas hacia parte asi del control de dichas movilidades

antes controladas por las guerrillas.

Asi, una especie de gramatica espacial fue reconfigurandose ahora en términos de las
actividades paramilitares: lugares que antes tranquilos pasaban a ser peligrosos a ciertas
horas de la noche, puntos que quedaban ahora marcados por frecuentes ejecuciones,
caminos de entrada a los barrios que ahora se cargaban como dispositivos de

permanente vigilancia, etc. La instauracion del orden paramilitar implicaba de suyo
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remarcar los lugares'’, marcar y controlar los transitos, ver, vigilar y distribuir las
presencias. Unos meses antes de la masacre de 1998, lugares emblematicos de los
barrios ya habian comenzado a ser marcados con grafitis de las AUC, las casas habian
comenzado a ser pobladas lenta y discretamente con combatientes o pobladores afines a
sus intereses (Garcia, 2006). La masacre del 16 de mayo de 1998 es un ejemplo
emblematico de las marcas territoriales del control paramilitar; varias organizaciones y
medios de comunicacion se encargaron de reproducir el sufrido recorrido que inici6 en
los barrios El Campestre, Maria Eugenia y Nueve de Abril, siguid por la via que lleva
de Barranca a Bucaramanga por la vereda Patio Bonito, sali6 de la ciudad por la “Y” o
“El Retén” y termino en la vereda Papayal donde ejecutaron a quienes seguian con vida
en el camion. Esta ruta, la cancha de El Campin, las veredas, quedarian marcadas en la
memoria de familias y organizaciones sociales; alrededor de ello, de hecho, se ha
establecido una lucha simbdlica para la resignificacion de estos espacios: muchas de las
acciones de memoria de los familiares de las victimas se han orientado justamente a
realizar nuevamente el doloroso recorrido buscando inscribirlo en la memoria colectiva
y otorgarle un nuevo sentido, uno orientado a la busqueda de la verdad y la justicia. La

disputa por el ordenamiento social pasa por la disputa de significacion de los espacios.

Al lado de las marcas dejadas por el ingreso violento de los paramilitares, un segundo
elemento ha constituido claramente su control espacial, pero ahora en el marco de una

etapa posterior, esa etapa de controles mas detallados y menos violentos que veiamos en

5 En el texto ya citado de Martha Garcia (2006), se habla de marcas espaciales anteriores: “otro elemento
que debe ser tenido en cuenta a la hora de trazar las trayectorias de la accion colectiva en
Barrancabermeja es la escala que alcanzo la protesta. En sus inicios fie una protesta de vecindario;
luego, para asegurarse una amplia audiencia, paso a espacios publicos abiertos que fueron
resemantizados y algunos hasta sacralizados por la accion colectiva, como el Parque Infantil y el Parque
Camilo Torres o del “descabezado”, y a puntos neurdlgicos de la ciudad y estratégicos a la hora de
realizar una protesta, como El Retén, el “historico” As de Copas y la Avenida 28 “donde se han librado
las batallas de los paros, haciendo las barricadas para no dejar salir a los obreros y trabajadores”
(Arenas, 1999: 74), el puente elevado “Héroes y Martires de Enero”, el muelle sobre el rio” (Garcia,
2006: 283).
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el capitulo anterior. Al igual que lo realizado por la guerrilla, el control paramilitar ha
establecido complejos sistemas de vigilancia de caracter reticular sobre los recorridos
diarios de los pobladores y particularmente sobre quienes entran y salen de ellos: las
agrupaciones de jovenes en las esquinas o en las canchas de los barrios, las reuniones
amplias en salones comunales o en casas de familia, la llegada o salida de grupos a las
comunas, etc., generaban un nivel de incertidumbre lo bastante alto como para requerir
la vigilancia y el control de parte de las Autodefensas. Ya Foucault se referia claramente
a este tipo de controles: “A cada individuo su lugar; y en cada emplazamiento un individuo.
Evitar las distribuciones por grupos; descomponer las implantaciones colectivas; analizar las
pluralidades confusas, masivas o huidizas. Es preciso anular los efectos de las distribuciones
indecisas, la desaparicion incontrolada de los individuos, su circulacion difusa, su coagulacion
inutilizable y peligrosa. Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber donde y
coémo encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones futiles, interrumpir las que no lo

son. La disciplina organiza un espacio analitico" (Foucault, 2003: 147).

En varias de las entrevistas a pobladores, a excombatientes, a defensores de derechos
humanos, les leia este aparte de Foucault y todos coincidieron en que retrataba
exactamente las intenciones y mecanismos desplegados por los paramilitares: los grupos
eran sospechosos; el transito de individuos por lugares destinados a practicas militares
de las autodefensas también; igualmente lo eran aquellos que entraban y salian mucho
del barrio sin saber a qué se dedicaban; los espacios de venta y consumo de droga
fueron “limpiados y saneados”; se establecian rutas de comunicacion y transito para el
mantenimiento del orden, con nucleos, rutas y mensajeros claramente identificados. El
control de los espacios y sobre todo su interpretacion en el marco del orden paramilitar,
permitia entonces organizar, clasificar, diferenciar, y con todo, capitalizar el producto

del orden: en términos politicos, econémicos, pero también en términos simbdlicos que
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tenian que ver directamente con las experiencias o subjetividades de los combatientes,

desde los comandantes hasta los “muchachos”.

Al lado del control espacial, el control del tiempo se convirtid6 también en aspecto
transversal. Las normas nimero 1 y 2 de las “Normas de Convivencia Autodefensas y

Poblacion Civil”, dicen:

1. HORARIO PARA LOS 2. HORARIO PARA LOS
ESTABLECIMIENTOS PUBLICOS MENORES DE EDAD

De 6 A M a 11 P.M. Lunes a Viernes De 6 AM a9 P.M. Lunes a Viernes
De 6 A.M a2 A.M. Sabados y Domingos De 6 AM a 10 P.M. Sabados y
SANCION: Multa de Quinientos mil Domingos

pesos/Cierre temporal del SANCION: Detencién durante 12
establecimiento/cierre  permanente  del horas del menor que infrinja la norma,
establecimiento. luego de las cuales serd entregado a

sus padres y/o familiares

El poder disciplinar, dice Foucault, se encarga de recoger un tiempo disperso,
organizarlo y capitalizarlo para el funcionamiento del sistema (Foucault, 2003: 164).
Valga este momento para hacer una aclaracion sobre la utilizacion del poder disciplinar
como conjunto de herramientas para describir estos controles. Las conclusiones de
Foucault al respecto son producto del estudio de las configuraciones de poder en
instituciones carcelarias en las que los controles del tiempo, los espacios, las
actividades, etc., se despliegan en su mayor potencial. Mi interés aqui no es forzar una
analogia entre el control paramilitar en Barrancabermeja y dichas configuraciones:
mientras las instituciones carcelarias son espacios cerrados y con jerarquias claramente
establecidas y respetadas, donde las movilidades y la complejidad en general son mas
facilmente controlables, Barrancabermeja se constituye como un espacio, a pesar de los
controles, abierto, movil y profundamente complejo. El poder disciplinar funciona en
este caso mas como conjunto de categorias de analisis o lentes para observar este

fendomeno concreto, basicamente a partir de dos elementos que no implican analogias
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directas: por un lado, su utilidad para la descripcion de los aspectos y mecanismos de
control (objeto del presente capitulo) y por otro, como vimos, su relaciéon con la
intensificacion de interdependencias sociales en realidades concretas; su utilidad, como
decia en un epigrafe anterior, estd en poder trazar claramente los vinculos entre el
control de los detalles y las condiciones estructurales. Entonces, no espero decir que los
controles de espacios y tiempos se den de la misma manera en las carceles que en
ciudades como Barrancabermeja, pero que sin duda alguna, no es casualidad que, por
ejemplo, en casi la mitad de las normas de convivencia disefiadas en el Manual
paramilitar, se mencione la palabra “disciplinar”; el control de los horarios es un claro

ejemplo de esto.

En medio de mi trabajo como investigador del CINEP en Bogotd, he tenido la
oportunidad de realizar permanentes estadias en la region del Magdalena Medio y el Sur
de Bolivar. En Morales, municipio del Magdalena Medio (ver anexo 2), los controles de
la vida cotidiana fueron muy similares a los de Barrancabermeja; particularmente los
referidos al manejo de los horarios. En estadias alli (la altima fue en Junio de 2010),
podia observar como después de la desmovilizacion, las regulaciones de los horarios
habian sido apropiadas o aprendidas en las actividades diarias de la poblacion: un
viernes, tras salir de un taller en el corregimiento de Micoahumado, decidimos pedir
unas cervezas en una tienda junto al brazo del Rio Magdalena que cruza por allj;
después de pasadas dos horas, alrededor de las nueve de la noche, la sefiora que atendia
la tienda nos dejo claro, en tono de regafio, como si estuviésemos violando una norma
sagrada, que desde esa hora ya no se vendia alcohol; de nada sirvieron nuestros ruegos
ni tampoco decirle que las consumiriamos en la casa para evitarle problemas a ella.

Durante la estadia mas explicita de los paramilitares en el corregimiento y después de
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cierta hora, las canchas de futbol de los barrios pasaron de ser lugar de estadia nocturna
de los jovenes a ser lugares desiertos permanentemente vigilados; los establecimientos
nocturnos se vieron también obligados a restringir su horario y, tal como dice
D’abbraccio (2007) para el caso del Valle del Cauca, los paramilitares se ganaron el
derecho de “mandar a dormir temprano a todos”. Y digo “se ganaron el derecho” porque
al lado de la imposicidon que para muchos (sobre todo los jovenes) implicaron medidas
como éstas, vale la pena recordar que debemos cuidarnos de ver el fenomeno como
mero instrumento de represion unilateral de las Autodefensas; tanto como ello, es
importante ver que este tipo de regulaciones se anclaban fuertemente en las expectativas
de las poblaciones. Volviendo a Barranca: en multiples conversaciones informales con
sus pobladores, encontraba que las madres, particularmente, se manifestaban satisfechas
sabiendo que sus hijos e hijas llegaban a la casa mas temprano y que entonces podian
dormir tranquilas'®; encontraba entonces que muchas de ellas eran las encargadas de
contactarse con el comandante de la zona para pedirle ayuda sobre el comportamiento
de su hija o su hijo; encontraba que la mayor parte de la poblacidon se sentia mucho mas
tranquila por la disminucion de los robos y la venta y consumo publico de drogas en las

calles y las canchas.

Al igual que ocurre con el control de los espacios, la regulacion del tiempo ha estado
anclada en tanto en la necesidad de reducir la incertidumbre como en la posibilidad de
organizar a la poblacion alrededor de lo que adelante veremos como parte de la

construccion de un sistema politico productivo.

' Patricia Madariaga da cuenta de las relaciones diferenciadas paramilitares / madres y paramilitares /
jovenes para el caso de Uraba (Madariaga, 2006: 45 y ss)
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Ahora quiero pasar a un segundo conjunto de controles, de fundamental importancia
para comprender las conexiones entre la regulacion paramilitar de la vida cotidiana y
una determinada configuracion regional: e/ monopolio de la violencia.

ii) Hacia el monopolio de la violencia

“Por ejemplo en la vereda Punta del Palo tenian un muchacho trotando, castigado por unos correazos
que le dio a una chiquita de tres afios, imaginese usted” (Entrevista 2).

En su conferencia dictada para el Congreso aleman de Sociologia, Norbert Elias
iniciaba diciendo: “Normalmente, a la hora de investigar el problema de la violencia se sigue
un enfoque erréneo. Se pregunta, por ejemplo, como es posible que los seres humanos dentro de
una sociedad cometan asesinatos o se conviertan en hombres y mujeres terroristas. Cuando en
realidad la pregunta deberia ser enfocada de otra manera, de manera opuesta: ;Como es posible
que tantas personas convivan de manera —relativamente— tan pacifica, tal como ocurre en
nuestra época en las grandes sociedades de los Estados de Europa, América, China y Rusia?

(Elias, 1994: 141).

La respuesta dada por el sociélogo aleman ha sido ya mencionada anteriormente: de un
lado se refiere al monopolio estatal de la violencia como invento artificial de la
humanidad, y de otro, a la consecuente pacificacion de la persona que asume que la
violencia no debe estar en manos de cualquiera, sino en las de quien “legitimamente” ha
sido autorizado para ello, es decir el estado. Estas conclusiones parten efectivamente de
un proceso historico en el cual los niveles de interdependencia entre individuos y
grupos, han llevado a que sea la configuracion estatal la mas probable y util a las
necesidades sociales: alli caben el consenso, la legitimidad racional, la ciudadania, etc.
Sin embargo, desde nuestro pais las preguntas saltan a la vista y marcan las distancias
con los planteamientos de Elias: ;Qué ocurre en territorios como Barrancabermeja en

los que el monopolio de la violencia no ha estado del todo en manos de las instituciones
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legales, en los que las leyes no son las del estado, en los que los individuos dificilmente

se sienten “ciudadanos” o parte del estado colombiano?

En nuestro pais el desarrollo de las relaciones sociales ha originado mas bien una
especie de permanente convivencia entre distintas formas de configuraciones sociales y
en consecuencia, distintas legalidades, distintas formas de practicar la politica, distintas
economias y por supuesto, distintas formas de control de la violencia, no siempre
cruzadas por el monopolio estatal. En “Caminando el despeje”, un acercamiento
etnografico a las dinamicas locales desencadenadas por la zona de despeje en San
Vicente del Caguan y alrededores, Nicolds Espinosa y Daniel Ruiz recogen la historia
de un problema de caminos y linderos entre dos campesinos de la zona vy,
particularmente, el papel que la guerrilla tuvo entonces como autoridad naturalizada por
la poblacion en la solucidon de éste y otros problemas. Ante los enredos en la solucion
del asunto en cuestion, una de las campesinas del lugar que, perjudicada por el
desenlace de los sucesos, decia: “Como asi, ;Y es qué acaso no hay guerrilla?, ;Donde
esta la autoridad que no se hace valer, porque la ley es la ley?” (Espinosa y Ruiz, 2001:
112). Asi como en sociedades estatalizadas resulta normal que la policia y el ejército
utilice la violencia relativamente a discrecion, de la misma manera en sociedades
locales en las que las interdependencias entre individuos y grupos no se han
desarrollado de la misma manera, la ley, el monopolio fiscal y el de la violencia, se
espera que vengan de la mano de otros actores armados. En nuestro pais, las trayectorias
de relacion entre la configuracion del estado y la vida cotidiana de las poblaciones han
tenido sin duda claras diferencias frente a su desarrollo en Europa que, a pesar de que se
nos ha presentado como “universal” ha obedecido también a condiciones locales muy

particulares y diferenciadas.
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Y de ello nos hablan las normas 4 y 7 del Manual de Convivencia de los paramilitares:

4. ESCANDALOS EN LA ViA 7. DESARME DE LA POBLACION
PUBLICA CIVIL

En el caso de rifias entre civiles se procedera Se prohibe el porte de cualquier tipo de
al decomiso de las armas. En el caso de armas sin autorizacion previa de las AUC.
rifias entre miembros de las AUC, entrara en Aquellas personas que estén debidamente
rigor el estamento disciplinario interno. autorizadas perderan ese derecho en el caso
SANCION: En el primero de los casos, los de que ingieran bebidas alcoholicas.

civiles involucrados realizaran trabajos SANCION: Decomiso del arma y detencién
asignados por las AUC del infractor/expulsion de la zona

Continuando con explicaciones que partan de reconocer el contexto mismo de
Barrancabermeja y el tipo de experiencias sociales, subjetividades, imaginarios,
representaciones y gramaticas sociales que sustentan este tipo de actividades, quiero
contraponer dos tipos de reacciones que encontré al mostrarles estas normas a distintas
personas. En primer lugar, cuando colegas académicos en Bogotd emitieron frases
orientadas a sefalar el descaro que implicaba que un grupo armado que como los
paramilitares, lleva a sus espaldas la muerte de miles de colombianos, hablara de
controlar la violencia como si fuese algo malo. A diferencia, cuando preguntaba a los
pobladores de las Comunas de Barranca, encontraba reacciones que giraban alrededor
de fenémenos que ya he mencionando, y que se refieren al entroncamiento de muchas
de estas acciones en las necesidades y expectativas de los pobladores: “Pues aqui la
cosa esta mucho mds tranquila, ya no hay tanta pelea como antes... porque antes uno
veia la gente borracha agarrandose hasta con botellas delante de los nifios y todo;
ahora un sabe que hay orden, que solo son ellos los que se meten en esas cosas, pero

nadie mds”, me decia una de las mas antiguas pobladoras de una de las comunas.

Mas que de descaro, este tipo de controles nos hablan realmente de la construccion e
institucionalizacion de érdenes sociales alternos al estatal. Lo cual implica, como hemos

visto, distancias importantes con las trayectorias descritas por Elias. El monopolio de la



78

violencia por un actor politico, implica la posibilidad de contar, no s6lo con el uso de
repertorios coercitivos en la construccion de ese orden, sino mas importante, de
legitimar dicho monopolio ante la poblacion. Las Autodefensas se dieron cuenta de ello
en algin momento, y tras la primera etapa de incursion mas violenta, dieron paso a una
violencia mucho mas selectiva y controlada que la anterior; demostrandole a la
comunidad que “no estaban ahi para maltratarlos” (Entrevista 3), el uso de la violencia
se ponia en otro nivel: si inicialmente era utilizada enteramente en el marco de la
estrategia militar, en una segunda etapa adquiriria sentido también por la necesidad de
verse legitimada en las acciones diarias de las poblaciones, una especie de violencia
ordenadora, que entroncandose en las dinamicas mismas de la gente (sus temores, sus
deseos, sus concepciones de lo bueno y lo malo, etc.) garantizaban, ya no la eliminacion
de “todo lo que oliera a guerrilla”, sino la orientacion de las practicas hacia la
construccion de un ordenamiento social, econdmico y politico particular. Sin abandonar
el primero de los usos (al final de este capitulo veremos las cifras que muestran que la
intensa violencia nunca ha desaparecido), cierto tipo de violencia paramilitar (castigos
simbdlicos a los jovenes, asesinatos de jibaros de los barrios, golpizas a las mujeres
infieles o a los padres irresponsables) comenzo, al igual que con las guerrillas en su
momento, a naturalizarse como parte de la construccion de los fundamentos micro

sociales y culturales del orden en distintos sectores de Barrancabermeja'’.

En ese sentido, una de las charlas mas motivantes acerca de la relacién entre los
pobladores y los actores armados alrededor del uso de la violencia de parte de las AUC,
la tuve hace un par de meses con Diana, una compafiera de 25 afios que comenzo a

hablarme de sus experiencias de infancia en las comunas; sin ahondar en una

"7 Sobre los mecanismos de experiencia, normalizacion y racionalizacion de la violencia, ver el texto de
Espinosa ya citado (Espinosa, 2008) y Veena Das (2008).
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conversacion que durd varias horas, so6lo diré que Diana hizo mucho énfasis en la
angustia que le generaba a ella y a sus hermanos el sonido de las botas y los disparos de
los combates de la guerrilla y el ejército en muchas noches, o el terror que todavia
recuerda al ver pasar motos “con tres tipos, y uno sentir los ojos angustiados del de la
mitad posarse sobre los de uno, sabiendo él y sabiendo yo que en un ratico lo dejarian
por ahi votado en un potrero” (Entrevista 5). Pero lo que més me llamaba la atencion
era la forma como escenas de ese tipo terminaban integrandose a la vida cotidiana de
su familia: ante mi pregunta de qué hacian los vecinos cuando escuchaban un tiro,
Diana me decia que nada, que salian a ver quién habia sido y se devolvian cada una a su
casa a seguir viendo television; “y es que era la inica manera en la que mi mamd y nosotros
podiamos vivir” me decia, “porque si uno se deprimiera por cada muerto, imaginese:

terminaria uno sin poder vivir. Y la vida tenia que seguir, ;o no?” (ibid).

El monopolio de la violencia que los paramilitares buscaron instaurar, tenia que ver
justamente con esa sensacion de cansancio de la que hablaba anteriormente. El que
fuese sélo un actor, lldmese guerrilla, paramilitares o estado, el que tuviera el “derecho
de matar”, ha tenido sin duda implicaciones fundamentales en las subjetividades y
sociabilidades de las poblaciones. Con Elias, aunque ahora para el caso del monopolio
paramilitar, este control de la violencia va de la mano tanto con una pacificacion de la
persona (la idea de que no cualquiera, incluyéndose a si mismo, puede utilizar
libremente la violencia) como con la transformacion de Barrancabermeja en vias a
convertirse en “la segunda ciudad mas importante de Santander”. En este mismo
camino, un tercer elemento poco trabajado se refiere al control de aspectos estéticos de

los barrios y de los combatientes mismos.
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iii) Un asunto estético
La misma incertidumbre que genera escuchar a los paramilitares diciendo “no venimos a
maltratar a la gente”, o hablando de sus talleres sobre Derechos Humanos y Derecho
Internacional Humanitario, es generada por casos como el citado por Ingrid Bolivar:
“En los municipios del Magdalena Medio, los grupos paramilitares en expansion estan
promoviendo entre sus efectivos y entre los recientemente reclutados tratamientos dentales. Se
trata de reducir el nimero de “muecos”, y por esa via mejorar la “presentacion personal”, la

limpieza y el orden de la comunidad” (Bolivar, 2004: 274).

Y nuevamente la pregunta aparece retando nuestra comprension del conflicto armado,
de los paramilitares y de la politica misma ;Por qué actores como los paramilitares,
autores de decenas de masacres en el pais, se preocupan por la “limpieza dental” de sus
integrantes, o por el color de las canecas de basura de las casas? Ingrid Bolivar aventura
respuestas que van en el mismo sentido de lo que he venido exponiendo en estos
resultados de investigacion: “;Acaso la “belleza”, la “intervencion corporal”, el deseo de

“lucir mejor”, el anhelo de orden y limpieza, no expresan también ideologia? ;Tales elementos

no configuran apuestas “politicas” de los sujetos? (ibid).

Antes de entrar a la descripcion de las normas del manual orientadas a regulaciones de
tipo estético, quiero llamar la atencion sobre un asunto de la cita de Bolivar, pues
representa justamente la necesidad del doble acercamiento al problema de la ideologia
en los estudios sobre la subjetividad. Como dice Stuart Hall (Hall, 2010: 40), la
designacion que hace Althusser de las ideologias como “sistemas de representacion, da
cuenta de su caracter esencialmente discursivo y semiotico. Los sistemas de representacion son

sistemas de significado por los que representamos el mundo para nosotros mismos y para los

demas. [Althusser] reconoce que el conocimiento ideoldgico es el resultado de practicas
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especificas: las practicas involucradas en la producciéon de significado. Pero dado que no hay
practicas sociales que ocurran fuera del dominio del significado (semidtico), ;todas las
practicas son simplemente discursos?” (Hall, 2010: 206. Subrayado en el original). La
pregunta de Hall es clave y para efectos de este momento se traduce en la siguiente
cuestion: /Son las regulaciones estéticas simples asuntos de subjetividad y de discurso?
Veamos la respuesta que el mismo Hall da a su pregunta: “aqui debemos andar con
cuidado. Estamos en presencia de un nuevo término suprimido o medio excluido. Althusser nos
recuerda que las ideas no estan flotando en el espacio vacio. Sabemos que estdn ahi porque
estan materializadas en las practicas sociales, porque las informan. En ese sentido, lo social
nunca estd fuera de lo semiotico [...] En otras palabras, no hay practica social por fuera de la
ideologia. Sin embargo, eso no quiere decir que porque todas las practicas sociales estan dentro
de lo discursivo, no hay nada mas en las practicas sociales que el discurso [...] “Las ideas de un
sujeto humano existen en sus acciones”, y las acciones estan ‘insertas en practicas gobernadas
por los rituales en los que esas practicas estan inscritas dentro de la existencia material de un

aparato ideoldgico’ (Althusser, [1970] 1971: 158, citado por Hall, 2010: 207).

Veamos como entonces las apuestas del paramilitarismo por controlar ‘“asuntos

estéticos” se explican como mecanismos ideologicos.

Cuatro de las normas del Manual de Convivencia de los paramilitares se refieren a

aspectos de este tipo:

9. MANTENIMIENTO DE 10. RECOLECCION DE

FACHADAS

Hace referencia a la buena presentacion
de las casas y sus alrededores.
SANCION: Trabajos para el beneficio
de la comunidad, tales como limpieza de
las vias publicas, mantenimiento de las
mismas, arborizacion y otros.

BASURAS

Cada casa debera tener su respectiva
caneca roja y hacer uso adecuado de
las mismas.

SANCION: Multa de cien mil
pesos/Trabajos para el beneficio de
la comunidad

11. LIMPIEZA DE FINCAS Y
POTREROS

Las fincas que tengan limites con vias de
comunicaciéon deberan mantener sus
orillas limpias, de tal forma que faciliten
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12. MANUTENCION DE ANIMALES
Todo animal doméstico debera
permanecer en los predios de su
propietarios (sic) y bajo de las medidas de
higiene apropiadas.

SANCION: multa de doscientos mil
pesos/decomiso de los animales

Mantenimiento de fachadas, recoleccion de basuras, limpieza de fincas y potreros y
manutencion de animales. Dos experiencias sociales, dos componentes de la
subjetividad de los combatientes, subyacen a este tipo de controles: de un lado, la
sensacion de sentir que efectivamente se estd prestando un servicio a la comunidad
junto con el placer del reconocimiento que eso genera, y de otro, la utilidad que
“echarse a la gente al bolsillo” con detalles como esos, tiene para la construccion de un
aparato politico y econdémico eficaz. Y efectivamente los dos componentes parecieran
hacerse presentes en estas 4 normas: desde la recoleccion de las basuras casa por casa,
enfatizando hasta el color de las canecas (norma ante la cual varios habitantes me
manifestaron su agrado), hasta la “limpieza de fincas y los potreros” con el objetivo
explicito de permitir la visibilidad y garantizar el permanente sistema de vigilancia que
se caracteriza por su caracter reticular y horizontal. El control estético cruza entonces
esos tres componentes: de un lado el entronque con las necesidades, expectativas,
incertidumbres, visiones de orden de la comunidad, la experiencia misma de los
combatientes por sentirse llamados a cumplir una labor social con la que siempre se han
identificado y que ahora, en el marco del modelo paramilitar, pueden llevar a cabo, y
por ultimo, la utilidad de estos controles dentro de una estrategia de control territorial tal
como se hace evidente por la radicalidad de la sancion a la norma 11, pues no se refiere

a otra cosa que a la expropiacion del terreno, esto es, al desplazamiento, por un lado, y
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por otro, a la posibilidad de continuar una especie de “reforma urbana” entregando
terrenos a “los mas pobres” que, como decian varios testimonios de pobladores,

terminaban en manos de los mismos paramilitares.

Junto con la utilidad de esas normas como mecanismos de control territorial, la
regulacion de problemas estéticos tiene que ver claramente con esos marcos de
conocimiento a los que Althusser se referia en su definicion de ideologia. Como decia
Bolivar en la cita anterior, estos asuntos estéticos obedecen efectivamente a apuestas
ideologicas particulares; el proyecto paramilitar de “refundar la patria” no consistia
exclusivamente en el control militar de los territorios; sistemas de representacion
(conceptos, ideas, mitos, imagenes) acerca de lo considerado como bueno y como malo,
como bello y como feo, acerca del orden deseado y del papel de cada uno en su interior,
sustentan las acciones del paramilitarismo. Por debajo de estas normas se encuentra una
especie de orden que se asume como aséptico, claramente normalizado; un orden
en el que todos y cada uno de los individuos debe ser funcional cotidiana, politica,
econOmicamente: todos deben ser heterosexuales, todos deben ser bellos (los
tratamientos dentales dentro de las filas por ejemplo, como veiamos), los hombres no
deben llevar cabello largo, los jovenes no deben portar aretes de ninguna clase, todos
deben saber leer y escribir, todos deben trabajar; cada uno debe ser permanentemente
visto por los demas, todos deben conocerse entre todos, no debe haber agrupaciones
sospechosas, etc. En conclusion, una microfisica del poder que claramente aparece
como componente fundamental de la lucha paramilitar por hacer de sus sistemas de

representacion la forma hegemonica de ordenamiento social.
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iv) Otros aspectos: Las bebidas, los juegos de azar y la educacion

3. VENTA DE LICORES 6. JUEGOS DE AZAR

Distribucion y venta de bebidas Participacion de los miembros en
alcohdlicas a personal en servicio de las AUC en cualquier tipo de
servicio de las AUC juego o espectaculo que desprestigie el
SANCION: multa de quinientos buen nombre de la organizacion

mil pesos/cierre temporal del SANCION: Disciplinaria y multa de
establecimiento/cierre del quinientos mil pesos al esptablecimiento
establecimiento (sic) implicado

13. ESTUDIO OBLIGATORIO
Reglamentado para los menores cuyas
edades esté entre los 4 y 17 aflos. Este
control se llevard a cabo mediante la
exigencia del respectivo carné de
estudiante

SANCION: Llamado de atencion a sus
padres y sanciones disciplinarias por
parte del comando central

Particularmente me interesa llamar la atencion sobre dos elementos de estas tres
normas. En primer lugar, la mencion que la regla nimero 3 hace al “buen nombre de la
organizacion”. Preguntarnos por qué el interés de mantener “el buen nombre” de una
organizacion de la que no se esperaria mas que violencia, nos lleva nuevamente a
fijarnos en aquellas dimensiones que complejizan mucho mas los fenémenos violentos,
pues se refieren a dimensiones en donde la negociacion con los pobladores, la necesidad
de mantener una buena imagen (literalmente, como vimos) frente a ellos, la estabilidad
emocional que para combatientes implica poder hacer amistades, etc., se hacen
presentes al lado de las dinamicas de represion. En el siguiente capitulo daré cuenta de
las dinamicas que hacen necesario mantener “una buena imagen”, pero so6lo como
abrebocas obsérvese que el maltrato a la poblacion estipulado en la norma 5, dice ser
castigado fuertemente con “Expulsion de la zona/Sancidén ejemplar por parte del
comando central y destitucion de la organizacion”. La idea de “superar” (por medio de

la naturalizacion, costumbre, racionalizacion, etc.) la violencia del pasado paramilitar en
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aras de instaurar un “orden pacifico”, obedece exactamente a la misma logica que llevo
al estado a naturalizar la violencia presente en su propio origen: “[El Estado] al concentrar
en si la violencia e investirla como voluntad racional, quiere dar la impresion (en su juego de
espejos) de haberla suprimido. En la sociedad pacifica la violencia no se ve; o mejor, no se ve
mas como tal. Acoplada, de esta guisa, a los metddicos procederes del Estado, no revela,
inmediatamente su caracter politico, y se mimetiza con cualquier expediente administrativo. El
Derecho necesita quedar fuera de toda sospecha, porque la ley es, donde quiera, el concepto que
sirve de embrague al cosmos politico del sentido. Por el Derecho el Estado se despliega en la

sociedad, se da su forma al tiempo que da forma a lo social” (Escalante, 1992: 39).

En segundo lugar, el papel de la educacion dentro del modelo de orden expresado en las
normas. Varios significados tiene esta alusion. Primero, ya Ingrid Bolivar habia
enfatizado en el papel fundamental de un “lenguaje civilizado” como envoltura para
experiencias que, como el orgullo de un muchacho de las AUC al sentir la autoridad
para regafiar a padres que por la edad podrian ser los suyos propios, no pueden ser
desplegadas cuando el auditorio sélo ha aprendido a escuchar justificaciones racionales
para calificarlas o no de politicas; la integracion de la educacién como obligacion en el
Manual paramilitar, tiene que ver efectivamente con esa misma envoltura a la que ya se
referia Veena Das en el epigrafe de la introduccion al presente texto, pero a la vez,
como decia arriba, tiene que ver con el modelo ideologico modernizador del
paramilitarismo en el que so6lo individuos educados y productivos haran parte del
ordenamiento social. Segundo, quiero acudir al cine western como documento historico
para dar cuenta de una segunda explicacion que fue apareciendo en las entrevistas con
los excombatientes. En la pelicula de John Ford, El hombre que mato a Liberty Valance
(1962), una de las labores trascendentales de Ransom Stoddart, hombre de leyes que

llega a un lejano pueblo en el Oeste norteamericano como “enviado de la civilizacion”,
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es llevar la cultura letrada: de la mano con la organizacion de las primeras elecciones en
el pueblo, Stoddart organiza clases de lecto—escritura para nifios y adultos que ven en él,
y en la reciente llegada del ferrocarril, la posibilidad de dejar de ser un pueblo
abandonado e ingresar a ser parte de los Estados Unidos de América. La educacion, la
ilustracion, se ve como el camino hacia la civilizacion (en todo el sentido eliasiano). Y
ésta es justamente una de las interpretaciones posibles para la mencién de la educacion
en el Manual de Convivencia: la necesidad de una poblacion alfabetizada en completa
posibilidad para integrarse funcionalmente a un sistema politico, social, y como hemos
visto cultural, orientado principalmente por los paramilitares. En consecuencia con un
proyecto ideoldgico modernizador, de los pobladores se espera exclusivamente su
inclusion como sujetos productivos, pero nunca su inclusion como sujetos politicos
capaces de interpelar el ordenamiento impuesto por los paramilitares. Lo curioso de este
asunto, es que coincide perfectamente con los hallazgos de Varela (2007) sobre el

tratamiento dado a los paramilitares de parte del estado.

Tal como sintética y aclaradoramente lo decia uno de los excombatientes con los que
hablaba: “en la nueva Barranca todos necesitan saber escribir, leer y votar” (Grupo

focal: Pablo).

V) Un poder reticularmente sostenido
En el capitulo II veiamos como el poder disciplinar se sustenta, de un lado, en un
conjunto de sefales ante el cual, sin preguntas ni justificaciones, se debe configurar el
comportamiento del sujeto, y de otro, cdmo su funcionamiento es el de un sistema de
relaciones de arriba abajo, pero también, hasta cierto punto, de abajo arriba y

lateralmente; los individuos integrados en estas configuraciones de poder se constituyen
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como “vigilantes perpetuamente vigilados”. No se trata entonces de una propiedad
exclusiva de quienes estan encima de la piramide (los paramilitares por ejemplo) sino
mas bien de una red sustentada en las acciones permanentes de todos y cada uno de los
individuos (los habitantes de Barrancabermeja). Un poder indiscreto, ya que esta por
doquier y siempre alerta, sin dejar ninguna zona oscura o desintegrada de la
maquinaria total, y a la vez discreto por funcionar mas en silencio que de manera
burda y llamativa, a través de todo un juego de espejos, lineas, espacios, pantallas,
espectaculos publicos, controles detallados, etc., y sin recurrir al principio, decia
Foucault, a la violencia. Un poder reticular, omnipresente y silencioso. ;En qué

consiste esa discrecion?

En entrevista para el Banco de Datos de Derechos Humanos del Cinep, Yolanda
Becerra, directora de la Organizacion Femenina Popular, una de las organizaciones

sociales mas golpeada por los paramilitares en Barranca, decia: “Hay una autoridad

»

oficial, pero hay una autoridad “legitima” y es en el sentido de que ellos estin en las
comunidades, las comunidades los buscan a ellos para resolver los problemas, o sea: es
muchas veces la misma mamd o el mismo papa buscando al actor armado ilegal para castigar
sus hijos. Muchas veces la sefiora buscando al actor armado ilegal para que castigue al
marido, porque el marido se porta mal o tiene otra, o viceversa. Entonces, ahi hay un elemento
muy fuerte de lo que significa la autoridad, porque realmente este tipo de autoridad se ha
vuelto una forma de gobernar... Realmente, uno duré mucho tiempo, duramos mucho tiempo,
pensando que aqui habian dos autoridades: la legal y la ilegal. Yo hablo de la legitimacion,
porque anteriormente hablar del paramilitarismo en Barrancabermeja era como casi un
pecado y no un pecado venial sino un pecado de esos mortales. Mira, hoy en dia hablar de

paramilitarismo es una cosa tan normal que el chico de la escuela te dice: Profe, los paracos

me dieron estos zapatos para venir a la Escuela porque yo no tenia y el paraco de mi cuadra
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me dijo: cuanto valen los zapatos, pelao, usted tiene que ir pa’l colegio. Otro dice: Profe, yo
voy a trabajar en la gasolina porque ya los paracos metieron a mi familia, porque nosotros
teniamos varios meses de no trabajar y estabamos sancionados. Usted oye en las fiestas, usted
oye en el bus, usted oye en la radio; en la radio hablar del paramilitarismo aqui es como hablar
del gobierno, en todas las emisoras: Yariguies, Radio El Sol, Calor Stereo... Yo creo que pocas
ciudades se han dado el lujo de tener una entrevista de dos horas y media con Carlos Castario
en Calor Stereo, pero no una vez sino dos veces, en el ario 2002. Y a otros paracos también,
pongale usted a Wolman (Wolmar Said Sepulveda), los sacan por las emisoras, los sacan como

si estuviera hablando Alvaro Uribe o algo asi” (Banco de datos de Derechos Humanos,

2004: 103).

Tras finalizar un taller de reconstruccion de historia del proyecto Ciudadela Educativa
de la Comuna 7 en Barrancabermeja, aproveché para quedarme un rato mas hablando
con las madres de familia acerca de las formas de control de las Autodefensas. Me
decian que después de la etapa mas violenta (hasta el 2000), las formas de control
cambiaron: “comenzaron a ubicar personal de la misma comunidad con celulares para que

informaran lo que veian; esa gente que uno ve sentada haciendo nada, lo que hacen es vigilar

quién entra, quién sale, actividades sospechosas, etc.” (Entrevista 6).

En el mismo sentido, ya habiamos citado a Marta Cecilia Garcia dando cuenta de cdémo
el ingreso de los paramilitares se dio a través de una especie de repoblamiento de
habitantes “comunes y corrientes” que terminaron completando las bases sociales del
control: migraciones de habitantes de Puerto Parra, de Cimitarra, de Puerto Berrio y
toda la zona Chucureia, habitantes que ya estaban socialmente vinculados y amparados
por el proyecto paramilitar y que llegaron en condiciones de comerciantes menores,

tenderos, taxistas, vendedores, etc. (Garcia, 2006). Por medio de ellos, el
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funcionamiento de vigilancia se irrigaba en los espacios cotidianos de la poblacion, y no
de manos de aquellos directamente vinculados a las AUC, sino en otros sectores
poblacionales que por una u otra razéon consideraban util el nuevo orden que comenzaba
a instalarse. En ciertos momentos, llegar solo, como desconocido a uno de los barrios
sur o nororientales implicaba sentir mil 0jos encima, y no sélo los ojos de los “paracos”
sino de los vecinos que entendian que se estaban rompiendo unas reglas de juego que,
implicita o explicitamente, todos conocian; las cabinas telefonicas, los café internet se
convertian también en espacios en los que se podia mantener el control de las
conversaciones, los gustos musicales, la informacion que se consultaba, etc. La vida
cotidiana de todos los habitantes se adaptaba asi a los ordenamientos que hemos venido
mencionando aqui: quiénes pueden estar en donde, hasta qué hora se puede caminar por

las cuadras, qué tipo de ropa o corte de cabello es mejor no llevar, etc.

La interiorizacion, adaptacion, entroncamiento, o sencillamente el uso estratégico de
dichas regulaciones, le otorgaba al poder paramilitar el cardcter de un ordenamiento
social no dependiente de la mirada exacta y permanente de las autodefensas, irrigado y
sostenido en las practicas y concepciones cotidianas de los habitantes, invisible de cierta
forma (por no requerir ya de magnanimos espectaculos —masacres, descuartizamientos,
etc.) y, como veremos en el capitulo IV, constituyendo los insumos de un aparato

politico eficaz.
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EPILOGO: TRANSFORMACION DE LAS REGULACIONES COTIDIANAS
COMO SIGNO DEL CAMBIO EN LA CONFIGURACION SOCIAL DE

BARRANCABERMEJA

De la mano de Foucault y Elias vimos cémo la privatizacion del sistema penal y la
desaparicion del dolor fisico como centro de éste en el siglo XIX europeo, tenia que ver
con el proceso de intensificacion de las dependencias entre individuos y colectivos, la
configuracion de un centro politico (el estado) y la transformacion de las sensibilidades.
Marcando las diferencias en la configuracion historica del estado en nuestro pais en
relacion con los estados europeos analizados por Elias a través de la idea de presencia
diferenciada del estado, de territorialidades bélicas y de soberanias en vilo, vimos dos
procesos en el caso de Barrancabermeja: de un lado, la consolidacion de un
ordenamiento paramilitar de tipo reticular, omnipresente y silencioso a través del
control de la vida cotidiana (poder disciplinario), y de otro, la transformacion en

las interdependencias sociales de Barranca como nodo regional.

En conclusion, el paso de las masacres, los castigos severos, las dantescas escenas
violentas de parte de los paramilitares, al control detallado de la vida cotidiana, es
explicado por el proceso de integracion, entendido como la apertura regional a
distintos tipos de capital politico, social y econémico, que servian como campo fértil
para la ruptura con el modelo guerrillero, para la resonancia del paramilitar y para la
aparicion de un poder como el que hemos visto.

Sin embargo, un segundo conjunto de explicaciones debe completar el panorama. La
siguiente parte de este texto ingresa en un campo mas dedicado a la subjetividad, a las

formas en que los paramilitares experimentaron esa regulacion de la vida cotidiana de la
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poblacion. A través de entrevistas y charlas informales con antiguos combatientes,
terminé organizando dichas experiencias en dos partes'®: la primera, predominante en
los mandos medios y los “muchachos”, referida al sentimiento de estar cumpliendo una
“labor social en beneficio de la comunidad”, unido con sentimientos de orgullo, respeto

13

vy autoridad por haberse ganado, segin las palabras de los Comisarios mismos, “el
derecho a solucionar los problemas cotidianos” de una ciudad como Barrancabermeja; y
la segunda, predominante en los mandos mas altos con los que hablé, referida al
sentimiento de exclusion que como élites locales tenian que soportar de parte del centro

politico del pais, y el consecuente deseo de construir ordenamientos locales como

capital politico para integrarse nacionalmente.

'8 Importante aclarar de una vez que la distincion entre las dos experiencias es analitica y no empirica. Por
supuesto estos tipos de experiencias se encuentran presentes tanto en rangos altos como en bajos, pero el
analisis de las entrevistas si me permitié establecer que como fendencia, la idea de estar realizando una
labor social en contacto cotidiano con la comunidad, era mas clara en las mujeres y en los rangos menos
altos.
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1A%
FORMAS DE EXPERIMENTAR EL
CONTROL DISCIPLINAR: LABOR SOCIAL

E INCLUSION POLITICA

En el capitulo II hablaba de la necesidad de dar cuenta de dos variables en la
explicacion de cualquier practica social, y para este caso, de aquellas practicas a través
de las cuales los paramilitares regulaban la vida cotidiana en Barrancabermeja: de un
lado la actividad misma de regulacion, y de otro el conocimiento practico que le
subyace, es decir, la logica de funcionamiento de dichas practicas y las formas en que
los paramilitares experimentan el mundo (lo conocen, lo piensan, lo sienten, lo planean,
lo ordenan) a través de dicha actividad. Hasta el momento he llegado a lo siguiente: las
formas de regulacion se han construido a través del control de los espacios, de los
tiempos, de la violencia cotidiana, de algunos asuntos estéticos y de otros como la
educacion, las bebidas alcohdlicas y los juegos de azar (la actividad); esta serie de
actividades adquieren sentido en el marco de un poder disciplinario, una especie de
gramatica social de caracteristicas reticulares y discretas, y de las formas en que los
paramilitares experimentan como sujetos este control cotidiano de la poblacion

(conocimiento prdctico).

Vistos los dos primeros aspectos, ahora me centraré en describir las razones a las que

los Comisarios y las Comisarias aludian al hablarme de dichas acciones, y sobre todo
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las emociones como el orgullo o sentimientos como la exclusion, las representaciones
sobre lo bueno y lo malo y la bisqueda de inclusion politica a nivel nacional a través de
la consolidacion de un proyecto ideologico; emociones, representaciones, sentimientos e
ideologias que explican, tanto como lo hacian aquellos cambios estructurales en la
configuracion de Barranca y el Magdalena Medio, el interés de las autodefensas en

controlar la vida cotidiana e instaurar sistemas legales diferentes al estatal.

1. LABOR SOCIAL: “SENTIA QUE ESTABA AYUDANDO A MI
COMUNIDAD”

i) Una subjetividad definida desde las relaciones pacificas: diferencias entre

las comisarias/os politicas/os y los militares

“La realidad de las Autodefensas es como una novela con el estado, las Autodefensas y un grueso de la
comunidad, como protagonistas. El estado como un hombre consumidor de prostitutas, un sefior bueno,
un ciudadano limpio, pero la prostituta una mujer sucia. Este hombre se casa con la prostituta y del
matrimonio nacen unos hijos muy buenos y otros muy malos: uno fue abogado, otro fue politico, el otro
alcalde, otro ingeniero. Pero aunque ya murio la prostituta, la sociedad sigue reclamandoles y sefialando
a esos hijos, y no puede ver lo bueno que hay en ellos. Y asi pasa ahorita: no importa qué producto
bueno haya salido. Aqui tenemos que cargar el lastre de una masacre que hizo Camilo Morantes, que yo
ni siquiera estaba por aca. Pero eso nunca lo contard la historia, y es que ;Colombia esta preparada
para esa verdad? Si por ejemplo la Comision de reparacion dizque va a construir la verdad historica...
qué palabra tan bonita; pero la pregunta es ;Quiénes van a construir esa verdad?”

(Grupo focal: John Jairo).

Ante la pregunta de un periodista: “;Cémo piensan convertirse en partido politico con
masacres encima? ;Creen que la gente les perdone eso?”, uno de los comandantes de las
AUC en Barrancabermeja le contestaba: “Nosotros estamos dando clases de Derecho
Internacional Humanitario a los mandos, porque hay que evitar mas errores. Y le estamos

diciendo a la poblacion, muchos de ellos pueden decirlo, que no los vamos a maltratar y que,

como ya dije, aqui es borron y cuenta nueva” (El Espectador, 2001: pg. 4A).

En el caso del orden paramilitar, nuevos sujetos y distintas fueron las formas en las que

los Comisarios Politicos experimentaron su labor en esta nueva etapa del
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paramilitarismo. En todas las entrevistas realizadas, conversaciones informales y grupos
focales, los ex combatientes se encargaron de dejar siempre clara la distincion entre el
trabajo militar y el trabajo politico del que ellos y ellas estaban encargados; mas aun, era
a partir de esa labor como ellos se definian en tanto sujetos sociales. Luz Dary, una de
las desmovilizadas con las que hablé, bachiller, nacida en Barrancabermeja, con cerca
de 30 afos y casada ahora con un militar, me dejaba claro esto: “La parte militar siempre
fue muy aparte de la parte politica. La parte politica tenia la capacidad de mediar con la
gente: a mi la comunidad misma me entregaba listas de a quiénes eliminar, en algun momento
yo la revisaba y les decia que no, que como se les ocurria hacer eso con esas personas si yo las
conocia, primero hablar con ellos, porque son muchachos que crecieron con la comunidad.
Conciliacion. Yo tuve la oportunidad de salvar muchas vidas siendo Comisaria Politica.
Cuando no existia la parte politica ellos mataban mucho,; ya nosotros les deciamos a ellos:
mire compariero, usted para ayudarle a la comunidad no puede llegarle con el arma en la

mano, sino con respeto, con colaboracion (Entrevista 4).

La pacificacion de la persona que ya mencionaba desde Norbert Elias, toma forma aqui
en una especie de “renuncia a la violencia” (asi lo experimentan los comisarios, aunque
por supuesto de lo que se tratd6 fue de una transformacién en el tipo de violencia
utilizada) desde la cual los comisarios y comisarias se definian como sujetos y desde la
cual se diferenciaban del cuerpo armado. Palabras como conciliacion, humanizacion del
conflicto, convivencia, salvar vidas, respeto, colaboracion, etc., inundaron las diversas
charlas con ellos; segiin estos testimonios, la misma estructura paramilitar, superada ya
la fase militar, se encargaba de garantizar estas relaciones pacificas: las quejas, me
decian varios de ellos, que daba la comunidad eran atendidas en seguida por el
comandante y obligaba a los muchachos a pedirle disculpas al campesino ademas de
“ponerlos a voltear”. Asi, curiosamente, era a partir de sus relaciones pacificas con la

comunidad, que estos Comisarios articulaban su subjetividad.



95

La importancia de esto, mas alla del papel que estos cambios han tenido en la estrategia
paramilitar o de si estos testimonios obedecen o no a la realidad de las acciones, reside
en la forma como los mecanismos de control paramilitar de la vida cotidiana eran
vividos por los comisarios como la labor que ellos, dotados con aptitudes sociales
particulares como veremos adelante, estaban llamados a hacer en beneficio de la
comunidad. En esta configuracion personal caracterizada por la renuncia a la
violencia como experiencia del papel del sujeto en el orden social, encontraba que
para los comisarios, las comisarias particularmente, dicha renuncia implicaba en
algunos momentos una cierta separacion entre la experiencia de ellas como personas
(que como me decian, la mayoria eran al menos bachilleres, con buen 1éxico, etc.) y la
organizacion de la que hacian parte, una organizacion que claramente continuaba, como
contintia aun, haciendo uso de la violencia selectiva. Asi, en una de las charlas, Deysy,
una mujer también muy joven, nacida en un municipio cercano a Barranca, bastante
timida, a quien sus compafieros veian como tranquila y profundamente sensible, me
describia el tratamiento que recibian los violadores de parte de la Organizacién: “4 los

violadores si los castigaban. A un padrastro que intento violar a una niiia, lo amarraron, le

pegaron y lo hicieron ir... bueno... lo “hicimos” ir, jajajaja” (Entrevista 4).

La experiencia de Deysy claramente buscaba separar su trabajo con la comunidad de las

acciones que como integrante de las AUC debia realizar.

Dicha experiencia, en varios de los casos, no s6lo de las mujeres, tenia en los discursos
un permanente referente en la historia de vida de la persona, refiriéndose a una amplia

experiencia previa en trabajo con las comunidades.
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ii) Un “don” para el trabajo comunitario: “Desde pequeiiita he sido rebelde”

“Desde pequeriita he sido rebelde” me decia Luz Dary mientras me contaba que siempre
le ha interesado “la parte politica, la parte social”. De hecho, en el momento de la
entrada de los paramilitares, ella contaba ya con una historia de trabajo comunitario
bastante larga que la habia llevado a hacer parte de la Junta de Accion Comunal de uno
de los barrios. De la misma manera, una especie de “don comunitario” forjado desde
chiquita habia llevado a Deysy a ser escogida para ser Comisaria Politica de las AUC:
“Yo era de logistica, de repartir regalos. Porque siempre he tenido un don comunitario, y ellos
me ayudaron a ayudar mi gente: que vea que tengo esta formula y esta sefiora no tiene para
comprar la droga, y ellos me daban para comprarla. O que mire que a la sefiora se le murio su

hijo y no tiene para el terreno y me daban también; o el dia de la madre, y me daban para todo.

Yo hice un curso de comisario politico” (Entrevista 3).

También asi me lo decia Pablo, uno de los personajes mas complejos que hicieron parte
del grupo focal de 2007: “siempre me ha interesado la parte politica y social”; y de la
misma manera lo decia John, el excombatiente de rango mas alto con el que hablé y que
me contaba que siempre habia sido lider juvenil de las comunas surorientales y que
luego de la desmovilizacion se encontraba trabajando con comunidades del Valle del rio
Cimitarra". Escogidos por su pertenencia al territorio, su nivel educativo, su facilidad
para comunicarse con la gente, el conocimiento de los barrios, etc., para muchos de
ellos era todo un honor, un orgullo, ser Comisario o Comisaria politica. Y en
conclusion, todos ellos coincidian de una u otra manera, en anclar su experiencia

como comisarios o comisarias politicas en una historia de vida marcada por el

1 ’ s . . . .z . .

% El Valle del rio Cimitarra cuenta con una larga historia de organizacion campesina y con diversas
formas de agresion de parte del estado y los paramilitares: amenazas, desplazamientos, asesinatos,
pobreza, exclusion, etc. Siempre me ha parecido curioso que John dijera trabajar alli.
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interés en el trabajo comunitario y por actividades siempre dirigidas a “ayudar a

la gente”.

El trabajo de regulacion cotidiana implicaba para estos sujetos la reconfiguracion
diferenciada de sus propias historias, de su papel en el orden social, de sus
conocimientos del mundo, de sus emociones y sus deseos. La manera por ejemplo,
como las mujeres entrevistadas han experimentado su labor de Comisarias Politicas se
diferencia de la manera como ha sido experimentada, en términos generales, por los
hombres. En el caso de éstos, el trabajo con las AUC esta marcado mas por una historia
de agresiones de la guerrilla, por un discurso en el que la rabia y la sensacion de
injusticia derivan en la necesidad de defenderse; a pesar de que anclan su trabajo
comunitario con las AUC en su propia historia de vida, esta historia, tal como la
cuentan, tiene mayores referencias al cansancio y la rabia frente a un oponente
claramente identificable; su trabajo comunitario con las AUC esta anclado en una
historia de vida que enmarcan en un contexto de relaciones de poder, de
confrontaciones. Al contrario, en el caso de la mayoria de las mujeres, dicha experiencia
esté integrada a una historia de vida en la cual el trabajo en las AUC aparece s6lo como
una condicion ocasional, y no como la realizacion de una necesaria confrontacion de la
que hacen parte. En el caso de Deysy y de Luz Dary, si bien hacen menciones a
agresiones de la guerrilla, su experiencia pareciera estar mas marcada por el gusto, por
el “don”, por la amistad, y menos por la confrontaciéon. Su vinculacion a las AUC,
aparece como la posibilidad de poder hacer “lo que siempre me ha gustado™, al margen
de proyectos ideologicos, politicos, militares. De hecho, el referirse a su trabajo como
un “don”, es decir una caracteristica personal, un modo de ser, un regalo, un bien

natural o sobrenatural, implica justamente abstraerlo como producto de un campo de
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poder en el que distintos modelos ideologicos estan disputandose o en el que la utilidad
del trabajo comunitario tiene como capital politico y social. Y no se trata de ingenuidad,
de no asumir que se hace parte de una organizacion armada, sino mas bien de lo que
cada uno pone en juego en su pertenencia a dicha organizacion. Deysy, por ejemplo,
tenia claras las ganancias econdmicas que los mandos altos obtenian de los tratos en los
que ella era la encargada de relacionarse con la gente, pero explicitamente decia que ella
no estaba ahi para eso: “Para los comandantes st era un asunto de poder, de poder politico, y
no solo de ser Alcalde sino de tener cuotas politicas, cobrar favores, que sacaran a la policia
de algun lado, por ejemplo, etc.; pero para los muchachos era mds por gusto. De pronto el
mas bobito no se las pillaba pero uno que si ya llevaba varios afios si lo veia. Yo por ejemplo
veia sacar hasta 100 kilos de droga y les cobraba bono al campesino que vendia y al que
compraba, y esa plata no era para mi; yo sabia que nosotros éramos las hormigas que les
trabajaban a las reinas. Pero yo lo hacia era no por dinero ni poder, sino porque me gustaba”

(Entrevista 4) (los énfasis son mios).

Por eso adquiere sentido que ante las acciones violentas de las AUC, Deysy se refiera a
la organizacion en tercera persona, buscando diferenciar su experiencia, sus

motivaciones, sus acciones, de las acciones de la organizacion.

La pregunta ante este panorama es acerca de lo que hace que experiencias politicas
como las de las Comisarias, tengan que desarrollarse en el marco de una estructura
armada; qué hace que, de hecho, las referencias de algunas de las mujeres a la disputa
con la guerrilla, adquiera el tono de un discurso justificador, el tono de “lo que hay que
decir como integrante de las Autodefensas Unidas de Colombia”, y no de lo que
realmente la persona esta poniendo en juego con su trabajo. Dos cosas podemos decir al

respecto: en primer lugar, la relacion entre orden y violencia. Como se ha dicho antes, la
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violencia, los conflictos armados, suelen ser entendidos como irrupciones en el orden
social, en la configuracion pacifica de las sociedades; los actores armados, en
consecuencia, se entienden como sujetos “por fuera de la sociedad”, como sujetos
andmalos, enfermos, y necesariamente tratables. Sin embargo, los estudios alrededor de
escenarios de conflicto armado, han mostrado como la violencia termina funcionando
como un mecanismo de ordenamiento social, y no como perturbador de éste; en nuestro
pais, historicamente la violencia ha funcionado como mecanismo para tramitar la
inclusion politica, un mecanismo para adquirir e/ estatus de ciudadano, un mecanismo
para la integracion regional; en regiones no integradas, las estructuras armadas
terminan funcionando como los conductos a través de los cuales las experiencias
politicas pueden desarrollarse; alli, las experiencias de orden, la socializacion politica, la
vinculacion del individuo con el orden politico y social, el deseo de trabajar para la
comunidad, los “dones” comunitarios, no se tramitan por medio de las vias
institucionales; el individuo se hace individuo por medio de la violencia; de ella es que
dispone para tramitar sus deseos, sus aptitudes, su identidad, sus amistades, sus carifios,
sus frustraciones, sus amores; en zonas como éstas, la violencia, las estructuras
armadas, es lo que esta a la mano para experimentar, conocer y transformar el mundo;
por medio de ellas se aprende a ser mujer, por medio de ellas se aprende a ser hombre,
se aprende de politica, por medio de ellas se conoce a la region y se conoce al pais. Por
ello, a pesar de hablar de las AUC en tercera persona, Deysy sabe que son ellas las

unicas a través de las cuales puede desarrollar su “don para el trabajo comunitario”.

En segundo lugar, estas experiencias retan el conocimiento que hemos aprendido a
elaborar acerca de la violencia y del mundo social en general. Resumidamente, hemos

aprendido que la politica se hace por medios institucionales y mas aun, por medios
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democraticos; que aprender a ser mujer se aprende a través de los discursos feministas,
que ser politico se aprende a través de los partidos politicos, que el trabajo comunitario
se aprende a través del trabajo en las organizaciones de base y Ong, que el conocimiento
se aprende en el sistema educativo formal, que lo bello y lo feo se aprende en las
facultades de arte, que a ser ciudadano se aprende en las ciudades, en los colegios y
gracias a la Constitucion de 1991. El pensamiento racional, tal como decia Oakeshott,
ha impregnado todas y cada una de las dimensiones de nuestras experiencias de orden.
Lo que las experiencias paramilitares nos plantean, es la necesidad de ver como en la
violencia se conoce el mundo, como las estructuras armadas funcionan para aprender
todo lo que nosotros (académicos, funcionarios de Ongs, habitantes de zonas integradas
y funcionales) hemos aprendido a través de las vias institucionalmente pensadas para

€S0.

iii) Negociaciones cotidianas entre pobladores y comisarios: “Si uno cobra bono

y trabaja, bien; pero si cobra y no trabaja, la gente se le voltea”

En su texto sobre la legitimidad de los actores armados en Colombia, Ingrid Bolivar
(2006b) se propone retar los habitos de pensamiento que solemos desplegar cuando
restringimos lo politico a lo directa y exclusivamente relacionado con decisiones
racionales y pacificas. Frente a ello y parada sobre los hombros del citado Michel
Oakeshott, plantea la existencia de una especie de legitimidades practicas basadas no en
adscripciones ideologicas ni en consensos colectivos, sino en la existencia misma de los
ordenes, de las cosas como son; se trataria mas de esos conocimientos prdcticos que los
individuos desarrollan en escenarios de conflicto y que les permiten continuar con la

vida en medio de la violencia. Asi, para el caso de las legitimidades guerrilleras, Ingrid
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Bolivar dice: “En sociedades locales de reciente poblamiento, los campesinos conceden
legitimidad a la accién guerrillera no porque compartan con ella los postulados de la accion
revolucionaria, sino porque la organizacion armada ha denunciado la exclusion econdmica y
politica de los campesinos y ha asumido funciones de regulacion politica local” (Bolivar,

2006b: 3).

Al respecto habiamos visto anteriormente como Nicolas Espinosa describe justamente
la formacioén de una gramadtica social alrededor de escenarios violentos en la Sierra La
Macarena. Espinosa muestra como la poblacion aprende a experimentar, racionalizar y
normalizar dichos escenarios, como los integra a su propia vida y como se apropia de
ellos para seguir viviendo. De la misma manera Veena Das (2008) describia el proceso
por el cual los eventos violentos en las familias Punjabi en la India eran integrados
como una especie de conocimiento venenoso que no desaparecia, pero que tampoco
rompia con la continuidad de la vida. Al lado de lo que hasta aqui he dicho al respecto,
ahora quiero profundizar en una caracteristica de las relaciones entre los comisarios y
los pobladores y su importancia para la configuracion de las experiencias de los
primeros: las exigencias cotidianas que los pobladores imponian, implicita o

explicitamente, a los paramilitares que habitaban los barrios.

En las charlas con los Comisarios y Comisarias, al lado de su insistente diferenciacion
de las labores militares y de su inscripcidén en una historia de trabajo comunitario, me
comencé a encontrar con un aspecto: existian una serie de sefiales en la comunidad que
le avisaban a los comisarios si su trabajo estaba siendo bien recibido o no (recuérdese de
antemano la discusion sobre “mantener la buena imagen de la organizacion”); algunas

de caracter muy explicito y otras profundamente simbolicas, dichas sefiales iban desde
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las quejas que los pobladores daban al comandante de la zona hasta la negacion a

arrendarles una habitacion mientras estaban viviendo alli.

Una primera razén para el “buen comportamiento” de los comisarios me la daba Deysy,
segun la cual las comunidades estaban en posibilidad de quejarse de los muchachos con
los comandantes: la misma Direccidon de las AUC, me decia, le pedia referencias a los
pobladores del comportamiento de sus muchachos; muchos de ellos entonces, buscaban
“cuidar su imagen” en los municipios cercanos a Barranca y en los barrios mismos de la
ciudad; y efectivamente en varias ocasiones algunos llegaron a ser trasladados “por
perezosos, vendidos, mujeriegos o agresivos”: “La relacion de la comunidad con las AUC

siempre dependio del caracter de los comandantes: si era uno que se dejara comprar, o
perezoso que no le gustara salir a trabajar; porque la gente decia: “cobran bono pero no salen
a hacer nada”. Cuando yo estaba alld e inauguraron los siete puentes, organizamos un
sancocho y hubo integracion con la comunidad. Pero en otro momento hubo un comandante
que no hacia mds que tomar y a ese si no lo querian. Dependiendo del comandante que hubiese

asi se comportaba la comunidad con uno” (Entrevista 4).

De otro lado, como muestra este fragmento, no sélo se trataba de una conducta obligada
por el temor al castigo o traslado de parte de la organizacion. Ademas de ello, lo que se
construia era una negociacion cotidiana con los habitantes, una negociacion en la
que si los comisarios no respondian con su expectativas, pequeias resistencias”’
comenzaban a ser desplegadas por los pobladores. En una de las entrevistas, Luz
Dary me contaba que en una ocasion se vieron a gatas para poder arrendar una
habitacion; duraron cerca de un mes buscando, y a pesar de ser evidente que si habia

habitaciones disponibles, todos los vecinos se negaban a arrendarles. Me decia que

20 1 g . .
Para analisis acerca de formas cotidianas de resistencia de sectores subalternos, ver: Scott, James

(2000).
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ademas de ello, comprar alimentos al mismo precio al que lo hacia un habitante del
barrio se habia convertido en una mision imposible, pues llegaban a cobrarles hasta el
doble de lo que cominmente costaban. En uno de los municipios cercanos a Barranca
en donde los paramilitares contaban con muy poco apoyo por, segun ellos, una masacre
realizada en el 96, Deysy me hablaba de otro fenémeno de caracteristicas similares: si
en la mayoria de municipios lograban convocar reuniones con suficiente asistencia, o al
menos podian ir puerta por puerta obligando o recordandoselo a la gente, en este
municipio era imposible que los habitantes fueran a las reuniones o talleres; asi fueran
directamente casa por casa a avisarles, “no iban ni pagandoles”. ;Por qué, siendo un
grupo con decenas de masacres encima, no los obligaban a asistir? Otro caso similar fue
citado también por Deysy: “El Sacerdote no nos queria porque una vez un comandante se

metio a la iglesia, le saco la gente y se la llevo para una reunion; desde ahi el sacerdote no nos
queria. Pero yo me lo gané: en una jornada de limpieza yo hablé con él tranquilamente, le
conté de la parte social y le pedi pintura, que le pidiera a la gente los domingos lo que
quisieran dar. Asi al padre le gusto porque no tenia nada que ver con violencia, eso si me lo
dejo claro: nada de violencia con él. Compramos cal y todo el mundo salié con la macheta y
entre todos fuimos a limpiarlo y a pintarlo, sobre todo la comunidad: mujeres, hombres, nifios”

(Entrevista 3).

Asi, la experiencia de estar ejerciendo una labor social, se definia claramente alrededor
negociaciones implicitas establecidas con la comunidad; el incumplimiento de estos
tratos, parafraseando el Manual de Convivencia, implicara para el paramilitar la

imposibilidad de conseguir vivienda o alimentacion a precios justos.
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iv) Discursos emocionales: “Yo siempre he sido muy sociable y por eso me

encariiié mucho con la gente que vivia por ahi”

Por ultimo, existe otra serie de dimensiones personales de los comisarios y comisarias
que fueron saliendo a flote en las charlas, y que se refieren mas a sus personalidades,
sus deseos, sus sentimientos de orgullo, sus frustraciones, etc., y las consecuencias de
ello para la configuracion del poder disciplinar del que he hablado. En primer lugar,
veamos un fragmento del testimonio de Deysy: “En Jorddn yo hacia el trabajo con las AUC
porque siempre me ha gustado. Ademas porque era mi funcion en la organizacion pero sobre
todo porque me gustaba: los primeros lunes de cada mes por ejemplo, todo el mundo tenia que
levantarse temprano y hacer aseo frente de la casa, arrancar la hierba, ir a limpiar el
cementerio. A mi eso me gustaba porque la gente lo hacia con carifio también. Sentia que
ayudaba a mi comunidad. Por eso me encarifié mucho con la gente; me gustaba salir a
caminar y hablar con la gente: el seiior del billar, del almacén, de la ferreteria, de la
veterinaria, de la drogueria (que eran adventistas como la mayoria de la gente en ese pueblo).
El dia que me sacaron de ahi me puse muy triste por todas las amistades que habia

construido ya” (Entrevista 3).

Varios elementos llaman la atencién de sus palabras. En primer lugar el énfasis que
efectivamente hace sobre su trabajo como comisaria politica, y no militar, dentro de las
AUC,; en segundo, el convencimiento de estar efectivamente haciendo un trabajo por el
bien de la comunidad, de “mi” comunidad, tal como dice; tercero, la alusion que hace a
las relaciones de amistad creadas con los habitantes; y por Gltimo un cuarto elemento,
referido a la mencion de los valores (la division entre lo malo y lo bueno), es agregado

por el testimonio de Luz, quien me decia que siempre ha sido muy sociable, y que eso
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tenia que ver con los valores que le inculcaron en la casa: el respeto a los mayores, no

robar, etc., “cosas que se aprenden en el campo sobre todo”.

Al lado del gusto, de la idea de estar trabajando en beneficio de la comunidad de una
forma un poco misional (“mi” comunidad), de la referencia a los afectos creados con la
poblaciéon y de los valores a los que se alude, los discursos de los comisarios y
comisarias estuvieron también cruzados por otro elemento que funciona como
experiencia antecedente del resentimiento y la rabia: la referencia que los Comisarios
hacen a un pasado de agresiones de las guerrillas, como asesinatos o desplazamientos
familiares. El resentimiento y la rabia aparecen entonces en el centro de muchos de sus
relatos; el ejemplo de Luz es claro: “En ese entonces yo me fui dos afios de la ciudad.

Cuando regresé habia gente que no me conocia y llegaron diciendo que era una infiltrada. Y un
dia de esos la guerrilla me bajo del bus apuntandome, con mi hijo y mi marido, y armé un
escandalo terrible diciéndoles que estabamos cansados de ellos. Desde entonces es que uno

empieza a crear el resentimiento” (Entrevista 4).

Estos componentes subjetivos no pueden ser comprendidos sin aludir al sentido que
adquieren en el marco de la disputa ideologica del paramilitarismo en la region: tanto a
los sistemas de representacion que subyacen a dichas experiencias (que fueron ya
mencionados en el capitulo anterior), como a la funcién que cumplen experiencias
politicas como la reflejada en el uso de la frase “mi comunidad’, denotando una
posicion de poder en relacion con los pobladores. Hemos ya hecho varias menciones
acerca del paramilitarismo como fendmeno ideoldgico interesado en hacer de un
particular conjunto de representaciones sociales, el marco de interpretacion y accion
hegemoénico que garantice la reproduccion de las condiciones materiales de existencia

en la region. Pues bien: sin duda alguna, el que Luz defina a la comunidad en términos
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posesivos, tiene que ver claramente con la posicion de poder de la que el
paramilitarismo (el uso de la violencia) la ha dotado, asi no sea ella la encargada de
portar las armas; s6lo para comprender el significado de ello, imaginese que la frase no
fuese “sentia que ayudaba a mi comunidad” sino “sentia que ayudaba a la comunidad”;
sin duda alguna, la forma en que Luz define su experiencia, su relacion afectiva con la
comunidad, esta definida por un marco ideolégico en el que son claros los sujetos con
“el derecho” a definir aquellos que hacen parte de la comunidad y aquellos que no, a
definir, como ya dijimos, lo que esta bien y lo que estd mal, a definir el uso que cada
espacio y minuto debe tener, la ropa que cada persona debe usar, etc. De igual manera
ocurre con los lazos sentimentales de los que hablan los testimonios; si bien el interés de
esta investigacion ha sido dar cuenta de este tipo de aspectos subjetivos del fenomeno,
debemos insistir permanentemente en preguntas como la hecha arriba: ;Cudl es la
diferencia entre que una integrante del Bloque Central Bolivar diga que le da tristeza
abandonar el lugar porque ya habia hecho muchas amistades alli, a que lo mismo diga
una de las victimas del paramilitarismo en Barranca? ;Es lo mismo hablar de amistad
entre un paramilitar y un poblador, a hacerlo entre dos victimas que hacen parte de una
organizacion comunitaria? La respuesta es: no. Sin duda alguna, dichos experiencias
sentimentales, las amistades por ejemplo o el hablar de “mi” comunidad, resultan (asi
fue planeada la labor de los comisarios) profundamente funcional al proyecto de
“refundar la patria” del las AUC. Una de las apuestas analiticas de esta investigacion
consiste justamente en la necesidad de anclar los analisis de las dimensiones subjetivas
y discursivas en la importancia que en su configuracion tienen las ideologias, las
relaciones de poder, las condiciones materiales de existencia en general. Limitarse a

mostrar cémo estas experiencias emotivas explican el tipo de relaciéon con las
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comunidades, seria aislar dichas experiencias de las disputas por el orden en las que

adquieren sentido.

De otro lado, estos hallazgos acerca de los repertorios emocionales me pone en dialogo
y me distancia un poco de las conclusiones de Ingrid Bolivar (2006a) donde distingue
tres tipos de discursos para el caso de los paramilitares en los procesos de negociacion
con el gobierno nacional: 1. El de un grupo social “establecido” y prestante (Elias,
1998); 2. Uno técnico-profesional dirigido hacia la intervencion racional en la sociedad,
y 3. Uno “tradicional” que introduce las pertenencias regionales y las idiosincrasias. Las
fuentes de la autora son principalmente discursos publicos, razoén por la cual sus
indagaciones la llevan a dar cuenta de como estos tres tipos de repertorios se configuran
en el campo de lo “politicamente correcto”, buscando con ello ser escuchados por un
auditorio que ha aprendido que para hablar de lo politico, para ser un actor politico y
poder ser escuchado por el resto del pais, se debe hablar un lenguaje técnico, racional y
en la medida de lo posible, ideoldgico (recuérdese el epigrafe con el que inicio este
documento). Emociones como el resentimiento por la sensacion de exclusion de parte
del centro del pais, las ganas de venganza por lo que marcan como abusos de las
guerrillas, las motivaciones personales que los llevan a buscar respeto a través de un
arma, etc., quedan ocultos en medio de estos discursos publicos con pretensiones
politicas. Sin embargo, esta investigacion me ofrecio la posibilidad de un acercamiento
complementario, gracias a las entrevistas y charlas mas informales que dieron pie para
que estos repertorios emocionales que se mantenian un poco ocultos en los documentos

analizados por la autora, salieran claramente a la luz en mi caso.
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Esta diferencia la atribuyo a dos razones principales: en primer lugar, un problema que
he venido insinuando y que tiene que ver con las experiencias diferenciadas entre
mandos altos, medios y bajos. Los textos que analiza Bolivar son realizados por los
cabecillas de las AUC lo cual determina un tipo de experiencias y lenguajes
particulares. Al contrario, de las entrevistas que realicé, a pesar de haber sido con
Comisarios Politicos que tenian a cargo otros muchachos de menor rango, la gran
mayoria permitié dar cuenta de las experiencias de los mandos medios y bajos; y es esa
distincion la que deriva en las dos experiencias que aunque presentes en todos los
entrevistados, si presentaron énfasis distintos en cada uno. En esa distincion, son los
mandos medios (Comisarios Politicos) quienes, por no dirigirse a un auditorio nacional
y no buscar tan directamente integrarse al sistema politico formal, se permiten la
intromision mas clara de los términos ausentes en los discursos que investigaba Ingrid
Bolivar, redactados por rangos altos y con la clara intencion de incidencia nacional. Y
en segundo lugar, sencillamente un asunto de las fuentes: la utilidad que en este sentido
tuvo la posibilidad de acceder directamente a ellos, a través de las entrevistas, las

charlas informales y el grupo focal, y no solamente a través de fuentes secundarias.

Asi, el acceso a mandos medios y las preguntas directas dirigidas a superar el discurso
oficial permitieron la posibilidad de que esos asuntos pudieran ser charlados mas
tranquilamente: fueron apareciendo entonces las rabias por sentirse tratados como
bichos raros luego de la desmovilizacion; aparecieron las rabias guardadas con la
familia que motivaron el ingreso a las AUC; aparecio6 el orgullo de los muchachos al
sentirse llamados a solucionar los problemas cotidianos de personas mayores que, por la
edad, podrian ser sus padres, etc. En este sentido se orientaba uno de los participantes

del grupo focal que mas impacto me generd durante todo el periodo de trabajo de
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campo: Pablo, un muchacho de 27 afios, de aspecto nervioso y reverencial con John —el
ex integrante de rango mas alto con el que hablé, marcaba su experiencia de una manera
muy particular: “Yo entré a las Autodefensas por un problema familiar que tuve. Lo que yo
queria era dejar de ser blandito, queria ser duro. Tan chévere uno ser asi, como Carlos
Castario, tener ese liderazgo. Por eso cada dia queriendo ser mas fuerte. Yo le decia a John
Fredy ‘yo quiero ser duro, yo quiero ser duro, yo quiero que me respeten’; les decia ‘hagame

duro, griteme que yo quiero ser duro” (Grupo focal 1: Pablo) (subrayados mios).

Con Pablo particularmente fue dificil profundizar en la conexion entre estas emociones
y la forma en que desarrollaba su trabajo como Comisario; pero a pesar de ello, el
testimonio nos sigue dando pistas acerca de lo que los paramilitares se jugaban como
sujetos en medio de los controles de la vida cotidiana de las poblaciones. El testimonio
de Pablo nos permite avanzar en un elemento mas: el respeto y el orgullo. La misma
Luz Dary me decia que era ella a quien la gente llamaba para solucionar sus problemas
por ser autoridad y por haberse ganado el respeto de la poblacion: “El marido de mi tia le
pegaba y yo tenia que meterme a defenderla: le decia al seiior que tenia que verme como la

sobrina y no como paraca, sino como la sobrina, y que tenia que respetarla. Pero fuera por lo

que fuera terminaba haciéndome caso” (Entrevista 4)

En otros testimonios, los Comisarios y las Comisarias, las mas jévenes sobre todo, me
decian que para ellos como jovenes era muy importante que la gente de los barrios o los
municipios los llamara pidiendo ayuda con sus hijos, sus parejas, los vecinos, etc.: “Eso

a uno lo hacia sentir bien, porque imaginese, ya mayores llamandolo a uno para que les

ayudara. Por eso digo que nosotros estaibamos ahi era para ayudar a la gente” (ibid).
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2. INCLUSION POLITICA NACIONAL: “ERA UN ASUNTO DE METERSE

LA GENTE AL BOLSILLO PARA LAS ELECCIONES”

Un segundo tipo de experiencia se fue haciendo evidente durante las entrevistas: la
experiencia anteriormente expuesta referida a estar trabajando para la comunidad,
aparecia claramente articulada con una segunda, tipica de los mandos maés altos, referida
a un sentimiento de inclusion (econémica, politica, cultural) en la region, pero de
exclusion a nivel nacional. Por ello, para los comandantes con los que tuve oportunidad
de conversar, era evidente que las “relaciones cordiales” con la poblacion, tenian que
ver con su utilidad para la consolidacion de su proyecto ideoldgico; los mismos
Comisarios (de rango mas bajo que los comandantes) con los que hablaba, llegaban a
reconocer esta articulacion: “la orden de a quién apoyar en las elecciones venia de
arriba. Yo solo me encargaba de convencer porque tenia muy buenas relaciones con la
gente” (Entrevista 3). Y efectivamente, ante la pregunta que le hacia a un comandante
acerca del objetivo del trabajo comunitario de las AUC, él me respondia: “pues para
tener confianza con las personas, para ir entrando poco a poco, para controlar el territorio. Si

la gente esta contenta conmigo y yo saco a alguien para la Alcaldia, la gente nos va apoyar”

(Entrevista 1).

Lo que la articulacion de estas dos formas de comprender la relacion con las
comunidades mostraba, era un proyecto politico trazado desde las élites locales y
reproducido/normalizado/legitimado/negociado/resistido en las practicas cotidianas de

las poblaciones a través del trabajo de los Comisarios.

A continuacion, primero articularé los elementos principales encontrados al respecto en

mi investigacion con lo expuesto por Ingrid Bolivar en su texto ya citado (2006a), y
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segundo, daré cuenta de coémo esta experiencia de inclusion/exclusion de los
comandantes junto con la de “trabajo comunitario” se vio efectivamente traducida en
una serie de arreglos institucionales entre paramilitares y politicos para la consolidacion

del proyecto ideoldgico de las AUC: la parapolitica.

i) Sentimientos de inclusion/exclusion en los comandantes
Como dije arriba, la experiencia centrada en la idea de estar trabajando para la
comunidad, era tipica de los Comisarios y sobre todo Comisarias Politicas de las
Autodefensas®'; sin embargo, en medio de las entrevistas fueron emergiendo otras
experiencias en las que las relaciones cordiales con la comunidad (es decir, del papel de
los Comisarios y Comisarias) se entendian desde su utilidad para la construccion de lo
que Foucault llama un aparato politico eficaz (Foucault, 2003). Los discursos de los
Comandantes con los que pude hablar, pasaban permanentemente de la certidumbre de
sentirse incluidos en la sociedad regional, a la rabia por una sensacion de exclusion del
resto del pais; una exclusion que si bien a veces tomaba forma de exclusion politica —
cuando los Comandantes hablaban de ellos mismos—, en muchas otras ocasiones se
referia a una exclusion cultural —la mayoria de las veces presente cuando los
Comandantes se referian al trato que recibian los muchachos: “Aqui [a las oficinas de la

Alta Consejeria para la Reintegracion] viene un muchacho [un excombatiente] y muchas veces

ha sentido la humillacion de un Estado que lo desconoce, que lo trata de parasito. Yo podia

! Marta Cecilia Garcia me llamaba la atencién sobre el componente ideolégico que sustentaba este papel
comunitario de la mujer. La idea de que son ellas quienes tienen “el sentimiento mas a flor de piel”, como
me decia un comandante, obedece sin duda a la reproduccion de un prototipo que se complementaba con
otra serie de practicas frente a la mujer que no aparecian explicitas en el Manual, como los cruentos
castigos a las mujeres lesbianas, la prohibicion de minifaldas o el monopolio del negocio de prostitucion.
En complemento de esta construccion de la figura femenina, Madariaga da cuenta de la diferencias entre
la percepcion que las mujeres y los jovenes tienen de las acciones cotidianas de los paramilitares: sobre
todo las mujeres adultas “ven a los paramilitares como un grupo organizado, en el que cada uno de sus
miembros responde a una autoridad mayor y no puede, por lo tanto, actuar por su cuenta; reconocen en
ellos a personajes perfectamente informados, que "se dan cuenta de todo" y sélo actuan sobre bases
solidas de conocimiento" (Madariaga, op.cit.: 45 — 46). Las relaciones con las mujeres, al igual que con
los homosexuales, los jovenes, etc., obedecen a ese orden aséptico y rigido del que hablé en el capitulo 3,
y sin duda, justifica la importancia dada a las mujeres en el campo comunitario de las AUC.



112

haber vendido los fusiles que tenia y con eso haber sostenido a los muchachos unos 2 aios.... Si
yo les digo a los de aca: ‘ustedes no entienden la mente de un muchacho como estos, ustedes
que vienen de la capital, de una Universidad, su concepcion de lo que es la vida es
completamente diferente a la de un muchacho que siempre ha sido sicario en Barranca. No
se trata de recibir el fusil y de manipular al muchacho pa’ decirle qué tiene que hacer obligado.
La gente intento, y qué rico, volver a la civilidad y todo,; pero cuando llego aqui se encontro
con dos monas emperifolladas que les da asco su olor a pecueca o a gajo, propios del calor de
Barranca, cuando él esperaba unos brazos abiertos. Por eso le digo, como vamos, estamos
trabajando pa’ que eso no sea asi, pero la reincidencia se vuelve una cosa cada vez mds
absorbente. La gente quiere cambiar, pero es duro cuando toda la gente le da la espalda...
porque entre otras: ya el contratista no es amigo suyo, el politico no lo mira porque se quema,
ya nadie lo respeta, ya nadie le tiene miedo, ahora usted es ciudadano comun y corriente...
antes si pueden lo cascan. Hoy el joven se desmoviliza, empieza a ganar menos de un minimo,
yya no le alcanza pa que le china tenga gasolina pa la moto, ni tenerla dandose lujos. Entonces
la mujer qué hace? Se consigue un man que gana mdas plata, le pone los cachos al muchacho, y
éste qué mas ganas de matar a la mujer, matar al mozo y suicidarse... vive mejor el barrendero

de la esquina” (Grupo focal: John Jairo)

Uno de los comandantes por ejemplo, se referia de esta manera a lo que asumia como
un incumplimiento de parte del Presidente Alvaro Uribe y del trato que recibian de la
Alta Consejeria para la Reintegracion — ACR: “Y aunque yo prefiero no sentir rencor, si
hay una piquifiita de que nos traten como pardsitos, como si nos estuvieran regalando. Lo que

quieren es que uno se mame, y si saliera otra propuesta armada bien vacana, yo si me voy otra

vez” (Entrevista 1).

Varios elementos se resaltan de estos fragmentos. En primer lugar, a lo que Bolivar

(2006a) se refiere cuando habla de las AUC como una formacion elitista, es decir,
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originada por sectores sociales que ya desde antes contaban con cierto estatus, o por lo
menos, de cierta estabilidad social; que se asigna un papel heroico en la construccion
del orden social y que invocan valores que consideran universales y hechos o rasgos de
la configuracion historica de las sociedad colombiana que les resultan valiosos o dignos
por si mismos: la diferenciacion regional, por ejemplo. Dicha auto caracterizacion, la
certeza de inclusidn social, se complementa a su vez con la diferenciacion que a partir
de ella se hace frente a los combatientes o muchachos como excluidos, y que se
convierte en una especie de paternalismo autoritario. Las citas anteriores dan clara
cuenta del papel que asume el comandante en defensa de los muchachos, a partir de tres
elementos: una exclusion de tipo material (ingresos econémicos) y cultural (“la
concepcion de lo que es la vida” reflejada en que “nos traten como parasitos”) en los ex
combatientes, la referencia a un momento pasado en que los muchachos consiguieron
incluirse social y econdomicamente gracias a la pertenencia a las AUC (“ya nadie lo
respeta, ahora usted es un ciudadano comtin y corriente’) y una oposicion paternalista y
personal frente a la situacion actual de ellos en comparacion con la del Comandante que

habla.

Ademas del caracter “elitista y cerrado” de la definicion del nosotros desplegada por los
comandantes, me interesa llamar la atencion sobre un fenémeno que se repite en las
dimensiones mas gruesas del paramilitarismo y que tiene que ver con el uso de la
violencia como forma de inclusion social y politica (las AUC como mecanismo tanto
para la inclusion politica de los comandantes a nivel nacional como de los muchachos a
nivel cotidiano —respeto, dinero, orgullo, fama, etc.). Como mostraré adelante para el
caso de los arreglos institucionales entre paras y politicos para garantizar la

consolidacion del proyecto ideoldgico de “refundaciéon de la patria”, estas transiciones
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entre violencia y politica retan los esquemas cognitivos que suelen separarlas como si su
distincion fuera natural. De la misma manera como el ordenamiento social que tiene al
estado como “maximo garante” fue y sigue siendo una permanente disputa entre
modelos de ordenamiento siempre cruzados por el uso de la violencia (material y
simbolica), el paramilitarismo representa también un mecanismo de negociacion, de
intercambio de recursos, de favores politicos que usando la violencia como medio
privilegiado, pretenden la inclusion de sujetos (tanto “muchachos” como comandantes)
que de una u otra manera, en dimensiones locales o nacionales, buscan orientar el

ordenamiento de la sociedad segun proyectos ideologicos concretos.

Asi, dichos sentimientos de exclusion terminan justificando, tanto en el discurso como
en la practica, la transicion hacia transformaciones, por llamarlas de alguna formas, mas

estructurales: se la reincidencia o, como veremos a continuacion, la “parapolitica”

ii) De las experiencias subjetivas a los arreglos institucionales entre
paramilitares y politicos: la parapolitica

Las experiencias politicas aqui presentadas, tanto las de los Comisarios como las de los
comandantes, requieren ser entendidas en el marco de las luchas por el ordenamiento
social; las negociaciones entre comisarios y pobladores, las regulaciones de los tiempos,
los espacios y los asuntos estéticos, las experiencias subjetivas de los comisarios, no
pueden hacernos perder de vista su funcionalidad en el marco de la lucha politica. Y el
caso mas concreto de ello, es la serie de fendmenos que ha dado en llamarse
“parapolitica”, como una forma de nombrar los pactos entre politicos tanto locales como
nacionales con los paramilitares, pero ademas, para nombrar la bisqueda de las élites

locales para modelar la sociedad desde los espacios nacionales.
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Las Autodefensas aparecian en las negociaciones con el gobierno de Alvaro Uribe como
un actor sumamente complejo y heterogéneo” cuya posicion frente al Estado era
altamente diferenciada y no sélo reducible al papel de actor ilegal armado que decide
dejar las armas; una especie de caracter sociocéntrico y ambiguo del paramilitarismo,
refiriéndose con ello a relaciones con el estado que asumian multiples formas: como
aliado, como competidor, como pardsito y como adversario militar” (Barrera y Nieto,
2010). Al lado de su naturaleza ilegal, su complejidad lo vinculaba también con
escenarios legales de la politica (Juntas de accidon comunal, alcaldias, gobernaciones,
etc.), de la economia (vinculos con empresarios del sector formal y negocios legales
propios), de las relaciones sociales (llegando a construir relaciones relativamente
legitimas), etc. Por estos elementos, la negociacion con las Autodefensas no era
entonces la negociacion entre el Estado y un grupo identificado exclusivamente como
actor armado ilegal externo al sistema pues, de hecho hacia parte. La negociacion
recogia todo el acumulado de trabajo con las comunidades mediado en momentos por la
violencia y en momentos por negociacion; los dialogos, en este sentido, eran tan so6lo
uno solo de los elementos de todo este acumulado, de todos los esfuerzos por orientar la

construccion del estado seglin dictados ideoldgicos.

Por ello, hablar (como en el caso del M-19, de la Corriente de Renovacion Socialista,
del EPL) de una transicion “de las armas a la democracia”, de una transicion del mundo

ilegal al mundo politico legal en el caso de la desmovilizacion de las AUC, resultaria

22 Juan Carlos Garzon (2005) define este caracter confederado de la siguiente manera: “un instrumento
transitorio con fines de negociacion. Como aparato militar carece de relacion entre las diferentes
estructuras, sus mandos son transitorios; responden mas a intereses regionales y algunos casos personales,
que a una linea nacional; mantienen la autonomia financiera y operacional de los frentes. De esta manera
son una gran organizacion federada que puede llegarse a coordinar bajo un mismo proposito” (citado por
Alonso, Giraldo y Sierra, 2007: 112)
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poco util, pues sin duda alguna, como dijimos, la accion de las AUC era parte
constitutiva de la configuracion de la democracia en las regiones. La misma dificultad
explicativa tiene hablar de la parapolitica como un proceso de captura del Estado, tal
como se ha hecho en analisis recientes (Lopez, 2010): “La diada cooptador/cooptado, por
ejemplo, pretende delimitar entre quién es el agente externo (lo extrasistémico) y cudl el
interno (lo intrasistémico), y no las incesantes negociaciones que caracteriza a estas

relaciones, lo cual resulta bastante inconveniente para aproximarse a la parapolitica”

(Barrera y Nieto, 2010: 14)

Mas que la irrupcion de un actor externo al sistema, mas que la desmovilizacion de un
grupo armado ilegal, la negociacion con los paramilitares deberia ser entendida como el
acuerdo culmen de un momento particular del proceso politico y social mas amplio de
configuracion del estado, de las multiples transacciones entre grupos regionales y
nacionales, entre politicos locales y paramilitares. Y es en esta clave de comprension
que resulta particularmente pertinente el concepto de arreglos institucionales
recuperado por Barrera y Nieto, pues busca relativizar la oposicion polar entre el agente
interno (Estado) y el agente externo (los paramilitares) como centros de la negociacion,
y da paso a entender la negociacion como un conjunto de relaciones que ya desde antes
venian dandose y que comenzaban a institucionalizarse. Los autores dicen al respecto:
[...] Un arreglo institucional hace referencia a un conjunto de acuerdos y reglas que
establecen dos o mds actores para imponer restricciones y aplicar incentivos a posibles
comportamientos futuros. Los arreglos, por lo tanto, permiten la interaccion entre los actores,
la facilita y simplifica [...] Para posibilitar la interaccion entre grupos paramilitares y
politicos, la creacion de arreglos institucionales, en diferentes niveles territoriales, fue un
aspecto importante. Dichos protagonistas —paramilitares y politicos— perseguian, en la

mayoria de ocasiones, objetivos diferentes, pero no necesariamente incompatibles. Aun madas, el
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establecimiento de dichos arreglos institucionales entre el paramilitarismo y la clase politica se
explica porque, sin ellos, la consecucion de sus objetivos, en ese momento determinado de la
expansion paramilitar, no se hubiera podido efectuar. Los paramilitares pretendian acceder a
recursos estatales, incidir en ciertas politicas locales y regionales, y construir enlaces entre su
region y el centro. Para ello, la clase politica era el actor al que debian acudir. Los politicos, a
su turno, pretendian ser elegidos en los cargos de eleccion popular, configurar el mapa politico

y acceder a parte de los recursos estatales” (Barrera y Nieto, 2010: 14)

En conclusion, las experiencias politicas de los Comisarios, la busqueda de relaciones
pacificas con la comunidad, el control del tiempo, de los espacios, de la apariencia de
los lugares, es decir, todo lo explicado en el capitulo tres y en la primera parte de esta,
adquieren sentido entonces en el marco de negociaciones entre proyectos politicos

distintos orientados a definir los rumbos de la politica nacional.

CONCLUSION DEL CAPITULO: LAS EXPERIENCIAS POLITICAS EN EL
MARCO DEL FUNCIONAMIENTO IDEOLOGICO DE LAS AUTODEFENSAS

UNIDAS DE COLOMBIA

En conclusion, las formas en que los sujetos se configuraban como tales en medio de las
relaciones con los pobladores, nos deja los siguientes elementos: Primero, los
Comisarios y Comisarias definen su experiencia desde la distincion entre su trabajo y lo
que llamaban “errores del pasado”; veiamos entonces una especie de pacificacion de la
experiencia diferenciandola del trabajo violento de “la parte militar”. Segundo, la
forma como los comisarios y comisarias anclan histéricamente dicha experiencia en
una historia de vida marcada por el trabajo comunitario. Tercero, el origen relacional

de dichas experiencias, y particularmente, el papel de “cuidar la imagen™ frente a la
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poblacién como estrategia de sobrevivencia pero sobre todo de economia emocional,
pues ello facilitaba las interacciones con la poblacion (la posibilidad de entablar
amistades por ejemplo). Cuarto, la identificacion de esa experiencia como un “trabajo
por mi comunidad”; quinto, la presencia de sentimientos como la rabia, el orgullo y
otras emociones como componentes fundamentales de esas experiencias; y por ultimo,
otro tipo de experiencias (las de los comandantes) en las que los anteriores elementos
eran comprendidos como mecanismo para la construccion y mantenimiento de un
proyecto ideoldgico orientado a reconfigurar espacios politicos de exclusion: las
experiencias subjetivas ancladas en el funcionamiento del paramilitarismo como
aparato ideolégico en disputa por la orientacion del orden social. Asi, a pesar del
énfasis que este estudio ha impreso en los aspectos mas subjetivos del fenémeno, es
necesario comprender que dichas experiencias adquieren sentido en el marco de un
proyecto militar, econémico, cultural y politico en defensa de condiciones reales de
existencia previas, que garantizaban tanto el mantenimiento del poder de las élites
locales como su articulacion con el escenario politico nacional. Y esta afirmacion tiene
importantes implicaciones para el analisis diferenciado de subjetividades que siempre
deben ser entendidas en el marco de condiciones materiales particulares: no es lo
mismo, para decirlo coloquialmente, que las experiencias politicas de un padre de
familia se estructuren alrededor del deseo de un orden aséptico, clara y radicalmente
normalizado, en el que todos y cada uno de los individuos sea funcional al conjunto (sin
homosexuales, sin consumo de drogas... sin “puntos de fuga”), a que esa misma
experiencia sea encarnada por sujetos miembros de un grupo armado como las AUC, tal
como lo vimos en el capitulo III. Las subjetividades, los discursos, las experiencias de

orden, el manejo del cuerpo, de la belleza, de la presentacion personal deben ser
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entendidas entonces en el marco de luchas ideoldgicas por la orientacion de los érdenes

sociales.

En conclusion, la experiencia politica alrededor de “trabajar para la comunidad”
adquiere sentido también si nos acercamos a ella como una “correa de conduccion”
entre el proyecto ideologico de las AUC (pensado basicamente desde las elites locales)
y la labor politica de los comisarios. Por ello el interés de este capitulo fue articular los

dos tipos de experiencia (trabajo comunitario y sentimientos de inclusion/exclusion)

para mostrar su efecto en la configuracion politica nacional.
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CONCLUSIONES

ROMPIENDO EL EMBRUJO: EL TRASFONDO VIOLENTO

DE LA PROSPERIDAD EN BARRANCA

Por medio de esta investigacion busqué indagar por los mecanismos utilizados por los
paramilitares buscando al control cotidiano del orden social de las comunas nor y
surorientales de Barrancabermeja; por el conocimiento practico que los Comisarios
Politicos construian en medio de la relacion con los pobladores; por las conexiones
entre estas relaciones y la transicion entre control guerrillero y paramilitar en el marco
de cambios econdmicos (basicamente) en Barrancabermeja; y por ultimo, la conexién
entre dichos conocimientos prdcticos y experiencias politicas en el marco de un proceso
de articulacion entre el paramilitarismo como fenémeno ideoldgico y los poderes
nacionales.

En estas conclusiones quiero entonces ahondar en tres aspectos: primero, lo que he
llamado el trasfondo violento de la labor de los Comisarios Politicos, que se centra en la
descripcion de las cifras de violaciones al DIH de parte de las organizaciones
paramilitares en Barranca en el periodo estudiado; segundo, la necesidad de guardar en
la memoria del pais, de cada uno de nosotros, una féormula que aunque obvia suele pasar
desapercibida: la actual prosperidad de Barrancabermeja, “el embrujo de los centros
comerciales”, ha sido construida sobre la sangre de miles de campesinos y pobladores
de todo el Magdalena Medio; y tercero, las consecuencias politicas de los resultados que
acabo de presentar, y que giran alrededor, basicamente, de reconocer que asi como el

paramilitarismo ha logrado reproducirse a través de algunas practicas cotidianas de las
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poblaciones, asi debe hacerlo también un orden social que pretenda ser mas justo,
construido desde abajo y para abajo.

1. El trasfondo violento de las labores de Comisarias y Comisarios politicos

Como decia, el animo de este Gltimo apartado no es contraponer las versiones de los
comisarios para comprobar si obedecen “realmente” a lo que ocurre en Barranca; tan
reales sus experiencias, sus formas de decir y nombrar lo que pasa, como las cifras de
asesinatos en la region. Ya hemos dado cuenta de lo primero, vamos ahora a terminar
con lo segundo.

En el trabajo citado de Andrés Vargas (2008), veiamos como el autor identifica dos
rondas de violencia en la consolidacion del control paramilitar en Barrancabermeja: la
primera, una ronda de violencia con soberania fragmentada, periodizada entre 1998 y
diciembre de 2000; y una segunda, soberania de hegemonia paramilitar, entre enero de
2001 y diciembre de 2003. El analisis de la informacion lleva al autor a mostrar dos
caracteristicas de la primera ronda: un claro aumento tanto en los niveles de violencia
(medidos por ¢l exclusivamente en términos de asesinatos) como, particularmente, en
un tipo de violencia indiscriminada. De otro lado, mostrara como la segunda ronda
estara caracterizada por una tendencia moderada a la disminucién de la violencia, de un
lado, y al aumento relativo de la violencia de tipo selectivo.

La siguiente grafica presenta las violaciones al Derecho Internacional Humanitario
(DIH) de parte de los paramilitares entre 1995 y 2005 en Barranca. A diferencia de las
cifras de Vargas, este indicador de DIH permite acercarse a un panorama mucho mas
amplio de acciones: homicidios, amenazas, tortura, desapariciones, violencia sexual,
entre otras. A pesar sin embargo de que el repertorio de acciéon se amplia, la dindmica

pareciera ser la misma: entre 1995 y 2001, las violaciones al DIH manifiestan un
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ascenso evidente: de 8 en el 95 a 117 en el 2001; contrario, entre este afio y el 2005, la

disminucion relativa es también evidente pues termina el periodo con 24 acciones.

Infracciones al DIH por los paramilitares
Barrancabermeja
(1995 - 2005)
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Sin duda alguna, esta dindmica corresponderia justamente con la insistencia que los
Comisarios mostraron en identificar su accionar como parte de un momento distinto al
representado en la figura del Comandante Camilo Morantes (la primera ronda) en el que
la violencia estuvo en sus niveles mas altos y el nivel de sevicia dio origen a episodios
como la masacre del 16 de mayo del 98 entre muchas otras; contrario a ello, la segunda
ronda, en la cual aparecen los Comisarios, estuvo caracterizada efectivamente por la
disminucion de la violencia en términos generales y por el aumento porcentual de una
violencia mas selectiva, dando origen a fendmenos como la promociéon de las Manual
de Convivencia que hemos visto aqui.

Sin embargo, mi interés es llamar la atencion sobre que, a pesar de esta indiscutible
disminucion de la violencia, ésta siempre ha estado presente como trasfondo detras de
las estrategias mas conciliadoras de los Comisarios y las Comisarias politicas de las
Autodefensas. A pesar de que esta investigacion ha presentado las dimensiones mas
negociadas de la relacidén, no podemos olvidar que detrds de ello, tanto los comisarios

como pobladores supieron siempre que las armas estaban disponibles al momento en
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que fuese necesario usarlas. Asi, cuando he hablado aqui de /egitimidad, no he querido
asumir un sencillo consentimiento de parte de los pobladores de Barranca, sino un
permanente proceso de negociacion en el que el miedo, el terror, al igual que el efectivo
entroncamiento entre la ideologia paramilitar y algunas experiencias politicas de las
poblaciones (las transformaciones en las expectativas y sensibilidades que veiamos en
Barranca), ha sido un elemento presente desde el comienzo. Ello nos lleva a cuestionar
las divisiones (analiticas, no empiricas) entre legitimidad y violencia, puesto que en
casos concretos, los dos elementos terminan haciendo parte de la construccion de
ordenes sociales como el de Barranca.

2. Para romper el embrujo de la “Prosperidad”

Recordar este trasfondo nos previene un poco de ese proceso de naturalizacion de la
violencia del que diversos autores han dado cuenta en zonas de conflicto. “Pandillas de
Nueva York™ (Scorsese, 2002) nos deja ver el surgimiento del estado como el momento
historico de una lucha entre pandillas de la cual éste (como pandilla) termina saliendo
como triunfador; con los siglos logra un relativo monopolio de la violencia y, gracias a
multiples aparatos ideoldgicos (Althusser, 1969) que se producen y reproducen tanto en
su interior como en sectores sociales, econémicos, politicos, etc., construye una historia
en la cual esa violencia de sus origenes se naturaliza o se olvida.

En la actualidad, Barrancabermeja pareciera estar viviendo un proceso similar pero en el
caso del orden paramilitar: sus pobladores han aprendido a matizar las masacres con las
cuales el Magdalena Medio terminaba el siglo pasado, y hablan ahora del flujo de
capital, de los centros comerciales, de las salas de cine que pronto instalaran, de las
escaleras eléctricas, de que “ya se puede subir a las comunas”, de que “ahora si lleg6 el
progreso”. En Barrancabermeja, entre 1990 y 2009, ha habido un total de 673

violaciones al Derecho Internacional Humanitario de parte de los paramilitares (Fuente:
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Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Politica del Cinep), entre las que se
incluyen casos de violencia sexual, desapariciones forzadas, amenazas, torturas. En
multiples documentos el pais se ha encargado de reconstruir estos episodios para que no
se pierdan en el embrujo del progreso. Resulta un deber de todos (pobladores,
académicos, Ong, etc.) realizar una permanente reflexion que al lado del deseo de orden
y desarrollo, ponga siempre la integridad de las poblaciones, sobre todo de las
historicamente excluidas, local y nacionalmente y sobre todo, las integre en la historia
del pais. Y repito que aunque suene una advertencia obvia y un lugar comun, durante
todo el trabajo de campo me encontré con multiples testimonios, de distintos actores de
Barranca (pobladores de las comunas, antiguos militantes de izquierda, representantes
del estado) que, algunas veces en voz baja y otras en mas alta, terminaban justificando
las acciones del paramilitarismo durante todos estos afios.

3. Ordenes sociales desde abajo y para abajo

La investigacion mostré el funcionamiento de un orden negociado permanentemente en
la vida cotidiana de las poblaciones. Negociado en el sentido mas amplio de la palabra:
legitimacion, resistencia, adaptacion, naturalizacion, racionalizacion. Al lado de ello,
vimos como dicho orden era experimentado de dos formas distintas por los comisarios
politicos: como trabajo social para la comunidad y como mecanismo de integracion
politica a un orden nacional interpretado como excluyente.

Recordando la caracterizacion a la que llegd Ingrid Bolivar como resultado de su
investigacion, veiamos como los discursos de los comandantes paramilitares hablaban
de las AUC como una “formacion elitista orientada a la defensa” a partir de los
elementos ya mencionados en el capitulo anterior.

Aunque no podamos caer en la reduccion mecanicista de pensar en los 6rdenes sociales

como simples estrategias lineales planeadas por grupos sociales determinados, o de las
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ideologias como propiedad exclusiva de grupos o clases sociales transparentemente
identificados (Hall, 2010), si es posible comprenderlas en el marco de luchas de poder,
de luchas entre grupos que buscan orientar los conflictos de maneras determinadas, de la
lucha de clases. En este sentido, el ordenamiento descrito a lo largo de estas paginas,
consiste efectivamente en un conjunto de mecanismos desplegados desde las élites
regionales en el marco de la lucha por distintos tipos de recursos, tanto materiales como
simbdlicos, pero también de la lucha entre distintos estilos de vida y comprensiones del
mundo: disputas ideoldgicas. La labor de los Comisarios y Comisarias politicas, sus
formas de experimentar el control como una forma de servir a la comunidad, fue uno de
los mecanismos explicita y estratégicamente planeado por las comandancias de las
AUC, tal como vimos en el capitulo quinto de esta presentacion; como lo decia una de
las comisarias, eran “hormigas trabajando para las reinas”. La existencia de dichos
comisarios se explicaba en el marco del cambio de estrategia (primera y segunda ronda
de violencia) paramilitar, con el objetivo de la construccion de bases sociales como
capital de integracion al orden politico institucional.

Cualquier orden, como hemos dicho, sea el que sea, se mantiene solamente si se ancla
en las practicas de las poblaciones, en sus imaginarios, representaciones, costumbres,
visiones del mundo, en sus sistemas de representacion. Aqui he descrito cémo sucedid
eso en el caso de un ordenamiento agenciado desde las élites locales del Magdalena
Medio a través del paramilitarismo.

El aprendizaje que se desprende de esto no puede ser otro entonces: la necesidad de
planear ordenamientos sociales que efectivamente se mantengan a través de las
actividades mismas, de los conocimientos practicos, de las costumbres y tradiciones de
las poblaciones, pero que, al contrario del orden paramilitar, sea agenciado por, y no

para, las comunidades mismas.
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En los estudios sobre construccion de estado, se ha consolidado la idea de los “estados
fallidos” como forma de explicar paises como el nuestro, en los que el estado no hace
presencia efectiva en todos los espacios del territorio. Dicho enfoque, parte de una idea
béasica: la construccion del orden social debe necesariamente pasar por la regulacion
estatal; alli en donde el estado no logra hacer presencia, reina la ausencia de regulacion,
una especie de anarquia fértil para el desarrollo de la violencia. El enfoque concluye en
que la resolucion de conflictos como los que vive nuestro pais, so6lo puede ser
solucionado en la medida en que el estado se expanda a estos lugares.

Sin embargo, en el capitulo dos, vimos como en esos lugares florecen otro tipo de
ordenes sociales, otras formas de pertenencia, otras formas de experimentar la politica,
otros valores, otras practicas y conocimientos distintos al estatal, al democratico. Esta
discusion, como se entendera, tiene todo que ver con aquellos conocimientos que el
racionalismo en la politica suele dejar por fuera (Oakeshott, 2000). Partiendo de la idea
de estas soberanias locales alternas a la estatal, analistas del Centro Australiano de
Estudios de Paz y Conflictos — ACPACS (por sus siglas en inglés) han asumido una
posicion critica hacia la idea de los “estados fallidos”. Frente a ella, han propuesto el
enfoque de los “estados hibridos” como forma de comprension de territorios en los que
el orden estatal, entendido de la manera clasica (a partir del monopolio de la fuerza, de
la economia y de la legalidad), debe permanentemente negociar con otros 6rdenes, otras
regulaciones de la violencia, otras economias, otras legalidades, configuradas
localmente y que, en gran parte de los casos, parten de ese entroncamiento en las
practicas locales del que hemos hablado: “Las regiones con una “estatalidad débil”, por lo
general, se caracterizan por la coexistencia, el solapamiento, la imbricacion y la competencia
de diversos intereses de poder y logicas de orden, entre las cuales destacan las “logicas” del

Estado “‘formal”, del orden social tradicional “informal”, de la globalizacion, y la de la

fragmentacion social (que se manifiesta en distintas formas: étnicas, tribales, religiosas...). En
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un contexto como este, el “Estado” no goza de la posicion de privilegio de ser el marco politico
que provee la seguridad, el bienestar, y la representacion; sino que tiene que compartir su
autoridad, legitimidad y capacidades con otras estructuras. En definitiva, lo que se enfrenta son
ordenes politicos hibridos, que difieren considerablemente del modelo del Estado Occidental.
Este estudio utiliza en término “hibrido” para caracterizar este tipo de ordenes politicos, que
se caracterizan por: * Ser lo suficientemente amplios para abarcar distintas formas de gobierno
y de ordenes no estatales basados en la costumbre (desde el (neo) patrimonialismo hasta el
acéfalo); * Centrarse en la combinacion de distintos elementos propios de sistemas sociales
diferentes y que siguen diferentes logicas; * Afirmar que dichas esferas no existen de manera
aislada las unas de las otras, sino que se influyen mutuamente, y por tanto, dan lugar a ordenes

politicos auténticos y singulares” (Boege, y otros. 2008: 11 y 12).

Con base en esto, los autores se dedican al estudio de los 6rdenes politicos que han
surgido en territorios con estas caracteristicas (Islas de Pacifico australiano: Vanuatu,
Islas Solomon, Tonga, Bougainville, la provincia de Tierras Altas de Papua Nueva
Guinea y Timor Oriental) y concluyen en su caracterizacion como oOrdenes politicos
hibridos en los que procesos de negociacion de conflictos armados, han derivado, no en
el modelo occidental de estado en el que este monopoliza la violencia, la legalidad, sino
en el reconocimiento de oOrdenes locales (tradicionales) legitimos que terminan
articulados en la construccion de un “estado hibrido”. En las conclusiones, los autores

proponen entonces un necesario anclaje del estado en las autoridades locales.

Siendo nuestro pais en muchos sentidos una suerte de orden hibrido, las preguntas
tienen que ver entonces por como construir ordenes sociales que efectivamente
reconozcan la existencia de soberanias locales (llAmense comunitarias —formas

auténomas de resolucion de conflictos y de economias de los colonos o los campesinos,
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guerrilleras o paramilitares) pero que no sean disefiados de arriba hacia abajo, desde y

para los intereses exclusivos de las élites de las regiones.

ANEXOS

Anexo 1: NORMAS DE CONVIVENCIA. AUTODEFENSAS Y POBLACION
CIVIL

NORMAS DE CONVIVENCIA
AUTODEFENSAS Y POBLACION CIVIL

(El incumplimiento de cada uno de los puntos especificados acarreard la respectiva sancién)

1. HORARIO PARA LOS MENORES DE EDAD
DE6 A.M. A9 P.M. Lunes a Viernes

DE 6 A.M. A 10 P.M. Sabados y Domingos
SANCION: Detencion durante 12 horas de me-
nor que infrinja la norma, luego de las cuales
sera entregado a sus padres y/o familiares.

2.HORARIO PARA LOS ESTABLECIMIENTOS
PUBLICOS

DE6AM.A11P.M. Lunes a Viernes

DE6AM. A2 A.M. Sabados y Domingos

SANCION: Multa de Quinientos mil pesos/Cie-

rre temporal del establecimiento/Cierre perma-

nente del establecimiento.

3.VENTA DE LICORES

Distribucién y venta de bebidas alcohdlicas a
personal en servicio de las AUC

SANCION: Multa de Quinientos mil pesos/Cie-
rre temporal del establecimiento/

Cierre permanente del establecimiento.

4, ESCANDALOS EN LA ViA PUBLICA

En el caso derifias entre civiles se procedera al
decomiso de las armas.

En el caso de rifias entre miembros de las AUC,
entrara en rigor el estamento

disciplinario interno.

SANCION: En el primero de los casos, los civi-
les involucrados realizaran trabajos asignados por
lasAUC.

5.RELACIONES CON LA POBLACION CIVIL
Falta de respeto o maltrato por parte de la pobla-
cién civil hacia personal de las AUC.

Abuso de autoridad o maltrato por parte de perso-
nal de las AUC hacia la poblacion civil.
SANCION: Se sometera a estudio disciplinario por
parte del comando central y acarreara la expul-
sién de la zona/Sancién ejemplar por parte del
comando central y destitucion de la organizacion.

6. JUEGOS DE AZAR
Participacion de los miembros en servicio de
las AUC en cualquier tipo de juego o especta-

culo que desprestigie el buen nombre de la orga-
nizacion.

SANCION: Disciplinaria al infractor y multa de qui-
nientos mil pesos al establecimiento implicado.

7.DESARME DE LA POBLACION CIVIL

Se prohibe el porte de cualquier tipo de armas
sin autorizacion previa de las AUC.

Aquellas personas que estén debidamente auto-
rizadas perderan ese derecho en el caso de que
ingieran bebidas alcohdlicas.

SANCION: Decomiso del arma y detencion del
infractor/Expulsién de la zona.

8. PRENDAS DE USO PRIVATIVO

Se prohibe el uso de prendas y/o accesorios si-
milares por parte de la poblacién civil.
SANCION: Decomiso de las prendas y deten-
cion del infractor/Expulsién de la zona.

9. MANTENIMIENTO DE FACHADAS

Hace referencia a la buena presentacion de las
casas y sus alrededores.

SANCION: Trabajos para el beneficio de la comu-
nidad, tales como limpieza de las vias publicas,
mantenimiento de las mismas, arborizacion y otros.

10. RECOLECCION DE BASURAS

Cada casa debera tener su respectiva caneca
roja y hacer uso adecuado de las mismas.
SANCION: Multa de cien mil pesos/Trabajos para
el beneficio de la comunidad.

11. LIMPIEZA DE FINCAS Y POTREROS

Las fincas que tengan limites con vias de comuni-
cacion deberan mantener sus orillas limpias, de
tal forma que faciliten la visibilidad.

SANCION: Multa de quinientos mil pesos/
Decomiso del terreno y su posterior donacién a
los pobladores de la regién de escasos recursos.

12. MANUTENCION DE ANIMALES

Todo animal doméstico debera permanecer en
los predios de su propietario y bajo las medidas
de higiene apropiadas.
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SANCION: Multa de doscientos mil pesos/
Decomiso de los animales.

13.ESTUDIO OBLIGATORIO

Reglamentado para los menores cuyas edades es-
tén entre los 4y 17 afios.

Este control se llevara a cabo mediante la exigencia
del respectivo carné de estudiante.

SANCION: Llamado de atencion a sus padres y san-
ciones disciplinarias por parte del comando central.

14, USO DE VEHICULOS OFICIALES O DE
ENTIDADES PRIVADAS

Se prohibe rotundamente el uso de vehiculos con

emblemas de entidades oficiales o privadas por

parte del personal en servicio de las AUC.

SANCION: Amonestacion disciplinaria para el co-

mandante del personal infractor/

Amonestacion disciplinaria para los infractores.

15.HOSPEDAJEY SITIOS DE VIVIENDA PARA
LOS MIEMBROS DE LAS AUC

Este punto hace referencia a la utilizacion de es-
tablecimientos civiles y/o privados, para ser utili-
zados por miembros en servicio de las AUC,
como dormitorios o sitios para acampar.
SANCION: Amonestacion disciplinaria para el co-
mandante del personal infractor/Amonestacion
disciplinaria para los infractores.

16. RESPETO DE LA PROPIEDAD
PRIVADA

Hace referencia al hurto en cualquiera de sus
modalidades, ya sea de animales o enseres,
por parte de miembros de las AUC o civiles.
SANCION: Amonestacion disciplinaria para
los infractores/Amonestacion disciplinaria
para el comandante del personal infractor.

Anexo 2: MAGDALENA MEDIO
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1. Achi 2. Aguachica 3. Altos del Rosario 4. Arenal 5. Argelia 6. Barranco Loba 7. Barrancabermeja 8.
Cantagallo 9. Caparrapi 10. Caracoli 11. Chimichagua 12. Cimitarra 13. Cocorna 14. Curumani 15. El
Banco 16. El Carmen 17. El Pefién 18. Gamarra 19. Gonzalez 20. Hatillo de Loba 21. La Dorada 22. La
Gloria 23. La Palma 24. Maceo 25. Margarita 26. Montecristo 27. Morales 28. Narifio 29. Pailitas 30.
Paime 31. Pelaya 32. Pinillos 33. Puerto Berrié 34. Puerto Boyaca 35. Puerto Nare 36. Puerto Parra 37.
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Puerto Salgar 38. Puerto Triunfo 39. Puerto Wilches 40. Remedios 41. Rio de Oro 42. Rio Viejo 43.
Regidor 44. Sabana de Torres 45. Samand 46. San Alberto 47. San Carlos 48. San Fernando 49. San
Francisco 50. San Jacinto 51. San Martin 52. San Martin de Loba 53. San Pablo 54. San Vicente de
Chucuri 55. Santa Rosa del Sur 56. Simiti 57. Sonsén 58. Tamalameque 59. Tiquisio 60. Topaipi 61.
Victoria 62. Yacopi 63. Yondo.
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