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 INTRODUCCIÓN 

UNO 

Para salir de la hipnosis que comporta la mirada de la madre sobre su pequeño 
infante éste debe desprenderse de algún modo de ahí; estando impedido para 
ello es la madre -quien al ausentarse- le abandona del lado de sí mismo. 

En ese hueco de indefensión el niño empieza a demarcarse luego del corte que 
le desprendiera tajantemente de su animal condición prenatal: apropiación 
incompleta si se desea, o pendiente al menos de una nueva juntura; latencia 
que se ha de resolver al descubrirse el niño en la imagen que le devuelve el 
espejo (y que -en segunda instancia-  repite su retrato inaugural y pretérito en 
el fondo de los ojos de la madre). 

Cuando el niño, a posteriori, a través de esa su imagen especular sabe de sí y 
luego, eufórico, se vuelve hacia la madre, da cuenta de este decisivo 
reconocimiento. 

Ese recorrido es, por supuesto, diverso de la singularidad que todo existente 
trae dada de antemano. 

*** 

En cierta forma, la singularidad empieza así a perderse en la enajenación que 
impone el vínculo con la Obra, a través de ese primer producto humano que 
decide al pequeño (el espejo, obra ya). 

Más que de la comunión en la mirada entre madre e hijo se trata pues de un 
proceso de desprendimiento y de una duplicación indispensable para el 
remontamiento de ese estado excluyente donde el niño deambula por un 
tiempo (y que repone psicosis cuando no se consigue remontar). 

Pero, no se podría desconocer allí lo figural ni pretender creerse que el niño 
entonces es mero condensado de afectos sin representación alguna;1 si bien 
estos priman y es claro que existe un déficit indiscutible de representatividad, 
se trata de modo simultáneo de un caos de colores y de sombras; de incluidos 
afectos sí, aunque disgregados e injuntables; y  también, de imágenes 
fantasmales e inaprehensibles, las cuales vienen y se van sin control alguno;  
sólo la reiterada protección externa, familiar y social, consigue paulatinamente 
aliviar y reducir, hasta derivar del lado del entronque especular. 

*** 

                                                            
1 Cf. Richir, M. “De lo infigurable en pintura” Traducción de Pablo Posada Varela. Apéndice I de “Sur le 
sublime et le soi” Variations II. Memories des Annales de Phenomenologhie, Asociation pour la 
promotion de la Phenomenologíe, Amiens, 2011. Y “De la figuración en psicopatología”. (según versión 
del mismo traductor)  
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La clave de duplicidad del recorrido (retrospectiva-prospectiva) que ya Freud 
resaltara como decisiva en la interpretación del recorrido del niño por su 
infancia, da paso al reconocimiento de una dualidad fundante desde donde se 
impone la escisión como constituyente e irremontable; no que se funde ésta 
entonces así, pues viene dada ya en la distinción que decide que se es niño o 
niña antes de que se pueda saber mínimamente de toda diferencia; es que la 
escisión, no sólo comporta esta doble vía determinante en la auto-captación 
individual; marca a su vez otros registros tanto más constitutivos y definitorios 
(entre otras cuestiones, el modelo vigílico-onírico se entroniza y decide 
siguiendo guías y demarcaciones definitorias; como es más que sabido 
apeladas por el propio Freud, “procesos primario y secundario”). 

Sobre todo a nivel vigílico se decide una continuidad que pretende excluir a la 
otra dimensión, en principio tanto más basal y dominante. No sólo emerge la 
clave del inconsciente -contrapuesto a la conciencia-; también se impone un 
trasfondo de desapropiación del mundo, que es una suerte de continuidad en 
negativo, de permanencia impedida y creciente, la cual aleja al niño de la 
certeza de formar parte de allí, unificado con ese todo más vasto y envolvente 
que en cambio repone al pequeño ente humano a partir de un afuera 
repudiante y excluyente, donde ese afuera-mundo resulta ser -inversamente-  
perpetua amenaza de inevitable extinción, ante lo cual no restan más que los 
recursos defensivos. 

Esta escisión del mundo,  resulta ser menos fácilmente aprehensible, aunque 
no sea menos constitutiva; una sed de unidad perdida e irrecuperable 
subtiende desde entonces; hueco que será apropiado y compensatoriamente 
suplido por la Obra, de un modo tal que sobre la armazón de conjunto de lo 
psíquico (recursos máquicos).una extraña paraplejia mental se impone allí. 

DOS 

En medio de una condición donde por sobre todo prima la creencia,2 si se 
preguntara por la clave que reúne estrechamente lo religioso con lo pictórico en 
la historia del arte, seguramente que con lo primero que se buscaría responder 
habría de ser con explicaciones políticas, económicas, etc. Sin embargo -sin 
ser ese recurso equivocado- se podría estar olvidando con ello una clave que 
subtiende allí y que no resulta ser menos demarcatoria: se trata del núcleo 
común que -previo a todo ello- ata ambos asuntos (arte y religión) en referencia 
con la presencia simultánea de la vida y la sexualidad. Y no que no pudieran 
coincidir estas dos últimas dimensiones -vida y sexualidad-  de modo literal; la 
cuestión es, que también podría tratarse de algo más fácilmente expreso, de 
manera antagónica.  

Es más: no son factibles desciframientos convincentes si -haciendo caso omiso 
de variantes y despliegues diversos- a tales registros (vida y sexualidad) se les 

                                                            
2 No se trata aquí de prejuiciosas tomas de partido frente al tema religioso (de demostrar que Dios existe o 
no, etc.). Se impone sí, reconocer en la creencia una clave psicológica principal, la cual determina a lo 
humano de forma contundente (al punto de ubicar  lo religioso, como modalidad de creencia; inmersa por 
ende -y siendo consecuencia- de semejante cobertura.   
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junta en una sóla resultante (lo cual -en una zona muy precisa- tampoco es que 
no resulte inevitable). 

De cada lado por todo ello se asumen posiciones y se definen predominios, 
más o menos laxos, más o menos rígidos y excluyentes de un asunto o de otro.   

*** 

La iglesia católica de modo progresivo terminó apostando por el predominio de 
la clave vital, más bien en negativo (de modo dominante, condenando la 
sexualidad en niveles ajenos a la escueta reproducción).  

Es, en efecto,  a nivel del rechazo de ciertos temas claves donde se notan de 
modo más marcado tales asunciones (repudio al aborto, imposición a sus 
oficiantes de renuncia frente a toda inclusión sexual, etc.). 

La perpetuada e inexplicable condición, la cual comporta la emergencia de 
inocultables  contradicciones, resulta ser tan insostenible que algún día se hará 
inevitable remontar definitivamente semejantes restricciones (si no, perpetuar lo 
ya dado de manera clandestina: ejercer cada quien, para bien de la 
eternización de las culpas, la refutación en acto de tales contraposiciones). 

*** 

Como fuese -y planteado del modo más grueso y contundente-  voluntad de 
abstinencia sexual que obliga a los integrantes de las comunidades religiosas a 
afirmar la vida (cuestionándole de hecho al “Creador” -aunque sin 
reconocérselo- la repudiada inclusión de lo sexual, que la presencia de la vida 
comporta (y que entonces, con mayor facilidad, se le deja a la responsabilidad 
de Lucifer; o sea, una vez más, a la creencia). 

Las opciones de combinatorias y contraposiciones son -por más de una razón-  
plurales, y la realidad de sus intercambios y exclusiones se multiplica desde 
que ese enlace estrecho sexual-vital (ante todo regido por factores biológicos) 
se desprende del lado de la progresiva y creciente escisión que incluye la 
emergencia cultural; con lo cual -dada esta última implicación- debiera haber 
tornado obsoleta la urgencia de mantener tales condiciones dentro de la 
perpetuación del más basal modelo natural (tal cual lo deseara siempre la 
iglesia). 

*** 

Es allí donde torna insostenible la contradicción previamente señalada, la cual 
impone a la colectividad servir a consignas signadas por la pretensión de una 
presumida inaugural clave divino-creadora (sumándose -de modo simultáneo y 
en franca contravía-  la prohibición de tal implementación, para el caso 
específico de los integrantes de las instituciones eclesiásticas). 

Al final, se impone la flexibilidad o inflexibilidad -siempre incoherentes- que 
hacen inevitablemente culpígeno el disfrute de lo sexual (como no sea, 
restringidamente sometido al prioritario empeño reproductivo).  
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Todo ello, contra la realidad de un modelo plástico y para nada fijo, pues  
condiciones de placer y de goce de más amplio espectro se imponen siempre 
en la realización de sus potencias.  

*** 

Si bien se le ve, fue -por uno u otro motivo- a esa opción de disfrute 
imprevisible, a cuanto se deseó siempre bloquear.  

El sostenido empeño de esa prohibición, terminó apuntalando  la prelación de 
la culpa (desde entonces, por ende, destino inseparable del  despliegue de lo 
humano, cualquiera éste fuese).  

En cambio, la asunción de una realidad -objetiva,  indiscutible- cedió sin más 
frente a todo ello, refugiándose en una sintomática marginalidad pecaminosa 
(quizá fuese ello apenas tendencial, pero no se podría negar que está  siempre 
presente). 

Es cierto: nada justificaría tal inserción del pecado -deuda exclusivamente 
asignable a la marca de lo  religioso sobre la realidad de lo sexual- sumándose 
al despliegue de lo humano-vital.  

Sin embargo, la apropiación de la culpa -que decide tan contundentemente la 
perpetuación del cristianismo- le precedía sin duda de tiempo inmemorial; el 
cristianismo no hace más que re-apropiarse de ello, dándole nuevas claves 
para su despliegue (en buena parte, para bien del enriquecimiento de los 
modelos mórbidos)   

*** 

Al Arte en cambio no lo define la opción excluyente de ambas dimensiones 
(vida, sexualidad) pues de modo dominante el antagonismo se impone allí, a 
partir de la escisión entre el autor y la obra resultante.  

Aún entonces -asumido que lo homosexual es asunto de las apetencias 
corpóreas del artista, y no tiene por ende por qué pasar sin transición del lado 
de ésa su particular producción- la condición que se impone entonces a la 
sexualidad resulta inversa, pues no es posible sin más contraponerla a la 
realización de lo vital (así, con su manera peculiar de asumirse en la vida, 
cancele la posibilidad de derivar del lado de una directa reproducción, que en 
última instancia, antes que al individuo mismo, perpetúa a la especie).  

Ello sólo, permite adelantar el reconocimiento según el cual, si bien entre la 
vida y la sexualidad siempre podrá haber obligatorio lazo o reforzamiento, 
también -de un modo u otro- se impone distinguirles donde  se pudiera creer 
que se les debe reducir de una vez por todas a una sóla y decisiva realidad. 

*** 

No es para nada fácil establecer sin embargo la línea de separación, entre la 
persona del artista y la realidad de su obra; como entre vida y sexualidad, 
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cuando se busca demarcarles, caben también a ese nivel infinidad de mezclas, 
oposiciones, intercambios y contaminaciones,.  

De un lado y otro, quienes deciden y pontifican desde afuera, se contraponen 
y/o reúnen, incluyendo por lo general motivos anexos, los cuales más 
fácilmente terminan complicando y agravando los asuntos, empañando aún 
más las demarcaciones que se intentan. 

A pesar de todo -así fuese de manera parcial o siendo alterada por marcas 
posteriores- sólo resta la obra. El artista al morir deja una amplia duda en 
niveles de intimidad, a pesar de que se busque decidirles como definitivamente 
resueltos e indiscutibles. 

*** 

Sin embargo la obra, que se perpetúa de un modo u otro, congela líneas 
incapturables en su espacialidad impenetrable; intangibles, donde no sólo lo 
homoerótico se repone ajeno ya frente a toda posible personalización; también, 
el impedimento para asir lo erótico coexiste con su aprehensión indescifrable, 
dado que lo secreto se ha puesto allí a la vista, aumentando las claves del 
enigma que impiden su disolución.  

Lo homoerótico sigue presente sin embargo desde que es posible mantener el 
reconocimiento de un lazo de propiedad que diera paso a reconocimientos de 
autoría (expresos en formalizaciones del tipo: “Se trata de un Leonardo”, 
cuando se alude -por decir algo- a “Mona Lisa”; ello habrá de ser -debe 
reconocérselo- siempre externo) 

Y entre uno y otra (autor y obra) algo de lo erótico -desprendido sí, de todo 
hálito de vitalidad- delata la captura de un congelado instante que reapropia la  
vida; que se niega a seguir de largo tal cual ésta última impone. El resultado ha 
de ser por todo ello, la consolidación de un registro linderal, que ni es vida ni es 
muerte; en cambio sí, figuración que se consolida por fuera de toda marca de 
temporalidad;  por ende, más allá de toda corpórea decadencia (hasta donde al 
menos lo permite la perpetuación de las materias primas que aportara la Obra).    

*** 

Nunca se sabe detrás de qué va el indetenible desfile de seres humanos de la 
más variada procedencia, y que -aún casi siempre tratándose de turistas- se 
fascinan al interior de los museos, y tanto más con esta o aquella específica 
obra.  

Podrá ser que mucha de esa fascinación no se sostenga ante el mínimo rigor 
de posibles análisis; pero tampoco se puede descartar que algo, de fondo 
inextricable, favorece por encima de banalidades y engañifas la comunión 
extraña de esas masas humanas con lo secreto que las funda y las constituye 
(simultáneamente con el impedimento definitorio para apropiarlo y reducirlo).  

*** 
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Se reitera: a fin de cuentas, sólo se cuenta con la obra perpetuada 
indefinidamente. 

Del pintor se saben pocas cosas, y ello repleto de lagunas y de dudas; se dice 
por ejemplo que Leonardo era zurdo y que alguna de sus manos (más 
seguramente la derecha) murió antes que el resto de su cuerpo.  

De la supuesta homosexualidad del pintor no resta más que alguna acusación 
la cual no se logró demostrar en los tribunales; además -varias décadas 
después de su muerte- el tajante diagnóstico de algún escritor italiano, quien 
denunciara la inclinación que en tal sentido -según él- decidiera a Leonardo; de 
hecho -para una más factible seguridad- se cuenta, en negativo, con hechos 
contundentes: la ausencia de enlace con mujer alguna y, consecuentemente, el 
faltante indiscutible de humana descendencia.  

Como fuere, si ello pudiera traslucirse de otro modo en la actualidad, sólo 
podría serlo a nivel de esas obras donde Leonardo sobrevive; y ello, en la 
medida en que desde la contundente y heteróclita lógica de éstas así se lo 
permitan.        

 

 

PRIMERA PARTE 

 

El asunto Leonardo 

 

 “La anunciación” 

UNO 

Se trata ya, de lo erótico (impulso de vida) y no apenas de lo sexual. En 
realidad, más tajantemente aún, allí lo sexual se desea forcluido. 

¿Por qué, sin embargo, el  ángel es un ser más andrógino que cualquier otra 
cuestión? 

Como fuere, dado que la vida resulta idealizada del lado de la prelación lo 
celeste, por sólo ello se localiza todo más allá de lo homosexual (así ese ser 
angelical ilustre una síntesis figural donde casi viene a primar lo femenino).  

De no ser por esto, la negación tajante de lo sexual que el tema de “La 
anunciación” comporta, evidentemente resultaría propuesta insostenible; o sea, 
de tratarse de un asunto eminentemente humano, donde va la virginidad se 
impondría una trampa irremontable; sólo por esa vía -es claro- torna 
reconocible que sin un coito humanamente indispensable se diera la vida. 
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Habrá de ser apenas la ciega creencia 3 cuanto vendrá a dar sostenimiento a 
semejante anuncio y, justamente allí, donde ella obligue de modo inapelable. 

Como fuere -al reponer todo ello sobre el lienzo- de una forma u otra tendría 
que haber sido reconocido por Leonardo que -al menos- consiste todo en un 
asunto mítico.  

*** 

Ahora bien: se ha de imponer sumergirse en la sustancia religiosa desde que 
se debe asumir la referencia última y primera de los escritos sacros 
(corriéndose  por ello el riesgo de creer en la propia pintura). 

Son pues dos los registros de creencia a los cuales se obligan quienes se 
relacionen con esa producción (incluido por ende el propio Leonardo)  

Reconocido ello -en un sentido amplio-  hasta la Virgen misma se ve obligada a 
creer, y a hacerlo así por partida doble, dado que, inmersa en la dominancia del 
mandato divino (de modo simultáneo y de hecho, en principio  de manera 
prioritaria) con ello rueda a su vez en contravía de su humana realidad 
constitutiva. 

Más aún, habrá de hacerlo el ángel, mensajero sumiso de lo indiscutido, y por 
ello impelido a ingresar en un mundo que supuestamente le debiera excluir de 
manera tajante. 

*** 

Pues bien: tanta inverosímil y variada inclusión, sin embargo parece quedar 
reducida por el milagro que genera el pincel, conducido por la mágica mano del 
pintor, el cual, pasando por encima de todo impedimento, torna la resultante en 
algo indiscutiblemente verosímil y armónico.4   

                                                            
3 Cf. los escritos de Kierkegaard sobre el tema, y nuestro trabajo “Lo estético desaplicado”. 

4 Esa clave enigmática -que lleva, de la mano del pintor, al sumiso pincel- decide varios asuntos, por sutil 
que ello pudiera parecer. Termina dando sentido, a cuanto en comienzo no era más que mera superficie, 
vacía de contenidos Esa suma de marcas sobre el lienzo (o el muro) subyugará con una resultante, que sin 
saberse dónde ni cómo, se ha de cerrar, generando contundente verosimilitud.  
De otro lado, no sólo se trata de una persona que pinta y un cuadro que resulta. Por decir algo en 
apariencia obvio: sin bien se observan los asuntos, todo ello se irá decidiendo desde la sóla directa 
participación de una parte del cuerpo del artista -lado izquierdo o derecho, según éste sea diestro o zurdo-; 
mientras que a su vez, la necesaria incidencia de quien allí resultara indispensable en la génesis de la 
específica obra, termina remontándose de manera tajante, en la medida en que la producción finalmente 
se consolida.  
También, y a partir de entonces, habrá de ser apenas la visión (sin duda -a su vez- la mirada, no siempre 
coincidente con la primera) cuanto determine el lugar del observador de esa obra desgajada de su autor, 
abstrayéndole de cualquier posible enlace, diverso de esta específica función (entonces, el lado a la 
sombra -si se admite denominarle así- se ampliará, en la medida de la ausencia del autor). 
Resulta claro, que en general los hombres sólo saben, de manera directa e inmediata, de una parte de su 
cuerpo (mientras la otra habitualmente, resulta ajena en sus habituales apropiaciones). Más puntualmente, 
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Para una mirada escéptica -posible también-  siempre existirán en esa obra dos 
asuntos que no se consigue reunir en una sóla cuestión: de una parte, la 
creencia misma desde la cual se funda la clave religiosa más decisiva (certeza 
de fusión, entre lo humano y lo divino) y de otra, la humana posición artística 
que no consigue resolverse sin imponerse un obligatorio distanciamiento, a 
pesar de la escueta creencia que lo religioso impone, y que a su vez se puede 
estar compartiendo abiertamente o no. 

Dicho de un modo diferente: se deberá creer de manera diversa en la pintura, 
para conseguir dar opción de expresión, a cuanto la creencia religiosa -ajena a 
todo distanciamiento- desde su condición impone.  

*** 

De otra parte, desde un subfondo inevitable -la contraposición que lo sexual 
comporta- se cuelan las urgencias de lo humano, que lo divino excluye; ello 
(así pueda resultar insultante para una mirada escuetamente religiosa) termina 
expresándose del más velado, radical, y sintomático de los modos (tal cual un 
agua, que impedida para deslizarse libremente, hallase obligantes y 
subterráneas rutas de salida). 

Veámoslo presente, en la manera como ello se impone, se oculta, y se 
resuelve, en el propio cuadro del cual aquí se trata.  

A pesar de que se sepa que todo allí es negación tajante de lo sexual, ya la 
marcada protección que se ofrece al cuerpo femenino (que, para la perspectiva 
dominante de lo religioso a su vez es la Virgen) demarca el contexto que rige 
en el lado derecho de la obra de Leonardo; en efecto, separar del ángel a la 
mujer parece ser defensa tan espontánea como indispensable; al lado de ello, 
una semi-apertura de las piernas de la virgen y mujer al tiempo, se impone a su 
vez de forma inocultable.  

Incluso, en el lugar del sexo (hiper-protegido por las vestimentas excesivas las 
cuales sólo permiten ver rostro, manos y cuello) la superposición de un color 
negro intenso pareciera tachar definitivamente toda humana apetencia (sin 
embargo afirmándola al tiempo; o -si se prefiere- acentuándola de tanto intentar 
negarla del modo más tajante). 

*** 

De su parte, el ángel porta alas (como si se tratara de un ave mensajera). Pues 
bien: tales aditamentos están decisivamente erectos a partir de su empalme 
con las (entonces ¿inevitablemente humanas?) espaldas del ser angelical, 
aunque indicando (casi fóbicamente -se diría, de ser un buen freudiano-) el 

                                                                                                                                                             
debe decirse, quien atiende a una específica pintura no habrá de escapar a ello, así lo haga de forma muy 
diversa a cuanto le acaeciera antes al propio pintor.  
Pues bien, esta observación -en apariencia menor- termina siendo decisiva en el caso de la obra de 
Leonardo (tal cual se podrá ir comprobando a medida que se progrese en la lectura de este texto).     
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extremo otro -a la izquierda- por donde el cuadro se detiene, remarcando con 
ello el infinito apenas anunciado que resta por fuera.  

En cambio, la detención del polo opuesto -lado derecho- indica el ingreso 
apenas anunciado en la habitación de la futura madre del Dios hecho hombre: 
por oposición, sitio encerrado sin duda alguna, así pictóricamente apenas se lo 
enseñe (o se lo haga de manera  alusiva). 

Que estas inevitables e incómodas emergencias se den ni siquiera obedece a 
razones ocultas generadas por quien se ve obligado desde un contrato a 
realizar cuadros portadores de temáticas ajenos a sus inclinaciones 
personales.  

Como fuere, más allá de esas claves pragmáticas e inmediatas, resultan 
decisivos condicionantes tanto más basales, dueños de un orden otro (mítico) a 
partir de donde -con tanta mayor contundencia- tales obras se afincan y 
solidifican.   

*** 

La mano derecha del ángel oferta (en un mensaje mudo e incapturable, como 
corresponde a toda pintura que asume ése impedimento dialógico-verbal como  
uno de sus rebordes, tan irremontables como definitorios) el advenimiento de la 
criatura humano-divina; la cual pareciera desde ya inmersa en ese vientre 
sutilmente abultado que no se sabe por ello, si demarca curvaturas femeniles 
de muchacha que dispone de deliciosos y velados despliegues, o impone 
reconocer de hecho los primeros meses de un embarazo ya consolidado (si no 
es que -tanto más imprecisamente aún- se trata de ambas cuestiones a la 
vez).5 

La otra mano del ángel -la izquierda- se desgana, sosteniendo sin mayores 
esfuerzos el símbolo virginal que repone una rama de lirios (ésta sí, no menos 
erecta, así resulte diferenciada desde que aspira sin atenuantes ni 
ambigüedades, a las alturas de lo ideal y lo celeste). 

*** 

Vistas de todos modos las cosas, con la inclusión de cuanto se ha hecho 
explícito previamente, existe en esa resultante final, una clave erótico-vital que 
diluye lo sexual abriendo a la ampliación de esa decisiva línea que demarca lo 
celeste de lo terreno y que al tiempo lo conjunta paradigmáticamente.  

Sin duda, un tono diluido de idealidad, mantiene la frescura de lo humano 
previo a toda escisión y que (así no se lo grafique de modo empírico, pues es 

                                                            
5 Avanzando desde esta condición dual-linderal, expresa en la también intangible línea demarcatoria de 
los registros -no siempre complementarios- que conjugan a la mujer y a la madre (por lo demás, velados 
por el asunto religioso, según quedara previamente certificado)  se suma a ello la ambigüedad que a su 
vez porta el ángel -antes asexuado que bisexual- dándose paso a la ampliación de esa línea invisible, que 
enlaza con lo más trascendente e inmaterial donde se incoa el milagro, y se justifican y disuelven tantas 
imprecisiones y falencias. 
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ello imposible) desde una atmósfera de indefinible pureza, dispara nociones 
como las de virginidad e inocencia, etc.- dando paso con ello a esa opción 
mítica que lo humano incorpora por la ruta del culto y de la ingenuidad de la 
más contundente e indiscutida creencia. 

Ese erotismo mítico-vital es indiferenciado y da paso al despliegue de lo bello y 
de lo inmaterial que le iluminan y exaltan: materialidad de lo intangible, que sólo 
la pintura logra capturar (cuando no -en otros casos felizmente logrados 
también- la música o la escultura; sin duda a su vez, la poesía). 

*** 

Las figuras que pinta Leonardo (sobre todo las mujeres -incluida por supuesto 
las vírgenes-  y los ángeles) son tan bellas como dueñas de una ambigüedad 
de incapturable imprecisión; en el caso de estos últimos, es donde lo homo-
erótico permite descubrírsele, desde esa dimensión ajena a lo normal -y, en 
consecuencia, a las ofertas contrapuestas de lo “hetero”; lo cual seguramente 
impidiera al maestro Verrocchio igualar las ejecutorias de su discípulo 
insuperable-. 

Salvo en el punto donde la belleza remonta la escisión que habitualmente -se 
viene recalcando- califica todas las emergencias de lo humano, mujeres y 
vírgenes son por ende también dueñas de claves en común que les torna 
inauditas y enigmáticas, dado que es entonces lo secreto cuanto se hace 
visible. Emergencia excepcional esta última, que por una ruta excepcional y 
corrientemente imprevisible, hace saltar a lo erótico mismo, de inmediato 
perdiéndolo en ese congelado, que de todas maneras propicia la fusión de lo 
imposible (singularidad y universalidad, reunidas en una resultante 
insuperable).   

Como fuere, una bella mujer -recapturada de esa manera inconcebible- se 
acerca tanto al registro de lo enigmático y de lo secreto que torna  inane por 
sólo ello toda demarcación de género. 

DOS 

La condición dual-linderal entonces no resulta dada, apenas en referencia con 
la demarcación de  lo religioso-celeste con lo terreno; retrata de hecho el 
milagro de un cruce imposible, sin embargo pictóricamente representado.  

¿Cómo entender tal clave linderal que resuelve en celeste lo terreno y que 
hace de lo humano, cosa divina? 

Pues bien, está allí en casi todo.  

El ángel por ejemplo, parece frenado a pesar de su decidido impulso hacia 
adelante; la verdad es que una parte de su cuerpo -en buena medida no 
visible- resulta estática, en contraste con la otra mitad que torna aprehensible 
para el espectador donde la reposición del movimiento se trasluce de modo 
indiscutible.  
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La realidad pictórica, que en cuanto tal obliga a la aprehensión parcial de los 
volúmenes -siempre inevitablemente sugeridos- es el inicio de una apropiación 
que partiendo desde lo no visible, hace factible la captación inesperada de lo 
francamente invisible y trascendente.   

*** 

La Virgen a su vez resulta unida a partir de un doble y contrario impulso: la 
mitad de su cuerpo, en efecto, se observa aún adormecido (como si 
antecediera a cuanto está de hecho aconteciendo, viniendo tarde a la verdad 
de su presente) la otra en cambio inicia un giro defensivo como si fuera a huir 
hacia esa habitación, a pocos pasos del específico lugar que ocupa ella.  

Cuanto pudiera derivarse de sentidos directos y terrenos, se encubre y diluye 
en el sometimiento a la prelación de uno de los registros (la dominante 
dimensión celeste). Por todo ello, la dimensión de lo sexual resta ganada del 
lado del más idealizado erotismo (enigmática fuerza de lo puro vital). Lo sexual 
además resulta remontado, silenciado, reemplazado tajantemente, desde el 
entronamiento de esa modalidad de mundo etéreo, que consolida la señalada 
prelación religiosa; asunto que el recurso artístico, no sólo conseguirá plasmar 
y hacer visible, tampoco son apenas lo visible y lo invisible, dimensiones que 
figuren desde entonces presentes allí de modo simultáneo; sobre todo, de 
manera prioritaria se suma a ello una tanto más decisiva clave de linderalidad 
que recalifica, y con toda radicalidad, somete a las precedentes. 

*** 

Lo animal y primario del coito negado sesga tales registros al acceder a ese 
otro extremo donde -sin desaparecerlo- la belleza ha aprendido a distinguirse 
del conjunto inagotable e inalcanzable de las resultantes. Desde entonces, la 
selección -de un lado y otro- parece inevitable.  

Pero no habrá de ser la belleza en sí misma cuanto genere semejante 
remontamiento de la escisión fundante; la apuesta por un tipo específico de 
mundo, suplanta al mundo mismo y lo relega prácticamente -si no olvidándolo- 
al menos suplantándolo desde la marginación de sus claves más basales y 
constitutivas.  

No sólo el mundo como tal se pierde entonces (pues es de entrada reconocido 
como inaccesible) de hecho a ese impedimento que lo suple se lo está 
continuamente transformando, tomando permanente distancia de él, en pos sí 
de una realidad que al tiempo que le niega lo suscribe.  

Sin duda, realidad de procedencia humana, termina marginando a lo humano 
mismo, al permitirse apenas opción definitoria, a la obra humana de conjunto 
(Obra).  

*** 
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Obra esta, que busca tercamente suplantar al mundo (el cual -ha sido dicho- al 
no lograrse capturarle subtiende siempre); en fin, obra humana de conjunto, por 
cuyo retén se impondrá de modo inevitable atravesar.  

Si bien no se puede negar que el arte -y todas las opciones descifrativas 
restantes- están presentes ya allí, también ha de ser válido que esa primera 
cobertura, si no única vía de reapropiación del mundo en cuanto tal (y en tanto 
sigue siendo ello posible) la consolida el arte.  

Sólo después, vendrán la filosofía y la ciencia -por sobre todo el despliegue 
tecnológico- a desplegar aplicaciones y descubrimientos, desciframientos y 
consolidaciones, que terminarán por hacer del arte algo obsoleto. 

Ello, por supuesto -antes que clave indiscutible de progreso, tal cual se lo 
pretendiera siempre, con cierto inexplicable optimismo- impone consecuencias 
lamentables a partir del despliegue de los recursos de suplantación aplicativa 
que llevan a consolidar reclusión inevitable, e irremontable entrampamiento de 
lo humano 

*** 

Leonardo -y con él, la expresión refleja de su obra toda- estuvo siempre muy 
persistentemente apuntalado en esos linderos que demarcan de un lado y otro 
tales señaladas modalidades aplicativas; por eso pudo hacer de su obra 
pictórica producción linderal inigualable, consiguiendo armar evasivas y difíciles 
síntesis.6 

El pago habría de ser sin embargo, el agotamiento del recurso y la delación de 
esa condición de singularidad ejercida, lo cual coloca en ensamble al hombre 
con su obra, de forma excepcional; haciendo de ello, modelo inalcanzable; 
imponiendo la perfección de una técnica que se sumaría a la apropiación de un 
plus, que hará del mundo, nuevo mundo; por sobre todo permitiendo pensar, 
que las distancias -que separan del mundo mismo a la construcción resultante- 
se han reducido de forma sustancial. 

Lo cierto es que lo religioso-en-lo-humano resulta desde entonces sintomático, 
en la medida en que -colocado a la sombra del dilema- se aprovecha de los 
impedimentos, y arma parasitaria dimensión apropiadora, a favor del culto y la 
creencia; y -aunque parezca ello imperceptible- en el despliegue de esa 
producción, no tardará en hacer presencia el conflicto entre registros (re-
demarcados desde la ampliación de las franjas -bandas anchas- a nivel de las 
líneas demarcatorias de lo  linderal). Todo lo cual ilustra cuanto de un modo y 
otro, aquí se ha venido reiterando. 

 

                                                            
6 De hecho (en el otro polo que repone al personaje-pintor) otro personaje discurre de forma simultánea: 
se trata de aquel cuyas previsiones ponen el marcha el predominio y el despliegue de lo tecnológico 
(entonces incompleto, y casi siempre fallido en sus inaugurales ejecutorias, aunque portador de 
irreversible e indetenible progreso, ya a partir de entonces).   
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“Retrato de Ginevra de’ Benci” 

UNO  

Se trata ahora de lo puro terreno (y no menos celeste). Por encargo de un tal 
Bernardo Bembo, Leonardo realiza su primera obra profana, por decirlo así. 
Supuestamente enamorados de Petrarca, a esta curiosa pareja -constituida por 
quien encarga la obra y la modelo- se dice que les une un amor puramente 
platónico; y el retrato sin duda muestra a un extraño personaje, quién parece 
ajeno a todo reclamo sexual. La causa de ello puede ser -tal cual se anexa a 
nivel informativo en los textos que versan sobre el tema- la “condición 
enfermiza” de la mujer, lo cual le da -no sólo esa decisiva e inocultable palidez- 
sino una dignidad extrema, que parece colocarla en esa cumbre de indiferencia 
altiva difícilmente emulable.  

Ser que parece hecho de un curioso ensamble de singularidad y femineidad, y 
que parece por esto, si no ajena de toda clave definitoria de género -por el 
contrario, nadie puede ser más mujer, ni menos hombre, que este ser al cual 
Leonardo repone de modo magistral- dueña de una certeza humana, 
definitivamente prioritaria; de otro modo no se explicaría tal condición 
paradigmática que le coloca en pugna directa con la contundencia de las 
vírgenes celestes, sin restarle por ello radicalismo terrenal. 

¿Dónde va desde entonces lo celeste? Una melancolía extrema podría ser la 
causante de esta curiosa resultante. Pero ¿cómo  consigue graficarlo 
Leonardo? 

Pensando un poco en el lindero que subtiende entre la técnica y la figura 
resultante, cabe reconocer cierta sutil tensión viene subiendo desde la sombra 
que atesora el cuello, y que separa decisivamente el rostro del resto del 
cuerpo; esa sombra dispersa asciende parcialmente por la cara -que la fija y la 
contiene de manera plural- hasta concentrarse en el rictus de la boca, la cual 
se cierra sin apelación, agotándola de forma tajante e implosiva.7  

Pero es en la mirada asimétrica donde se logra el efecto decisivo. A pesar de la 
infinita tristeza que aquella retrata -casi olvidado de todo- sin embargo  un ojo 
(el derecho) insiste en mirar hacia el mundo, sin por ello lograr detenerse en un 
objeto definido (a pesar de estar siendo, de modo simultáneo, muy fijo y 
concentrado).8  

De su parte el ojo izquierdo extrema el desvínculo; y habrá de ser por ello, que 
ambas miradas reunidas naufraguen en una indefinición sin límites previsibles. 
En efecto, ausente de todo, la primera mirada se oculta entonces en el 
ensamble con la segunda -algo más decidida- consolidándose de tal 

                                                            
7 No existe cuadro alguno que no dialogue con un silencio irremontable. Sólo que cada obra en particular 
crea su propio silencio, y en este caso, más que impedimento es posición asumida que suma enigmáticos 
matices a cuanto es ya pariente de lo secreto más inexpugnable.  
8 Si se dijera que va dirigida al fondo del alma de quien resulta apresado en esa captación honda y 
desprevenida, la mirada parcial que así resulta parecería perfectamente definida. 
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indescifrable modo, la señalada combinatoria, ambigua e indefinible, y sin 
embargo radicalmente unificada. 

DOS 

Mas ¿es -por sólo ello- celeste la mirada, o existe otra razón aún más decisiva 
que permita a al pintura trascender semejante contraposición (terrestre-
celeste)? 

¿Y si se incluyera el fondo? 

La apretada vegetación que separa a la figura central del paisaje, es dueña de 
una inextricable mancha, donde el negro se junta con la vestimenta, halando 
hacia abajo y generando un peso irremontable, que sólo viene a superarse en 
la lejanía de un horizonte de cristal, delicado e ingrávido. 

Resulta innegable -visto todo así- que, a cuanto se le ha venido apelando, lo 
terreno, califica asuntos que incluyen asuntos más amplios que la mera 
asunción del humano personaje. Algo de sombra a su vez acentúa los 
volúmenes, que  arman contraste con lo luminoso más distante, no sólo 
reforzando  la certeza envolvente del mundo, de hecho espiritualizando esa 
lejanía sin que ella deje de ser deliciosamente material. Lo celeste -se diría- 
apenas tiene lugar en ese último registro de fondo, que se resuelve en un azul 
uniforme y refrescante, aprehendido sin duda desde una clave terrena 
dominante como firmamento sin lindero alguno previsible. 

TRES  

Es cierto, el azul se tradujo siempre en atmósfera intangible y en límite de 
mirada que decidiera lo infinito incapturable.   

Ahora bien: comparado con el paisaje de “La Anunciación”, el lugar de ese 
paisaje es sin duda diverso; no sólo por la coloración del firmamento ni por la 
extensión de más amplia cobertura; es que allá, la luz resultaba decisiva y 
contundente, al punto de aplanar ese fondo, entonces de algún modo más 
próximo a un decorado que armara escenificación, antes que reponer de modo 
literal la realidad empírica de una tierra contundente y extensa; se trata 
entonces de un fondo que se consolida como pura atmósfera, fabricada por 
una luz que se ilumina tanto más, debido al contraste con los negros cipreses 
(a los cuales -si se les aislara y separara del conjunto donde resultan sólidos y 
decisivos- reportarían gratuidad y rigidez insostenibles). 

Es como si todo se invirtiera, restando autonomía al mundo que rodea, 
sometiéndolo, para hacer más celeste cuanto se ofrece como primeros planos.    

CUATRO  

No. Este otro cielo resulta presencia cierta,  sólo en la medida que es ajeno 
para la mujer, afirmada en cambio en su tajante realidad mundana; resaltado 
más bien, para ilustrar la ausencia -en esa humana figura- de solución y de 
ilusión posibles: de remontamiento reclusivo; reducto donde falta el apoyo de 
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creencia; que impone una nada como real soporte de esa lejanía íntima e 
inaudita que la sóla mujer ilustra de forma inexpugnable. 

Esta mujer tan paradójica, delata la condición pasajera de la materia desde que 
accede al máximo punto de incomparable belleza; modelo decadente en tal 
sentido, que no puede dejar de ser erótico, al punto que -así de hecho no se lo 
esté  ella proponiendo- habrá de ser para quien la observa que lo erótico estalle 
y se demarque, más allá de toda homo-erotismo y de toda heterogénea 
sexualidad, incluida a su vez. 

O sea: la seducción sin duda existe ahí, pero está por fuera de toda 
intencionalidad en quien la porta.  

CINCO 

El resultado -en cambio y por contraste- es el despliegue de una pureza 
inmaculada e incapturable -y no por eso menos definitoria-; nivel donde 
compite -según se señalara previamente- con los seres celestes (ángeles y  
vírgenes) más allá de todo reconocimiento de género, sólo por la vía de lo bello 
en sí. . 

Figura por todo ello hipnotizante, que obligará a pasar de una mirada a otra, 
desde que no es posible reducirlas a una sola, sin que se muten de continuo  
en esa otra mirada unificada sólo en la medida en que al tiempo que  las 
incluye, las sobrepasa y redefine. De tal modo, que al final todas ellas flotan del 
lado de un mirar inaprehensible, el cual no consigue posarse nunca; dando por 
ello, la impresión de un despliegue indescifrable, que contrasta con la fijeza y 
quietud del cuerpo mismo. 

Una imprecisa pero creciente voluptuosidad comienza entonces a imperar de 
tanto observar ese cuadro, donde algo se fuga de modo inapelable;  sin que se  
sepa el punto exacto por donde todo se escapa de manera inapelable: en 
medio de la tajante oposición entre las sombras más acentuadas y la luz 
imprecisa y ubicua que nace del fondo de ese mundo, constitutivo e 
incapturable al tiempo aunque irremediablemente físico, la apropiación de lo 
secreto, no sólo desdibuja las contraposiciones que armaran en principio lo 
terreno y lo celeste; sin reducir la vida a la pintura, lo erótico deslumbra y se 
refugia en un registro inalcanzable; dimensión congelada y fluctuante de tanto 
estar allí del modo más inmediato e indiscutible, y al tiempo siendo ajeno, 
definitivamente incapturable. 

 

“San Jerónimo” 

UNO 

Una línea invisible pero decisiva divide el cuadro de izquierda a derecha; viene 
congelada, entre la piedra que busca prolongar el martirio que se infringe el 
santo, y una cruz prácticamente imperceptible, a la cual dirige éste su mirada 
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implorante. Se diría que se fija así la clave religiosa que supuestamente, de 
modo principal, delata el cuadro. 

Entre el extremo inferior derecho -donde reposa un león inacabado- surge una 
diagonal opositora que se pierde en el extremo opuesto superior izquierdo, la 
cual repone el registro sexual más primordial contra el cual el místico lucha de 
manera incansable e inútil; incluso, para no dejar duda de este preciso sentido, 
rodeado por la cola de la fiera, una alimaña roe sin descanso, reforzando el 
rigor de las urgencias animales.  

Un paisaje lejano reina en este polo superior izquierdo del cuadro, haciendo 
oposición natural (extremo derecho, también en la parte superior) a un extraño 
boceto que se dice estaría reponiendo una Iglesia de corte renacentista (muy 
posiblemente la del “Nacimiento del Cristo de Belén”, donde el santo predicaría 
posteriormente y en la cual al morir sería enterrado). 

*** 

El cuadro que apenas se venía consolidando, al ser interrumpido abruptamente 
por su autor permite la captura de esos momentos iniciales donde la 
composición y el dibujo priman sobre le color y el acabado (luz, atmósfera, 
etc.).  

Esta pintura cuenta por todo ello con la espontaneidad del mero boceto, que 
luego habría de resultar enterrado de modo irremediable, desde la 
contundencia de la obra redondeada, culminada.  

Sin embargo, existen ya allí elaboraciones sofisticadas (anatomía del cuerpo 
humano, por ejemplo) que hacen pensar, si el dejar para el final determinados 
asuntos, ello en sí no tendría un sentido con mayor fondo de aquel que lo 
presume accidental y secundario. 

O sea; se podría arriesgar el supuesto según el cual el cuadro culmina allí por 
razones más bien estéticas antes que empírico-pragmáticas9 (o que al menos, 
algo de lo primero, estuviera decidiendo de algún modo la condición 
supuestamente decisiva de lo segundo); y, así no fuese esa la intención, el 
hecho es que nunca Leonardo retomó esa obra, de tal modo que -de cualquier 
forma- asumió ese momento como definitivo y final. 

*** 

La arbitrariedad que se alegara siempre (sin mayores debates) que caracteriza 
buena parte de los resultados pictóricos de Leonardo, no sólo comporta 
posibles explicaciones que hacen énfasis en claves mentales (perfeccionismo 
excesivo, etc.) si no que crea una contradicción, insalvable de entrada, entre la 
perfección que porta de cualquier modo lo inacabado; no sólo cada una de las 
partes logradas, sin duda la totalidad del producto, válido en sí a pesar de todo.  

                                                            
9 Se dice que fue el encargo de una nueva obra (“La adoración de los reyes”) el responsable de semejante 
corte. 
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De hecho existe un “antes” del cuadro que el observador capta, y también un 
“después”, que así se crea entender con argumentos de un tipo o de otro deja 
siempre abierto el abismo que -sin borrarlo- suprime sin embargo en otro 
sentido al autor de manera tajante, asunto que podría ser representado a su 
vez, a partir de sutiles marcas y registros.10 

Como fuere, la congelación del cuadro en el punto donde se lo detuvo, impone 
el reconocimiento de un aplanamiento del primer plano, y una excesiva y 
extraña cercanía del fondo, que le hace ser más pintura que reposición de 
empíricas realidades (en lo cual -resulta evidente- Leonardo no quería caer). 
Leonardo, sin duda alguna, viene pintando una realidad otra y la condición de 
supuesta incompletez en las ejecutorias refuerza esta clave, la cual 
corrientemente se ignora o se olvida con extremada frecuencia.            

*** 

El repudio al sexo -y al deseo que se liga al primero- puede ser a su vez, 
rechazo a la vida también, y, nada como el misticismo para representarlo e 
ilustrarlo. El auto-tormento podría llevar a serias lesiones, cuyo resultante fatal 
sin embargo se detiene (se dice que -en el caso concreto- el propio Dios tuvo 
que hacerlo, llamando a San Jerónimo a detenerse).  

Aún así, se trata de rutas diversas e injuntables, a pesar de simultáneas; 
conducen sin duda a remates varios, donde se evidencia el impedimento para 
reconocer allí sinonimias literales, redondas; abiertas y decisivas unificaciones 
y síntesis. 

En un caso, el suicidio -o la inmolación generada desde niveles externos 
imprevistos- retratarían cuanto de autodestructivo se viene jugando en la base 
de semejantes asunciones; una clave de muerte se contrapondría al 
espontáneo discurrir vital donde lo erótico comandaría, antes de cualquier 
posible atribución sexual. 

*** 

Más bien, la pugna con el deseo sexual presupone ya la escisión, como clave 
dominante (“aquel yo recordaba a menudo el baile de las muchachas”, escribe 
el propio San Jerónimo,  en una carta famosa que dirigiera a San Eustaquio en 
el año 384). No es lo humano, en contraste o complemento con lo divino, 
cuanto viene a dar sentido a le erótico y a lo tanático, enfrentados por ello de 
manera tajante; se trata en cambio del cuerpo y de sus apetencias; y habrá de 
ser por ello, que el asunto viene más bien signado internamente, desde claves 
como el deseo y la rememoración. 

Las resultantes a las cuales da paso el juego de las relaciones y de los vínculos 
resultan desde luego diferentes, según prime una u otra cuestión. Es por ello, 
en última y en primera instancia, que lo erótico se decide y diferencia, en 

                                                            
10 Se sabe que con muchos de sus inventos, Leonardo recurría a camuflajes y distorsiones -cuando no a 
verdaderas falsificaciones- para impedir el indebido uso que se pudiera dar a éstos. 
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cuanto apuesta de entrada por la prelación del vínculo; una vez incluida 
escisión, lo relacional pasa a ocupar un lugar inevitable allí (así se trate de lo 
hetero y/o de lo homo-erótico). 

La relación impone de algún modo reciprocidad, y ha de ser en la medida en 
que ésta al parecer no resulta evidente en el enlace que se establece con la 
divinidad, que podría semejarse allí todo a un asunto vincular, antes que 
relacional. 

*** 

Incluso, la convicción erótica que torna reconocible en ciertos comportamientos 
místicos -Santa Teresa o San Juan de la Cruz, por ejemplo- más bien delata 
desmesura, que en tanto tal, remonta toda clave de género, y pone en 
comunión a los seres humanos con la divinidad a partir de unilaterales 
desbordes desde lo humano (y no debido a la participación del ser divino al 
cual tales comportamientos se dirigen). 

Un silencio inexpugnable repone en realidad un abismo infranqueable donde se 
podría confundir, el franco impedimento con la presencia allí de modalidades 
de lo erótico-vincular.  

Se trata entonces de relaciones imposibles, antes que de la contundencia 
explícita y definitoria de un vínculo tajante y exclusivo. 

Cabe sin duda que exista vínculo cuando la reciprocidad falta (caso también de 
las drogadicciones, por ejemplo) pero no vínculo erótico en el sentido estricto 
de la palabra; y esto, en apariencia, retorcido y retórico, es la clave que 
diferencia lo religioso allí de lo propiamente artístico. 

*** 

El vínculo con la vida, que decide lo erótico, no presupone reciprocidad ni 
complemento de intención de un lado u otro; viene dado desde una inmediatez 
decisiva y determinante, que no admite distancia alguna en el ejercitamiento de 
sus despliegues; es tan concluyente y vigoroso que más parece la fusión de lo  
unitario dominante, que diera a la resultante las opciones posibles de 
autonomía indispensable, impuesta para que se diera tal discurrir. 

Pero lo erótico está allí de un modo más que peculiar. Se diría que más que lo 
erótico cuanto aparece dominando con toda contundencia es el extremo 
inverso (lo tanático) donde lo erótico se completa y cuestiona.  

Tampoco se hace visible, necesaria adoración a ente alguno allí; ni menos aún, 
se están buscando indispensables complementos. Pero, cuando se pinta todo 
ello, lo erótico en sí emerge sin llamarlo, y su lugar -de otro modo impedido- 
acaso por físico contraste, pasa a regir con plena contundencia.  

*** 

¿Cuál ha de ser entonces la clave que decide esta obra de Leonardo?  
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En el cuadro de San Jerónimo, está la ausencia -más que todo- presente; y al 
detener el autor su producción en ese escueto punto en apariencia 
inconveniente y deficitario, no hace falta en realidad un trazo más o un rastro 
de color adicional para dar cuenta a plenitud de todo ello (por eso mismo, tanto 
más acentuado el déficit del cual -por sobre todo- se trata).   

Con lo básico -acaso empíricamente insuficiente- Leonardo ha conseguido 
reponer cuanto voluminosos libros, y las más abultadas descripciones, nunca 
sin duda alguna lograrían. 

Basta con el despliegue de esa singularidad paradigmática -última y primera- 
para dar paso al milagro formal, que la supuesta incompletez refuerza y 
redondea como si resultara -ella también- indispensable allí. 

Lo incompleto hace de la carencia presencia decisiva, negatividad 
constituyente que amplía los registros de lo habitualmente admitido. 

*** 

De haberse consolidado redondeamiento indiscutible, sería el otro polo (lo 
tanático)11 cuanto pasara de modo indiscutible a decidir.  

En cambio, es porque lo erótico está presente, en la medida misma de su falta, 
que se está denunciando al modelo desmesurado, como paradójicamente 
deficiente.  

En cuanto resta (decisivo, en la medida de su impedimento) Leonardo pinta sin 
pintarlo -o sea, dejando pendiente lo esencial- la realidad última y primera de lo 
erótico propiamente dicho; y al parecer, nadie percibe la marca crítica que así 
se establece ni la razón que rige, por encima de criterios pragmáticos, los 
reales motivos que guiaran entonces a Leonardo. 

DOS 

Podría tratarse todo más bien de una denuncia; de hecho algo no viene 
funcionando allí y ese algo resulta ser esencial. 

¿Cómo entender, que dada la Obra universal desde un creador indiscutido, sea 
el hombre -uno de sus productos-  quien deba asignarse la culpa de excesos y 
registros inadmisibles?  

                                                            
11 Lo tanático, si bien está en el extremo opuesto donde se apuntala lo erótico, sin duda no es lo mismo 
cuando se afirma en sí (y, sólo en segunda instancia, haciendo oposición irreductible e injuntable) que 
asumido en confluencia con lo erótico, subordinado a éste o -aún más- francamente silenciado y reducido 
incluso (que es cuando se le consigue aplazar, dejarle pendiente, como si su existencia estuviera 
postergada indefinidamente, anunciada a futuro, si se desea apelarlo así).  
Lo erótico a su vez es bien diverso, según se le piense en su incapturable condición aislada -lo cual le 
decide de manera absoluta e incomparable- que como ausencia de cuanto lo tanático no consigue cubrir; 
es en este último registro que le aborda Leonardo, como irrepresentable negación de muerte, 
paradójicamente decidido desde lo doblemente ausente.    
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¿No es la vida cuanto impone la escisión entre los sexos, en directo beneficio 
de su reproducción? Sin duda lo humano no se da escindido por razones de 
culpas imperdonables y ancestrales, ni qué decirlo. 

Resulta por todos sabido y ello no necesita ser demostrado: también los modos 
de la vida se deciden así, desde esas polaridades (activo-pasivo, masculino-
femenino) sin que se trate apenas de asuntos que califiquen a la sola 
humanidad, ni que se obliguen desde el decisivo apuntalamiento de la 
sexualidad.  

Es la vida cuanto se sale de la opción de cubrimiento pleno a la cual los 
humanos aspiran, luego de asumir que esa punta que encarnan termina en su 
inevitable y nunca asimilada futura extinción; su condición enigmática pasa a 
regir por esto y algo de paradójico se suma desde que se impone el 
reconocimiento de tal condición, inmediata y definitoria; o sea, que se da como 
certeza en la vivencia al tiempo que se oculta -sin dejarse aprehender- en los 
registros donde suplementariamente se busca aprisionarle.12 

*** 

Pero San Jerónimo se viene torturando por causa de las exigencias de su 
sexualidad, y no parece reconocerse en ello apenas un conflicto estrictamente 
interno; por el contrario, ello lo coloca por fuera, como si el mandato exterior 
consistiera en asumir -a título de condición irremontable- semejante imposición.  

San Jerónimo, y todos cuantos deciden servir a quien -de existir realmente 
como responsable primero y último del orden de lo existente- en realidad  
estaría demandándoles previamente (en cuanto les decide como particulares 
modalidades de un todo envolvente) servir a la reposición de tal modelo de 
conjunto. 

Es allí donde surgen las contaminaciones, que desde lo hetero y lo homo-
erótico, buscan recuperar sin atenuantes, la directa incidencia de lo erótico. La 
primera clave habrá de ser desde entonces armar un tan discutible como 
contundente vínculo allí donde no resulta posible relación alguna. 

Lo erótico (que decide de manera directa y que -de forma simultánea- excluye 
la admisión de su aprehensión posible) genera asuntos, tan extremos como 
estos comportamientos que reúnen en un mismo polo (donde al tiempo se da 
incompatibilidad plena y coincidencia territorial) a místicos y homosexuales; 
dando paso incluso, a la posibilidad de complementaciones que sólo el 
ejercitamiento del arte permite apuntalar. 

                                                            
12 No es por etérea -ni asunto semejante- que torna la vida inaprehensible; es en cambio, porque su 
inmediatez no admite distancia más que ilusamente y de manera siempre suplementaria. Cualquier cosa 
que de ella se afirme, la presupone de antemano en acto.  
Pero ello podría afirmarse también de otros núcleos fundantes (lo humano, etc.) ¿qué da a la vida esa 
condición de incapturable en tanto que inmediata? Su condición indescifrable que cobija al resto 
tornándola de un modo más prioritario, cercana de lo secreto, y desde allí, soporte para el resto de 
matrices que le reponen y prolongan -habría de responderse-.   
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*** 

El arte en ese caso da paso a lo homoerótico y encuentra en tales fuentes 
alimento perpetuo e incompartible; asunto clave sin embargo para explicar sus 
incomparables producciones y explicación a su vez del enlace entre el 
comercio religioso y la oferta pictórica (por supuesto, también de otros ordenes 
artísticos -escultóricos, musicales, etc.).  

Dar la espalda al mundo para -sin abandonarlo- tergiversarlo; de hecho, para 
reemplazarlo por un mundo-otro que impone extremas alteraciones e 
inexplicables condescendencias; donde lo objetivo escueto  resulta sometido 
de modo radical por las imposiciones de la creencia, es algo que el cuadro de 
Leonardo, en su decisivo e indispensable inacabamiento, no deja a su vez de 
recalcar.  

Que ello resulte conflictivo a nivel interior, es lo menos -y lo único a su vez- que 
se podrá afirmar; pues saber hasta dónde era consciente de ello el pintor 
resulta imprecisa cuestión imposible de asir. 

*** 

Sin embargo, una vez asumido lo inconcluso como definitivo antes que 
accidental, pueden develarse asuntos claves independientemente de 
intencionalidades.  

La piedra, en la mano congelada del santo tiene un poder estético -en negativo 
si se quiere- tan grande, que todo el primer plano resulta a su vez petrificado.  

Existe más diferencia entre el paisaje del fondo y el león que entre San 
Jerónimo y este último; y ambos, son más próximos a la textura y el colorido de 
las rocas que a la vida que se supone les decide.  

Es por ello que parecen más bien figuras esculturales que graficaciones 
pictóricas; o, si se prefiere ser más literal, más cercanas al mero dibujo que se 
despreocupa del color, hasta tornarlo secundario, meramente básico y 
uniformante. 

Si se quisiera nombrar freudianamente eso que en realidad determina ruptura 
radical con el deseo y la sexual apetencia habría de reconocerse que el gesto 
congelado invierte la opción masturbatoria; lo cual, de no estar tajantemente 
bloqueado como real opción, daría a lo tanático camino libre tornándole en 
principal y mórbida expresión; en cambio, la misma interrupción pictórica 
coincide con esta clave inhibitoria, dándolo todo -con esa coincidencia 
interruptora- como una sola e inseparable cuestión. Asunto sin embargo, que 
antes de armar redonda síntesis, permite a la pintura trascender la reclusión 
que impone el estrecho destino de lo religioso. 

 

“La adoración de los reyes” 
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UNO 

Sorprende, en un dibujante y colorista excelso como es sin duda alguna 
Leonardo, las deficitarias ejecutorias de niños (al menos al comienzo  de sus 
producciones pictóricas): figuras mofletudas, las cuales -estando incluso 
francamente desnudas- parecieran casi, que se les vistiera con unos ropajes 
ásperos, que demarcaran groseramente sus pliegues dando a la piel una 
robusta y desigual textura de hipopótamo desleído (tanto más aún, cuando se 
trata del niño Jesús).13 

Se diría que se realiza todo así para resaltar tanto más la perfección femenina 
de la madre, pues de hecho, a ello se suma la marginación de quien se asume 
como padre terreno, y el cual -si bien no falta allí- es difícil saber de quién se 
trata salvo cuando alguien externamente lo decide.14 Sin duda, san José 
parece ser, alguien puesto allí como uno más, que en tal sentido resalta la 
curiosa condición, que hace de quienes quedan por fuera de ese núcleo 
contundente donde se alojan madre e hijo, verdaderos espectadores 
(observadores que de alguna manera suplen ya a  quienes observarán luego el 
cuadro).15 

Vínculo peculiar que pareciera estar decidiendo por sobre todo el dominio sin 
fronteras temporales de la creencia. 

*** 

Tampoco está acabado este retablo (así se hubiera deseado sostener la 
uniformidad de una atmósfera donde vuelve a primar el dibujo sobre las 
ejecutorias de color). Y no, que este último falte; es que -una vez más- se 
simplifica (monocromía) para lograr aplanarlo todo, y restarle al conjunto 
certeza de reposición empírica, de puesta en escena de un acontecimiento 
real.  

Ahora bien: ya la mezcla de asuntos en un solo decorado genera la obligación 
de ser laxo frente a precisiones históricas y/o geográficas (tanto más si se 
aspira a unificaciones empíricas). 

San José -si creemos a Zöllner- se encoge casi para impedir que se arme una 
triangulación perfecta donde cabría la historia que se quiere narrar, dejando al 
resto sumido en una secundariedad niveladora y marginante. 

                                                            
13 En el cuadro que se viene aquí analizando, la cabellera del pequeño sobre todo, pareciera realizada 
expresamente para desmejorarle de inocultable manera, sin que pareciera existir entonces allí el más 
mínimo intento de solución.   
14 Cf. Zöllner, F. “Leonardo da Vinci. Obra pictórica completa y obra gráfica”. Taschen, Ed. Hong Kong, 
2007. P. 56. 
15 O sea que san José es un humano más en el conjunto de la humanidad toda -al menos, esa que cabe 
dentro de semejante previsible asunción-; especificidad humana, expresamente separada de la esfera 
divina que distingue en cambio a la pareja madre-hijo. Ello suma complejidad al tema del origen -al 
tiempo humano y divino- del personaje linderal que es Jesús desde que incluye además franca escisión 
entre ambos registros una vez se hace presente el tercero, el cual agencia a título de padre.     
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*** 

De un modo u otro, todos los personajes que aparecen en ese primer plano,  
supuestamente se concentran en la visita de distantes gobernantes, guiados 
por la estrella de Belén (a la cual alguno expresamente estarían señalando, 
como para no dejar duda de la veracidad y prelación de la anécdota). Aún más 
puntualmente, el resto de ellos termina concentrado en la entrega de las 
donaciones que los reyes hacen al pequeño hijo de María.  

El cuadro -sumado a los anteriores y precediendo a algunos que le siguen y 
completan- parece de su lado estar acentuando entre líneas el milagro de esas 
presencias linderales y duales (terrestres y celestes al tiempo) que hacen de 
ellas modelos diversos, imposibles de apropiar sin incluir una realidad otra y 
sobrenatural.  

Desde entonces, es posible observar el empeño del pintor en juntar ambos 
registros, buscando conferir a esa síntesis inverosímil la condición de milagrosa 
perpetuación.   

*** 

Algunos gestos, supuestamente excesivos, que acompañan a algunos de estos 
observadores (al lado derecho de la virgen) podrían resultar justificados si se 
decidiera reconocer que la pareja madre-hijo no resulta ser real (al menos 
como pretenden serlo el resto de los personajes graficados allí); más bien 
aparición sorprendente donde sin embargo el niño es tan tangible como el resto 
de los presentes; pero la virgen -apenas dibujada- parecería proceder 
definitivamente de otro mundo, ajeno e incapturable; como si se trata de una 
aparición (casi alucinación colectiva, de no ser porque no a todos sorprende de 
igual modo) de alguien más próximo de una realidad intangible  y sin embargo 
enigmáticamente capaz de mantener con solidez a ese niño (dueño de un 
mayor volumen, sin duda más elaborado) al cual sostiene en sus brazos y 
quien -para los personajes que le observan- podría parecer flotando en una 
ingravidez inexplicable. 

A ese nivel, todo resulta ser tan impreciso que lo único que pareciera afirmable 
sería la indefinición dominante que impide cualquier otra posible 
generalización; y sin embargo -pictóricamente- de manera indudable el 
resultado es contundente y redondo.    

*** 

Se podría objetar, que en el cuadro hay otras partes, tanto o más inacabadas; a 
lo cual convendría replicar, que precisamente siendo así, no existe entonces 
trazo alguno en esos otros sectores sin terminar que imponga reconocer señal 
alguna en ellos de enigma o de secreto.  

La semejanza que en tal sentido comporta la condición de lo inacabado, común 
en ambos casos (cuadros de “San Jerónimo” y de “La adoración de los reyes”) 
no haría más que remarcar y armar contraste con la uniformidad del resto de la 
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obra, acentuar por sobre todo la singularidad deliciosa e inefable de la virginal y 
central figura femenina. 

La razón de ser de estas irregularidades (¿por qué el pequeño Jesús no es 
figuralmente impreciso o francamente dueño de una realidad otra? por ejemplo) 
sólo parece convalidable cuando se le entiende como juego pictórico que se 
solaza ilustrando laxamente licencias, que la dualidad y la linderalidad 
reinantes allí permiten y hasta exigen para no dejar opción a cualquier empeño 
de explicación anecdótica, empírica.  

DOS 

Podría decirse -comparando con obras anteriores- que el paisaje natural (de un 
modo u otro presente siempre, aunque de un modo tendencialmente 
restringido) ha desaparecido prácticamente. Si bien algunos árboles dispersos 
figuran allí, aún sus amarres resultan de una precariedad manifiesta; tanto 
como la línea del horizonte, de continuo interrumpida, apenas sugerida y 
discontinua. Además de ello, esa línea ni siquiera distingue entre el firmamento 
y el registro más distante de la tierra, no menos diluido. Cuanto sí pasa a ser 
agresivamente dominante, es la exaltación de la obra humana, concretamente 
ilustrada por la labor de reconstrucción del palacio de David. 

Prácticamente dos registros pasan a decidir los intercambios y las presencias 
de los conjuntos, y/o de las figuras humanas en particular: unas 
contemplativas, las otras dedicadas a acciones, si bien no necesariamente 
unitarias, sí ajenas de la escena que aglutina personajes, alrededor de la 
pareja de la virgen y el niño. 

Pero, para ello, se impone el reconocimiento de un modelo condensador que 
estaría impidiendo coincidir con la realidad histórica (así incluso, cuanto allí se 
pinta pudiera tratar de dos asuntos simultáneos en el tiempo, aunque de hecho 
en diferentes espacialidades). 

**** 

Un grupo intermedio que aglutina a figuras jóvenes, sirve en buena parte para 
distinguir los primeros planos, del fondo.  

Es claro que no resulta fácil conseguir unificar ambos registros con sólo 
superponerlos o distanciarlos; un personaje a caballo -quien de hecho procede 
del dinámico mundo que repone el fondo-  intenta unirse (quizá 
infructuosamente aunque consiguiendo reforzar el ensamble al cual el pintor 
aspira) a quienes parecen formar por sí solos un abigarrado conjunto y que, si 
algo ofrecen, es una innegable semejanza con los ángeles que habitualmente 
sobrevuelan en las pinturas de contenido religioso amarrando -del modo más 
convencional- lo celeste con lo terráqueo. 

*** 

La peculiaridad en este caso consiste en que el lugar de este conjunto 
angelical, no se sitúa precisamente a nivel de las partes superiores del cuadro. 
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Más bien sorprende la alteración tajante de las jerarquías, que habitualmente 
demarcaran, en las zonas superiores del cuadro, a lo celeste, mientras que -a 
nivel de las inferiores- se localizaron siempre los registros de lo humano y lo 
mundano.    

Extrañamente en cambio se dan allí achatamientos de zonas, que debieran ser 
dominantes y decisivas; incluso, de forma más que extrema, algunas de 
aquellas figuras, intentan expresamente encorvar con su peso a san José -de 
hecho, evidentemente incómodo por ello-.  

De su parte, las figuras del lado derecho estarían empeñadas en enlazarse 
dialógicamente con quienes se concentran en la presencia de la peculiar 
estrella que, imperceptible desde el firmamento, viene rigiendo el devenir de los 
divinos asuntos y de las rutas de los reyes; cuestiones estas sin embargo, no 
compartidas por el resto de los personajes de esa obra, los cuales podrían 
estar decididamente empeñados -al menos en parte- en circunstancias 
francamente diversas y profanas, ya señaladas con antelación.         

*** 

Se podría sin embargo especular con una posible lectura menos tajante y 
radical.  

Las figuras de la izquierda podrían proceder -sin forzar la interpretación- del 
registro superior, atraídas por el acontecimiento escenificado en el primer plano 
del cuadro; serían éstos, personajes llamados a concentrarse a su vez en la 
contemplación de lo sobrenatural, brincando sobre la indiferencia reinante allá 
en las zonas superiores del cuadro; así no diera paso tal despreocupación a 
remarcar al tiempo, una franca y contundente zanja irremontable (tal cual 
podría derivarse de la versión inicialmente ofrecida aquí).  

Los jinetes que vienen a cerrar ese bache -o simplemente a disolver tan 
espontánea afluencia- de todos modos estarían reforzando con ello la idea de 
una ruptura inevitable allí; separación -si no vigorosamente predeterminada, lo 
cierto es que tras ellos no se observa ninguna gestión de abandono de la obra 
humana, por parte de los otros personajes movidos por idéntica causa- 
indiscutiblemente presente que refuerza la certeza de dos mudos diversos y 
extraños entre sí, aunque no necesariamente injuntables.  

*** 

Tal disparidad de motivos que se integran en una sola escenificación, da para 
más de una posible especulación, sin duda alguna. Se ha sugerido en tal 
sentido, que la escisión retratada por el cuadro de Leonardo da pié a suponer 
un efecto pacificante, generado por el advenimiento de Cristo; lo cual permitiría 
remontar los conflictos de poder que la sóla motivación del hacer humano 
generaran de forma inevitable. 

Una suerte de apuntalamiento de lo simbólico entonces -para nombrar las 
cosas a la manera lacaniana- permitiría el remontamiento de lo imaginario, sin 
brújula visible que permitiera la superación de los registros bélicos y/o 
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agresivos; dando sí sentido a la realidad de lo religioso y justificando la 
urgencia de la creencia, en el discurrir de las matrices de lo humano, de lo 
social y de lo urbano.  

Pero el propio recurso colorístico de Leonardo coloca dudas de entrada frente a 
esta optimista y convencional versión: la luminosidad del fondo resulta 
apabullante frente a la innegable oscuridad que desde el aplastado primer 
plano se le contrapone, sin que -como ya fuera señalado- resulte tan clara ni 
decisiva su prelación, ni parezca por ende alternativa de “progreso” su 
incorporación.  

Algo de regresivo, de involutivo, se expresa en cambio, allí donde la creencia 
delata a su vez un sesgo menos tranquilizante y pacificador; una fase de 
sombra envolvente eclipsa, tanto el peso de la Obra como la oferta religiosa 
que le suplementa, y que supuestamente le completaría redondeándole.  

*** 

Si se dijese que, en realidad, no existe fondo allí -por tanto tampoco un primer 
plano claramente determinante y prioritario- que todo se aplana decidido desde 
una misma simultanea dimensión, donde se impone sí como irremontable, el 
conflicto; contraposición esta que  resultaría ser en realidad, cuanto en primera 
y en última instancia todo lo decida.  

Semejante renuncia a lo valorativo y jerarquizante, no sólo parecería más 
próximo de las intenciones subjetivas de Leonardo, sino que mostraría la 
realidad objetiva que decide entre las claves de escisión de lo humano 
(además de las opciones entre lo celeste y lo terráqueo, la vigilia y el sueño, la 
vida y la muerte, la demencia y la razón, lo masculino y lo femenino, el cuerpo y 
el alma, etc.) la alternancia y/o permanente presencia, de injuntables extremos 
menos personalizables (guerra y paz, por ejemplo); cada cual sin embargo -de 
modo irremediable- definitorio y constitutivo.              

TRES 

¿Qué significa a partir de entonces “paisaje”? ¿Dejó de ser el fondo con el cual 
contrastan las figuras? ¿Se transformó definitivamente, ahora que la Obra lo 
cubre todo, y hasta el espectáculo natural ha sido reinterpretado sin apelación 
posible? ¿El espacio que define el horizonte -por más que resultase 
desdibujado dramáticamente- incluye o no esa espacialidad otra donde lo 
humano consolida su interminable hacer? ¿Cómo llamar ahora a ese fondo 
desdoblado y metamórfico? ¿Se trata en cambio de varios horizontes, así la 
mirada pueda remontarlos para acceder a otros aún más distantes? 

Es claro que en lo fundamental, un paisaje resulta decidido desde la 
demarcación de un horizonte; contiene esa noción indispensable, que sumará 
entre el observador y su constancia otras derivaciones nocionales, no menos 
necesarias (fondo, atmósfera, mundo circundante, entorno etc.).  

Como fuese, lo natural no se extingue por ello; la presencia de esos árboles -
por más  estoica y restringida que parezca- delata que la naturaleza sigue 
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estando allí, y sobre todo que lo sigue siendo por encima de todo. Es el sentido 
cuanto se ha modificado irreversiblemente. La condición simbólica a la cual se 
aludiera previamente no sólo califica registros de lo humano; el mundo todo ha 
sido radicalmente re-significado y con ello el paisaje y sus apropiaciones 
(paisaje interior). 

*** 

Por todo ello -resulta inevitable- que no sea ese niño -divino y humano al 
tiempo- quien venga a decidirlo así; él es una consecuencia más en el juego de 
las re-significaciones. Vida encarnada, sin recurso sexual de base que la 
justifique; sólo con madre semi-intangible y con padre sin peso ni real lugar, la 
creencia se apuntala para dar condición nuclear a semejante realidad; a pesar 
de todo, inconcebible (para decirlo con una palabra que no deja de ser clave). 

A partir de entonces todo se reinterpreta, retrospectiva y prospectivamente; ni 
siquiera el momento del corte entre lo cultural y lo natural consigue definirse de 
manera precisa. Es sintomático ya -por decir lo menos- que se le coloque a 
posteriori, fecha a semejante inicio que es -si bien se lo ve- un empeño de 
reordenarlo todo de nuevo, de tanto como no fuera adecuadamente apelado de 
entrada y para siempre.  

Sólo mitos caben ahora allí, así se les asuma desde la terca creencia como 
realidades inconmovibles, inamovibles. 

*** 

La historia de lo humano se distorsiona así de manera inevitable, y el 
advenimiento de una reordenamiento desde afuera, si bien torna 
imprescindible, tiene la marca reclusiva de lo humano y de su hacer, donde se 
impone un corte, antes de la alterada realidad, que en consecuencia se sucede 
(así fuese, a partir de entonces, de forma irreversible).  

Si la Obra desde entonces pasa a cubrir ese hiato habrá de ser porque en 
tanto, previamente, se ha abierto de esa forma, semejante inllenable foramen. 

Lo máquico redefine lo sexual y califica de modo radical también la vida; 
permite ver cuanto de simulado y convencional -si no, inevitablemente 
insostenible- subtendía en la tesis que daba a la sexualidad y a la vida 
sobredimensionada equivalencia.  

La idea ingenua, según la cual todo se iniciaba a partir de un particular punto 
biológicamente predeterminado, cerrándose al final en un amarre anímico -el 
cual le completaba desde un desdoblamiento, tan intangible como inapelable- 
ya no conseguirá sostenerse más; y del más inocultable de los modos la 
pintura de Leonardo se adelanta a remarcarlo así. 

*** 
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No hay máquinas allí; sólo la certeza del hacer, desde donde lo humano -en 
sucesivas mutaciones que buscan marginarlo y redefinirlo- consigue 
sostenerse y perpetuarse.  

Re-asimilado lo humano a partir de su propia Obra, sus modos sin embargo 
aún siguen dándose por una ruta indiscutiblemente animal; mientras en sí -
como matriz inapelable- sólo se justifica por esa ruta estética tanto más 
ancestral, generadora de formalizaciones, de resultantes (que siempre le 
decidieran). 

Lo cierto es que a la escisión -que se venía dando ya en lo natural- no sólo  se 
suman renovadas escisiones, de hecho las primeras se siguen perpetuando en 
contravía, agravando la grieta irremontable que crece sin detención posible.  

El paisaje también se escinde -cómo, si no- y es desde lo más íntimo que se 
repone la marca mórbida donde se alojan los duelos y los empeños fallidos de 
reacomodación, siempre reconocibles por más compensatorios empeños 
anestésicos, doble-forclusivos que se ensayen; y todo ello fue anunciado por 
Leonardo desde que no se sometiera a pintar apenas la religiosa creencia. 

 

“La Virgen de las rocas” 

UNO 

El paisaje sigue ahí, y la verdad no ha dejado de ser natural; más bien al 
parecer es la Obra la que ha vuelto a ocultarse. 

Pero no se debiera ser precipitado en la extracción de conclusiones. Si bien se 
lo ve, el paisaje no sólo se ha mutado decisiva, inocultablemente; de hecho a 
pasado a encerrar a las figuras, a recluirlas en medio de una esterilidad de vida 
que sólo deja –extrañamente- opción a su desconocimiento, a pesar de tratarse 
de una reclusión que todo lo califica y que deja sin salida, encarcelados, a 
quienes resultan demarcados de ese modo. 

El paisaje se adelante evidentemente, abriendo a un abismo infranqueable que 
impide hablar ahora de primeros planos -y en consecuencia- de definidos 
fondos; claro que siguen dándose estos últimos, pero resultan taponando 
desde su esterilidad rocosa los trasfondos de luz, impedida a su vez para 
avanzar del lado de las figuras, a las cuales se les iluminará desde 
emergencias lumínicas otras. 

Por sobre todo no hay padre ahí; en su ausencia, un mundo angelical se solaza 
en una perpetuación sin soporte, que todo lo reduce a culto  y convención.  

La mano de la virgen protege de nada, mientras la del ángel Uriel señala a 
cuanto, la del niño, pareciera estar bendiciendo. Las dos manos de san Juan 
Bautista se unen para dar redonda cerrazón a cuanto desde allí quedará 
signado por tales entrecruzamientos rituales; todavía una mano protectora 
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abraza al pequeño san Juan, cerrando ese triángulo intangible que a partir de 
entonces parece flotar en una solidez vítrea, casi palpable.     

*** 

Se trataba de la obra que existe en el Museo del Louvre, que no de aquella 
realizada por lo menos diez años después, la cual reposa en la National Gallery 
de Londres y donde se ha modificado -en parte al menos- la tajante condición 
de esa paisaje tormentoso, dándose paso en cambio a una iluminación más 
uniforme y vívida, menos frenada y contenida, tal cual aconteciera en esa 
primera versión. 

Se mantiene sí, cuanto resulta -quizá por ello- tanto más esencial: el triángulo 
como de cristal, que sigue surgiendo de la coincidencia del plano que reúne 
deliciosamente las manos de los personajes así incluidos (salvo el ángel, quien 
por extraña razón, ha retirado la suya). También han florecido los matorrales, y 
una extraña maraña de ramas secas pero hermosamente ordenadas figura a 
su vez en el extremo central derecho de la nueva producción. 

El paisaje se ha hermoseado con la acuática -y también con la celeste-  opción, 
pasando a refrescar el juego de los intercambios (los cuales terminan 
unificando -menos arduamente- la resultante final). 

*** 

¿Son dos obras en una o una misma obra reunida en dos momentos 
francamente diferenciables? ¿Qué modificación en realidad se incluye al sumar 
diferencias (dígase el retiro de su mano por parte del ángel, en la segunda 
versión)? 

Por supuesto, no podría ser ello equiparable al moderno encendido de una luz, 
a partir del simple y despreocupado gesto duplicado, que apenas hunde un 
botón y luego se retira. La luz de la cual aquí se trata habrá de ser sin duda 
otra muy diversa. Luz intangible, recogida en ese triángulo invisible, y que flota 
(o mejor) se antepone a ese negro tajante, que hace del vientre de la virgen -
una vez más- perforación inextricable.  

Sin duda el ángel -quien pareciera estar apoyando la permanencia del triángulo 
intangible- con el recurso nuevo que le desprende de toda acción 
suplementaria de soporte, demuestra que con él o sin él, la figural e intangible 
triangulación, mantiene inmutable el milagro plástico. 

Pasando de uno a otro de los cuadros sucesivamente, cuanto resulta es la 
certeza según la cual Leonardo consiguió pintar lo imposible; dar a luz lo 
invisible (a pesar de las restricciones materiales habitualmente previsibles en 
cualquier pintura, posible o probable). 

DOS 

Son flores -vida misma- cuanto emerge tras el paso de la luz, renovadas por 
ésta, tras atravesar -se diría- el invisible cristal. El mundo ha vuelto a florecer y 
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habrá de ser por ello que el tono fúnebre y sombrío que decide la primera 
graficación dé paso a la recuperación de un sin igual y armónico brillo.  

En apariencia la amenaza del abismo ha desaparecido, así éste siga de alguna 
forma presente ahí; podría ser que fuera apenas el paisaje cuanto se ha vuelto 
a recuperar -y si se admite esta especulación- es renunciando al hacer como 
se diera ahora paso a la más pura contemplación; habría sido exclusivamente 
ello cuanto aconteciera, desde el paso que lleva de “La adoración de los reyes” 
hasta la segunda versión de “La virgen de las rocas”. 

La mano izquierda del ángel sin embargo sigue allí -de igual modo, a como 
acontece con aquélla de la virgen que realiza otro tanto con el pequeño san 
Juan- protegiendo (velada pero firmemente) a ese niño Jesús, ocupado en lo 
suyo, aunque francamente indefenso frente a la extrema cercanía del barranco. 

*** 

Leonardo, es cierto, se ha apropiado de una geometría nueva que suplanta con 
una pieza inesperada -el triángulo invisible y preciso- a cuanto fuera siempre 
apenas, latente, escondida, composición pictórica (en cualquier otro caso, 
soporte indispensable de base -y no menos oculto- en cualquier obra, con sólo 
que ésta fuese debidamente meditada).       

Y es también cierto que el pintor se cuida de establecer una fusión -fingida e 
ilusoria- con el mundo de afuera; si bien crea productos que alteran de manera 
inevitable a ésta empírica realidad, será -desde la asunción de la génesis de 
una realidad otra, injuntable con la exigencia de la obra humana de conjunto 
(Obra)- que los cuadros del artista harán ingreso indispensable allí; ya no como 
meros recursos de suplemento; constatación en cambio de un entronque 
inesperado y siempre excepcional, donde la singularidad se junta con lo 
universal y lo repone. 

Pero es la pintura, no la creencia, cuanto decide esta apropiación. De todos 
modos -y aún así- la puesta en acto de un oficio (perfeccionado hasta lo 
indecible) permitirá la presencia de eso excepcional, al interior de cuanto 
masivamente se aglutina y uniforma como acumulado de ese hacer, donde lo 
humano se completa a su vez de forma inevitable. 

*** 

La Obra es otra cosa que la vida; y desde esa perpetuación de un hacer 
intermedio, lo homoerótico se apropia de lo erótico, por fuera de toda 
complacencia de apetencias alimentarias o sexuales; registros ambas  de lo 
necesario, compartido también con el resto de seres que reponen la vida al 
lado de los humanos. 

Cuanto se acostumbra apelar espiritualidad -clave para la entronización de los 
imperativos religiosos- la pintura lo ofrece como inconcebible hacer, fruto de la 
más perfeccionada labor; ejecutoria, que ponen en primer plano la condición de 
lo único e irrepetible, condición más basal, desde donde se reconoce a la 
singularidad presencia y justificación: Leonardo lo ha pintando allí donde a ésta 
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es posible ignorarla, sin restarle por ello validez absoluta y contundencia 
extrema. 

*** 

Pero entonces, ¿dónde se juntan y dónde se separan lo religioso de lo artístico, 
lo artístico de lo religioso? 

Antes ha de responderse a ello, deben resaltarse algunas cosas tanto más 
puntuales. 

La luz que irradia, renovada, reafirmada, en la versión del cuadro que reposa 
en el Museo de Londres, hace de las sombras algo más tajante y sorprendente.  

En efecto, un asunto impensado aparece en la segunda versión de “La Virgen 
de las rocas”. Se trata de una oscuridad insondable, que califica ahora el 
vientre de la virgen, haciendo de su cuerpo perforación extrema; como si en 
esa zona toda materialidad desapareciera resuelta en agujero sin fondo y sin 
volumen.  

Y no sólo se trata de eso: la segunda propuesta -queriéndolo o no- pareciera 
estar haciendo visible a su vez, otro engorroso asunto: al lado de ese abismo 
de negritud, con algo o con mucho de licencia cualquiera podría ver allí 
sugerida -sumando pliegues y junturas en la vestimenta de la mujer- la 
accidental figura, reposición de una suerte de  monje quien estaría avanzando, 
ciego e incontenible hacia los abismos de esa espacialidad que conserva y 
radicaliza la condición abismal e insondable, presente en esa primera obra, 
ahora en el Louvre. 

*** 

Tal emergencia figural no se impone como indispensablemente compartible, a 
pesar de que -una vez formulada tal extraña presencia - resulte a su vez 
imposible diluirla-. Tanto más, si se recuerda esta formulación del propio 
Leonardo: “…Y me agaché aquí y allá, por ver si podía reconocerse algo en el 
interior. Y al serme negado esto por la gran oscuridad que reinaba (…) dos 
sensaciones nacieron en mí, de miedo y de deseo; miedo del agujero negro y 
amenazante, deseo de ver si allí dentro había algún portento”16 

Pues bien: el asunto en mención habría pasado, desde un sesgo más crítico y 
ajeno, a quienes años atrás, al encargar la obra, habían delatado estrechez de 
miras y escasa comprensión frente a la verdad que el trabajo artístico de por sí 
comporta.  

El milagro del  resurgimiento de la vida -sin mediación sexual- puede dar paso 
a su vez a manejos otros, abusivos y sintomáticos, que a nivel institucional 
reacomodan el asunto, desprendiéndolo del registro de singularidad que lo 
estetiza y universaliza; en cambio ahora (una vez se rompiera con la inocencia 
natural de lo puro animal, y ya decididamente de acuerdo con la lógica que 

                                                            
16 Cf. Zöllner, F. Op. Cit. P. 104. 
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impone la creciente marca eclesiástica) rigiendo tanto más sobre un modelo 
donde la sexualidad -casi en su totalidad- se asume como pecaminosa. 
Dimensión contraria -desde entonces, oprimente y represiva- donde 
arbitrariamente, por una parte se repudia toda sexualidad que no resulta ser 
estrictamente reproductiva, y por otra -a nivel de las imposiciones clericales, y 
dada la radical renuncia a su íntimo ejercitamiento- se termina ignorando en 
carne propia, hasta ese sentido de ensamble a la vida (que en cuanto tal 
pudiera devolverle sus inaugurales y adecuados lugar y sentido).17  

*** 

Como fuera, la mano del ángel -ausente aquí, presente allá- estaría 
reafirmando  todo esto, del más sutil de los modos; gesto, cuya desaparición en 
la segunda obra, permite -ya desde una más aliviada retrospectiva- hacer 
tornar visible, cómo la posición de Leonardo resulta progresivamente 
distanciada del ingenuo mundo de la creencia y del sometimiento a las 
imposiciones del poder eclesiástico. 

Tal cual abandonara el taller de Verrocchio años atrás, el viaje a Milán, 
emprendido por Leonardo luego de tales enfrentamientos, permitirá un corte 
tanto más radical, en las nuevas derivaciones del arte incontenible generado 
por este personaje sorprendente). 

La idea de un reacomodo cientifista -que es como se acostumbra interpretar 
este paso- sin ser equivocado (desde que retrata nuevas confrontaciones y 
reyertas) oculta trasfondos aún más decisivos y contundentes; esos sí, 
silenciados por intérpretes y críticos, a pesar de resultar siendo claves en la 
consolidación de las nuevas producciones del pintor.  

 

 

SEGUNDA PARTE 

 

El envés de las obras  

 

“Retrato de una dama desconocida” y “La dama del armiño” 

UNO 

                                                            
17 A ésto visto de manera tan general, si se deseara observarlo en la particular contraposición con la 
perspectiva artística (y aún más restringidamente, en relación directa con Leonardo) convendría comenzar 
por retomarlo a partir de las anécdotas que acompañan la encargatura de esta obra por parte de alguna 
congregación religiosa, y del pleito desatado por exigencias y desavenencias contractuales que se 
derivaran de ello.  



 

37 
 

Leonardo ha logrado pintar lo invisible, pero ahora se empeña en el enigma y 
para ello obedece a demandas de su contratista, quien sólo aspira a ver 
eternizadas a las damas que ama (al menos a una de ellas) a espaldas de su 
próxima esposa. Se trata de Ludovico Sforza, amante de Cecilia Gallerani, y -
muy posiblemente, se dice- de Lucrecia Crivelli, otra de las amantes del 
gobernante pintada por lo menos cinco años después del cuadro de “La Dama 
del armiño”, y estando ya Ludovico Sforza debidamente casado. 

La pintura de Leonardo ahora, si bien pudo reponer lo invisible al retratar lo 
celeste -es ello indudable- no consiguió renunciar a lo terrenal. Una deuda 
inevitable que se compensa con el recurso de la exaltación de la belleza se 
mantendrá siempre y habrá de ser por ello -en ese denominador común de 
belleza inigualable- que modelos de uno u otro tipo compitan sin conseguir 
descifrar la coherencia de todo ello resultante. 

*** 

Pero (antes de la antinomia que surge del contraste entre lo celeste y lo 
terreno) la contraposición más decisiva viene a ser ahora, aquella que enfrenta 
los lugares de la mujer y de la madre. En efecto, las mujeres que está pintando 
ahora Leonardo son eso: esencialmente, mujeres.  

La maternidad en ellas resulta pendiente, si no definitivamente cancelada. Las 
vírgenes de los cuadros anteriores en cambio, eran sólo madres, ajenas a todo 
contacto sexual; meras generadoras de vida, seres eróticos en el sentido más 
decisivo de la palabra. Leonardo -resulta ser esto, indudable- entonces 
parecería obsesionado por el enigma de la génesis de la vida; tanto más 
cuando se le impone superponer allí la clave religiosa de una maternidad 
idealizada donde se es madre sin ejecutorias ni recursos que pusieran 
previamente a la mujer en primer plano.              

*** 

La primera mujer sorprende sobre todo por estar cargando a un sumiso animal 
(el cual al parecer ofrece claves simbólicas de similicadencia con el apellido del 
mandatario y con otras características del animal que Leonardo utiliza para 
satisfacción del veleidoso amante). 

Tras estas referencias anecdóticas -tal cual es ya costumbre en los textos 
bibliográficos- se ocultan asuntos más hondos y complejos que la 
convencionalidad de la mayoría de esos libros no permite incluir.  

El lugar del animal para esa mujer, es el mismo del niño cargado por su madre. 
Este impedimento es ya duplicante de sentidos, y se suma a la ausencia de 
paisaje allí (suplantado a su vez por ese color negro y desbordante que hiciera 
antes abierta referencia al misterio de la procreación). 

*** 

Como en el nivel de lo onírico, la pintura ahora disfraza el enlace madre-hijo 
idealizado desde la perspectiva religiosa, y lo ofrece como disfraces y 



 

38 
 

suplantaciones profanas, que sólo -muchos años después- vendrá a ofrecer 
reales significaciones (por lo pronto, aparece apenas señalado y resaltado por 
la presencia de una mano -otra vez- en extremo alargada, que de haber sido de 
un tamaño proporcionado, apenas alcanzaría a cubrir -tal cual lo hace- al 
sumiso animal). 

No podría ser emblema de pureza el armiño en manos de esta dama, 
acomodada a su lugar sin mayores remilgos; es claro que ella soporta -con 
equivalente sumisión- su papel, donde se trata de una sexualidad con escasas 
posibilidades de descendencia (ella sabe que tal asunto está signado por ese 
otro que en pocos días vendrá a obligar a su definitivo desplazamiento del lado 
de su amante; lo más curioso es que -si se aceptan las versiones de los libros- 
lo asume todo al parecer sin señal alguna de inconformidad y de protesta). 

*** 

Hay una dulzura en esos rasgos que delatan una superioridad casi 
sobrenatural, donde ha de ser sin duda la belleza cuanto viene a equiparar los 
modelos, haciendo caso omiso de sus procedencias, celeste o terrenal. 

A diferencia del retrato de Ginevra de’ Benci, donde el paisaje parece abrazar a 
la mujer y completarla como paradigmática modalidad del mundo, el paisaje 
aquí resulta ajeno, de hecho para nada indispensable. Desde entonces, algo de 
implosividad (si se aceptara el uso de esa noción, sin duda -en aquellos 
tiempos- impensada) subtiende en la mujer, quien pareciera haber sorbido esa 
ausencia de paisaje como si se tratare ella del mundo mismo -o si se prefiere- 
de su representación simbólica. 

La verdad, la figura reposa sobre esa oscuridad que sin resultar ser de modo 
necesario nocturna, sorbe desde el fondo toda luminosidad que no sea referida 
a las figuras principales (mujer y armiño).  

La luz, de su parte, se reduce a la reposición de ellas; y, siendo de esa forma 
absorbida del todo por ese fondo –dominante y oscuro- pareciera halar a 
ambas figuras desde una focalización, determinante para esa ubicación 
espacial que repiten sin duda ambos modelos (mujer y armiño) los cuales, 
como seres unicelulares regidos por los más elementales tropismos, aspiran a 
esa luz, por sobre todo, y de manera equivalente. 

La dinámica que surge de todo ello es decisivamente física, pues del lado 
izquierdo, las sombras llaman y califican -tenue pero firmemente- mientras la 
luz, amablemente, armoniza con ello y termina triunfante resolviéndolo todo en 
la más dulce armonía.    

  

DOS 
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A.  No sólo de modo general las pinturas impone -como los espejos- que los 
ojos retratados no puedan ver y sean apenas portadores de mirada; la mirada 
además les da -o les repone- a los personajes  retratados, el alma, que se hace 
de ese modo visible, sin mediaciones anatómicas ni recursos distintos al 
enigma de los trazos, diseños y dibujos, o bien meras constataciones de color.  

Pero no es sólo la mirada cuanto sin duda culmina la apropiación de lo inefable; 
todo lo que rodea a la mirada aporta a la verosimilitud de las captaciones, de lo 
supuestamente ingraficable por inmaterial: proporciones y ornamentos, 
iluminaciones y sombreados, que aportan a la unificación de la figura que pasa 
del lado de la congelación en el tiempo, desde la apropiación de un momento 
suyo, sin duda fugaz y efímero (como el pasado que se fuga de una parte, y de 
otra se recupera desde la suplementaria gestión de la memoria). 

*** 

Igualmente, un fondo negro enmarca en una reclusiva atmósfera a la otra  
mujer (“La bella Ferronière”) también supuesta amante de Ludovico Sforza. Su 
actitud en efecto, no sólo es menos dócil; una sutil protesta inocultable emerge 
del rictus de esa boca contenida.  

La tristeza de la mirada de esta figura altiva pareciera copiar idéntico recurso al 
empleado en le retrato de Ginevra  d’ Benci: un ojo apunta con decisión hacia 
el observador, mientras que el otro -el derecho- se diluye en una imprecisa 
contemplación, sin objeto empírico aprehensible. 

Nunca se podrían afirmar cosas tajantes y redondas a partir del retrato que 
repone a esta mujer. Si bien tiene ella algo de felino (y, como se dijera unas 
líneas atrás, está por pronunciarse un reclamo, desde la belleza contenida de 
esos labios que callan, coincidiendo en ello con el impedimento que la imagen 
retratada repite e intensifica) esa mujer es extrañamente linderal, fronteriza. 

*** 

El ojo derecho que te mira, es el dueño de la mirada que reclama; el ojo a la 
derecha, parece detenido en una rebeldía inocultable que da al conjunto de la 
figura la certeza de una incompartible superioridad.  

Algo de protesta también debiera existir entre la modelo misma y su retrato, 
como si ella no creyera en la operación que le desdobla y a la cual obedece -
una vez más- a partir de una entrega forzada, obligatoria, que la deja sin 
embargo del lado de su terca, intransferible singularidad. 

Esa mujer al parecer nunca se entrega, aunque acceda al capricho del amante 
sin reparos ni negaciones (y habrá de ser a partir de allí que la fierecilla que se 
deja entrever, emerja en la oscuridad el encuentro fogoso y sin constatación de 
ningún tipo). 

Es esa sexualidad, sabida pero silenciosa, sobretodo secreta y retadora, 
cuanto Leonardo pinta y busca de esa forma desentrañar. 
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Vista así, la mujer parece lanzando a su vez un mudo interrogante a la 
sexualidad del pintor -en apariencia desenterado- quien prefiere dejarlo todo 
librado a ese doble silencio, desde donde ambos seres humanos, 
extrañamente coinciden y se complementan. 

¿No existe siempre un triángulo amoroso inconfesable, invisible pero 
inocultable, en este tipo de retratos?   

*** 

Si se preguntara hasta dónde los estudios anatómicos de da Vinci inciden en 
estas ultimas producciones, debe decirse que en tal sentido, es difícil hallar 
diferencias sustanciales -a nivel de la técnica pictórica, por ejemplo- con el 
cuadro de Ginevra d- Benci; en cambio se refuerza -incluida la casi totalidad de 
la obra previa- la inquietante posición de Leonardo, en referencia con todo 
cuanto se refiera a la vida, y por sobre todo al enigma de su reposición 
indetenible y reiterada, sin límites visibles, y sin embargo siempre indescifrable. 
Es la captación de lo intangible por ello, cuanto más interesa develar; y así la 
madre no sea el asunto directo del cual se trate -incluso, siendo su negación la 
clave que decide las últimas producciones del pintor- es siempre la 
constatación del florecimiento de la vida cuanto mueve la búsqueda pictórica de 
quien sabe muy bien que -en su primera fase- se trataba de un abordaje 
pragmático y experiencial, por encima de todo; mientras que ahora se trata de 
ampliar un saber, de asumir un soporte más decisivamente hondo, de acuerdo 
con la ampliación de las coberturas teóricas y de las opciones aplicativas, 
también de ello derivadas. 

La vida siempre es mucho más que la sexualidad y no cabe por ello reducirla a 
la mera presencia reiterada de la madre y su hijo, que podrá ser que nunca 
estén  sin que por ello falten nunca.  

*** 

Los abordajes últimos encubren esos trasfondos anatómicos, de la misma 
forma como la oscuridad, tanto  más vasta, da paso a esas emergencias 
deslumbrantes que propicia la luz, en confluencia con el hacer de los pinceles y 
las derivaciones pictóricas resultantes de esos decisivos encubrimientos. 

La génesis de volúmenes sobre superficies planas ha venido creciendo del lado 
de una certidumbre y verosimilitud hasta entonces impensables, donde ya se 
hace presente de forma inocultable la técnica del sfumato y los nuevos 
recursos del empleo del oleo, que en esos tiempos Leonardo asumiera con una 
perfección inigualable, sin competencia posible y que a la vez dieron al traste 
con obras, lamentablemente afectadas por la urgencia de experimentación, que 
de manera inevitable se impusiera siempre a este pintor, quien a su vez nunca 
se resignara a serlo y nada más.   

 

“La última cena” 
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UNO 

Sin duda alguna, a la oscilación entre la leyenda y la realidad se suma el fiel 
seguimiento -o el abierto distanciamiento- de cuanto narran los Evangelios. 
Como fuere, en este cuadro de Leonardo la “última” cena es también “la 
primera”.  

Según se mire, un asunto es ingerir pan y vino y otra cuestión muy diferente el 
cuerpo y la sangre de Cristo. Pero es que además, el milagro de la 
transmutación eucarística viene precedido -o sucedido- por la denuncia de 
traición que hace Jesús, la cual -infringida por parte de uno de los presentes- 
comporta que ambos asuntos (milagro y traición) hagan simultánea 
emergencia,  contaminando por ello todo, de modo inocultable.   

Desde entonces, las cosas allí resultan repletas de incongruencias e 
inverosimilitudes; no sólo que -dada tan extremada frugalidad- no resulta clara 
la razón por la cual existe sobre la mesa un salero, ni si sirve para algo más 
que para denunciar enigmáticamente al traidor ante los futuros observadores 
de la pintura; tampoco se entiende por qué Judas expone de ese modo tan 
evidente la bolsa repleta de monedas (asunto que delata más bien hasta dónde 
se trata de algo dado de antemano, para nada acontecimiento futuro).  

Es claro que sin tales señales, la sóla actitud de Judas permitiría descifrarlo 
entre el resto de sus compañeros; sólo que éstos están tan ensimismados en la 
palabra de su Señor, que sólo pueden reaccionar a posteriori y con sorpresa 
tanto más enceguecedora.   

*** 

La condición del relato -si se le asume como evidentemente mítica- es lo único 
que permitiría entender la realidad de cuanto allí se retrata; las claves 
simbólicas del cuadro -en cambio- son tan fuertes y decisivas, que es sólo ello 
cuanto permite justificar lo indefensable; dígase, la extraña explicación que 
tendría, el que alguien se tuviera que vender a los enemigos como única 
posibilidad de conseguir desenmascararle, ante quienes éste ni se oculta ni 
está realizando atentado visible alguno; sólo que -quien vino al mundo para 
redimir a los humanos de su pecado más originario- escrito está que deberá 
morir para conseguir tal cometido. 

Es claro que a Leonardo se le impone retratar una leyenda inamovible; pero, la 
forma como él se asimile o no a ella la repone de la manera más crédula. O 
bien, en decisiva contraposición, creará radicales distanciamientos frente a ello, 
o se decidirá en cambio a colocar el énfasis en otras cuestiones, seguramente 
más decisivas desde la escueta perspectiva pictórica (sin embargo, 
minimizadas  por los escritos sacros y por la tradición; condenadas a 
someterse de manera inocultable a semejantes prelaciones). 

*** 

Leonardo optará por la segunda ruta, aunque lo hará con la más fina sutileza. 
Cabe preguntarse sin embargo: ¿Por qué de ser así, si se trata de algo tan 



 

42 
 

endeble e inadecuado a esos niveles de lo puramente técnico, esta obra se ha 
venido asumiendo -sin oposiciones visibles y de modo creciente- como el 
máximo logro artístico?  

Asunto tanto más extraño de comprender si se reconoce que los errores en la 
preparación del mural y del lugar donde la obra iba a reposar, la invalidaron 
casi antes de haber estado terminada. 

Y habrá de reconocerse, una vez más, que es en esa peculiar confluencia 
donde se deben hallar las más decisivas razones que justifiquen tan paradójica 
situación.  

*** 

Dado todo ello, se impone hallar explicaciones por otras vías.  

En primer lugar: se debiera dejar constancia, de que esta presencia de lo 
incompleto e inacabado ha venido creciendo de antemano y llega ahora al 
extremo de su despliegue (como si se tratara, de que aquello que posee 
indiscutible perfección, sucumbiera al tiempo auto-demoledoramente con el 
final de su ejecutoria). 

En cierta forma -de aceptarse tan retorcido recurso- suerte de suicidio de una 
producción artística, a lo cual -aún más complicadamente- se sumaría el 
fracaso del intento (dado que por todo ello, tampoco fue que la obra  
desapareciera).   

Se trata pues de una ejecutoria que -si no muere y se extingue del modo más 
tajante- enferma sí, y se echa a perder con ello de forma irreparable. El milagro 
de la culminación más excelsa resulta mancillado, por estas fallas 
supuestamente inevitables (y sin embargo, detrás de todo ello, permanece sin 
mengua el rastro de esa perfección tan incomparable como insostenible). 

Véaselo como se desee, algo de tanático y decisivo dará al producto artístico 
un inevitable sentido adicional, donde el cuestionamiento del idealizado modelo 
se suma a posteriori del modo más demoledor e inocultable. 

*** 

Independientemente de estas realidades empíricas y/o experimentales,  existen 
condiciones de contenido que podrían minimizarse, dado el empeño de decir la 
última palabra sobre las claves de técnica y ejecución que -en primera 
instancia- estarían decidiendo las cosas allí. 

Comenzando por reconocer que un modelo, predominantemente masculino, 
por ende impone la decisiva ausencia de la mujer (aunque no es igualmente 
cierto, que lo femenino no esté presente de algún modo en esa escenificación).  

La constancia de los rasgos andróginos en las pinturas de contenido religioso 
no es la primera vez que resulta ilustrada en las producciones de Leonardo.  
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Lo erótico -en su acepción más puramente vital, desde que excluye lo sexual- 
parece ser indispensable condición para que la realidad de lo celeste haga 
presencia e imponga decisiva diferencia.  

Y no que lo humano en sí -y sus escisiones de género no estén dándose 
entonces-; es que hay un presupuesto previo, donde lo humano -aún 
sumándose la incidencia de  los géneros- da paso a emergencias, ajenas en 
las más escuetas realidades de lo terreno; se trata de lo excepcional, donde el 
enigma y el secreto se instalan y definen a las resultantes, partiendo de una 
estética sin igual. 

*** 

Por ilustrarlo de algún modo: la virgen allí es, sin duda y en primera instancia, 
humana; pero, algo a partir de su presencia de belleza inaudita -y/o de efectos 
indescifrables- impone un plus, que sólo en la medida de la incomparable 
reposición artística, torna representable (consolidándose como un verdadero 
milagro figural). 

Y no sólo -particular y escuetamente- ella en sí; todo cuanto irradia a partir de 
su imagen, ingresa en una atmósfera indescifrable y contundente; de tal modo, 
que hasta las presencias de mujeres -que habrán de surgir luego en ese 
conjunto de pinturas- a partir de la magia de ese pincel, portarán por ello una 
clave virginal, confiriéndoles a esos personajes tal dignidad que les convierte 
en verdaderos modelos (o sea, en reales paradigmas). 

 No sólo se trata de lo linderal (entronque celeste-terrenal); es que Leonardo 
pintará a sus personajes buscando referencias empíricas en personas 
concretas que le sirvan para dar verosimilitud a lo incomparable. 

*** 

O sea, ha de ser en referencia con lo puro terreno, que el pintor halle la 
sustancia celeste que invade de forma inocultable sus realizaciones.  

Quizá es por ello, que desde que se reconoce una clave teatral en esa 
escenificación que es la “Última cena”, todo parece hallar lugar y justificación; 
aún lo más extremo e inaudito.  

Congelado teatral -que es además condensado de sentido- el cuadro de 
Leonardo encuentra así una intermediación entre la ficción y la realidad (que 
hace de la primera, ficción encarnada y de la segunda, realidad difusa, que sólo 
admite la creencia).    

DOS 

¿Cuál habrá de ser la razón para que siempre lo paradisíaco sea refutado por 
la presencia de un personaje del mal, que impone la asunción de ese registro 
demoníaco, inseparable y desgarrante?  
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Goliat, Caín, Judas, el propio Lucifer, son tan decisivos como Adán, Jesús, 
Abraham, o David; y, además, su condición es ya terrorista. 

Judas -al menos- se vende por unas cuantas monedas y sin otra justificación 
que decida su determinación, que esa clave (supuestamente inconcebible y sin 
embargo dominante, decisiva) que le impone asumirse como la reposición de 
alguien a quien sólo mueve una condición demoledora, destructiva, y gratuita. 

Retrato de incredulidad -sin esa pose que le decide desde siempre, por fuera 
de lo milagroso y de lo ritual- Judas opta por la ruta de eso diverso, extraño, 
que terminará más tarde o más temprano por calificar al colectivo todo.  

*** 

En el juego de ese claroscuro que es lo moral, oscilará todo, y de nada valdrá 
el sacrificio liberador de un dios que encarnara en figura de humano. 

Es por ello que Leonardo retrata en realidad, dos acontecimientos 
contrapuestos; en un ensamble contaminado e impreciso, que hará enfrentarse 
a los comentaristas, sin que puedan llegar a precisar, qué está de hecho 
sucediendo allí: si se trata del milagro de la eucaristía o si consiste todo en el 
momento en que Cristo denuncia una traición; o si (más seguramente) se trata 
de ambas cosas, en cuanto fases del mismo ambiguo asunto; como si fuesen 
sucesos que estuvieran, de forma inevitable, encadenados. 

Religiosa moralidad que en apariencia enfrentada a la minoritaria y 
compensatoria contundencia de la excepción terrorista, tal nivelación delata la 
unidad que decide en una sola realidad la duplicidad de asunto contrapuestos e 
injuntables (tal cual los bandos enemigos, que deciden y resultan al tiempo 
decididos por la guerra).  

*** 

Si bien se trata de la constante religiosa legendaria y etérea enfrentada y 
completada desde un meollo de sentido por eso humano y terrorista, donde se 
delata las más sintomáticas de las determinancias y los impedimentos ¿de 
dónde surge tal unificación de extremos antagónicos e injuntables? ¿Qué 
impone en la oferta de Cristo, el reconocimiento de una dimensión 
eminentemente utópica, obligando en cambio a la asunción de semejante  
apabullante realidad -prevista desde siempre- que urge de ese sacrificio del 
dios-hecho-hombre? 

Violencia, desde la cual se obliga a tal arbitrario e insuficiente designio, a  
cumplirse de forma inapelable, como un destino trágico, desgarrante, 
irremontable? 

Superior a toda oferta pacificadora, en lo humano rige y regirá siempre la 
confrontación entre fuerzas contrarias que no permiten la síntesis que la 
palabra divina ofertara, propusiera, sin resultar ser de verdad escuchada y 
obedecida nunca. 
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*** 

Drama pues, que se deberá leer de manera diversa, si es que se busca 
personalizar y hallar chivos expiatorios, o si se le observa más cercano a la 
reposición de una ya antigua tragedia, donde lo humano delata sus limitaciones 
y restricciones estructurales y definitorias. 

No habrá de ser igual, en efecto, reconocer allí la puesta en acto de algo 
producto de lo humano y de las ficciones a las que le llevan las internas 
urgencias de lo irrealizable, que dar por hecho acontecimientos, de esa manera 
re-escenificados como realidades históricas indiscutibles. 

Leonardo, muy seguramente, no ha de tomar partido por uno de esos 
extremos. Antes de apostar por ésto o por aquello, lo colocará allí desde una 
reposición linderal, que cada quien tendría que venir a resolver a su modo.  

Y es esa clave -esencial tanto como latente- la explicación primera y última de 
su incorporación y apropiación por todos quienes, desde entonces, deben 
pasar por ese retén donde lo artístico reordena y redefine, a partir de la juntura 
de polos de otro modo excluyentes. 

*** 

Como si lo onírico y lo vigílico se juntaran en una misma realidad ampliada, el 
arte logra este milagro de dar con un registro, donde lo humano podría 
reconocerse en el espejo que le devuelve su unidad, permitiéndole -al menos 
de forma momentánea- saber de sí (en el exacto punto donde -un paso más 
allá- se recomponen las escisiones, que a su vez le desunen de forma 
inevitable). 

Hasta las matrices de lo humano, de lo social y de lo urbano se saben ahora 
modalidades de una matriz mayor que se apela la vida y de la cual lo humano 
es a su vez modalidad en primer término.  

Y, si bien ello relativiza sus supuestos lugares de irreductible estética, es esa la 
explicación también de su confluencia en unidades, siempre recompuestas a 
pesar de autónomos despliegues, y de contradictorias e inocultables 
contraposiciones. 

También por ello, asuntos más precisos -como son las claves que definen los 
registros que demarcan nociones como la homosexualidad y lo homo-erótico- 
encuentran así más segura garantía de pertinencia; y no ha de ser la mera 
oferta de la clínica cuanto permita semejantes desciframientos y precisiones; 
sólo la opción del arte da paso a las capturas de lo estético, por más 
sintomático e inadmisible que se lo hubiera figurado 

 
“La Mona Lisa” 
 
UNO 
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Después de sus estudios sobre óptica (doble visión), en “la Mona Lisa” 
Leonardo incluye una clave decisiva: hace creer que allí-los-ojos-ven-como- 
verían-en-realidad-los-ojos, sin por supuesto remontar la insuficiencia que 
impone reconocer que habiendo ojos ahí, irremediablemente ha de faltar en 
ellos, la real visión.  
 
Pero ésto resulta, sí, decisivo en referencia con la mirada indescifrable, que se 
consolida a partir de entonces (tanto más, si se anexa a ella la sonrisa no 
menos sugerente y alusiva). 
 
Esa mirada observa fijamente, con tanta atención como lo puede estar 
haciendo quien estuviera mirándole a ella (no a “Mona Lisa”; a la mirada) 
retratada en el cuadro.  
 
Sólo que, quien así lo hiciera, nunca sabría qué interesa tanto a la mujer (no a 
su mirada, a “Mona Lisa” más allá de ella) ni la razón de ser de tal curiosidad. 
La mujer retratada de ese modo podría incluso estar oyendo apenas; 
sorprendiéndose por aquello que ese específico sonido -cualquiera fuese- le 
evoca en su interior y que por tal razón le aísla de manera tajante (de hecho se 
dice que Leonardo contrataba conjuntos musicales y a cantantes para 
amenizar las sesiones pictóricas, para de alegrar a su modelo, permitiéndole 
pasar el tiempo de un modo menos tedioso).   
 
De cualquier modo, una ternura fina y bondadosa (como de madre que 
observara a un niño, fascinado a su vez en un juego incompartido) se retrata en 
la mujer, y le recoge en su propio mundo (el cual sin embargo no se cierra por 
ello; por el contrario, impone una apertura hacia lo más inmediato y externo, 
desde la hondura de un alma sin fronteras ni  límites previsibles). 
 

*** 
 
La puesta en acto de la singularidad que porta “Mona Lisa” es sin duda cuanto 
fascina y fascinó siempre, y resulta extraño que no haya faltado, quien se 
indignara por ello; al punto, de terminar atribuyéndole similitudes insostenibles 
o condiciones des-obligantes y carentes de real soporte: ni meretriz, ni ser 
andrógino, ni -aún menos- hombre disfrazado, o incluso autorretrato, “Mona 
Lisa” es por sobre todo virginal y erótica al tiempo, en el sentido más vital de 
ambas nociones; podrá haber amado y hasta haber sido madre, pero es como 
si el milagro del nacimiento del hijo, sin mediación carnal se hubiera de algún 
modo y a su manera repetido en ella, sin que dejara de ser por eso 
fundamentalmente terrenal.(todo ello por supuesto lo pone el monotemático 
empeño leonardiano).       
 
También se habrá podido suponer que es ella dueña de una plenitud propia de 
quien se sabe embarazada y redondeada sin atenuantes, a partir de ese 
supuesto estado; quizás se trate apenas de alguien que sueña con ello -hasta 
cruza los brazos del modo como acostumbran hacerlo las mujeres que esperan 
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un hijo- pero su condición, aún linderal en ésto, no borra el punto donde mujer y 
madre se cruzan, sin excluirse y sin incomodarse. 
 

*** 
 
Por sobre todo, modelo de femineidad que supera cualquier connotación 
biográfica y particular, la singularidad en ejercicio de universalidad -sin mácula 
ni obstáculo- eleva a esta figura a la condición de perfección sin paralelo, al 
tiempo que le completa y le realiza, sin rebosarla ni excederla.  
 
De la manera más sencilla y contundente, una inagotable exuberancia humana 
surge de esta mujer, lo cual le hace por demás enigmática; al fondo, un paisaje 
abierto y carente de fronteras decisivas se somete a su égida sin protestas ni 
contraposiciones.  
 
Si ella no estuviera, sin duda ese paisaje resultaría incompleto, innecesario; 
estando ella, se domestica y subordina (como una fiera que se supiera domada 
por la más esplendorosa belleza y de la manera más arbitraria e inexplicable). 
 

*** 
 
Tampoco, si se borrara el fondo y se le remplazara con un color negro 
uniformante -como acontece en pinturas anteriores, de mujeres a su vez 
poseedoras de portentosas hermosuras- “Mona Lisa” seguiría siendo 
inalterable en su indiscutible plenitud; el mundo que se incluye sobre esa 
panorámica -sin de hecho ser reposición literal de una empírica realidad- 
resulta indispensable complemento suyo; así parezca ajeno frente a la precisa, 
redonda complacencia de esta mujer, que le ignora y sin embargo le completa.  
 
El mundo que “la Gioconda” repone sobre ese paisaje al cual interrumpe y 
termina decidiendo, si se quiere le hace nacer y renacer de manera continua, 
dándole a ese trasfondo certeza de secreto (de forma simultánea, 
inaprehensible tanto como  indispensable).   
 

*** 
 
¿A qué se debe todo ello?  
 
No hay vida humana desplegándose en ese paisaje; nadie se suma allí; ningún 
ser animado transita por él, ni esa tierra urge de otra presencia, distinta a la 
que impone la contundencia de la “Mona Lisa” quien, sin embargo, le da la 
espalda y no parece urgir para nada de su complemento; tal cual lo humano 
siempre hace desde que el ejercitamiento de las corporeidades se pone en 
marcha; sólo que la pintura arma sólida e inextricable unidad allí donde se trata 
apenas de entornos, a veces para nada decisivos.  
 
Ha de ser “Mona Lisa”, quien sí convierta en mundo a esa región, no sólo in-
habitada, de hecho inhóspita, a pesar de la serpenteante carretera y del 
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puente, que denuncian la acción humana allí; apenas, meras obras que se 
suman sin uso alguno visible que les justifique. 
 
Carretera y puente parecen estar presentes para desembocar -desde la más 
respetuosa  distancia- en “Mona Lisa”. Es ella quien les reúne y aísla, les 
detiene e interfiere, con su figural contundencia. Entonces -vista así-  inmensa 
y nuclear como si más bien se tratara de un astro que armara centro de un 
cosmos que -desde su solo lugar- ordenara. 
 
Cuadro en el cuadro, ese paisaje acuático y rocoso descansa pues en una 
plenitud que mucho debe a esa mujer telúrica, desde la cual se consolida  y 
completa una innegable  unidad; fusión posible, en tanto ambos registros 
armonizan en una sóla atmósfera sin interferencias ni desmayos.18 
 
Es ello pues cuanto retrata Leonardo, quien luego coloca el cierre -¿o la 
apertura?- desde esa sonrisa perpetua, de la cual -nunca y desde entonces- el 
resto del mundo podrá olvidarse (y sin duda también, a partir de esa mirada 
donde sucumbe lo secreto,  tornando tanto más inaprehensible).  
 
DOS 

 
Eso, en cuanto lo que se ve (pues no deja de sorprender la hiperbólica manera 
de decir las cosas, para conseguir en realidad decirlas).    
 
En relación con lo que no se ve, se trata en primer lugar del propio Leonardo, 
presente allí, en la medida en que su obra le suplanta y ausenta. 
 
Esta des-personalización obligada impone además un paso previo a nivel del 
producto artístico mismo; la operación entonces es por demás sutil; consiste en 
desprender al personaje retratado, de la persona a la cual se retrata. 
 
Es por todo esto que deviene la paradoja según la cual entre más preciso el 
primero (el personaje) más difusa la segunda (la persona). 
 
Muchos se embelesan buscando procedencias y certezas a ese personal nivel, 
olvidándose en cambio de la contundencia de lo más enigmático, que es 
cuanto el personaje repone de modo indiscutible, tanto como inabarcable. 
 
Ella -si bien se ve, a causa de ello- ha pasado a recuperar el mito y la versión 
bíblica. O sea, ella colinda ahora con la primera mujer sobre la tierra. Eva, en 
efecto,  recompuesta y redefinida sólo porque se trata de la re-demarcación y 
re-emergencia de un mundo nuevo, antes que de la religiosa ficción de origen 
paradisíaco.  
 

                                                            
18 Sin duda ello se debe -en primer lugar aunque no es sólo por ello- a la técnica del sfumato que 
Leonardo utiliza en ambos niveles (figura y paisaje). 
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Prospectiva decisiva que renuncia a toda evocación retrospectiva y 
convencional.   
 
Eva humana -si se prefiere en cambio nombrarlo todo así- sin enlace divino, 
desprendida sí de un apéndice mental que le ofrece el pintor (quien, en 
realidad, así la está dando a luz sin tampoco sumar mácula sexual alguna a 
semejante prodigio de creación terrena). 
 

*** 
 

Es allí, en efecto, donde -independientemente de toda inclinación sexual- 
Leonardo accede al culmen de la realización homo-erótica; de hecho, al 
remontamiento de la escueta opción del dar la vida sin contar con la 
materialidad de la cual urge lo mero fisiológico.19  
 
Sin entronque distinto a su propia capacidad creadora, Leonardo ha generado 
una realidad otra en la medida en que -siéndole imposible la literalidad animal 
del dar a luz- encuentra más allá el punto de diferencia, el plus donde no sólo lo 
erótico se desprende de lo sexual; a partir del enlace lúdico con ese engendro 
suyo -la producción artística- se hace dueño de una forma, inexistente 
previamente y además dueña de una indetenible reposición, de una 
indiscutible, constante, re-animación (sólo que de singularidad recuperada). 
 
Ese parto ha de ser asexuado, para poder enlazar de esa manera con lo vital 
más decisivo; gesto creador, que antes de generar una mera animación 
particular,  hace de la tierra mundo20 y entronca así la singularidad en ejercicio 
con la universalidad de cualquier otro modo incapturable.             
 
O sea que, antes que impedimento para dar a luz, se trata del develamiento de 
una franja más amplia en la demarcación territorial de la vida misma.  
 

*** 
 
La quietud de esa esfinge humana resultante de todo ello, cuenta ahora con el 
desciframiento de otra modalidad del devenir. Leonardo está encontrando -
antes de que se torne envolvente e irreversible- la realidad que es la Obra 
(obra humana en su conjunto) la cual porta sus propias condiciones de 
despliegue y de reproducción.  

                                                            
19 No se trata pues de negarse a la escueta reproducción de la especie, que se le censurara siempre a lo 
homosexual más consolidado; se trata en cambio de eso impedido -de hecho imposible- que obsesiona a 
los homosexuales, y les pone en obstinado y permanente cierre, en negatividad pura, frente a cuanto no se 
rija a partir de los apuntalamientos del placer y del goce.  
Sólo que sumado a esto lo creador y remontando toda escueta hedonista reclusión,  lo homoerótico 
consigue dar a luz esas variantes otras que compensan la carencia de génesis de lo estrictamente vital.      
20 En algún lugar de estos escritos se había afirmado que el mundo es el alma de la tierra, y que a su vez, 
por ende, la tierra resulta siendo cuerpo, donde todo mundo que se asuma tal se asienta y apuntala. 
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Independientemente de posibles idealizaciones, existe una clave de objetividad 
que permite el entronque entre el imperioso hacer creador, que de un modo u 
otro se impondrá sobre la totalidad de los despliegues donde lo humano 
(sobrepasado por sus propias urgencias) termina absorbido por las 
impersonales y descomunales fuerzas que deciden la Obra, obligándola a 
apropiarse de todo cuanto surja de ese hacer imperioso. 
 
Siempre desde entonces se estará pariendo mundos sobre la tierra; y, así se 
pudiera objetar que antes de la “Mona Lisa” se había venido haciendo otro 
tanto, sólo en ese punto el aporte homoerótico halló la clave especular que 
diera consolidación definitiva al destino prevalente del doble.21 
 

*** 
 
La marca del cristianismo resulta  inocultable; sólo la mítica cristiana funciona 
ahora y su impronta resulta obligatoria. Desde allí, el camino serpenteante no 
es sólo eso, es serpiente misma donde lo demoníaco no puede dejar de 
inscribirse, y con ello la respuesta defensiva que hace de la sexualidad, registro 
negado extraño a la vida; dimensión que desde su imaginaria posición creerá 
imponer su seguimiento, desde la asunción de su supuesta autonomía (como si 
las modalidades de las especies no terminaran en realidad decidiéndole y 
demarcándole; de hecho, marginándole y tornándole inaprehensible).  
 
Por todo ello -Adán redivivo- Leonardo aporta, desde esa Eva recompuesta, la 
única opción de perpetuidad de cuanto de suplementario lo humano venía 
sumando allí; sólo que, dando con el enlace indispensable, para que todo 
producto de lo humano se fusionase, más allá de lo puramente excedente, y se 
decidiese como clave de alteración de lo terreno (desde que a su vez, a ese 
nivel se consolida mundo de forma indispensable). 
 

*** 
 
Sabido es que ese plus que aportara el arte desde entonces, ha terminado 
siendo negado y marginado por el despliegue inusitado de lo tecnológico. Lo 
creador se ha enceguecido y mecanizado dejando sin soporte, el aporte desde 
la singularidad de lo humano. Singularidad, enajenada y condenada a 
explosionar y a implosionar, a partir de lo singular que la reinterpreta y la 
repone. 
 
La singularidad, no sólo se margina y desdibuja; de hecho, se desprende de lo 
creador, donde espontáneamente se alojara de entrada; y habrá de ser en 
cambio en la destrucción desde lo terrorista donde lo creador hallará, a partir 
de entonces, alojo inesperado y sintomático (terrorismo creador). 
 

                                                            
21 Y ¿no es la propia Obra reposición parasitaria de lo vital desde suplantaciones, no por ello menos 
decisivas para el despliegue incontenible del mundo?   
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Acaso resulte imposible recuperar la operación deslumbrante que fuera la 
ejecutoria que condujo a Leonardo hasta la consolidación de su “Mona Lisa”; 
más fácilmente, se conseguirá demeritarla y buscar cancelarla, con réplicas del 
más vulgar nivel (ilustración ya, de invasión terrorista). 
 
Por encima de todo ello “Mona Lisa” siempre se mantendrá inalterable, 
reafirmando el enigma de su mirada y de su sonrisa sobre cualquier desborde o 
desmesura (sólo que algo de casi imperceptible ironía se sumará en ellas -
mirada y sonrisa- sin saberse por qué, y sin que acción alguna se anexe a 
cuanto quedara de antemano fijado). 
 
TRES 

 
El paso que conduce desde la mera tierra a la consolidación de mundo no es 
sólo debido a anexos y complementos, también incide en ello -de una manera 
aún más decisiva- la cancelación de una amplia franja del paisaje, en la medida 
en que se le superpone la imagen de “Mona Lisa”. 
 
Buena parte de ese mundo restará apenas sugerida, pues esa carretera y ese 
puente interrumpidos, no se sabe si se juntan ni -de serlo así- en dónde.22 
 
De hecho, dos horizontes se imponen desde que “Mona Lisa” figura en primer 
plano: a un horizonte próximo y cortante (a pesar del sfumato) lo demarca el 
lindero de ese cuerpo femenino en extremo abarcante, que no sólo genera 
bloqueo en la continuidad del paisaje de fondo, que en tanto tal define 
duplicidad y contraste con ese otro real horizonte, distante, discontinuo (si no 
francamente desaparecido por esa atmósfera sin fronteras reconocibles donde 
el firmamento y la tierra se juntan de la manera más difusa y sugestiva). 
 
Desde entonces, una discontinuidad inevitable incluye al desconocimiento y a 
la incompletez como indispensables y definitorios al interior de la propia obra (y 
sin duda también, de la Obra que la incorpora). 
 
Era esa pues la intuición desde la cual Leonardo aprehendiera semejantes 
finuras y que le llevaran -en más de un caso- a dejar sus producciones 
inconclusas o apenas en boceto. 
    

*** 
                                                            

22 El mundo se construye desde las modalidades que deciden el devenir de la tierra y del cosmos, pero 
sólo se hace aprehensible cuando la especie y sus individuos se auto-reconocen, y a partir de entonces 
arman sobre la tierra construcción, demarcación territorial y habitacional.  
Dígase: la génesis de un nido, debiera armar ya pequeño mundo, de no ser porque a su creador le resulta 
imposible discernirlo.  
Sólo la construcción de moradas, donde terminan prosperando pueblos y ciudades, empezará a consolidar 
mundo, al punto de tornarlo envolvente e inevitablemente reconocible cuando la consolidación de lo 
urbano impone la demarcación y la definición de territorialidades (incluso imperceptibles y/o arbitrarias 
aunque decisivas; por decía algo, desde el hogar hasta la patria y las naciones que la subtienden, etc.). 
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Seguramente ese camino rematará en alguna ciudad, pues es ese el destino 
de las rutas abiertas por humanos (y el propio puente habrá de conducir de un 
lado y otro a dos lugares habitados, a los cuales enlazará a su vez). 
 
Como fuese, Leonardo no sólo ha retratado la marca de la Obra sobre la tierra; 
también es ello anuncio de la progresiva, invasora envolvencia de lo urbano, 
superpuesta sobre la más vigorosa consolidación natural; de hecho, habrá de 
ser allí donde -desde la tierra- se anexen suplementarios mundos, inagotables 
y siempre renovados. 
 
Modos de lo urbano, esas bellezas incomparables han pasado a ser sometidas 
desde la contaminación inevitable que sufren ahora sus singularidades 
originarias; incluso, ambas -tierra y mujer- alojan algo más que suplementos, y 
desde las urgencias de fusión de lo incompatible se retratan en esa ambigua 
dualidad linderal de todo ello resultante.  
 
Por tal razón además, la mujer que emerge sobre el primer plano oculta y al 
tiempo delata la génesis de un mundo con sólo recubrir el paisaje, y desde que 
denuncia que la marca de la Obra (quizás también y -tanto más- en negativo) 
participa a su vez de esa unidad (lo cual entonces no habría de ser mera 
producción uniformante; se suma por supuesto para ello, el empleo de la 
técnica común que Leonardo aporta (el sfumato).  
 

*** 
 
Si fuese posible que alguien -el propio Leonardo incluso- se instalara entre ese 
paisaje interrumpido y “Mona Lisa” -a espaldas de esta última- resultarían 
desde entonces dos posibilidades de ejercitamiento pictórico. 
O bien -dando a su vez, la espalda a la modelo-se trataría de hacer emerger el 
paisaje faltante, desapareciendo con ello cuanto hasta entonces venía siendo 
el tema principal (la propia “Mona Lisa”, quien -tal cual Leonardo, en el retrato 
suyo- se borraría a su vez; quedando sin embargo presente a partir de la 
latencia decisiva de su antecesora presencia, que -en cuanto tal-  el cuadro 
previamente ejecutado repone). 
O, en cambio, se pintarían las espaldas del cuerpo femenino, emergiendo con 
ello un nuevo fondo, imagen de aquello que “Mona Lisa” observara en el retrato 
mismo (incluido el propio pintor, quien hasta podría por ello estarse auto-
retratando; peor aún, si el envés de “Mona Lisa” impidiera, una vez más, su 
aprehensión). 
 

*** 
 

Ahora bien: de no ser Leonardo el pintor que produjera este segundo factible 
cuadro; viniendo a ser entonces otro su autor, el cual-entre otras cosas-  desde 
esa nueva perspectiva tendría que retratar al primero, se capturaría así (en ese 
envés que sería más que una mera a contra-escena) esa presencia, hasta 
entonces, para nada visible -al menos, desde la perspectiva de quien 
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desprevenidamente, desde afuera observara todo ello- un poco a la manera de 
“Las Meninas” de Velásquez, o como en alguno de sus cuadros consolidara el 
pintor Fernando Botero,23 recuperándose de ese modo el cuadro otro, que 
siempre subtiende en ausencia sin que resulte ello reconocido ni indispensable, 
aunque sí efectivamente válido y posible.  
 
De ser el propio Leonardo quien ello ejecutara se haría indispensable 
reconocer ese esquivo autorretrato que siempre en sus producciones resultara 
velado.  
 

*** 
 

Las opciones que a partir de allí se suman, resultan por supuesto inagotables, 
pues siempre ese revés incapturado comporta la necesidad de reconocer en 
todo cuadro (tanto más, en éste que aquí se viene comentando, desde que 
comporta semejante captación de singularidad y universalidad, reunidas como 
en escasas producciones humanas) una suerte de eclipse donde resta a la 
sombra una parte imposible de ser graficada de forma simultánea, y sin 
embargo, no menos decisiva. 
 
Dígase -a nivel de la interpretación de lo estético-clínico- incluido aquello que 
se reconoce como definitorio de toda normalidad: la defensa doble-forclusiva 
desde un sesgo más, que la incluye como indispensable e inevitable.  
 

*** 
 
Algo de lunar se impone desde entonces al realizar de nuevo el reconocimiento 
de la “Mona Lisa”; y algo de solar -a su vez- en la captación de su ejecutante, 
en cuanto tajantemente borrado a partir de su propio accionar artístico (sol 
nocturno sólo para quien duerme). 
 
Esa clave de ausencia, de borradura inapelable, de generación de “afueras” al 
interior de cuanto se reconoce sin embargo como redondo y pleno, es a su vez 
determinante en la consolidación de mundo, cualquiera éste fuese, y el cual 
decide al cuadro desde semejante cancelación definitoria.   
 
Yes que, más acá de todo, el Mundo -escrito ahora con mayúscula para 
beneficio de la abstracción de su noción y con ello a su vez el impedimento 
para su real captura- por más ampliado que se supusiera, nunca alcanzaría a 
cubrir al Universo, ni tampoco a la Tierra (ahora todo ello con mayúsculas 
extremas) a la cual rectifica de continuo a partir de un registro si se quiere 
intangible -tal cual fuera previamente resaltado- que refuerza y anima la muda 
materialidad de esta última. 
 

*** 

                                                            
23 Cf. “El estudio”,  1990. “Museo Botero”. P. 232. Banco de la República, Ed. Bogotá,  Colombia. 2006. 
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Desde entonces por ello, las rocas, el agua de esos lagos superpuestos, el 
propio firmamento -donde la cabeza de la “Mona Lisa” pareciera coincidiendo 
con un crepúsculo imprevisto e inverso- en fin, cuanto crece en distancia y 
lejanía en pos de un horizonte esquivo e impreciso, dejando atrás esa otra 
línea demarcante, que el cuadro como tal al tiempo que la crea, no sólo 
minimiza (que sin duda alguna, escotomiza); todo ello, supuestamente natural y 
ajeno, se abre de manera inevitable a su desapropiación. 
 
Invisible desprendimiento que recoge ese afuera como irremediablemente 
constitutivo; que impondrá nuevos sentidos y significaciones (alterados de 
forma inevitable por esa humana, paradigmática presencia de la mujer más 
enigmática y ambigua de la pintura toda). 
 

*** 
 

Así tan sólo fuese, en la medida en que resultan siendo renombrados (por 
ende, vueltos a dar de un modo diferente) ya no habrá opción posible de 
retroceso, ni de reposiciones de modelos basales, ni de redondos, indiscutibles 
fundamentos. 
 
Más que modal, toda modalidad del Mundo resultará siendo recaptura creadora 
inevitable de cuanto estaba allí sin resolverse; fuerzas apresadas que 
remontando sus latencias desatan la emergencia de formas, a su vez 
contenidas, inestrenadas. 
 
Es el Mundo -sí- condensado de modalidades de mundos plurales y/o posibles, 
incluso coincidentes en superposiciones que ni les reducen ni les refunden en 
la abstracta condición del Mundo en cuanto tal.  
 

*** 
 

Por todo lo cual, en el cuadro donde se repone a  “Mona Lisa”, está presente 
entonces una humana modalidad de Mundo, superpuesto a la Tierra -paisaje y 
fondo al tiempo- que delimita y confiere precisión a esa bastedad redonda, que 
simula perderse a lo lejos y que en realidad impone a la Tierra apenas como 
muestra, como fragmento de un todo tanto más amplio e inabarcable.  
 
Se da también allí pues, ese otro modo de Mundo, que la presencia de la  
“Mona Lisa” completa e interfiere; y, hasta el mundo interior (donde se recoge -
a la vista- lo invisible debido a esa mirada y a esa sonrisa, a cual más inefable) 
coexiste a su vez con todo ello; y, a pesar de demarcar registros inigualables, 
sin generar con su enigmática presencia desajustes o desfases reconocibles. 
 

*** 
 

Por supuesto, se han de sumar a su vez el resto de mundos que podrán 
emerger una vez se está dispuesto a delatar las presencias negadas del pintor 
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y su entorno, modificados decisivamente por esa clave que sin ser del todo 
especular arma, por sobre todo, constancia de duplicación, desdoblamientos 
inagotables, modalidades de dobles, donde la Obra se perpetúa y se enajena; 
donde -para ello- la Obra consolida reapropiación, expropiación de lo humano 
(condenándole así a la más decisiva e irremontable reclusión). 
 
Condición adicional (no por ello menos indispensable) ha de ser, que por las 
grietas de lo desconocido, de lo escotomizado, de lo incapturable, se decida la 
apropiación parcial de los más variados asuntos; de todos modos, el modelo se 
ha de llenar, simulando redondeamientos, completamientos inagotables. 
 
Llegado a un tope de imposible superación, el modelo pictórico  -sin agotar las 
opciones estéticas de todo ello derivadas- habrá de empezar a desmoronarse,  
a delatar vacíos y encubrimientos que fueron reuniéndose, mientras de modo 
simultáneo se daba paso a la realización -por tanto tiempo sostenida- de esa 
creación: producción excepcional desde que sumara perfección progresiva 
hasta el reborde mismo de su estallido; donde el remontamiento de lo asumido 
hasta entonces como del orden de lo imposible, parecía hasta entonces  
convertido en hábito, en costumbre. 
 

Es cuando, desde el fondo de la obra, emergerá el soporte terrorista que 
silenciosamente pero de modo inapelable se venía incluyendo, subtendiendo 
en la irrupción de lo creador. 

 

 

TERCERA PARTE 

 

Las últimas obras de Leonardo 

 

“La batalla de Anghiari” 

UNO (La versión freudiana de la homosexualidad) 

Así como es imposible decidir en qué punto empieza Leonardo a pintar solo 
cada una de sus obras -o sea, sin que se incluya en tales primeras 
producciones, incursiones y presencias de un tipo u otro- tampoco al final de 
ese trabajo, a todas luces deslumbrante, se logra dilucidar el cuadro último 
donde se trate únicamente de Leonardo. 
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Incluso, el “San Juan Bautista” -que por cronología no pareciera dejar dudas en 
tal sentido- no admite del todo acuerdos entre los diversos comentaristas y 
evaluadores de esa obra, por una u otra causa siempre compleja y difusa. 

Es cierto: cuando no existen dudas sobre la exclusividad del aporte de 
Leonardo, no se sabe la fecha exacta en que un cuadro en particular  se inicia 
y/o se concluye; si no, la real procedencia de la modelo, que aquí o allá ha 
posado para el pintor; en fin, siempre la duda parece acompañar a cuanto 
pareciera tener por objeto resultar siempre inconcluso o redondo; de hecho, no 
falta la ilustración de obras, que aunque comporten incalculable labor y 
esfuerzo -como lo es sin duda “La última cena”- no sólo resultan ajenas a toda 
urgencia de perpetuación, si no que -acaso por enamoramiento del ejercicio 
puramente experimental- parecieran más bien empeñadas en hacer coincidir 
sus remates, muriendo por ello al tiempo con la última pincelada (o al menos -
tal cual fuera previamente resaltado- impidiendo desde entonces la escueta 
posibilidad de su plena reapropiación). 

*** 

Incide a su vez en todo ello la constante diferencia que introducen las 
urgencias externas impuestas por las circunstancias que suman los contratos, 
a menudo en contravía de las necesidades del modelo creador, ajenos a 
semejantes imperiosas demandas. Nunca faltan las arbitrarias condiciones que 
se imponen entonces, sin que parezca factible la más mínima síntesis o el 
relativo y racional  acercamiento. 

Yendo de un lado a otro -y al parecer dejando abandonada una producción 
para iniciar otra no menos apremiante- Leonardo adquirió una fama insalvable 
de persona por sobre todo impedida para adecuarse a requisitos mínimos y a 
realidades objetivas de cualquier orden y/o procedencia. 

Si se suma a ello la multiplicidad de intereses y de ocupaciones, la variedad de 
fortalezas que acompañaban a este ser incomparable; y, sin olvidarse de las 
oscilaciones que las circunstancias políticas incluían, afectando a los modelos 
de poder que rigieran lo  estatal, lo económico, lo religioso, cuando no las 
catástrofes naturales que imponían pestes y hecatombes -entonces generando 
muertes inevitables e imprevistas- resultaba imposible que los más variados 
encargos difícilmente pudieran llegar a buen fin. 

Muchos de los textos que tratan a propósito de este pintor se desgastan 
buscando precisar lo que se esfuma de modo inevitable, dejando en cambio sin 
tocar muy buena parte de cuanto en realidad persiste, a pesar de deterioros y 
mutilaciones, de recomposiciones y reformas: los cuadros mismos. 
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*** 

Los últimos cuadros de Leonardo llenan de dudas por todo ello a los 
comentaristas, habituados a seguir sumisamente un orden lineal y cronológico 
donde la existencia del autor y la génesis de las obras coinciden y se ordenan 
sin al parecer permitir otras opciones posibles de abordajes. 

Lo cierto es que “Mona Lisa”, antes o después, alcanza una cota irremontable y 
desde entonces todo parece detenerse -si no devolverse- de forma inevitable.  

De otra parte, habría de reconocerse que aquí se ha empleado un recurso, el 
cual hace caso omiso de otras actividades y alternativas que de modo 
simultáneo Leonardo desplegara al tiempo con la producción de sus obras 
pictóricas. 

También ello cobra su precio al final, y habría de aclararse que antes que de 
Leonardo como persona multifacética e inagotable, se ha venido aislando en 
esta reflexión al personaje-pintor, diverso a su vez del escritor, y sobre todo del 
investigador, interesado en diversas  temáticas como son la anatomía, la 
astrología, la ingeniería, la arquitectura, la escultura, etc. 

*** 

Es quizá esa -mirando por sobre todo allí, en la obra pictórica de Leonardo da 
Vinci- la forma como Freud capturó el fantasma homosexual, hallando así 
explicaciones decisivas a cuanto de otro modo fuera mera clasificatoria 
psicopatológica. 

Por ello muy seguramente Freud halló remarcadas las modalidades de 
femineidad desplegada -y de enlace infantil a partir de allí- presente en la 
relación madre-hijo; asunto en el cual evidentemente se concentra -casi 
siempre- la actividad pictórica de este artista. 

Quizá, dado el purismo de pensar la obra como efecto exclusivo de la mano de 
quien se asume como autor directo de la misma, el conjunto aislado aquí 
permite enlaces más cómodos y definidos que si se lo incluyera todo en un solo 
paquete, haciendo caso omiso de presencias parciales de terceros (de hecho 
incrementadas al comienzo y al final de esa específica labor). 

 DOS (La vida y lo erótico) 

En la selección previamente reconocida este mural de “La batalla de Anghiari”, 
interrumpido de forma radical, es hermano de la “Última Cena”, desde que 
enlaza a ese conjunto -coincidiendo en ello con ésta- como excepción a esa 
constante, donde lo femenino (retratos de mujeres) o el enlace madre-hijo, 
parecen incluirlo todo allí. 
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En cambio se trata en ellos dos, de conjuntos masculinos donde lo adulto prima 
-negándose de modo radical toda posible presencia de lo infantil entonces- y el 
género femenino resulta a su vez, no menos ausente. 

Se podría afirmar desprevenidamente sin duda, que se distingue esta obra 
incompleta (“La batalla de Anghiari”) de la “Última Cena”, en la condición bélica 
del tema- abiertamente contrastante con la pacífica reunión donde Cristo y sus 
apóstoles se reúnen, movidos por razones ajenas por supuesto de toda 
connotación guerrera- de no ser porque resulta ello cuestionado por la 
presencia en el segundo cuadro de Judas, personaje que introduce allí al 
menos un sesgo de conflicto inocultable. 

*** 

Mas que el asunto mismo de la rivalidad con su émulo desbordante y/o de la 
abrupta interrupción de la obra que colocara una vez más a Leonardo en el 
reiterado lugar de fuga, frente a la obra que se debiera culminar por sobre todo, 
se impone también la circunstancia más personal e íntima: se trata de la salida 
-una vez más, del lado de la reposición de un viejo tema, francamente  pacífico, 
ajeno a todo tipo de comparaciones y rivalidades.  

De hecho, Leonardo huye -por decirlo así, hacia adentro- en pos de la 
recuperación de esa temática más suya -y más habitual por ende- donde de 
hecho continúa la inagotable realización de su “Mona Lisa” (cuadro que 
conservara a su lado hasta su fallecimiento); recuperando al tiempo con ello -
de forma más decidida aún- el tema materno-infantil, a partir de la retoma de un 
asunto, previamente abordado: “Santa Ana, la Virgen y el Niño”.  

*** 

Como fuera, en “La batalla de Anghiari”, la pugna masculina retrata en 
concentrado la confrontación bestial entre fuerzas antagónicas e 
irreconciliables, donde el terror emerge abiertamente, sin posibilidades de 
contención alguna; lo animal se suma con lo humano, reunidos desde una 
puesta en evidencia de cuanto antagoniza con la vida, que sobrepasa y 
determina, más allá de toda posible toma de distancia; la extremada violencia 
de la confrontación ilustra un sesgo indeseado de lo humano, donde sin 
embargo la siempre discutida unidad de esa matriz se expresa, así fuere 
dejando por fuera decisivas presencias. 

Lo homo está allí sin ser, ni sexual ni -al menos predominantemente- erótico. Si 
se pudiera nombrársele, habría que apelarlo con el extraño recurso nocional de 
lo homo-tanático.  
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Sin embargo, cada quien está ejerciendo su accionar buscando vencer desde 
un lugar vital-afirmativo a quien hace otro tanto del lado opuesto. 
Paradójicamente, es la actividad que se pone de esa manera en juego cuanto 
despliega destrucción por encima de todo (se trataría incluso de lo homo-
erótico-tanático).  

*** 

Y es que, si se observa bien, lo erótico está presente también allí -incluso, 
antes de lo homo- en esa loca decisión de cada cual, que busca eliminar al 
enemigo saliendo indemne y revivido más acá de tal confrontación inapelable. 

¿Cómo es posible que se imponga semejante contradicción?  

La vida es otra cosa que lo erótico, donde ella se afinca y reapuntala de 
continuo. 

La vida demanda siempre la desaparición del otro; incluye la muerte externa 
como indispensable, al tiempo que se resuelve en una intimidad contrapuesta -
no menos decisiva- donde se trata de la constante perpetuada de su específica 
prolongación. 

*** 

Porta además la vida un decisivo extremo donde se trata -como es de todo 
mundo sabido- del placer (y que cuando se desmesura puede acercar de 
manera inaudita vida y muerte en referencia con el goce).24 

Esa punta resulta decisiva cuando se atraviesa la demanda del cuerpo -y sobre 
todo la urgencia habituada de desfogues que se deciden desde la prelación de 
esos registros hedonistas. Es cuando lo homosexual puede ingresar allí como 
modalidad posible de lo homoerótico de base. 

Deberá estar presente la escisión, pero lo homosexual pareciera optar por una 
retorcida ruta, donde sin renunciar al dominio y prevalencia de un solo género 
delata que puede auto-gratificarse decidiéndose desde la renuncia del otro 
modelo como si se tratara de una suerte de escisión que se cancelara (de 

                                                            
24  La  vida  normalmente  se  disfruta,  pero  sólo  cuando  se  llega  a  los  más  extremos  registros  que 

comportan el riesgo de su pérdida, aparece en su esplendor salvaje. Ensambla entonces con lo erótico y 

sin embargo lo sexual no aparece, delatándose así la condición modal y restringida de la sexualidad, en 

referencia con aquélla (la vida) tanto más abarcante y decisiva.  

Si  se  deseara  una  ilustración  de  ello,  conviene  remitirse,  por  ejemplo,  a  la  novela  de  Juan  Gabriel 

Vásquez  “El  ruido  de  las  cosas  al  caer”;  en  especial,  su  segundo  capítulo:  “Nunca  será  uno  de mis 

muertos”. (Cf. Vásquez, J.G. “El ruido de  las cosas al caer” Premio Alfaguara de novela 2011. Prisa, Ed. 

Bogotá, 2011.   
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hecho más bien de una doble escisión que de un modo u otro re-forcluye al 
género contrario). 

*** 

De otra parte, debe saberse que sobrevivir es asunto vital también, qué duda 
cabe; pero la vida no se basta con sólo ello: la confrontación de lo vital con lo 
vital; impone que la muerte resulte indispensable allí, como simultáneo, 
inevitable complemento.        

Lo erótico aparece pues por ello disgregado, y si suma lo homo, es por razones 
que el accionar impone como condición irrestricta, desde la indispensable 
ejecutoria.  

Es la contraposición entre vida y muerte cuanto deja por fuera toda posible 
presencia de la sexualidad (tanto más aún, de la homosexualidad; aún estando 
ésta de algún modo presente; incluso, siendo inseparable de quienes se 
suponen sumando semejante condición, al parecer también Leonardo entre 
ellos)25. 

 

TRES (El estallído de las fuerzas) 

Mucho se ha dicho sobre la condensada figura que se decide en el extremo 
izquierdo de “La batalla de Anghiari”, donde parecen coincidir en una sola 
resultante hombre y bestia (lo cierto es que también ese recurso se repondrá -a 
su modo- en la obra “Santa Ana, la Virgen y el Niño”, a la cual en seguida 
vamos a comentar aquí). 

Ya antes se había resaltado la forma como la duplicidad decide asuntos 
decisivos en el armado del conjunto de las pinturas de Leonardo. Por decir 
algo, la presencia reiterada y/o la ausencia del dedo que señala y que asemeja 
por ello a “La Virgen de las Rocas” (concretamente el ángel) con esta misma 
“Santa Ana, la Virgen y el Niño” (procedente del “Cartón de Balington House” 
de 1499, actualmente en la National Gallery de Londres donde, en cambio del 
cordero, aparece San Juan Bautista).  

                                                            
25 “Hacia 1560el escritor italiano Giovanni Paolo Lomazzo (1538-1600) presentó a Leonardo  en una de 
sus obras, como defensor de la pederastia. Por aquel entonces la homosexualidad era bastante frecuente 
en Florencia, sobre todo entre los artistas y los intelectuales, aunque oficialmente estaba prohibida. En 
1476 el joven Leonardo fue acusado, junto con otros tres hombres, de mantener relaciones sodomitas con 
un muchacho llamado Jacopo Saltarelli. La denuncia fue desestimada por falta de pruebas.” (Cf. Bucholz, 
E. L. “Leonardo da Vinci”. Könemann, Ed. China, Barcelona. 2005). 
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Allí es la propia abuela de Jesús quien porta o no esa clave (el dedo que 
señala) la cual terminará siendo decisiva cuando se resuelva todo en el último 
cuadro reconocido como de directa autoría de Leonardo, su “San Juan 
Bautista“. 

*** 

A medida que el remate de la producción pictórica de Leonardo se aproxima, 
emerge un doble fondo que -si bien ha venido estando de un modo u otro 
presente en el conjunto de esa producción- ahora se consolida y torna decisivo. 
Se trata no sólo de la incompletez -siempre constante en casi todos esos 
cuadros- sino de extraños impedimentos que resultan inexplicables en una 
producción tan cercana a la perfección.  

Ya se había señalado aquí la extraña incapacidad, presente en la realización 
de las figuras infantiles, y que podría -al inicio de la vida pictórica de este 
artista- atribuirse a la torpe marca dejada por otros aprendices del Taller de 
Verrocchio. Ahora, con los últimos retratos, el asunto antes que diluirse se 
extrematiza (sólo que como doble fondo donde una suerte de hilo terrorista 
impide la reposición pictórica que se desea). 

*** 

Extrañamente, a ello no se hace alusión en los documentos biográficos. Se 
trata de la dificultad -por decir algo- para reponer a la madre de la virgen como 
una santa, lo cual lleva a fusionarla con la propia virgen, igualándola incluso en 
edad, y restándole finalmente la importancia y prevalencia que ella tiene en 
diversos esbozos (tanto como en el propio “Cartón de Balington-House”). 

La múltiple contaminación que acompaña la génesis del “San Juan Bautista” 
(que le repone por otra vía -previamente ajena y ahora cada vez más presente- 
en sospechosa simbiosis con el Baco, abiertamente pre-cristiano) sin llevar las 
cosas hasta esas distancias refuerza los rasgos andróginos del ángel, 
delatando el impedimento de Leonardo para mantener a raya sus inclinaciones 
homosexuales, así fuere sin dejarles trascender a sus producciones, de esa 
forma donde ya “la sublimación” -por la vía del fantasma- no alcanza a impedir 
la directa emergencia de la tendencia (o incluso -¿quién lo puede afirmar sin 
atenuantes?- más seguramente de la estructura). 

*** 

La fuga frente a su propia obra, que lleva a Leonardo a abandonar su trabajo a 
mitad de camino (“La batalla de Anghiari”) repone situaciones de excepción, sin 
duda alguna. Es claro que Leonardo está pintando allí cuanto más repudia (no 
faltan al respecto francas explicitaciones suyas). Sin embargo, cabría objetarse 
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que el artista se ha enfrentado a asuntos, tanto más espeluznantes y 
escabrosos, sin por ello sentirse de tal modo repelido. ¿Qué es pues eso que le 
expulsa ahora? 

Más que algo externo pareciera deberse todo a los propios despliegues de lo 
más interior; por decir algo, luego de haber llevado las cosas hasta niveles de 
extremada e insuperable  perfección (“Mona Lisa”).  

Al tiempo con ello, se trata de la marginalización de una tendencia o estructura 
homosexual que, desde lo homoerótico, se ha venido intentando sublimar, del 
lado de la idealización de esa aludida fantasmática, donde la exploración del 
origen pareciera estar decidiendo por sobre todo.  

Sólo que, cuando el origen se despersonaliza y se libera de toda referencia 
narcisística, se enfrenta a una ampliación que exige recursos descifrativos, 
siendo en Leonardo de hecho insuficientes.  

Cualquiera en su lugar hubiera estado en igual insostenible situación.  

*** 

Podría sumarse a todo lo anterior, que -así aquí haya sido ello 
sistemáticamente ignorado- del otro lado de su producción pictórica, Leonardo 
(de un modo u otro) ha puesto en marcha la maquinaria de lo moderno-
tecnológico; con lo cual, si bien se inicia con una lentitud inocultable ese 
proceso irrefrenable, resulta anunciándose ya la intuición de futuro -desde ese 
ser hiper-sensible que sin duda fuera este creador- donde la indetenible 
desmesura estaba ya presente; la misma a la cual hoy en día los humanos 
asistirán, si no perplejos, al menos sí obligados a adaptarse de forma 
inevitable. 

Eso de una parte. De otro lado -volviendo a la concreta producción de la cual 
aquí se trata- deberá reconocerse que Leonardo está allí pintando una escena 
donde lo sexual y lo femenino resultan tajantemente excluidos; la confrontación 
-ha sido recalcado previamente- es entre vida y muerte, y desde la ejecutoria 
que adelanta lo masculino, abstraído de cualquier otra posible realidad que 
pudiera atenuar la explosividad de fuerzas, que apenas si consiguen 
formalizarse. 

Una extraña obediencia surge entonces, cuando se trata de este tipo de 
combate; la concentración en un centro estético-explosivo obliga a la ciega 
sumisión, expresa sobre todo en la mirada de esos caballos que chocan sin 
opción, a punto de sucumbir por ello.  

*** 
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Y si bien los caballos se someten desde una bestialidad irremontable, no 
acontece menos con esos personajes humanos retratados allí, los cuales a su 
vez se debaten buscando apenas sobrevivir, sólo a partir de la destrucción de 
sus oponentes.  

La vida (como difícilmente acaece en otra situación posible o pensable -o sea, 
cuando se trata de lo puro bélico-) se subordina a las prelaciones que impone 
lo tanático y se pliega a ello como el caballo a su jinete. 

Este estallido de fuerzas, conjugadas directa y excluyentemente en masculino, 
es cuanto debió haber sobrepasado a Leonardo (y seguramente también a 
Miguel Ángel, quien tampoco lograra redondear su obra semejante). 

La fuga sin embargo era apenas temática; la producción pictórica en cuanto tal, 
no habría de detenerse por ello; tampoco faltaría empeños externos a ésta, 
donde se conseguía alguna inocultable distracción (sólo que siendo siempre 
coyuntural e insuficiente). 

Algo en lo íntimo obligaba al pintor a insistir en el tema de lo materno-infantil y 
allí también de un modo u otro, Leonardo conseguía realizar y prolongar, 
aquello que de otra forma no lograba atenuar ni menos resolver. 

 

“Santa Ana, la Virgen y el Niño” 

UNO 

Este tema venía de tiempo atrás cuajándose sin conseguir llegar a feliz 
término; varios bocetos resultan particularmente ilustrativos en tal sentido (y no 
sólo se trata de exploraciones compositivas como en algún texto bibliográfico 
se afirmara); la cuestión sin duda resulta ser más basta y acaso abarque a la 
totalidad de la producción pictórica de Leonardo. 

Un boceto de estos muestra a san Juan Bautista observando amamantar al 
niño Jesús por parte de su madre, y resulta ello delación de una contradicción 
indescifrable.  

¿Cómo una madre -se indagaría- que no diera de manera humana a luz a su 
engendro deberá sin embargo alimentarle tal cual haría cualquier humana 
parturienta? 

Otro dibujo muestra a santa Ana con un inexplicable rostro de bruja (que de 
algún modo se retrata atenuado en el Cartón de Balington House”); y si tal 
explicitación resultara excesiva y arriesgada podría indagársele a quien así 
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pensara, si concentrándose en ese rostro, se podría afirmar sin duda alguna la 
condición piadosa y santa de tal retrato. 

*** 

Como fuese, lo cierto es que la mano de santa Ana repite el tema de la señal 
que ante se diera en el ángel de “La Virgen de las Rocas”, Y no sólo se repone 
la señal; también se trata de su cancelación, en otro cuadro que sirve para esto 
de franco complemento. En efecto, en “Santa Ana, la Virgen y el Niño” el gesto 
se ha borrado (aunque también ha desaparecido san Juan Bautista, de hecho 
reemplazado por un cordero). 

Se ha dicho, que en un caso se recuerda el bautizo de Jesús mientras que en 
el otro polo se trata de su anunciada muerte que la madre resiente; mientras la 
figura de la abuela reafirma en cambio ese destino, conteniendo amorosamente 
a la hija-madre, aunque manteniéndose firme en el reconocimiento de un 
acontecimiento que no puede sesgarse ni evitarse (y ha de ser porque ella 
simboliza a la Iglesia). 

La composición ha cambiado evidentemente. Se ha sumado también ese 
paisaje, que ya en el cuadro de “La Mona Lisa” resultara ser esencial. 

*** 

Podría ser que el dedo de la santa abuela estuviera completando la intangible 
figura geométrica que sale y retorna en esa producción de conjunto. Plano, en 
efecto, reconocido ya en el gesto del ángel -presente a su vez en esa otra obra 
más temprana: “La Virgen de las rocas”- y que, al borrársele, obliga a 
readecuar el equilibrio de una composición efectivamente alterada. 

Pero la especulación podría llevar a reconocer allí una pura referencia pictórica, 
de hecho estrictamente personal. El dedo de santa Ana -apenas esbozado por 
un dibujo escueto- estaría colocado en ese punto literal donde el pincel se 
detiene y se apropia de esa obligada interrupción; es más -si se extrematizaran 
aún más las cosas remarcando el abstraído registro de lo puramente pictórico- 
donde se congela el trazo buscando impedir que nadie más dibuje o pinte allí. 

Cabría argumentar que, con igual razón, sería factible que se tratara de lo 
opuesto: que Leonardo precisamente se interrumpiera, para que un tercero 
continuara con la incompleta labor.  

Ello valdría de hecho si todo terminara efectivamente allí, y no se diera el 
cuadro principal, donde la mano en cambio desaparece totalmente, sumándose 
a las mutaciones que el cuadro ofrece al compararle con “el cartón” de la 
National Gallery de Londres. 
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DOS 

Otro asunto allí que delata retrospectiva involución es la fusión de abuela y 
madre en una sóla difusa resultante; asunto que ha dado para más de una 
versión, incluso de corte psicoanalítico si es que se recuerda, cuanto de 
antemano al respecto señalara Freud. 

Más allá de resonancias infantiles indudables conviene pensar el asunto, ahora 
desde una perspectiva más estético-metamórfica.  

Si se asume ese cuadro en efecto como la reposición de plurales mutaciones, 
las versiones posibles han de ser sin duda alguna otras. 

De hecho, varios recursos se explicitan desde que se reconoce que lo figural se 
hace parte de una totalidad mayor, donde el paisaje se incluye de modo 
principal.  

No sólo la recuperación del tema de la abrupta interrupción; cabría de otra 
parte recordar el abismo que de manera similar se retratara ya en el cuadro de 
“La Virgen de las rocas”, por cuya causa en el primer plano se impone una 
pared -invisible a su vez- frente al espectador, distanciado por ello de modo 
abrupto y por duplicado.  

También la solución que mantiene -para la percepción del observador- atrás al 
árbol, a pesar de resultar -sin duda alguna- más definido (colorísticamente al 
menos) que las figuras principales, las cuales a su vez  le anteceden en el  
indiscutible primer plano. 

*** 

El paisaje visto así, acerca por sobre todo al cuadro de “Santa Ana, la Virgen y 
el Niño”, al retrato de “La Mona Lisa” donde la ambigüedad celeste y terrena se 
reponía a su vez de modo complementario (o sea, dándole prelación a lo 
terreno pero sin resolver la condición celeste-virginal que desde la máxima 
belleza confiere una pureza irreductible a quien nunca deja de ser por esto  
eminentemente terrenal). 

Cuando se comparan ambos productos, la contraposición señalada cede el 
paso al reconocimiento de la reposición de modalidades paradigmáticas de 
singularidad; es por esa vía que lo celeste y lo terreno se reúnen y aproximan, 
delatando unidad indescifrable aunque no menos cierta. 

El paisaje entonces, de una parte, ata de manera inocultable a la tierra; pero en 
la dilución del horizonte, aludirá a esa reunión con lo celeste, quizá lejana 
aunque también indiscutiblemente presente (si no, apropiable de manera 
directa). 
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*** 

Sigmund Freud ofreció una explicación distinta a esta versión general y de 
hecho bastante más convencional, donde la presencia de las mujeres no se 
resuelve en la contraposición institucional madre-iglesia. Para Freud el asunto 
liga con asuntos tempranos de la vida de Leonardo que llevan al pintor a la 
ficción de una madre dupla que le criara y protegiera sin sombras ni contrastes. 

Ello lleva a la opción de abordajes plurales, que si bien no deshacen las ofertas 
primeras, podrían enriquecer desde otros desciframientos posibles, el sentido 
diverso de cuanto cuenta con todo, menos con la opción de una realización 
plana y redonda.  

¿Cómo negar que las mutaciones que llevan desde el enlace entre Jesús y 
Juan Bautista hasta la disolución de éste último en el cordero (versión 
definitiva) obedecería a explicaciones diferentes si se sumara otra posible 
explicación que buscara dar cuenta de la ligazón inocultable entre las dos 
mujeres? 

*** 

¿Si se tratara -por ejemplo- de reconocer allí en cambio, la fusión generada 
desde la reunión de la circunstancia del Leonardo niño con la historia bíblica,  
tratándose entonces de una sola figura (que no sólo resolviera la doble 
maternidad del pintor y el redentor ilusamente integrados) que ella en sí, 
representara dos personajes universales e irreductibles, decidiendo sin 
embargo a la misma particular encarnación humana?  

Madre y mujer que ocultan el ensamble paterno, dejando apenas a la vista una 
factible versión homoerótica, decidida a partir  de la puesta en acto de una 
femineidad hiper-abarcante y dando a la aspiración celeste plena y cristiana 
cobertura, desde que se busca iluminar idealizándola, la opción de un mundo 
sin sexualidad. Pues bien- -aún así- la muerte entonces se anunciará dejando 
sin soporte la aspiración utópica e insostenible, de un mundo a-conflictual, 
escuetamente espiritual.    

*** 

La realidad del cuadro pasa desde entonces a reponerse como otra y diversa 
(es más: como definitivamente autónoma) y habrá de ser -sólo entonces- 
cuando -convertidas todas esas personas en personajes- la ficción ocupe su 
más justo lugar, permitiendo con ello una resolución estético-pictórica más 
consecuente, prioritaria y definitiva. 
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Desde los bocetos iniciales, el rostro de santa Ana ha conseguido delatar la 
razón de ser de un incómodo lugar, para nada acorde con esa doble realidad 
celeste y terrena que califica a ese conjunto, desde que se suma la dualidad 
funcional que decide a toda feminidad cuando encarna en una figura 
inevitablemente humana. 

El cordero que suplanta a san Juan Bautista endereza el modelo, señalando a 
futuro (en cambio de reponer melancólicamente la inaudita procedencia a partir 
de ese ejercicio bautismal; acaso innecesario, de no ser porque a su vez, la 
condición terrena de Jesús obliga a ello).  

Como fuere, es san Juan Bautista quien resta definitivamente afuera, obligando 
con ello a su reposición en ese cuadro final tan ubicuo, y en más de un sentido 
discutible. 

 

“San Juan Bautista” 

UNO 

Lo homoerótico abarca por lo menos tres niveles de sentido, según se les 
piense en referencia con lo erótico propiamente dicho, y en cuanto lo 
complementen o le enfrenten en franco contraste. 

En el registro donde lo homoerótico aspira a una síntesis -que se quisiera 
autónoma, aunque de hecho resulta siendo siempre fallida y sintomática (tanto 
más cuando lo homosexual se incluye). 

Allí en efecto, donde se juegan los asuntos a partir de obligatorios contrastes 
entre las dimensiones incluidas, será donde se suma lo homosexual, si bien 
hallando de ese modo lugar posible, al tiempo obnubilando cualquier empeño 
de solución armónica. 

En los otros niveles se podrá dar el paso a la intuición creadora y a la 
ampliación de la franja de apropiación estética del mundo, corrientemente 
impedida para los registros más restringidos que impone el beneficio de la 
normalidad (no que sea esa la única vía posible o pensable de prelación 
estética; es que resulta ser ella una de las más contundentes y sorpresivas). 

*** 

El modelo torna sintomático a nivel de la inclusión de la -a pesar de 
despreciada, inevitable- dimensión homosexual, desde que el empalme entre 
singularidad y universalidad no consigue definitivamente sostenerse como 
constante apropiación; más tarde o ms temprano, irrumpe el impedimento por 
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la vía de contaminaciones de uno u otro orden (lo homosexual en primerísimo 
lugar). 

De hecho, existe un punto donde se imponen modalidades de corte regresivo, 
donde el retroceso, la retrospectiva y la repetición resultarán inevitables, y ello 
no es sólo debido a prelaciones corpóreas y/o hedonistas. Lo homosexual 
enlaza también con ese polo -siempre recluido- donde lo tanático comporta una 
condición definitoria. 

Es cuando se delatan los sentidos de formatos de corte terrorista, los cuales 
han venido subtendiendo como inapelable latencia en la artística producción, 
hasta entonces aparentemente fulgurante y plena. 

El terror repudiado es a su vez envés no representado, que aún siendo 
invisible,  ha venido decidiendo siempre el devenir de la obra leonardiana de 
conjunto.   

*** 

Todo ello está de algún modo recogido de un modo tanto más notorio, en esta 
última obra (“El San Juan Bautista”) reconocidamente producida de modo 
exclusivo por Leonardo. 

Allí se vuelve a retratar el dedo que señala, dueño de una ambigüedad -que no 
ha de faltar a su vez, de un modo u otro, a la totalidad de lo representado- de 
esa figura indiscutidamente andrógina. 

Asimiladas a la obra pictórica de conjunto esa linderalidad, esa duplicidad, esa 
fluctuación constante entre diversas dimensiones evasivas -que impiden que 
todo al final termine de cerrarse- no sólo ha de ser la urgencia de  lo erótico 
cuanto habrá estado urgiendo inútilmente por su apropiación; existe ese otro 
trasfondo, más sinuoso e intangible, profano y tanático, que es la constante del 
terror, motor primero de esa constancia creadora y sobre todo de sus 
irremediables interrupciones y  de sus auto-refutaciones.   

*** 

La correspondencia con el “Baco” (ese otro cuadro que se le suma como 
inocultable partener -sólo que incluyendo la incidencia de versiones de algún 
modo ajenas, las cuales hacen que ya no sea posible atribuir la obra apenas a 
Leonardo-) hace de esa figura del “san Juan” modelo discutible, que antes que 
finiquitar de modo armónico la ejecutoria de conjunto, deja en efecto abiertas 
las cosas, de lado de dudas inllenables y de inquietantes contaminaciones. 

Aunque exista un boceto donde Leonardo ha previsto esta báquica imagen final 
que le liga de modo indiscutible a su personal creación, lo cierto es que -como 
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fuese- ambos cuadros se hermanan de modo inocultable, generando extrañas 
referencias, donde lo pagano y lo cristiano se entrecruzan, sin lograr justificar 
de algún modo sus imprecisos intercambios. 

Ambas figuras señalan con esa misma mano que se dice se le paralizó a 
Leonardo al final de sus días (dejando la sospecha de un asunto histeroide en 
el fondo de cuanto se asumiera -con insuficiente certeza- como franca 
homosexualidad). 

DOS 

El ángel de “La Virgen de las Rocas” -podría decirse- ha perdido las alas; y, al 
juntar en una sóla figura a quien fuera san Juan, suma con ello a su imagen 
más infantil, ésa condición juvenil (la cual por lo demás no sólo justifica a san 
Juan como el histórico personaje que bautizará a Jesús, sino que se le suma 
como el doble de éste, desde  que le compite por la apropiación similicadente 
con el cordero).  

Lo cierto es que Leonardo estuvo siempre buscando localizar del modo más 
preciso el lugar de Jesús, sin conseguirlo nunca; no sólo el lugar de  de ese 
niño humanamente indescifrable; sobre todo, de esa leyenda suya, que sin 
dejar de ser ficción, decidiera al conjunto de los humanos más que cualquier 
otra posible realidad empírica. 

Y ha de ser, al final, ese “San Juan Bautista” quien -pictóricamente- lo reponga 
y sintomatice; encerrado desde su afuera, en cambio de punto final que diera 
soporte sólido y redondo sentido, el asunto se disgrega y desdibuja, como un 
líquido que rodara, perdido del cuenco que le acogiera y demarcara.  

*** 

A toda esa variante de sustituciones y desdoblamientos que caracteriza a la 
obra leonardiana -si se quiere corta al verle apenas de modo cuantitativo- 
aunque dueña de una unidad indiscutible (a pesar de discontinuidades y 
parcialidades, sobre todo de la supuesta e imperdonable incompletud, que -no 
por nada- se le censurara siempre) se anexa esta otra condición, que no es 
sólo decisiva para el diagnóstico de esa específica producción pictórica, que 
cubre desde entonces -como una sombra inapelable- el discurrir de lo humano 
global.   

Quizá por todo ello, ahora la mirada del “San Juan Bautista” recupera recursos 
técnicos, presentes ya en “La Mona Lisa”; tanto como esa misma sonrisa 
enigmática y complaciente, que sumada a esa piel en exceso delicada -casi, si 
no, abiertamente femenina- desnuda una corporeidad que lindera oscilante en 
fronteras imprecisas, donde lo homosexual colinda indiscutiblemente con lo 
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homoerótico (sólo que para refutarlo); anunciando, antes que realidades 
celestes y cristianas, el sueño de apropiar -desde una síntesis fallida- la verdad 
última y primera de lo humano, reasumido y reajustado a ordenamientos donde 
sin duda lo erótico y lo estético pudieran reinar siempre. 

*** 

Si bien la visión se repone asimétrica y bizca, la mirada se reúne en una sóla 
verosimilitud incomparable. El paisaje ha vuelto a desaparecer entre esas 
sombras nocturnas y sin límites, que sin embargo resultan enmarcadas por los 
rebordes indiscutiblemente próximos del cuadro mismo; ello impone que la 
negritud se ahonde y vaya en pos de un fondo (ése sí sin límites ni bordes 
previsibles). 

Una suerte de intimidad lozana y plena se suma allí entonces; la cual, sin dejar 
de sostener la inconcebible certeza del enigma, lo ofrece espontáneo e 
inmediato haciendo de lo secreto realidad casi palpable que explica la 
simultánea proximidad al tiempo con la hondura de su condición inalcanzable, 
tanto como inapelable y envolvente. 

*** 

Se preguntará: “¿Y acaso “Leda y el Cisne” no exige necesariamente, ser 
incluida en la lista de esta selección, ya desde un comienzo amenazada como 
arbitraria e incompleta? 

“Leda y el Cisne”, independientemente de que no pueda ya directamente 
atribuirse apenas a Leonardo - a pesar de su inocultable participación también 
en ello, así fuera a nivel de bocetos y dibujos previos- ella en sí, 
independientemente de supuestos y de anécdotas,  ilustra la forma como la 
síntesis final torna imposible y resalta más bien por ello mismo cómo -a falta de 
una segura prelación de la singularidad del creador a nivel de la obra- el 
modelo se cierra retrospectivamente, demarcando compensatoriamente un 
taponamiento reclusivo, donde restan por fuera todas aquellas producciones 
que no cumplen con los más exigentes requisitos. 

*** 

Obras como “Baco” o “Colombina” -esta última reconocidamente procedente de 
la Escuela de Leonardo, y muy posiblemente ejecutada por el discípulo de éste, 
Francesco de Melzi- se salen de esa reunión excelsa, a pesar de mantener 
enlaces indudables con el selecto conjunto.  

Reconocidas contaminaciones  e impedimentos habrá de ser sólo la 
singularidad (sobre todo encarnada por el pintor) en enlace con la universalidad 
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(alcanzada por la obra) cuanto vendrá a dar plena demarcación y fijeza a 
cuanto de otro modo parecería imposible de cerrar, partiendo de criterios 
cronológico-históricos o de cualquier otro posible corte.  

Todo lo cual demuestra que -si bien siempre resta la obra como prueba 
indudable que remonta las dudas y evasivas, planteadas siempre como 
incompletez biográfica- habrá de ser (en tanto el pintor renazca de continuo 
desde la obra que le encarna) como cobre sentido cualquier -siempre 
suplementario- aporte allí.  

 

CONCLUSIONES 

UNO 

Arriesgándose a redondear asuntos francamente evasivos podría decirse de 
una vez por todas que -en primer lugar- lo homosexual está en las personas y 
en el intercambio entre sus cuerpos (asuntos generalmente velados e 
imprecisos para quienes-en el mejor de los casos-  ingresan allí en segunda 
instancia).  

La obra en cambio, admite reponer lo homoerótico hasta donde es ello posible 
y resulta apasionadamente deseado.  

Dos lecturas posibles surgen desde entonces a este segundo nivel: o bien, se 
entrampan las líneas que separan lo homoerótico de lo homosexual, dando 
paso con ello a la emergencia de contaminaciones, las cuales surgirán 
invasivas de un modo u otro; o en cambio lo homoerótico abrirá enlaces 
imprevistos y de otro modo inalcanzables donde lo erótico propiamente dicho 
emerge en congeladas, inconcebibles e inauditas resultantes.  

*** 

Será cuando la singularidad y la universalidad comulguen en un mismo enlace 
de excepción y el Arte entonces dé a luz sus máximos logros y captaciones.  

Habrá de ser entonces cuando lo secreto irrumpa sin atenuantes (al tiempo que 
escapa -tanto más- a su real captura). 

O sea: la paradoja consiste en que se apresa lo secreto, sumándosele, sin que 
sea posible su generalización, pues en realidad estará coincidiendo con la 
puesta en acto de una singularidad (la cual efectivamente se tiene tanto como 
se ignora). 

*** 
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El problema de Freud estuvo en que -allí donde esta operación estética se 
explicitaba- creyó poder hallar, sin atenuantes ni transiciones, la verdad última 
de problemáticas clínicas (concretamente, el núcleo que decidiría la 
especificidad última y primera de la estructura homosexual). 

Lo explicativo pasó a reñir con lo aplicativo, y cuanto fuera confusión teórica y 
recurso sofístico, se creyó poder juntárselo en un solo asunto (de hecho 
camuflado, tras la cobertura de un cuadro psico-patológico unificante y de 
tajante aspiración de generalizada envolvencia).  

Sin trabajar con homosexuales en la consulta (o, al menos, sin confesarlo en 
sus trabajos, y sin dar paso en consecuencia a específicos historiales de este 
corte) creyó Freud poder descifrar directamente en la obra -de hecho, en la 
obra de Leonardo da Vinci- la verdad, de cuanto se asumiera por tradición 
como del registro de lo decididamente mórbido. 

Por supuesto, al afirmar lo anterior no se está buscando negar procedencias e 
inclusiones; denunciar sí, la toma de partido, presentes ya en posiciones con 
pretensiones de objetiva neutralidad. 

Lo cierto es que con este proceder, muchos presupuestos de la clínica 
psicoanalítica resultaban vulnerados (dígase, la condición clave donde es sólo 
la personal iniciativa de quien se desea paciente desde su libre demanda de 
consulta). 

*** 

Que fuera o no homosexual Leonardo -y tantos otros, más o menos abiertos en 
la delación de sus inclinaciones- será siempre impreciso motivo de duda. 

 Aún si se dijera que el despliegue de la sexualidad del pintor, ajena 
evidentemente de socializaciones que normalmente se cree permiten descartar 
esta prelación en la medida de constancias (como los matrimonios, o bien la 
realización viril en probadas e indiscutibles descendencias, etc.) que si bien se 
ve, no son tampoco suficientes referencias ni sólidos soportes, que permitan 
confirmar de manera tajante, la presencia o ausencia de semejantes 
tendencias y/o estructuras.  

Todo ello pues -se da por supuesto- resulta ser  suficiente y  seguro, si además 
se le suman anécdotas y aseveraciones que coinciden fácilmente -de un lado y 
otro- en idénticas derivaciones y juzgamientos. 

*** 

Lo cierto es que -al otro lado del asunto evaluativo- un terco apuntalamiento en 
la intimidad de semejantes ejecutorias (si no la asunción de vigorosos registros 
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de clandestinidad) perpetúan siempre un registro de sombra allí, imposible de 
llenar a fin de cuentas (y que -de conseguírselo- coloca un serio interrogante en 
las urgencias de dar cuenta valorativa -cuando no represiva- a partir de  
exterioridades que portan excesos, curiosidades, e inexplicables inclusiones, 
repudios y apropiaciones, para nada ajenos a lo mórbido. 

Pues bien, si -a pesar de todo- se creyera que la obra porta en su latencia la 
confesa inclinación (tal cual entonces supusiera Freud, asumiendo que -como 
los sueños y/o los síntomas- las obras de arte reconfirman claves no menos 
decisivas, donde se apuntala el inconsciente) y de acuerdo con ello se pasara a 
generalizar tales resultados, podría ser que se consiguiera de manera parcial o 
total la apropiación del asunto;  aunque cabría más seguramente que sólo se 
lograran algunas coberturas insuficientes y/o sesgadas, que impidieran dar 
objetiva y plena cuenta de la totalidad de semejantes emergencias y 
comportamientos.  

El arte al menos, resulta dueño de radicales demarcaciones donde asuntos 
como la puesta en acto de la singularidad, resaltan la prelación de 
indescartables territorialidades (las cuales, aún en el caso de coincidir con 
determinas entidades patógenas, las remontan y redefinen de manera 
esencial). 

*** 

Pues bien: se impone retomar la previa conclusión adelantada aquí, según la 
cual lo homosexual definitivamente no está puesto -de modo prioritario y 
principal- en la obra; y, de darse ello por rutas clínicas de diverso orden -por 
ejemplo como expresión directa desde impedimentos sintomáticos, a partir de 
bloqueos y negatividades, etc.- nunca sería factible ir más allá por esas rutas, 
que están sin duda delatando conflictos, aunque a partir de núcleos como la 
mencionada singularidad, que demandan prevalentes reconocimientos de 
sentido. 

Por decir algo: la dificultad para ejecutar ciertas figuras (santa Ana, los niños, 
etc.) en extraña contraposición con el resto de elaboraciones, donde la 
perfección de las resultantes riñe con semejantes desniveles y 
desproporciones; o bien, la insistencia obstinada en una misma idéntica 
temática (la cuestión del origen, por ejemplo)26 no son razones suficientes para 

                                                            
26 La obstinada urgencia de rastrear el origen puede obedecer a dos registros, necesariamente diferentes e 
irreconciliables. En una primera acepción, se trata de estos asuntos en los cuales el Psicoanálisis recalcó 
siempre (fantasmas edípicos, impedimentos de género, envidias, etc.); en segunda instancia, está sin 
embargo, la urgencia estética de consolidar permanente creación a partir de aquello que se asume por 
sobre todo como enigma y secreto irreductibles.     
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derivar, de manera directa, la realidad determinante de inevitables 
comportamientos; menos aún, la discutible asignación de cualificaciones que 
les condena a insalvables reclusiones en lo psico-patógeno. 

*** 

¿Se está afirmando veladamente con todo ello que la homosexualidad no 
comporta registros de ese orden? 

Cualquier posible toma de partido invalida todo señalamiento que busque 
desciframientos por fuera de los empantanamientos a los cuales se deriva de 
modo inevitable cuando se personalizan asuntos que remontan decididamente 
dimensiones escuetas. 

Lo homosexual (que no la homosexualidad, noción insuficiente para la 
perspectiva que incluye la prelación del abordaje estético) habrá de estar 
presente, no sólo en los actos donde son los cuerpos los primeros empíricos 
soportes que demarcarían de modo inocultable la realidad de ello; lo 
homosexual es, además, registro en lo social; desde allí, lo homosexual  resulta 
necesariamente incluido, cobijado por aquello, que en la medida en que impone 
-no sólo la valoración y la moralización del tema- también la prohibición y la 
censura, dispara modalidades de terrorismo -sobre todo implosivo- que es 
cuanto, en lo fundamental, delata patogenización inevitable de semejantes 
comportamientos (siendo la personalización del problema la primera condición 
que lo evidencia así, desde que se está de entrada confundiendo la 
consecuencia con la causa).  

*** 

Como fuese, que alguien obligado a semejantes reclusiones pueda generar 
además obra de arte con la perfección con que lo logra Leonardo, es el asunto 
estético a resolver (si es que se decide seguir reparando en claves donde lo 
personal resurge). 

Sin embargo, si se reconoce que no se cuenta más que con la certeza de las 
obras ¿acaso importa la homosexualidad allí, siendo que tanto los 
homosexuales como sus tendencias o estructuras están por sobre todo 
presentes por fuera de allí?            

Lo sintomático habrá de ser pues, la forma como -haciendo exclusión del 
recurso estético- se quiso resolver como eminentemente clínico un fantasma 
universal el cual por ello hasta podría juntar lo homosexual con lo homoerótico 
sin nunca reducirlos a una condición sinónima y reiterada.      
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DOS 

En el punto donde lo erótico repudia a lo homoerótico se instala la 
contundencia de  lo secreto,27 sólo que dando a la vida condición decisiva en el 
despliegue -no apenas de las matrices de lo humano, lo social y lo urbano- de 
hecho también, a título de excluyente realidad (la cual estaría haciendo caso 
omiso de su condición modal).28  

Desde que se suma la envolvencia suplementaria del Mundo -que es como lo 
vital aprehende su lugar en el Cosmos, una vez hace conciencia de esa 
específica demarcación suya, y en consecuencia, sometiendo, domesticando  
el desborde y la desmesura procedente de esa realidad insoportable- la vida 
humana será inevitablemente modalidad defensiva (doble-forclusiva). 

Lo erótico (entendido como potencia de Eros, donde en primer lugar se trata de 
la vida, y sólo en segunda instancia de modalidades suyas que -pasando por el 
retén de lo homoerótico y de lo heteroerótico- terminan consolidándose como 
apuestas sexuales propiamente dichas) está allí de manera inmediata -como el 
aire que se respira- aunque de modo simultáneo se decida como enigma 
irreductible (al final, dándose como síntesis -siempre insuficiente, habrá de 
resultar silenciado, a partir de la extraña evidencia que consolida su 
indispensable envolvencia). 

*** 

La pregunta es entonces sí Leonardo -al pintar el milagro del nacimiento de 
Jesús sin previa mediación sexual- asume la creencia29 o utiliza el asunto para 
indagar el enigma que allí subtiende a título de inauguración vital inapelable y 
envolvente; remontando incluso toda mítica versión desde que se impone 

                                                            
27 Lo erótico -debe precisárselo- en tanto neutro que se instala entre la vida (contrapuesta a la muerte) y 
Eros (fuerza vital) suma a su vez el-antes-de-toda-escisión, que decide a lo humano como matriz estética 
generadora inagotable de formalizaciones; sólo después de estas localizaciones, es posible reconocer las 
presencias homo y hetero (eróticas) que son versiones desde lugares de semejanza o de contraste y 
complemento de lo erótico, las cuales anteceden -como bandas más amplias- a las modalidades del orden 
de lo homo-sexual y de lo hetero-sexual. Lo homosexual y lo heterosexual se deciden como apropiaciones 
desde el placer-goce, las cuales resultan referidas a específicas realidades del cuerpo (como modalidades 
de disfrute que arman modelos tendenciales, más o menos reiterados, o bien, reales estructuras, las cuales 
consolidan entonces destinos insuperables de escogencia y de realización).     
28 Se quiere significar, que dada la exacerbación de un modelo -dígase homosexual- cada recurso que 
despliega una u otra opción, comporta la exclusión del resto de modalidades, y con ello, la entronización 
de un núcleo que decide los asuntos, y a partir de la asunción de ese centro encarnado, tendenciosamente 
se percibe todo.     
29 La creencia -se deberá decir- no es punto de partida luminoso y sin sombra; resulta de la compensada 
urgencia del des-creer que decide la imposibilidad de asumirse -a nivel de la experiencia vital- para la 
muerte (sólo reconocible desde recursos ideacionales insuficientes e insostenibles).    
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concentrarse en la pregunta por lo secreto (que repone la indagación -desde el 
ejercicio de la supervivencia- que versa a propósito del origen de las fuerzas 
vitales). 

La constancia de la obra pictórica (que es cuanto resta en realidad, desde que 
con su muerte, Leonardo torna incapturable) dejará presente la huella insidiosa 
de lo homoerótico sobre lo erótico directamente interrogado; y habrá de ser 
acaso, sólo por esta vía, que se logre desentrañar -un paso más allá aún- 
alguna incidencia allí de lo homosexual, no menos interferente y externo (o sea, 
decidido desde el registro personal e íntimo del propio artista). 

Se tratará pues de negatividades, frutos del impedimento para lograr redondos 
develamientos de lo secreto; y -en franca retrospectiva- sólo donde 
singularidad y universalidad se superponen, será posible reconocer el positivo 
remontamiento de lo homosexual -y hasta de lo homoerótico- en la excepcional 
aprehensión de lo erótico en cuanto tal. 

*** 

La pugna entre esos tres registros (lo erótico, lo homoerótico y lo homosexual, 
cada cual dueño de sus especificidades) subtiende, no sólo en escasos 
cuadros donde de manera directa se alude al milagro del origen de la vida; de 
hecho estará no menos presente, a nivel de  la totalidad de las producciones 
previamente seleccionadas en esta exploración. 

La presencia de obras como “La Mona Lisa”, “La bella Ferronière”, o el “Retrato 
de Ginevra Benci” se suma allí (si se quiere por contraste, aunque no por ello 
resulte siendo menos decisiva).  

Incluso, “La última cena” o “La batalla de Anghiary” enlazan como corolarios de 
esa suerte de  teorema principal, Ese último trabajo repone el asunto de la 
muerte, donde el tema vital se complementa y reafirma; de manera más 
próxima y decisiva aún, “La última cena” delata un más acá de la obstinada y 
terca indagación, sin opción de posible salida.30  

                                                            
30 No se debiera negar tajantemente, tal cual  lo hiciera Longhi (Cf. Longhi, R. “Breve pero auténtica 
historia de la pintura italiana”. Visor, Ed. Madrid, 1994.) la validez de los contenidos en la obra de arte; 
sólo que se trata -se insiste en ello- de una realidad alterna, tanto más injuntable con la realidad empírica, 
en la medida en que resulte más literal la clave imitativa. 
 Aún no tratándose de las mismas implicaciones -desde el abordaje de la negatividad puesta en acto allí- 
acontece un poco, como al “yo” freudiano que termina hallando su identidad intransferible a partir del 
fracaso de sus empeños de igualación con sus primordiales objetos de identificación; al punto que -cabe 
decirse- la certeza del “yo” termina siendo la suma de sucesivas y plurales fracasos, frutos de semejantes 
esfuerzos de literal apropiación.  
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En efecto, ante la posibilidad  de reponer milagros de uno u otro tipo, lo 
humano se rebela, y halla el recurso de sombra donde lo religioso-terrorista se 
afinca y consolida (superposición del acto eucarístico con la traición de  Judas). 

*** 

Desde la des-creencia se cuela el gesto terrorista del apóstol renegado; 
descreencia  que agrieta la exclusiva asunción del milagro (sentido principal de 
la religiosa -y homoerótica- reunión).  

Al lado de la presencia indiscutida del dios, se impone el paso por lo vital-
humano lo cual no puede ser otra cosa que asunto trágico desde que allí, el 
registro de lo humano se consolida como un poder mayor a cualquier otro, así 
fuere divino. 

La resaltada clave homoerótica -donde, si bien lo homosexual no aparece de 
modo explícito subyace “sublimada” en esa escueta y excluyente reunión de 
hombres- está haciendo oposición a la armónica y vital resultante que demanda 
la inasible clave que es lo erótico (amenazado de muerte, y por ende tanto más 
expreso).  

Es esa la incómoda función de Judas Iscariote: apropiar la contra escena que 
impone el reconocimiento de lo tanático donde habrá de emerge lo terrorista 
haciendo sombra sobre todo posible empeño armonizante, y tornando ingenua 
e impracticable, utópica e ilusa -distante al menos- cualquier urgencia de cielos 
y de redenciones. 

Leonardo sabe sin embargo, que sólo es dado a la pintura recomponer y 
rearmar asuntos, de otro modo condenados a tergiversaciones y 
suplementariedades, a camuflajes y silencios, a marginamientos y 
devaluaciones; y habrá de ser cuanto el arte priorice por encima de cualquier 
otra posible apetencia o urgencia. 

*** 

¿Cómo se sabe que es eso en realidad cuanto decide el empeño de Leonardo?  

El drama de Cristo reúne gran variedad de asuntos; sólo que los sentidos a los 
cuales dan paso esos intercambios, habrán de ser decididos en la medida en 
que la dominante condición linderal y dupla da a Jesús especificidad, más allá 
incluso de su condición divina.  

                                                                                                                                                             
Y es que, a posteriori, el “yo” expropia a la singularidad (sin mucha pertinencia, debe reconocérselo) su 
lugar; y resulta ser, en referencia con esta clave última, que la pintura y el arte en general, apuntalan sus 
territorialidades.  
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¿Es eso cuanto obsesiona a Leonardo? 

Ciertamente es así; aunque anexando una clave decisiva: antes de asumirse 
como un creyente más que se suma al rebaño de los fieles, Leonardo se 
plantea la opción de la pintura, en ese mismo plano de linderalidad y 
duplicidad; extrayendo de ello, toda la potencia creadora que habrá de iluminar 
su producción artística.  

Es por esto que la pintura de Leonardo se acerca a lo secreto como pocas, y 
habrá de ser a partir de allí, desde donde subtienda la magia de esos 
ejercitamientos pictóricos; lo demás es derivación, por lo demás no siempre 
conveniente.  

*** 

Cuanto de un modo u otro señalan algunos personajes en esos cuadros, es 
eso exactamente: un plano de invisibilidad que arma frontera al tiempo que 
dupla dimensión (celeste y terrena); o bien,  enigma -en lo inmediato y en lo 
más visible- de presencias humanas, dentro de atmósferas tan ciertas como 
indescifrables (sin olvidar las marcas de lo bélico, o en general de las trampas 
de lo humano, donde lo terrorista se afinca y apuntala).  

Al tiempo, es como si la pintura hablara de sí misma de ese específico modo: 
sólo a nivel de esos registros, donde dos mundos injuntables se reúnen. Por su 
causa, ella armará habitáculo, justamente donde resulta imposible morar de 
cualquier otra forma.31 

¿No es una extraña forma de habitar ésa que ofrece un cuadro, al tiempo 
impenetrable, y sin embargo alojamiento mismo de realidades otras? 
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