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Resumen 

Johan es un joven arquitecto que regresa a Bogotá tras cinco años de trabajar y de vivir en 

Brasil. Se había ido pocos días después de que su padre muriera en un aparente accidente de 

tránsito. Ahora desea recuperar lo que fue su vida, pero a la ausencia del padre se le suma la 

de la hermana y la de la madre que se han mudado a otro país. Johan encuentra abandonada a 

su destino la que fue su casa y se enfrenta con el dilema de exhumar el cadáver de su padre 

para enterrarlo en el lejano pueblo donde nació. A su objetivo se opone la realidad, según la 

cual el lugar no existe. Johan tendrá que enfrentar el duelo aplazado y encontrarse con 

verdades incómodas a través de pistas que el tiempo no ha logrado borrar. 

 

 

Palabras clave: Ajedrez. Miguel Najdorf. Duelo. Pedro Páramo. Muerte. 

 

 

Abstract 

Johan is a youth architect returning to Bogota after five years living and working in Brazil. He 

had fled some days after his father died in an apparent traffic accident. Now, he plans to 

recover his life, but not only his father is absent but also his mother and his sister, who have 

moved to other country. Johan finds abandoned the house where he used to live and faces the 

dilemma if he should exhume the corpse of his father and move it to the place where his 

father was born. But to this goal, the reality is opposed because the far town could be no exist. 

Johan should face the postponed grief and find himself with uncomfortable truths through 

clues that time has no erased. 

 

 

Keywords: Chess. Miguel Najdorf. Grief. Pedro Paramo. Death.  
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Introducción 

 

La obsesión que para los niños tiene jugar a no pisar la raya o las sombras; o de 

adolescentes mirar la placa de los carros o el reloj para saber si alguien los está 

pensando, para mi fueron los cementerios. Y luego la muerte.  

 

En el pueblo donde nací existía un "cementerio viejo" que siempre fue viejo para 

mí porque el primer recuerdo que tengo del lugar era de sus muros en bareque a 

medio caer. Con fosas abiertas y cráneos a la vista. Cerrado sin mucha intención de 

que la gente no pasara, enquistado en la mitad de un barrio y en la mente de 

quienes éramos niños en ese tiempo. El cementerio viejo, más allá de un lugar real, 

físico, era una leyenda popular. Se suponía que allí iban los satánicos del pueblo a 

chupar huesos y que en la calle donde aún está ubicado, ahora como parque, las 

ánimas tenían que caminar más frecuentemente. Y yo me imaginaba que para los 

vecinos “vivientes” del barrio no era muy cómodo hacer sus vidas entre los 

muertos. 

 

Ese es un pueblo conservador a ultranza donde las creencias religiosas han dado 

origen a miles de mitos que por lo general orbitan en torno la muerte: las ánimas 

son residentes constantes y si uno no las ha visto no significa que no las vaya a ver. 

Ellas eran nuestro "coco" o el "ropavejero" con que nos asustaban de niños si no 

tomábamos la sopa. La peor situación que podía ocurrirnos era encontrarnos, 

frente a frente, con un ánima. Belarmina, una trabajadora de siempre en la finca 

donde viví mi infancia, fue mi tutora en cuestiones animísticas. Ella me contó que 

cuando uno se encuentra una ánima es porque el finado está buscando su descanso 



Partidas Ajenas 9 

 

en paz y que es muy posible que en ese lugar repose un tesoro, una pertenencia del 

muerto o un asunto por resolverle. Los trabajadores hablaban de las ánimas con la 

misma seguridad con que se habla de los vivos. Si estaban ocupados descargando 

las cantinas de leche, ni siquiera se persignaban cuando se referían a ellas. Mi papá 

decía que eran bobadas de la gente. Mi mamá no dudaba. 

 

Después vino el encuentro con mi primer muerto. Para ese tiempo no pensaba 

tanto en historias de ánimas como de amores. Ya no vivía en el pueblo sino en 

Medellín, en unos días donde los homicidios eran paisaje. Creo que se llamaba Juan 

Pablo: se pasó hasta muy tarde de la noche hablando con una muchacha del barrio 

en el andén de mi casa y solo se fue cuando logró ganarse un beso. Yo los 

escuchaba envidioso. Tomó su moto feliz, dichoso por la conquista, y se fue tras 

una estela de humo y ruido. Al otro día mi mamá me mandó a la tienda a comprar 

huevos y cuando salí vi que le dispararon a un muchacho de una moto. Me acerqué, 

con los huevos rotos y tembloroso. Era él mismo de la noche anterior: esa ánima 

iba a quedarse siempre en mi calle, a la conquista de un amor. 

 

También llegaron las tragedias familiares. Tres en menos de dos años. A mi tío 

favorito lo mataron en el Ejército y desde su muerte hasta hoy siempre me he 

preguntado dónde andará su ánima; y aunque no sé rezar mucho, siempre pido 

que vaya junto a mí.  

 

¿Y qué pasaría si a un hombre que está leyendo un libro cae un rayo y lo mata? El 

mejor homenaje que puede hacerse a ese ánima es terminar de contarle la historia. 
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Así nació esta novela que ahora presento como proyecto final de la maestría en 

Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. 

 

La historia la recreé a partir de un muchacho que tras la muerte de su padre hace 

un inventario de las pertenencias heredadas. Daba muchas vueltas y pasaba por 

muchos objetos hasta enterarse que al momento de la muerte el padre estaba 

leyendo el libro Pedro Páramo. En el final de esa primera versión, el muchacho iba 

al cementerio a leer en voz alta la historia completa. En ese punto estaba cuando 

ingresé a la maestría. 

 

Con las clases y propuestas de los asesores con quienes trabajé durante estos dos 

años empecé a explorar las variantes que la anécdota me ofrecía. Pronto entendí 

que iba por un camino trasnochado al tratar de ubicar la historia en un pueblo 

como el mío, con la forma de hablar de su gente, con las mismas creencias de ellos. 

Sentí que estas vidas y muertes que quería contar debían estar en un lugar 

diferente, en una época más contemporánea. La idea inicial de lo que sería mi 

novela pasó a ser apenas el comienzo de esta. 

 

Desde el principio definí el ajedrez como un objeto importante en la historia, un 

hilo conductor, un tablero escenográfico. Primero lo tuve como un pasatiempo del 

personaje, luego quise hacer una analogía entre los momentos propios del ajedrez 

-apertura, medio juego y final- aplicados a la novela. Al comienzo del segundo año 

de la maestría, el profesor Jaime Echeverri me propuso tomar una partida en 

específico, históricamente significativa, y basarme en ella para la narración. 

Después de estudiar algunas encontré la que jugaron Robert Fischer y Miguel 
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Najdorf, en el año de 1962, durante la olimpiada de Varna. Un estadounidense 

antisemita y un judío fugado de su suerte, enfrentados durante la guerra fría en 

Bulgaria, al otro lado de la cortina de hierro. Este juego no solo me sirvió como 

plataforma narrativa sino que además me llevó a redescubrir la fascinante historia 

de Najdorf, a quien decidí adjudicarle un rol determinante en la novela.  

 

La historia que aquí presento tiene 24 capítulos, cada uno de ellos representado 

por un movimiento del blanco y un movimiento del negro en la partida Fischer-

Najdorf. Cuando en la jugada hay captura de alguna pieza, el narrador habla en 

primera persona; cuando no, el narrador es en tercera persona. La intención de 

cada capitulo es poseer por lo menos una referencia simbólica al desarrollo de la 

jugada en que se cuenta. El reto, sin embargo, es que la historia pueda ser leida y 

entendida no solo por los iniciados en el juego ciencia sino por aquellos que poco o 

nada saben de ajedrez. 

 

El título pensado para la historia fue Lecturas Ajenas, inicialmente. En la idea 

original, el protagonista leía los libros que a su juicio eran los más importantes 

para su padre. Con la emancipación del ajedrez en la historia, me definí por 

Partidas Ajenas, ya que considero abarca más sentidos. Las partidas se pueden 

referir no solo a los juegos de ajedrez sino también a los viajes que hacen los 

protagonistas; y no solo a viajes geográficos sino también simbólicos, como leer un 

libro o tratar de entender las razones de otra persona. Y aunque en la novela hablo 

del trasegar, geográfico y mental, de un joven de unos 28 años, el personaje siente 

que parte de esos caminos los recorre obligado. Siente que va por senderos ajenos. 
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A partir del título también decidí que la partida descrita en la novela no podía ser 

alguna adjudicada a los protagonistas.  

 

Este no es un relato autobiográfico, ni un testimonio sicológico. Aunque no deja de 

tener guiños con situaciones que me han pasado, lugares que he visitado y que me 

han impactado; momentos que han marcado mi vida. Y aunque mis vivencias sean 

materia prima para lo aquí escrito, este muchacho no es Andrés Felipe; ese padre, 

no es mi padre.  

 

En el ajedrez estuvo la mayor parte de la investigación de la novela. Yo sabía de 

Najdorf que era judío, que fue a jugar un torneo a Argentina y que se quedó varado 

allí tras la toma de Polonia por parte de los nazis. Más nada. Busqué entrevistas, 

reportajes y al final di con la biografía que le escribió su hija Liliana. De Fischer 

sabía aún menos. Al leer un ensayo del campeón mundial Garry Kasparov entendí 

la importancia que el estadounidense tuvo en la historia del juego ciencia. También 

encontré a un personaje que creo haber visto alguna vez en el tiempo en que fui 

jugador aficionado: Otto de Greiff, un señor que desde el primer momento tuve 

como sinónimo de maestro. Don Otto escribía columnas de prensa con cuentos 

cortos a partir de alguna posición en un juego de ajedrez. Yo quise contar una 

novela basado en una partida. 

 

El mayor reto del proyecto ha sido la escritura misma. Aprender a usar el lenguaje, 

potenciarlo para narrar la historia, para encontrar el estilo propio de la novela y 

que este sea un todo con las partes que la componen. Que esté tan bien contada, 

como diría Juan Rulfo, que el lector sienta que no existía mejor forma de contarla. 
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Para intentarlo, mi primera tarea fue tratar de desmarcarme de las formas del 

periodismo y de los vicios de escritura que se adquieren con su práctica. El 

detector de mierda del que hablaba Ernest Hemingway se supone que en mi caso 

debía trabajar en función de identificar esos lugares comunes y formas 

preconcebidas con las cuales se trabaja en el oficio diario de periodista.  

 

La apuesta por la novedad, por una historia diferente, contada desde una nueva 

perspectiva, creo, es la mayor deuda que aqueja el proyecto. Tener la capacidad de 

no cometer errores similares será el reto de los nuevos proyectos tras la maestría. 

 

Partidas ajenas está influenciado, explícitamente, por Pedro Páramo y su Comala, 

un pueblo de ánimas; se citan apartes y se vuelve sobre algunos parajes de la 

novela de Juan Rulfo. El libro de Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, 

también fue revisado. La relación entre padre e hijo que cuenta Abad Facionlince 

fue un espejo de lo que yo quería y, por lo general, de lo que no quería reflejar de la 

historia entre Johan, mi protagonista, y Ernesto, su padre. 

 

En estos dos años mi autor preferido ha sido el japonés Haruki Murakami. En un 

principio tuve ciertos guiños que me llevaron a querer intentar su estilo, en una 

revisión posterior traté de borrar esas huellas. De seguro, muchas pasaron 

desapercibidas.  

 

En el segundo semestre me encontré con William Shakespeare gracias a la materia 

electiva que se ofrecía. Me conseguí prestada la edición completa de la editorial 

Aguilar y me leí no solo las obras propuestas en clase sino todas aquellas que el 
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tiempo me permitió antes de tener que devolver el ejemplar. Por esa época estaba 

escribiendo la parte final de mi novela y no en vano son los capítulos donde 

abunda el diálogo. Esas huellas no las quise borrar; en revisiones posteriores trate 

de mejorarlas tanto como pude. Si se logró o no la tarea, será calificación del lector. 

 

Otro autor de los que han pasado estos años y que sería injusto no regalarle un 

párrafo aparte es el peruano Mario Vargas Llosa, ganador del premio Nobel de 

Literatura meses antes de que empezara la maestría: a él más que agradecerle sus 

libros, debo reconocerle el poder persuasivo que tienen sus lecciones sobre el 

oficio. Cartas a un joven novelista tuvo una gran influencia en mi forma de 

escritura. Su ensayo sobre la obra de Juan Carlos Onetti, más la oportunidad de un 

viaje al Uruguay, me llevaron a descubrir a este otro autor. 

 

Onetti, aunque aún no he hecho una lectura juiciosa de sus obras, también tiene su 

parte en mi historia. Villa Hortiga, más que el Comala de Rulfo, fue imaginado 

gracias al Santa María donde Brausen era el fundador porque él era quien lo 

soñaba.  

 

Por último, mi venia a Gabriel García Márquez y a Ernest Hemingway. Fueron los 

primeros grandes autores que leí, a juicio de mi papá que vivia preocupado por 

que no leía filosofía de la línea dura. El viejo y el mar y Por quien doblan las 

campanas eran menos malas, a su juicio, que las “novelitas” que me pasaba el día 

leyendo. Cuando tenía ocho años, mi papá quería que leyera Sidharta, de Herman 

Hesse. Como me aburrí, me lo cambió por Cien Años de Soledad. Extrañamente, en 

ese momento creí entender lo que quería hacer en mi vida: contar historias.  
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1 

P4R - P4AD 

Regresa. 

 

Trae los ojos irritados a falta de un sueño reparador. A falta de un descanso sin 

pesadillas, sin sobresaltos, sin que tenga que buscar lo que aún no sabe que busca. 

Cada noche se despertaba agobiado por fantasmas ajenos a esa ciudad perdida 

donde trabajaba. O donde se escondía, como solía decir. La ansiedad de tomar una 

decisión contribuía a su insomnio.  

 

Ahora vuelve. No está convencido pero vuelve. Y siente que hace el viaje de regreso 

de una vida que no es la suya. Su compañero en la silla del avión le pregunta si se 

encuentra bien y Johan asiente con la cabeza. 

 

Mientras la tripulación da instrucciones para el aterrizaje, él observa desde lo alto 

las luces de las calles bogotanas, alineadas desde los cerros al oriente de la ciudad; 

ese orden irregular y caprichoso, sus rupturas, sus giros, su acoplamiento al 

terreno, se le antoja al de un cementerio. Cuando llegaba a visitar la tumba de su 

padre solía mirar desde lo alto de una colina buscando entre los cientos de lozas la 

de Ernesto Victoria López. Después de cinco años el pasto debería estar crecido en 

ese sepulcro, las letras góticas con el nombre, borradas; el mármol, ópaco.  

 

El aeropuerto está abarrotado con filas de viajeros que se mueven en diferentes 

direcciones. Es un cruce de caminos que junto con el frío despiertan sus recuerdos, 
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los convierten en un río caudaloso que se mueve por esas hileras de luces que vio 

desde lo alto; y, nuevamente, está pensando en la tarde de ese martes. En su 

memoria ve a muchas personas vestidas de negro, casi todas desconocidas, con 

sombrillas que no logra establecer si eran para protegerse de la lluvia o del sol. 

Elena estaba inconsolable y él sordo. Sordo por completo porque había decidido no 

escuchar, aturdido por su orfandad. Su doble orfandad. 

 

Fue reconfortante en el funeral cerrar los oidos como si se cerraran los ojos; le 

hacía sentir que eso que pasaba ante él no era real. Algunos tenían muecas de 

llanto, el sacerdote movía los labios y echaba bendiciones, un grupo de mujeres 

rezaba el rosario, los sepultureros arrojaban tierra sobre el ataúd; pero hasta él no 

llegaba sonido alguno. Como si el muerto fuera él, no escuchó. Por eso su recuerdo 

es impreciso. Había mucha gente: es casi todo lo que hoy puede asegurar.   

 

Tras el entierro confluyeron los tres, Elena y sus dos hijos, frente a la puerta del 

estudio en la casa. Por el resquicio se cuela el reflejo de una bombilla que Ernesto 

olvidó apagar. Johan, decidido a volver a escuchar, cree que deben entrar aunque 

no se atreve a tocar el picaporte. Adriana, la hermana, opina que será mejor dejar 

esa puerta cerrada. Las lágrimas se las gastaron en el funeral, así que ahora apenas 

algún sollozo interrumpe la contemplación. Miran la puerta, la puerta y nada más. 

Pasa el tiempo. Ahí no hay nada, dijo Elena, vámonos a dormir. Ninguno se mueve, 

la puerta parece ser un imán que se niega a soltarlos. Después de un corto abrazo a 

sus hijos, ella se va en busca de un té que dice necesitar. Johan y Adriana se 

despiden; ella va a su habitación, él baja a la cocina con su madre por un café.  
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—Tu papá me llamó al hospital— le dijo Elena apenas lo vio. —No pude 

contestarle porque estaba con una paciente.  

  

Ese día no durmieron por más cansados que estaban de atender las condolencias, 

organizar el funeral, hablar con la Policía, recibir llamadas de los profesores 

amigos, de los familiares lejanos; aunque la noche era muy fría, Johan se sentó en el 

patio a mirar el reflejo de la luz prendida en el estudio:  

 

Si esa puerta se abriera concluiría el último acto de magia que papá hizo en vida; se 

fugaría su último signo de existencia, como un fantasma que se disipa. Sentiríamos 

borrar su huella en la playa donde caminó sus últimos pasos. Tal vez al abrir la 

puerta encontremos un detalle revelador, un involuntario canto de cisne; tal vez un 

libro abierto nos señale su última lectura, o una carta sin enviar repose sobre el 

escritorio.  

 

Miles de imágenes volaban por su cabeza: 

 

En el estudio hay cientos de arrumes de libros y papeles y un imponente escritorio 

hace las veces de despacho, pero en realidad delimita una cueva donde papá gustaba 

refugiarse. Y ahora su presencia desdoblada está allá, iluminada por la luz de una 

bombilla; también está nuestra presencia en un retrato, el único que hay en el 

escritorio, y donde la familia posa sonriente arropada por el paisaje frío de un 

páramo en segundo plano. Y está Najdorf y está Villa Hortiga y todo el universo 

imaginario de papá, porque ese universo y él eran uno solo.  
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Mientras mira desde el patio hacia el estudio, Johan quisiera estar allá adentro y 

ser parte de la realidad paralela que hay entre esa ventana y la puerta. 

 

Tal vez no sea así como yo digo, pero me aferro a pensar que cuando uno se muere el 

alma se refugia en el lugar que se le hace más familiar; me aferro a pensar que el 

alma existe y que la de papá corrió al estudio cuando se incendió el carro.  

 

Ahora a su regreso de Brasil, Johan siente que es muy posible que no haya nada en 

el estudio. Como dijo en alguna ocasión su madre, lo importante no es lo que 

Ernesto dejó allí sino lo que para ellos significa; sería mucho más descorazonador 

abrir la puerta tras tanto tiempo y no reconocer esa última morada imaginaria; 

ellos quieren que Ernesto esté en ese estudio, saludar a la puerta como si lo 

saludaran a él, hablarle a las paredes como si le hablaran a él, sentarse en el patio 

mirando hacia la ventana como mirándolo a él. Papá cerró la puerta y nosotros le 

dimos vida a ese universo paralelo. Johan agarra sus maletas. El frío de la noche lo 

recibe.  

 

La última semana en Brasil había encontrado en internet una entrevista a Liliana, 

una de las hijas de Miguel Najdorf. Contaba que las últimas palabras de su padre 

fueron para ella y su hermana: les mandaba a decir que donde estuviera él iba a 

cuidarlas. Su ánima iba a ser un ángel guardian.  

 

Najdorf era el dueño de una historia que a Ernesto le gustaba contar. El ajedrecista 

judío viajó a jugar un torneo en Argentina y en su ausencia los nazis se tomaron 

Polonia y arrestaron a toda su familia. Él tuvo que instalarse en Buenos Aires, tras 
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esa despiada jugada del destino. Como todo hombre llevado al extremo, trató de 

inventarse algo para enviarle un mensaje a los suyos. Najdorf jugaba ajedrez sin 

necesidad de mirar el tablero, solo con escuchar las coordenadas del movimiento 

de su oponente hacia los cálculos en su cabeza; así enfrentó, a la misma vez, a 45 

jugadores y le ganó a 39, empató con cuatro y perdió contra dos. P4R y él 

respondía con P4AD. C3AR - P3D. Tras la hazaña, la imagen de Najdorf se hizo 

famosa en el mundo y posiblemente haya llegado hasta los campos de 

concentración. El ahora polacoargentino no pudo dormir durante tres días después 

del gran esfuerzo que hizo durante la simultánea.  

 

A fuerza de tanto recordar a Najdorf cuando hablaba de Ernesto, Johan empezó a 

relacionar las dos figuras; ambos tenían las mismas formas físicas en su 

imaginación. En Brasil, Johan no solo veía a su padre en todos los lugares: también 

veía a Najdorf. Que Ernesto a través de Liliana Najdorf le mandara a decir que 

donde quiera que estuviera iba a cuidar de él, fue determinante para volver.  

 

 

No saber las razones de la muerte de Ernesto había impedido a Johan, a su madre y 

a su hermana, superar el duelo. Les contaron que lo habían encontrado en un 

callejón, lejos de casa; los pocos testigos dijeron a la Policía que no había sido 

posible romper los vidrios antiatraco de la camioneta para auxiliarlo y que el 

incendio consumió el carro en minutos; además, que se temía que las llamas 

alcanzaran una casa vecina. Ni una tilde más del hecho y ni una tilde más desde 

entonces. 
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A los días del entierro, de la Fiscalía llegó una caja con las pocas cosas rescatadas: 

el extintor, el libro Pedro Páramo a medio quemar, un machete, media caja de 

herramientas y un reloj que no funcionaba. Entre las páginas del libro, un papelito 

fosforescente donde decía Aquí voy, con la caligrafía de Ernesto: “Llanuras verdes. 

Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde 

con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un 

pueblo que huele a miel derramada...” 
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2 

C3AR - P3D 

Decidió ir a su casa. Sin buscar a nadie, sin avisar que estaba de regreso. Tampoco 

tenía muchos opciones a donde ir. Cruzó la oficina de Inmigración, un sello más: el 

de regreso junto al de salida. Los dos registros se le antojaban el dibujo en tinta 

azul de una ausencia, de un destierro voluntario prolongado por la esperanza de 

elaborar un duelo. Volvía con casi la misma maleta que se había ido y cuando el 

dolor por la muerte de su padre había mutado en una obsesión por cumplirle un 

último deseo: ser enterrado en la misma tierra donde nació. Más que un descanso 

para el muerto, lo sería para él. 

 

Tomó un taxi y se saltó los recuerdos que las calles le traían. Un ambiente festivo 

envolvía la ciudad. Su único deseo era llegar a la que fue su casa y que ahora 

estaría abandonada, llevada a su suerte. A lo mejor, tomada por otros habitantes.  

 

Más que una casa es un caserón de dos plantas que bajo la penumbra parece 

mucho más vieja; el otrora blanco hueso de las paredes es un ocre irregular que 

dibuja toda una escalera de tonos degradándose hacia arriba. El patio del fondo 

carga con la vegetación de una selva mientras que la hierba y los papeles viejos de 

publicidad se disputan la superficie del antejardín. La fachada está quebrada, las 

puertas descoloridas por la humedad. Junto a un bajante roto, restos de un vidrio 

quebrado.  
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Y su llave aún servía. Por un momento se sintió como un ladrón de lo que le 

pertenecía. Las cosas parecían no haberse movido de su lugar. Había un vaso sucio 

que Adriana habría dejado allí, la mesa cubierta de polvo, la cocina de siempre y 

todo lo de siempre; aunque abandonado. Pegado a la nevera aún reposa una hoja 

imantada que hacía las veces de tablero y donde en otro tiempo se escribian 

recordatorios de todo tipo.  

 

De entre todas las cosas que Johan podía hacer al tomar posesión de su casa esa 

noche, escogió la de sentarse al frente de la puerta del estudio a tomarse una 

botella de cachaza. No había jugo para convertirla en caipirinha. Buscó una silla, un 

vaso; no había energía eléctrica como tampoco debería haber agua. Encontró una 

vela y la encendió; se sentó frente a la puerta para ver a su papá salir en la tarde de 

un lunes y dejar una luz prendida. Adentro, los habitantes de ese mundo paralelo 

encerrados para siempre.  

 

El licor no era lo suyo. Se preguntó si alguien, algún ladrón o un invasor, habría 

entrado al estudio sin que ellos se enteraran y habría roto el hechizo que su padre 

le había impuesto al lugar al dejarlo cerrado pocas horas antes de morirse. Era 

extraño que no hubieran saqueado la casa si se decía que en esa Bogotá se robaban 

hasta los pensamientos. No, no era posible. Cualquier persona que hubiese entrado 

se encontraría primero con otras cosas más interesantes: el televisor, el aparato 

que leía discos de dvd y casetes de vhs; estaba la licuadora, los electrodomésticos 

de la cocina ¿porqué entrar a un cuarto en el segundo piso si en el primero había 

de todo? 
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Estaba cansado del viaje. El día lo había pasado esperando en aeropuertos, poco 

había comido. No tardo en dormirse en el corredor, abrazado a la botella casi llena 

y por primera vez en muchos meses no soñó nada. Los fantasmas que lo 

atormentaban estaban al otro lado del muro, pero no soñó nada. O no recuerda 

haber soñado. 

 

En la madrugada lo despertó el frío, ese frío de la ciudad al que tanto le temía. Se 

tomó un trago que por poco lo hace vomitar. Ya no se sentía naturalmente 

diseñado para ese clima poco misericordioso. Pero más que el frio, su incomodidad 

se despertó cuando no tuvo como prepararse un café. 

 

—Esta casa sin un tinto, ¡quién iba a creer! 

 

Y si de puertas para adentro no muchas cosas habían cambiado, en el barrio 

menos. La tienda era la misma, la señora que la atiende la misma; el celador de la 

caseta y su perro, como si nunca se hubiesen movido. Los vagos en la esquina de la 

avenida, promesas del fútbol perdidas a cambio de prometedores alcohólicos. 

Hacia muchos años que ese había dejado de ser un barrio de gente adinerada para 

ser un barrio más, solo que quedaba al Norte, o sea, del lado de los ricos. 

 

Johan creía que le sería fácil acomodarse a vivir de nuevo en su casa. 
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P4D - PXP 

Muchas veces me senté a escribir la historia de papá. A él le encantaba hablar de la 

muerte y a mí eso me despertaba como una especie de admiración y de miedo; 

decía que pensaba en ella todo el tiempo. Las novelas o las películas que 

terminaban con el protagonista metido en un ataúd y con tiquete para el otro 

mundo eran sus preferidas. Aunque lo abrumaban con una melancolía que, parecía, 

iba a reventarle el pecho.   

 

Él decía que la historia del hombre en el mundo era finita; que se aprende a 

caminar para morir y que alguna vez este planeta iba seguir sin nosotros. Tal cual 

era antes de la historia de la humanidad. Sin nuestros edificios o carros lujosos, con 

todos los televisores del mundo apagados y con una nueva especie dominante. Sin 

nuestros odios y sin nuestras mezquindades. Sin todas estas pendejadas, muchacho. 

Saber que un día no íbamos a estar, nadie iba a estar, según él, tendría que 

hacernos más humildes.  

 

Un día libre yo podía sentarme frente a la computadora dispuesto a escribir cien 

páginas en una sola sentada y contar su historia. Y a él iba a gustarle, al fin y al 

cabo, se muere al final. O en realidad, ¿se muere al principio? Por preguntas como 

esta desistí de escribir. Tampoco escribí porque mi cabeza funciona con 

redundancia cíclica, o sea, cuando se me ocurre una idea tengo que replicarla de 

alguna forma; es como una catedral, por dentro está llena de arcos, arcos de todos 

los tamaños, unidos y sostenidos por columnas. Una catedral podría dividirse en 
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sus arcos y no sobraría nada. Cuando a mi se me ocurre una idea-arco tengo que 

repetirla, pero las repeticiones no son muy literarias.  

 

En esa historia no escrita decía que en el pueblo de papá la muerte era un 

habitante más, al igual que el carnicero y el cura. Que papá amaba su pueblo y que 

aunque yo nunca lo había visitado, conocía las calles de Villa Hortiga tanto como 

las de mi barrio. En ese pueblo perdido en una montaña debía estar su alma y alla 

vivían sus sueños. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero 

jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Papá subrayó esta premonitoria frase en 

Pedro Páramo.  

 

Papá conocía muchas historias de muertes trágicas. A mi me gustaba escucharlas 

por que a lo mejor yo tengo la misma vocación por la muerte. En Brasil manejaba 

una moto y siempre que me encontraba en riesgo mi cerebro desarrollaba toda 

una situación de espanto donde yo terminaba agonizante en el piso. Antes de 

morirme era consciente de que me iba a morir. No era una muerte fulminante. Eso 

es lo más difícil, decía papá: ese último segundo, cuando todo es irreversible, y uno 

sabe que se va a morir y hay un túnel con una luz al final y se ve toda la vida pasar 

en ese instante. Papá hablaba de la muerte como si hubiese muerto muchas veces.  

 

Enlazando muertes yo podría contar las principales historias de papá y casi que de 

mi familia. La primera vez que pensé en lo que significa morirse, morirse de verdad 

y no como en las películas, fue un domingo que vimos un accidente de tránsito. 

Papá dijo que no le gustaban los accidentes porque una vez había visto morir a un 

muchacho en un choque. Se llamaba Adrián y papá lo acompañó mientras 



Partidas Ajenas 26 

 

agonizaba en la mitad de una carretera, en una montaña de las que rodean a 

Medellín. El muchacho había quedado atrapado en medio de los hierros. La gente 

empezó a buscar la forma de liberarlo, mientras papá le hablaba. Tan pronto lo 

pudieron sacar del carro lo acostaron sobre el pavimento y aunque papá le gritaba 

para que no se quedara dormido, Adrián le pidió que lo acompañara en el rezo de 

un Padre Nuestro. Murió antes de terminar la oración, tomado de la mano de un 

desconocido: la madre de Adrián no alcanzo a llegar. Tampoco los rescatistas. Papá 

se quedó con todas las últimas palabras y quejidos del muchacho; con él, también 

se debió morir un poco de mi padre. Como un último homenaje, papá prometió que 

si algún día tendría un hijo iba a llamarse Adrián.  
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4 

CXP - C3AR 

El día que escuché la historia de Adrián quedé tan impactado como pudo haber 

estado papá después del accidente. Hasta ese momento yo nunca había ido a un 

funeral ni había visto a un muerto más que en la televisión. Recuerdo que pensé en 

lo doloroso que sería irse para siempre, para un lugar desconocido y lejos de papá. 

Y lejos de mamá y de todos. La muerte, al fin y al cabo, era real. 

 

Adriana cuándo escuchó la historia entendió la razón de su nombre. Pero si yo soy 

el mayor, ¿porque me llamo Johan y no Adrián? No es que envidiara el nombre, 

pero la curiosidad pregunta. Papá me dijo que luego me lo explicaría y se inventó 

alguna cosa que tenía que hacer para evitar la conversación. Yo tenía trece años y 

era muy fácil embolatarme con las palabras. 

 

A los días cuando llegué del colegio papá me llamó al estudio, que para hablarme 

de algo importante. Cerró la puerta con llave, aunque eso estaba casi prohibido en 

la casa. Sin mirarme a la cara empezó a decir que yo no era hijo suyo, ni mamá era 

mi mamá, ni nadie era nadie. Yo había sido adoptado recién nacido y empezó a 

contarme una historia de la que muy pocas cosas logré entender. Y muchas menos 

creí. Mi cabeza estaba en otra casa, imaginándome la vida que no había vivido y a 

mi verdadero padre y a mi verdadera madre haciendo sus oficios para luego 

revisarme las tareas del colegio. Me alcancé a preguntar cómo sería esa vida 

mientras las palabras de Ernesto, ese Ernesto que para el momento no era mi 

padre, me tocaban sin mojarme. Esa fue la primera vez que sentí podía morirme 
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por ahogamiento voluntario. Dijo que yo había sido llevado a la Cruz Roja después 

de ser abandonado en una caja de cartón y que estaba a punto de morir de frío. 

Dijo que mamá fue quien me recibió y me brindó todo lo necesario para superar 

una posible hipotermia. Junto conmigo, en la caja había un papelito que solo decía: 

se llama Johan. La verdad, tampoco me gusta este nombre, pero es lo único que me 

conecta con mis verdaderos padres. 

 

Ernesto quería que después de esa conversación la vida siguiera como si nada. Así 

sin más. Como si no importara si esos padres naturales estaban muertos, o me 

buscaban desesperados, saltando de oficina en oficina, tratando de dar con alguna 

pista sobre mi paradero. Me parecieron egoistas sus palabras, al fin y al cabo era yo 

el que se llevaba el baldado de agua fría y era él quien decidía que todo tenía que 

seguir igual. Hice muchas conjeturas, tuve muchas intrigas tras esa tarde.  

 

La otra parte de la historia me la contó mamá, que entonces tampoco era mi mamá, 

algunos días después cuando la marea había bajado y cuando yo estaba 

empezando a asimilar que esa que tenía en frente era la vida que me había tocado 

vivir. Me gustara o no. 

 

Después de llegar al hospital y tras la intervención de mi nueva mamá estuve por 

casi un año en un hogar de paso mientras se solucionaban todos los 

requerimientos para la adopción legal. Papá y mamá se tuvieron que casar, 

tuvieron que llenar miles de formularios, llamar a centenares de oficinas y 

perseguir a cuanto funcionario fuese necesario para lograr mi custodia. Tejieron en 

documentos mi cordón umbilical.  
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De nada valió lamentarme por lo que podría haber sido, así siempre me imaginara 

que de estar con mis padres naturales toda mi existencia hubiese sido perfecta. 

Tras la noticia, a la casa empezó a ir un sicólogo a jugar ajedrez con papá y 

conmigo. 

 

—Ellos te abandonaron, no nosotros— me dijo mamá una vez que me enfurecí y 

los maldije por no ser mi verdadera familia. —Agradece, carajito. 

 

Adriana, a quien siempre llamamos Nana, también supo la historia y le quedó 

prohibido hacer alguna distinción o tomarse licencia alguna basada en que ella si 

era hija legítima. Las pocas personas que sabían de mi verdadero parecía que no 

les importara. Después de superada la crisis se me olvidó y nunca hubo alguien que 

me lo recordara. Papá volvió a ser el papá de siempre y mamá, la mama de 

siempre. Eran ellos los que estaban. Punto. Así aprendí a vivir con eso: al igual que 

Najdorf yo tenía una familia perdida, solo que yo no la conocía. Y tenía muy pocas 

opciones de llegarla a conocer.  
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C3AD - P3TD 

En la mañana revisó la casa. El tejado tenía algunos rotos. La fachada, manchas de 

humedad. Algunos escalones averiados, baldosines partidos y el polvo que 

dominaba todo. Un inventario de vidrios por cambiar. Johan, sin ser muy diestro en 

limpiar, hizo lo que estaba a su alcance. Con un par de días de trabajo podría 

restaurar los detalles más apremiantes; y llamaría a las empresas de energía y 

acueducto para que reconectaran los servicios. No había decidido dónde 

establecerse y Bogotá era una de las mejores alternativas. A Brasil no pensaba 

volver. A lo mejor, podría llamar a algunos conocidos, ir a la Universidad, 

vincularse con algún proyecto. No tenía contacto con sus compañeros de estudio 

pero de pronto algún amigo de su padre le ayudaría. 

 

También podría llamar a doña Lucía, una señora que gozaba de la confianza de la 

familia, para que limpiara la casa. Fugaces escenas se le cruzaron; escuchó palabras 

olvidadas, sintió las risas de todos vagar por los corredores; recordó a alguna de 

sus exnovias. Si tuviese el número de teléfono la llamaría.  

 

Almorzó en un restaurante cercano donde aprovechó para hojear el periódico. Le 

pareció que nada se había movido y todo era diferente: un nuevo Presidente, la 

misma guerrilla, análisis económicos parcializados y una sesión deportiva escrita 

en un idioma que él no entendía. Compró velas para la noche y un botellón de agua; 

no sería necesario un frasco de café instantáneo porque igual no tenía forma de 

prepararlo. Reconexión de gas: lo apuntó en una esquina del periódico para no 
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olvidarlo. Acaso medio millón de pesos adeudaba por las facturas vencidas; o más, 

mucho más. En la Colombia de esos días nada era seguro, y menos con las tarifas 

de los servicios públicos. Se le hizo desgarradora la imagen de una casa que se 

muere. Los trazos de quienes la habitaron en su lucha por no ser desvanecidos. Y 

queda un vaso sucio en la mitad del friegaplatos. Un objeto olvidado. Una nota 

pegada al refrigerador.  

 

Cuando caía la tarde, se dispuso a leer. Casi releyó a Pedro Páramo antes que se 

acabara la primera vela. Era el mismo ejemplar quemado en los bordes, ahora sin 

tapa. “¡Ay vida, no me mereces!” Durmió un mal sueño, cargado de pesadillas, donde 

aparecía su padre y aparecía Najdorf. Y aparecían todos los fantasmas de los que 

Johan se dejaba atormentar: un hombre con una pistola que le apuntaba en la nuca. 

Y el corría para encontrar algo que no encontraba. Eran sueños muy confusos. 

Nunca podía ver los rostros de esos personajes pero estaba seguro que eran ellos. 

Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. 

Igualito a él. De chaparreras y todo. Por eso cuando se despertaba su mente tenía 

que ponerle rostro a esos cuerpos.  

 

Cuando abrió los ojos no supo dónde estaba y tuvo que hacer un esfuerzo por 

reconocer el lugar. Estaba tan oscuro que mejor recurrió al recuerdo y se vio de 

nuevo en Bogotá, en su casa, leyendo en su habitación donde ahora despertaba. Ni 

un solo sonido. Ni el más leve movimiento. Sintió miedo. Quiso gritar, gritarle a su 

padre que lo dejara dormir, que ya estaba de bromas; que había vuelto, que nunca 

más se iría. Quiso llorar y desahogarse y quiso hablar con alguien. La misma 

sensación de soledad que sentía cuando estaba en Brasil. Buscó su reloj y activó la 
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pequeña luz. Arriba de la hora, las 3:50, en letras cuadradas decía Tuesday. 

También un martes, antes de las cuatro de la mañana, había muerto su padre. 
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P3TR - P4CD 

Cuando llegó al cementerio se encontró con una serenata de tangos. Para esa tarde 

había planeado el final de la historia. Como todos los martes tras el entierro, estaba 

allí para cumplir una de sus promesas: leerle en voz alta a su padre el libro 

completo de Pedro Páramo. Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados 

azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era 

porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena 

de ruidos y de voces.  

 

La serenata, ofrecida a un soldado enterrado a pocas tumbas de la cabecera de 

Ernesto, lo hizo desistir de sus planes y optó por sentarse a escuchar. El público 

subterráneo al que cada martes leía estaría ocupado siguiendo las notas del 

bandoneón.  

 

Había un aire de fiesta ajeno al lugar. Pese a las alargadas notas tristes, los deudos 

seguían las canciones con el jolgorio propio de un domingo de parque. Una garrafa 

de aguardiente pasaba de mano en mano y los niños saltaban entre las tumbas 

como si se tratara de los coloridos neumáticos de un patio de recreo. Entre canción 

y canción un hombre gritaba vivas por Víctor Amado. Y Johan pensaba en las 

peripecias de los sobrevivientes para continuar el camino con el dolor por los que 

ya no están. Hasta él llegó la botella de licor pero la rechazó. Cantaron Volver, Uno, 

La Pastorcita, muchas que Johan no conocía. Cerraron con Caminito, que entonces 

estabas. 
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Por momentos se le hizo grotesco el espectáculo. Sin embargo, reconoció en el 

hecho de una última parranda con el finado un gesto universal, un acto íntimo 

donde se refleja el respeto hacia las costumbres del fallecido. Bajo ese mismo 

gesto, Johan y su familia se abstuvieron de abrir la puerta del estudio. Recordó una 

película china que Ernesto le mostró donde un joven de una ciudad, a pesar de no 

creer en los ritos de sus ancestros, cruza con el cadáver de su padre en medio de 

un tormenta de nieve para llevarlo a enterrar en el pueblo donde nació. 

 

El hombre de los vivas, con paso inseguro, se acercó y le preguntó si le gustó la 

serenata. Tenía el aliento ardiendo por el alcohol. Johan respondió con un gesto 

afirmativo. El casi borracho interlocutor le preguntó si le gustaban los tangos. 

Espoleado a hablar, Johan no tuvo otra alternativa que contestar. 

 

—La que mejor conozco no la escuché. 

—¿Cuál? 

—Nostalgia. 

 

El hombre se giró y gritó hacia los músicos, que ya empacaban los instrumentos. 

 

—Muchachos, ¿tienen Nostalgia?  

 

Los músicos se miraron entre sí. Desconcertados.  

 

— ¡La canción! 
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—Sí, claro, don Saúl. Pero ya sería aparte.  

—No importa. Toquenla que un amigo mío la quiere escuchar. Hoy los muertos 

estamos de fiesta.  

 

Cada uno se volvió a acomodar. Vengo a emborracharme corazón, para apagar un 

loco amor, que más que amor es un sufrir. Esa canción le gustaba a Ernesto. A veces, 

cuando lo agarraban sus tristezas absurdas, la repetía de un casete que le había 

regalado un amigo. Y la repetía, y la repetía, y la repetía hasta que las palabras 

perdían el sentido por el sonsonete. Y Elena les pedía que no lo molestaran porque 

le había entrado dolor de mundo. 

 

—¿Se toma un aguardiente? 

 

Johan sostiene la copa plástica que parece sacada de un juego de muñecas y 

observa el líquido transparente. Lo huele y se lo zampa como si fuera el más 

experimentado de los bebedores. Nostalgias de escuchar su risa loca y sentir junto a 

mi boca como un fuego su respiración. El cuerpo se le enciende, la cara se le sonroja. 

Su primer trago, y ya tiene 25 años. Huérfano de un padre adoptivo. Doblemente 

huérfano, piensa. Se va sin despedirse, sin agradecer la canción y el infernal trago; 

sin terminar con Pedro Páramo. Y esa fue su última visita al cementerio en muchos 

años. Una semana después va a estar en Brasil. Mientras sale no mira hacia atrás 

porque siente que se convertiría en estatua de sal. Llora mi alma de fantoche sola y 

triste en esta noche, noche negra y sin estrellas. 
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C5D - A2C 

Buscó en el directorio telefónico el número de V&M Constructora. Lo apuntó en 

una esquina del periódico del día anterior. Es martes y se dirige a la tumba de su 

padre con las tijeras de podar, un ramo de claveles blancos, un botellón de agua y 

cera para el mármol. Lleva un sombrero aguadeño para protegerse del sol.  

 

Ni las tijeras, ni la cera y menos las flores son necesarias. La tumba está pulcrísima, 

con un ramo de crisantemos frescos en la cabecera. Las letras en negro parecen 

recién pintadas.  

 

Había pensado que leería. Empezaría de nuevo el libro para que su padre supiera 

que al final todos están muertos. Pero los pensamientos tomaron su propio rumbo. 

Johan se reiteró en su decisión de llevar el cuerpo de su padre para Villa Hortiga; 

allí podría descansar, sentarse a jugar ajedrez con Najdorf, caminar por sus calles 

de niño. ¿Cuánto tiempo de la infancia había estado su padre en ese pueblo que 

ahora le exigía que lo regresara? ¿Qué más podría querer él si no era eso? En vida 

siempre se había quejado de Bogotá y su eterno invierno que nunca se sabe cuando 

termina uno y comienza el otro. De la gente y su apatía por la ciudad, por el caos 

vehicular, por la falta de cooperación, por la competencia despiada. Ernesto no era 

de allá y Johan creía que lo mejor era devolverlo a su sitio. En Villa Hortiga, Victoria 

era el apellido dominante. 
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Estaba rodeado de miles de últimos deseos sin cumplir; cada tumba podría ser 

uno. Arrancó un espartillo y empezó a moverlo entre sus manos. ¿Cómo se llamaba 

el soldado de la serenata de tangos? A lo mejor esa fue su petición, un bandoneón 

tocando frente a su última morada. Y ahora sus familiares van por el mundo con la 

tranquilidad del deber cumplido, el duelo acabado. Del muerto, apenas un retrato 

colgado en la sala que no lo deje olvidar por completo. ¿Existe la resignación? ¿La 

verdadera resignación? Él no iba a llegar a ese estado mientras Ernesto no 

estuviera bajo la tierra de su pequeño pueblo. ¿Habrá sabido él lo complicado que 

podría ser llevarlo hasta allí como para que en vida anduviese pregonando todo el 

tiempo que era eso lo que quería? Tiro el espartillo, después de morderlo. 

 

Y su padre natural, ¿estaría muerto? Hasta podría estar en ese mismo cementerio 

pero sería imposible saberlo. La misión de un último deseo, en ese caso, no le 

correspondía a él. Ubicó el ramo de claveles sobre la losa y los ofreció también a su 

desconocido padre natural, así no estuviese muerto. 

 

Al salir del cementerio pasó por el edificio de la administración y pidió la 

información necesaria para llevar a cabo el trasteo del cuerpo. 

 

—Eso es complicado, señor, si el muerto solo lleva cinco años. Venga después 

cuando esté el administrador. 

 

¡Solo cinco años! Ahora su padre era un cadáver joven. Y él que sentía que había 

pasado una eternidad desde el accidente. 
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—¿Puedo esperarlo? ¿Al administrador?—preguntó Johan. 

 

El empleado lo miró a los ojos por un momento. Johan tomó el gesto como una 

afirmación. Se sentó en una silla plástica, en la pequeña sala que asemejaba un 

comercio agropecuario: había palas amontonadas, plásticos, escobas, rastrillos, un 

fuerte olor a fertilizante. Media docena de carretas filadas contra la pared y una 

vitrina que lo separaba del lugar donde el empleado leía un periódico amarillista. 

Solo el reloj se movía en ese cuarto. Nadie llegó, ninguno dijo alguna palabra. El 

empleado no cambió la hoja del diario ni se paró por café. Johan se sentía desnudo 

al no tener más que su mirada y pensamiento para gastar el tiempo de espera. Tres 

cuartos de hora más tarde se levantó, se cruzó una mirada con el empleado y salió 

del lugar.  
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CXC - PCXC 

Papá me pegó una bofetada. Fue un sábado en la tarde. Tal vez yo hice mérito para 

conseguirlo.  

 

Suelo ser de pocos afectos, aunque muy fuertes. Y esa intensidad me gusta 

canalizarla en la novia de turno. Tampoco es que haya tenido muchas, pero con 

ellas me sentí cómodo de esa forma.  

 

Por los días de la bofetada había terminado con Morena, mi primer amor. 

Estudiamos en el mismo colegio, vivíamos en barrios cercanos, nuestros padres 

eran amigos, pasábamos vacaciones juntos. Estábamos destinados a ser novios. Se 

llamaba Mónica Restrepo Nantes. De una familia antioqueña, como muchos 

Restrepo en este país, mezclada con los Nantes que nadie sabía de donde habían 

salido. Para resumir su nombre empecé a decirle Morena y tanto le gustó el 

acrónimo que casi obligó a todo el que la tratara a que la llamara así. 

 

Un día conoció a un patinador que tardó dos minutos en conquistarla. Yo debía 

pasar al puesto de “hermanito” o al de "buen amigo". Morena ni siquiera se tomó la 

molestia de darme alguna explicación. Nunca volvimos a salir con los Restrepo 

Nantes y al primer sábado tras la ruptura, en un mal rato con papá, terminé con su 

mano contra mi cara.  
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Ese día estaba intemperante y lo que pasara me daba igual; perder a Morena era 

un dolor que el mundo tenía que compartir conmigo; hasta su patinador, al cual 

siempre deseé una lesión que no le permitiera ganar una competencia ni en vídeo 

juegos. Todos tendrían que ser castigados.  

 

Hasta el yo de ahora le pegaría una trompada al niño tonto de ese día.  

 

 

A Mamá le gustaban los días cuando estábamos todos en casa. Ese tarde había 

preparado pabellón nacional, que no era un saludo a la bandera sino uno de sus 

platos preferidos: caraotas negras, platano maduro, carne mechada, arroz y 

aguacate. Y un chicharrón para papá. Una suerte de bandeja paisa-venezolana que 

demorábamos la tarde en digerir y nos cambiaba el mal humor. Casi siempre. 

 

Papá llegó con Nana de una práctica de natación mientras yo veía a un repetido 

Homero Simpsons en el televisor de la sala. Esa tarde no estaba para reirme. Papá 

dijo algo y yo no le presté atención, dijo algo más y yo seguía sin pararle. En un 

momento gritó y yo también grité. Nos cruzamos alguna frase y yo debí decir una 

grosería o algo parecido. Sentí el golpe, la cara roja.  

 

El silencio.  

 

La mirada de reproche de mamá.  
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Dejé la sala, casi corriendo, para encerrarme en mi cuarto. Quise llorar, pero las 

lágrimas no salieron.  

 

A medida que bajaba la crispación empecé a elaborar mi plan de venganza. Ese 

golpe se lo iba a cobrar a papá: no volvería a dirigirle la palabra, no volvería a 

entrar al estudio e iba a evitar que se enteraran de la fecha de mi ceremonia de 

graduación como bachiller. No me podía tirar el año porque no faltaba mucho, lo 

máximo era mantenerlos al margen de la celebración. Y tampoco presentarme a la 

Universidad. Eso sí que era una bofetada, ya iban a ver. 

 

El día de mis grados me levantaría muy temprano, me iría antes que todos se 

dieran cuenta y volvería cuando nadie se enterara; escondería el diploma entre los 

libros y san se acabó. Allá ellos. En el colegio diría que mis padres tenían una 

situación de emergencia y que entonces llegarían en cualquier momento. Pero 

nadie iba a llegar. 

 

Esa tarde me quedé encerrado en la habitación sin comer nada. Mamá tocó la 

puerta en dos ocasiones, una en son de paz y otra en un alegato en clave 

venezolana del que solo recuerdo que utilizaba la palabra carajito como signo de 

puntuación: mira carajito tienes que comer carajito pa darle otra a este carajito que 

ahora se cree que puede tratar mal al papá carajito que yo misma ya vas a ver 

carajito. 

 

Durante la semana traté de salir de mi habitación lo menos posible para evitar 

cruzarme con papá, aunque sabía que esa estrategia no me iba a durar para 
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siempre. En dos ocasiones que nos vimos no le hablé, y él, molesto, tampoco me dio 

plata para el colegio; mamá se enteró de mi actitud y me dio una reprimenda 

inacabable, uno de esos sermones de la consideración, de que uno no sabe cuánto 

tiempo Dios nos va permitir las cosas que nos regala. Qué sabia y qué premonitoria 

es mamá. 

 

El jueves por la noche cuando ya trataba de dormir tocaron a la puerta. 

 

—¿Quién? 

—Yo. 

—Está sin seguro— respondí. La puerta no se abrió.  

—¿Quieres venir a una salida de campo el sábado? 

—¿A dónde? 

—A Guasca, con los alumnos de tercero. 

—Bueno. 

 

No pude contener las lágrimas. En cuestión de minutos tenía la almohada hecha un 

diluvio. Había roto con mi primera promesa de venganza. 
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P4AD-PXP 

Y decidí olvidarme del ajedrez. Me cansé del pánico que me generaban los 

campeonatos, de la rabia que me concedían las derrotas, de los enemigos 

acérrimos en el cuadro a quienes me costaba considerar mis amigos en la vida real. 

De los que se burlaban al verme sentado sin contrincante al frente, sin saber que 

entrenaba mis aperturas y defensas. Y estaba a algunos semestres de terminar mi 

carrera, una razón más que suficiente para no sacrificar mi tiempo con el juego.  

También porque había terminado con Luisa, mi segunda novia, y esta vez la 

venganza no era hacia afuera. 

 

Pero el divorcio no fue completo; el ajedrez estaba ahí y yo no lo podía evitar. En 

mi habitación, por ejemplo, ha estado siempre un afiche con la fotografía del Ché 

Guevara tomada en 1962: una mano al mentón y un habano en la otra, en actitud 

de que va a realizar una jugada decisiva. Es una imagen poco conocida que papá 

me trajo una vez que estuvo en un congreso en Cuba. Por los días de esa fotografía, 

el Ché se cruzó con Najdorf, se abrazaron como grandes amigos y se sentaron a 

jugar. Pese a que Najdorf tenía un juego más creativo y un nivel mayor al del Ché, le 

propuso unas tablas diplomáticas cuando la partida apenas iba cerrando la 

apertura. Guevara, entonces ministro de Industria, aceptó. 

 

El día en que empezaba mi penúltimo semestre en la Universidad iba en búsqueda 

de mi salón de clase cuando tropecé con uno de esos habituales contrincantes del 
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tiempo en que solía jugar campeonatos. Un muchacho de apellido Clavijo que iba 

por el mundo como si fuera Bobby Fischer y a quien no le pude evitar el saludo. 

 

—¿Victoria? Entonces qué, hermano. Porqué no ha vuelto a entrenar.  

—Pues es que he estado como ocupado. 

—Y por que no cae que aquí en la U estamos jugando ahí en la oficina de Deportes. 

Hágale para que nos juguemos unos blitz. 

—Voy a tratar de pasarme en estos días. Nos hablamos—. Y seguí mi camino con la 

palabra blitz atravesada en la cabeza. ¡Ni que decir partidas rápidas fuera pecado!  

 

Llegué al salón, pero no había nadie. Esa primera clase de semestre a la que no va 

ni el profesor. Apliqué la ley del cuarto y me fui a la oficina de papá. A esa hora él 

estaba en clase. Me encerré y me puse a leer una novela de García Márquez, justo la 

de un fotógrafo minusválido que solía jugar ajedrez y se suicida en su laboratorio. 

Sobre el escritorio había una colección de ejemplares de la revista Cromos. 

Recuerdo la sorpresa que me llevé al encontrar una columna de ajedrez que el 

maestro Boris de Greiff escribía para cada número.  

 

De Greiff era de las pocas personas que conocía y se merecían el nombre de 

maestro; y en eso, creo, estaba de acuerdo todo aquel que alguna vez lo trató. En 

sus columnas contaba la historia de algún enfrentamiento épico o de alguna 

posición famosa y al final proponía un ejercicio a manera de crucigrama para que 

el lector lo resolviera. Papá había escrito las respuestas en el margen de la hoja. 

Mientras la columna existiera papá iba a comprar esa revista, sin importarle 

siquiera la modelo de la portada; lo malo era que nunca me las hubiese 
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compartido. Cuando le hice el reclamo a papá por no haberme contado de la 

columna en la revista me recriminó que yo para esa época tenía el berrinche de no 

jugar ajedrez, ¡entonces tómelo! Para mayor sorpresa me contó que De Greiff se 

había ganado el respeto de Najdorf y que juntos habían viajado a Rusia. Que De 

Greiff había estado en el primer campeonato en honor de Capablanca, en 1962, y 

que allí había jugado contra Boris Spassky, para ese entonces futuro campeón 

mundial; de mirón hidalgo había estado el Ché Guevara, según lo relató De Greiff: 

todo en el mismo día en que fue tomada la fotografía que yo tenía en mi habitación. 

Parecía una comedia de coincidencias. Según la explicación de papá, si seguía la 

puntada de Boris de Greiff, llegaría a que era sobrino de Otto de Greiff, un poeta del 

que se dice le enseñó a jugar ajedrez a García Márquez, con lo que aseguró que el 

juego fuera parte de algunas de las obras del premio Nobel. Una de ellas, la que yo 

estuve leyendo la mañana que no tuve clase en la Universidad. No tuve la menor 

duda de que toda esa retahíla estaba orquestada por papá, como era su costumbre, 

para llevarme a hacer lo que el quería. 

 

 

Tras leer las columnas de la Revista Cromos y al ver que la mañana no avanzaba, 

decidí ir al tal departamento de Deportes. En una pieza pequeña, un poco húmeda, 

casi oscura y que olía a gimnasio, algunos muchachos jugaban partidas rápidas. Me 

puse en la cola para retar al ganador y jugué un par de partidas antes de ser 

derrotado. Volví a la fila. El sistema de juego es sencillo, partidas a tres minutos y el 

que pierde cede el puesto al que sigue en la fila. Ni siquiera hay que hablar. Es un 

sistema universal en el que hasta Najdorf jugaba. El ajedrez me reconquistó en el 

lugar menos romántico que existía. Por esos días había leído una entrevista donde 
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Najdorf decía que a diario jugaba unas cuantas partidas rápidas: como si fuera una 

droga necesaria para él. Y esa droga me hizo olvidar la hora, perder mi almuerzo, 

gastar toda la tarde en el salón maloliente y ganarme un reproche de papá.  

 

—¿Y usted donde fue que se metió que tiene a su mamá peliparada?  
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AXP - AXP 

Me volví a cruzar con Clavijo. Me saludó como si fuera un hermano perdido, me 

dijo que se alegraba de que volviera a jugar y me invitó a que me inscribiera al 

torneo de la Facultad de Ingeniería, que el nivel era buenísimo y que yo hasta me lo 

ganaba. 

 

Pese a lo presumido, Clavijo era un buen muchacho. Muy estudioso del ajedrez. 

Hablaba de historias del juego como si las hubiera presenciado y hasta trataba de 

conquistar a las mujeres con una extraña faceta de genio ajedrecístico 

atormentado.  

 

Para ese momento, yo solo quería jugar partidas rápidas. Pensar en volver a 

enfrentar un torneo me daba más que pánico, vertigo; y aún así terminé por caer 

ante la celada de Clavijo para que me inscribiera. 

 

La sala de juego era una de las cafeterías en Ingeniería y el número de 

participantes acaso mayor a cincuenta. Un extraño lugar para realizar un 

campeonato, donde el olor a almuerzo amenazaba con quebrar cualquier defensa. 

Al llegar para la primera partida sentía un vacío en el estómago que me empujaba a 

huir de allí, pero no me decidí. Busqué mi tarjeta y esperé a mi contrincante, que 

no tardó un par de minutos en llegar. Era un muchacho tan alto que me sentí en 

inferioridad de condiciones e hice jugadas tan torpes que estuve a punto de echar a 

perder el juego. ¡Ni que fuera un partido de baloncesto! Mi desconcentración fue 
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mayor cuando vi entrar a papá y sentarse frente a la única jugadora de la 

competencia. Desde mi puesto podía observarlo a tiro de un grito: su figura pesada, 

la camisa por fuera arrugada a la altura de la correa, sucio de polvo de tiza; tras las 

primeras jugadas pide permiso para pararse de la mesa y con pasos tranquilos va 

al mostrador para comprarse un tinto. Camina y sé que en su cabeza analiza el 

gambito de dama al que se enfrenta. Mientras tanto, mi contrincante hace leña y 

me lleva una pieza de ventaja, lo que me obliga a concentrarme en el juego: todavía 

es una posición salvable pero el señor altura tiene el viento en popa y arrecia 

contra mi defensa. La paso mal, por unos instantes, hasta que en su encarnizado 

ataque desprotege un peón clave de la retaguardia, por donde empieza a 

desmoronarse.  

 

Cuando mi enfrentamiento estaba en su climax la mayoría de las partidas había 

terminado; algunos curiosos observaban mi juego en un complicado final y papá 

me puso un tinto en la mesa que acompañó con una palmada en la espalda. Obligué 

a que don altura inclinara su monarca en una situación que cualquier jugador 

hubiese jurado empate; ya no estaba distraído. 

 

Es un buen jugador, aunque muy alto, me bromeó papá, mientras almorzábamos. Él 

sabía que yo estaba en la sala desde que entró y la llegada tarde a su puesto se 

debe a que había estado observándome.  

 

Gané las dos partidas siguientes relativamente fácil. Aunque me apena 

reconocerlo, esperaba a que papá perdiera para no tener que enfrentarlo. Al final 

de la tercera ronda quedábamos cinco jugadores con todas las partidas ganadas. 
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Las posibilidades de que me tocara enfrentar a papá eran demasiado altas. Para 

evitarlo hablé con Clavijo, que posaba de organizador aunque era un competidor 

más. Le pedí que me ayudara para que no me tocara jugar con mi papá y le chisté 

un impedimento moral, como dicen los políticos. 

—Pero vos le ganas a él. 

—Es que ese no es el problema.  

—¿Entonces? 

—No quiero jugar contra él. 

—Si no se enfrentan en la cuarta ronda y los dos ganan, se tendrán que enfrentar 

en la quinta, no hay escapatoria. 

—Bueno, ya me habré inventado algo. 

—No entiendo. Igual yo le ayudo, Victoria, fresco con eso. 

 

Llegó el martes de la cuarta ronda y a las 12:05 el profesor de Desarrollo Urbano 

no había terminado la clase. Llegué tarde a la cafetería de Ingeniería, busqué mi 

ficha entre las pocas sillas aún vacías y cuando me senté me encontré con la 

sonrisa de papá al frente y, por ser una de las partidas principales, con un reloj que 

marcaba menos cinco minutos a cada lado. Todavía hoy no encuentro palabras 

para esa sensación de angustia de enfrentarme a papá en un campeonato. 

Llevábamos mucho tiempo sin jugar y era la primera vez que participábamos en el 

mismo torneo. Maldije a Clavijo que dijo que me iba a ayudar.  

 

—Yo no quiero jugar. 

—¿Por qué no? Trátame como un adversario cualquiera. Respétame con tu mejor 

juego. 
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—No quiero jugar. 

—No te lo tomes tan a pecho, es solo una partida. Ahorita nos vamos a almorzar un 

buen pescado y todos felices. Después del juego, nada cambia. 

—Yo no quería jugar este campeonato, y mucho menos si hubiera sabido que me 

iba a tocar jugar contra mi papá. 

 

No lo miraba porque me imaginaba su sonrisa de satisfacción. 

 

—Esa es la vida. ¿No que no ibas a volver a jugar ajedrez? Es la competencia diaria, 

nos tocó un mundo donde todo es competencia. Y esto es nada a lo que te espera: 

siéntete feliz de que por lo menos hoy al final no solo nos vamos a dar un apretón 

de manos como dos jugadores que se respetan sino que voy a darte un abrazo de 

padre que te quiere y que siempre quiero que estés bien. Así que si tú no me 

quieres ganar a mí ese es problema tuyo. 

 

Y jugó el peón rey cuando su costumbre era salir con peón dama. 

 

Mi ánimo no mejoró con el juego. Papá me trató como a un adversario cualquiera, 

salvo las dos veces que se paró a comprar tinto: traía uno para él y otro para mí. Le 

tomé una leve ventaja posicional a cambio de un sacrificio de peón y le ofrecí 

tablas.  

—¿Tablas diplomáticas? 

—Tablas. 

—Gáname si es que eres capaz. 
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Ubiqué mi reina a la diagonal sobre uno de los peones que protegía su rey. En su 

turno movió alguna pieza menor en el desarrollo de su estrategia y me miró con 

desconcierto cuando tomé el peón frente a su rey. Era un jaque que le brindaba al 

rey enemigo solo una jugada: capturar la dama atrevida y, con eso, lograr una 

ventaja definitiva. Papá tenía solo una opción. Así lo hizo y yo decliné mi rey en 

señal de rendición, tomé mi mochila y me fui. Como era costumbre, el ganador 

tomaba su tarjeta, la tarjeta del vencido y se la llevaba al árbitro para notificar el 

resultado. 

 

Maldije haber vuelto a jugar. A lo mejor papá sabía y lo tenía planeado y su 

influencia para que nos enfrentáramos había sido mayor que la mía para evitarlo. 

No llevaba mucho tiempo caminando por los corredores de regreso a mi facultad 

cuando vi a Luisa conversando con sus amigas. No la veía desde que habíamos 

terminado y aunque habían pasado algunos meses sentí que de nuevo el destino 

jugaba a su comedia de coincidencias, con el ajedrez de por medio: dos sinsabores 

del mismo tamaño no los podía acarrear el mismo martes. Traté de devolverme 

para evitar cruzármela cuando vi a papá que venía hacia mí. Salvo que echara a 

correr no iba a poder evitarlo. Al llegar a mi encuentro me tomó del brazo con una 

fuerza que nunca le había sentido; ni cuando me pegó en la cara. 

 

—Vamos que el pescado está servido. 

 

Nunca nos volvimos a referir al tema. 
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O-O - P4D 

Johan marcó el número que tenía apuntado en una hoja del periódico. Eran las 

siete de la noche así que tenía la esperanza de que una máquina le contestara. 

Escuchó varios repiques, luego una educada voz de mujer. 

 

—Constructora, buenas noches. 

—Buenas noches, ¿usted me podría comunicar con Omara? 

 

Hubo un silencio en la línea. La voz de la mujer preguntó: 

 

—¿Johan? 

—¿Omara? 

 

Colgó sin saber por qué. Era ella, seguro que era ella quien había contestado. ¿Por 

qué le había reconocido la voz si solo se habían cruzado una vez hacía muchos 

años? Johan tenía la respiración agitada como si hubiese corrido un kilómetro al 

borde de sus fuerzas antes que hacer una llamada. Volvió a la tienda y pidió un 

tinto. Temblaba. Hizo un intento por ordenar las ideas en su cabeza. Trató de 

recordarla. Tenía una imagen difusa de ella. Acaso era muy blanca y de muchos 

lunares. ¿O era morena? Altura media, una cicatriz en la muñeca. ¿Por qué ella si 

recordaba hasta su timbre de voz? Pagó el tinto y volvió a la cabina del teléfono 

público. Respiró profundo porque sintió que así agarraría el valor suficiente para 

volver a llamar. 
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Alistó tres monedas. Marcó nuevamente. 

 

—Constructora, buenas noches. 

—¿Cómo sabes que soy Johan? 

—Porque yo no me llamo Omara. Solo tu padre me llamaba así. 

 

Un silencio de medio crédito en el teléfono. 

 

—¿Estás en Bogotá?— preguntó ella.  

—Sí. 

—¿Querés venir? 

 

Apuntó la dirección aunque sentía que era capaz de volver a ese lugar sin 

necesidad de muchas indicaciones. Programaron la visita para el fin de semana. 

 

El jueves en la mañana Johan continuó con las labores de aseo. Limpió los patios y 

sacudió el polvo sobre la mesa y las vitrinas de la casa. Hacia el mediodía se fue a 

las oficinas de los servicios públicos para solicitar la reconexión. Quería 

aprovechar la tarde para adelantar esas diligencias.  

 

Desde un teléfono público llamó al cementerio y habló con el administrador. El 

proceso de desenterrar el cadáver requería de un permiso especial firmado por las 

autoridades, un poder firmado de la cónyuge y otros requisitos engorrosos. 
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—En realidad es un proceso que no realizamos mucho. La gente está feliz de tener 

sus muertos en este cementerio—. El administrador hablaba con la seguridad de 

un vendedor de servicios hoteleros. 

 

De regreso compró velas, una garrafa de agua y mecato para tener en caso de 

hambre. A manera de cena se comió un cuarto de pollo. En su habitación se sintió 

como en una guarida por la falta de electricidad y su falta de baño. 

 

Se recostó en la cama y tuvo un sueño rápido. En ese sueño aparecía Ernesto, con 

la cara quemada, sentado en la camioneta como si esperara a que cambiara un 

semáforo. Pero nada que reiniciaba la marcha y a Johan la impaciencia se le volvió 

angustia. Su padre no se movía, ni el semáforo imaginario cambiaba. Y el cuerpo le 

daba la cara, la cara quemada sin rasgos que Johan sabía que era su padre. Y quería 

hablarle, pero se despertó. Tenía el corazón acelerado. Miró el reloj: 19:44. 

 

Tomó las llaves y salió de la casa en carrera hacia el teléfono público más cercano. 

Marcó el número. 

 

—Constructora, buenas noches. 

—Hola, es Johan. 

—¿Estás bien? 

—¿Siempre estás ahí? 

—Estamos entregando un edificio por estos días. Hay mucho trabajo. 

—¿Puedo ir? 

 



Partidas Ajenas 55 

 

Hubo un silencio más largo que lo normal. 

 

—¿Puedo ir ya?— preguntó Johan. 

—Claro, esta es tu casa. 

 

Por primera vez Johan advirtió el acento de Omara. A lo mejor también es de 

Medellín, pensó. Volvió a su casa dispuesto a darse un baño lo mejor posible con el 

garrafón de agua. Su padre seguía estacionado en su cabeza, esperando a que el 

semáforo imaginario cambiara. 
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T1R - P4R 

Paró un taxi. Un reloj de números rojos marcaba las 8:20 de la noche. Le leyó la 

dirección al conductor mientras se acomodaba en la silla de atrás.  

 

—¿Quiere que vamos por la Boyacá, o nos subimos a la 30? 

 

Johan no sabía qué responder porque se sentía desconectado de la ciudad. Dijo lo 

primero que se acordó. 

 

—Pero la Boyacá es muy congestionada. 

—A esta hora ya no. Y es la más directa. 

 

Tampoco los taxistas cambian, pensó. Siempre te dan algunas opciones para al final 

escoger la que ellos quieren. Esta vez Johan estuvo más atento y trató de reconocer 

los lugares. Apenas unos minutos después vió la entrada a un callejón del otro lado 

de la avenida y sin pensarlo le pidió al taxista que se detuviera. El hombre lo 

miraba, como sin entender lo que pasaba.  

 

—¿Cómo podemos ir a ese callejón? 

—Hay que ir hasta el retorno y volver a subir.  

—Ok. 

—¿O sea? 

—Qué por favor vayamos. 
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El taxista puso la marcha molesto por el cambio de ruta.  

 

Al llegar al lugar la molestia del taxista se había tornado en una visible angustía. 

 

—Entremos por aquí— le pidió Johan. 

—Señor, usted me va a disculpar. Pero no me siento seguro. No es paranoia, pero la 

última vez que un pasajero me cambió la ruta terminé atracado. 

—No, señor. Qué tal. Solo vengo a ver este lugar. 

 

El vehículo avanzó quinientos metros entre una arboleda que le daba al entorno un 

aspecto rural. Al llegar a la primera casa al borde del camino Johan pidió que se 

detuvieran. El taxista puso los seguros a la puerta y subió los vidrios hasta el tope. 

 

—Usted sabe señor. La seguridad está muy difícil. 

 

Johan no escuchaba porque estaba viendo, por segunda vez, el lugar donde murió 

su padre. El martes que le avisaron había salido en carrera para ese mismo sitio 

pero llegó cuando el cadáver había sido levantado y la camioneta estaba en una 

grúa. El poste al lado donde había ocurrido el incendio renegrido y en la casa 

aledaña algunas señas de lo cerca que había estado el fuego. Ahora, nada en el 

entorno daba a entender que ahí se hubiese quemado alguien hasta morirse. El 

olor de la carne quemada que ese martes le dio arcadas se había disipado por 

completo. Claro, el tiempo que lo borra todo. 
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Una luz se prendió en la casa y el reflejo se vio en la ventana. Alguien se asomó sin 

correr mucho la cortina y miró hacia el taxi. El día del accidente cuando Johan 

llegó, ingresó a la zona demarcada con cinta amarilla pero un policía le salió al 

paso pidiéndole que se volviera. Johan quiso explicarle que era su padre el que 

había muerto ahí pero las palabras no le salieron y empezó a llorar. Se sentó afuera 

de la escena empujado por el agente mientras los curiosos empezaban a 

dispersarse, y su llanto pasó de ser silencioso a mezclarse con un sollozo frecuente. 

Su celular no paraba de sonar y las señoras que permanecían en el lugar lo 

miraban extrañadas. Cuando el llanto se le extinguió la grúa aún no se había 

llevado el carro y algunos trabajadores con batas del instituto de Medicina Legal 

pululaban en el lugar. El sol de esa mañana ya se había instalado y apenas algunas 

nubes se veían al occidente. Su padre apenas se había muerto, en ese mismo lugar, 

y Johan se reprochó el estar mirando para las nubes.  

 

Vio llegar a Adriana que se abrió paso entre los carros y los cada vez menos 

espectadores. Venía con los ojos hinchados y rojos y se cruzó por entre la línea 

amarilla. El mismo policía trató de detenerla y ella más decidida señaló hacia 

Johan, sentado al otro lado de la escena. Apenas llegó lo miro más con rabia que 

con la condescendencia entre dos personas que sufren la misma tragedia. 

 

—Porque no contestaba el celular. Tiene a mi mamá más preocupada todavía. 

Vamos que aquí ya no va a pasar nada—. Lo abrazó, lo ayudó a levantarse y 

cruzaron los dos por la escena sin que el policía hiciera nada por detenerlos. 
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—Señor, me hubiera dicho que el servicio era por horas y le salía más barato. 

Además yo tengo que hacer otra carrera. 

 

Johan no dijo nada. Pensó en bajarse y dejar ir el taxi pero afuera el lugar no 

parecía muy amigable y no sería fácil encontrar otro para cuando decidiera irse. Su 

padre había salido de donde Omara e iba para la casa el día que se murió, concluyó 

Johan. No había otra posibilidad, dijo casi en voz alta. 

 

—Sigamos para la dirección que le dí, por favor. 

 

Llegó a donde Omara pasadas las nueve de la noche. 
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D4T+ - C2D 

—Creí que ya no ibas a venir. 

 

Tenía un suéter sobre el piyama a rayas azules y blancas. Su cara era blanquísima 

salpicada por algunas pecas y lunares. Johan pensó en la cicatriz de la muñeca en la 

mano izquierda. Seguía siendo bonita, con unas caderas que envidiarían muchas 

mujeres menores. 

 

—¿Querés algo de tomar?  

—Un café, si tenés. 

—¿Café? ¿A esta hora? No vas a poder dormir. 

—No, hace rato que el tinto no me desvela. 

 

Omara lo miró a los ojos, como si con ese gesto tratara de reconocerlo, de recordar 

al muchacho que había visitado su casa hacía algunos años con el cuello arañado y 

la ropa hecha añicos. Que se escondía de las miradas y se protegía tras la presencia 

de su padre. 

 

—Vos sos igualitico de extraño que tu papá. 

 

Caminó hacia la cocina y pusó una olleta con agua en el fogón. Le pidió que se 

sentaran a la barra y solo en ese momento Johan comprendió la cantidad de 

similitudes que había entre esa y su propia casa: el mismo terminado de la cocina, 
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la sala, la barra divisoria que servía de comedor pequeño, las escaleras idénticas. 

Cada descubrimiento lo hacía sentir en una película de detectives. ¿Cuál sería la 

próxima pista? 

 

—¿Estás bien? 

 

Johan no supo qué responder. 

 

—Contame, ¿cómo fue el regreso? 

—Bien, todavía como que no lo comprendo. 

 

Le sirvió el cafe.  

 

—No tenés que sentirte mal conmigo. Yo sé que no debe ser una situación fácil, 

pero igual yo me siento muy feliz de que estés aquí.  

 

La interpelación hizo que Johan se sintiera incómodo. Levantó la cabeza y trató de 

sonreir. 

 

—Cóntame qué hacías en Brasil.  

—Trabajaba con la alcaldía de un municipio. 

 

Omara se quedó mirándolo como esperando por más información. 
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—En realidad una ciudad, capital de estado. Es una ciudad planificada, de esas que 

se inventaron donde todo debe funcionar. 

 

Johan hablaba con frases cortadas por silencios más largos de lo normal. Se 

demoraba tres veces en explicar lo que una persona dubitativa explicaría en una. 

 

—Entonces yo era del equipo de línea, que en realidad es desarrollo. Pero allá le 

dicen línea. Toda la ciudad tiene una arquitectura definida y está en plena 

construcción, entonces hay que evitar que se pierda esa línea en las nuevas 

construcciones.  

—¿Y que aportabas tú al equipo? 

—Yo debía dibujar mucho. Te daba ciertas posibilidades de inventar cosas, dentro 

del molde. Me tocaba explicarle a los arquitectos de los diferentes proyectos qué 

podían y qué no podían hacer, revisar sus propuestas y hacer sugerencias para que 

se guardara la unidad de la ciudad. 

—Mucho calor. 

—Bastante. Había un lago formado por un río donde la gente la pasa. 

—¿Y el idioma? 

—Pues con la gente del equipo hablábamos inglés. A mi el portugués se me dio fácil 

y me tocó aprender a moverme solo allá.  

—¿Era complicado? 

—Pues no mucho. Así se llamara ciudad y fuera capital de estado no pasaría de ser 

del tamaño de un municipio aquí en Colombia. 

—¿Y la novia? 

—No, nada.  
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Omara había sacado a Johan del ostracismo con un par de preguntas. Ahora 

sonreían y se miraban a la cara mientras iban por el segundo café. Hablaron de la 

constructora y del ambiente en Bogotá para el ramo, de lo rápido que estaba 

creciendo la ciudad, de la cantidad de edificios nuevos, de la transformación en los 

barrios. También de los que estaban haciendo su agosto con el buen momento y de 

lo mal preparados que estaban saliendo los muchachos de las universidades. 

 

—Tu papá estaba muy orgulloso de vos después de lo de Estados Unidos. ¿Porque 

no aceptaste? 

 

Johan puso los codos sobre la barra y suspiró para darse tiempo de una respuesta 

clara.  

 

—Yo fui a Estados Unidos a estudiar inglés. Lo hablé con papá después de una 

pelea que tuvimos por un torneo de ajedrez y porque él quería manejarme la vida 

por completo. Y yo me fui pensando en otras cosas. No en trabajar. 

—¿Y? 

—Y estando allá él me sale con que me fuera a Boston a visitar a un amigo del MIT. 

Que fuera, que el tipo estaría feliz de verme y de hospedarme allá en su casa. Era 

un buen amigo de papá y pasé unos días allá. También geólogo pero no como papá 

que se mantenía metido en pantanos. Hablamos mucho de mi tesis de grado y el 

tipo me programó una cita para hablar con un equipo de trabajo sobre ciudades 

planificadas, que ha sido mi caballito de batalla. Pero todo eso había sido planeado 
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por papá, él ya les había vendido la idea de mi tesis, de mi trabajo, de mi supuesto 

potencial. Y esta gente le creyo todo. 

—Bueno, tu papá tenía el don de la palabra. Enredaba un duende, como él mismo 

decía. 

—Si, pero nadie vive la vida de otro. 

—Aún así debiste haber aceptado. 

—Eso es muy fácil decirlo ahora, pero no en ese momento. 

—Estuviste con una muchacha allá. ¿Fue cierto? 

—Te contó muchas cosas, según veo. 

—Estaba muy orgulloso de vos. Solo lo vi tomado el día que te graduaste como 

bachiller. Estaba dichoso. 

—¿Hablaban mucho? 

 

En ese momento se sintió que alguien habría la puerta.  

 

—Bueno, ya te lo contaré. Salomé, ven te presento.  

 

La muchacha estiró la mano, con los mismos ademanes seguros de Omara, la 

misma sonrisa, las mismas pecas. 

 

—Johan— dijo él mientras le estrechaba la mano. 

 

Salomé abrió la nevera, sacó nada y se despidió con rumbo hacia las escaleras. 

Cuando nuevamente estuvieron solos, Omara le dijo como si fuera un secreto: 
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—No es lo que estás pensando. 

—¿Y acaso sabes que estoy pensando? 

—Bueno, para que ni lo llegues a pensar, porque me ha pasado. Ella no es hija de tu 

padre. 

 

Johan se quedó mirándola, como esperando por más. 
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TXA - PXT 

El primer sorprendido fui yo. Durante ese fin de semana quise renunciar a seguir 

en el torneo y papá parecía obstinado en evitarlo. Asistí a la partida del martes más 

por compromiso con él que con ganas de jugar. Mi tarjeta estaba en la mesa 

principal, con cuatro puntos de cuatro juegos jugados. El día de la partida con papá, 

él cogió las tarjetas y las entregó al árbitro y dijo que yo había ganado. Fue su 

jugada de revancha ante mi berrinche de sacrificar la dama frente a su rey y 

rendirme. Papá era un hombre tan obstinado que esa tarde sentí que quería irme 

de su lado, en parte porque quería hacer algo diferente, en parte para tratar de 

escaparme de ese destino que él tenía trazado con todo cálculo para mí. 

 

En el torneo quedé de segundo después de perder en el desempate con un 

muchacho de Ingeniería, entonces campeón nacional. Un jugador al que nunca le 

escuché decir una palabra ni para cantar jaque, con la cara tomada por el acné y 

que unos años después se fue a España a tratar de vivir del ajedrez.  

 

El mismo día que se acabó el torneo, aprovechando la felicidad de mi papá que se 

colgó mi medalla como si fuera de él, le comenté que antes de mi último semestre 

me gustaría ensayar un tiempo fuera del país, aprender inglés y dedicarme a la 

tesis de grado sin que me abrumaran las clases. Contrario a lo que yo pensaba, 

papá estuvo de acuerdo y me preguntó que si ya lo había hablado con mamá. Le 

dije que no pero tan pronto tuviera la oportunidad lo haría. A ella mis planes no le 

gustaron ni un poquito: para qué irte sin terminar la carrera, que afán que sea ya o 
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después de graduarte, siempre has cumplido con tus clases y porqué ahora no puedes. 

La tesis la puedes seguir haciendo aquí, además no te vas a graduar con los 

compañeros que empezaste, y por allá sufriendo donde no se puede hacer nada. 

 

Con todo y la oposición de mamá, papá y yo decidimos el destino a dónde me iría. 

Digo que decidimos, pero en realidad yo seguía un guión que él había escrito. 

Descartamos Australia, Inglaterra, Irlanda y muchos otros, hasta Trinidad y 

Tobago, y al final encontramos que el mejor lugar sería Estados Unidos. Para él 

Boston, para mí Nueva York. La decisión la incliné a mi favor con un argumento 

que él no pudo rebatir: en Nueva York están los mejores cafés de ajedrez del 

mundo, y uno hasta se puede encontrar a Judit Polgár, una muchacha que no solo 

es bonita sino que era (de pronto todavía lo es) la mejor jugadora del mundo. Papá 

tuvo que ceder. Él había estudiado en Boston, pero eso no significaba que yo 

también tuviera que hacerlo.  

 

A regañadientes de mamá viajé apenas terminó el semestre y papá quedó 

encargado de hacer lo necesario para aplazar lo que me faltaba de la carrera. 

Llegué a Nueva York en medio de una tormenta de nieve, a mediados de diciembre. 

Ni siquiera sabía decir en inglés los nombres de las piezas de ajedrez y si me los 

hubiesen preguntado habría respondido tower, horse, o algún equivalente en 

español. Iba con el plan de quedarme hasta finales de junio, época de mi 

cumpleaños. 

 

Me perdí esa Navidad en familia, el cumpleaños de papá y la graduación de 

bachiller de Nana por el viaje. A cambio, conocí a una compañera surcoreana en la 
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escuela de inglés. Se llamaba Yuna y era estudiante de Economía. Provenía de un 

pueblo costero al sur de Seúl y sabía nada sobre ajedrez, literatura u otra cosa que 

en esa época a mí me interesara. De arquitectura, lo propio de una persona que ha 

visto miles de fotografías japonesas, país que está al frente de su ciudad y donde 

pasaba sus vacaciones escolares, pese al odio histórico entre las dos naciones. Me 

enamoré de ella porque una vez me dijo que soñaba con vivir en la costa del lado 

de Japón para mirar hacia el Oeste  y saber que allá al otro lado del mar estaría 

Busan, su ciudad. Y me enamoré por que esa imagen se me antojó tan fuerte que 

me imagine que similar relación tenía yo con papá y en cierta forma con mamá: los 

amaba y eran el centro de mi vida, pero quería tenerlos lejos para extrañarlos. 

Quería conocer mi vida sin su amparo protectoral, sin su contínua supervisión, sin 

su sobreprotección. Quería jugar al azar y que ellos no pudieran evitar mis golpes. 

Y que mejor lugar que Nueva York. 

 

Papá me había conseguido un apartamento en Queens de no más de 30 metros 

cuadrados, por un precio razonable, gracias a su amigo geólogo de Boston. Uno se 

tiene que salir para que entre el sol, les escribí en el primer correo electrónico 

después de instalarme. La estación del metro me quedaba a unas cuantas cuadras y 

la escuela de inglés a no más de 30 minutos caminando. Los cafés de ajedrez a dos 

buses de distancia. La felicidad de los primeros días en Nueva York fue cediendo 

ante la persistente nieve que no paraba de caer. Las clases eran demasiado 

aburridas, con un montón de adolescentes asiáticos y europeos que parecían 

enviados por sus padres para deshacerse de ellos. Y Yuna, que también tenía 22. 
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Tras leer los correos electrónicos que papá y mamá me enviaban respondía con la 

idea de hacerles creer que todo iba muy bien, que estaba muy feliz y que disfrutaba 

la humedad de la nieve derritiendose en mis botas, la pelazon que el bluyin me 

había generado entre las piernas por caminar demasiado en el frío y las manos 

moradas y tiesas que me dolían hasta para peinarme. Por las tardes empecé a 

buscar a Yuna y a tratar de conquistarla con confites de café. Al principio estaba 

tan prevenida conmigo, que la tarde de Navidad le pidió a sus compañeras de 

habitación que la escondieran para tener excusa de no salir. A mediados de enero 

me invitó a un concierto de rock en un teatro pequeño cercano a la escuela. Y cantó 

y aunque no entendí una sola palabra me prendí a ella como si me hubiera 

interpretado al oido la canción del Titanic. 

 

Esa noche anduvimos hasta el Central Park tratando de entendernos en nuestro 

precario inglés. Nos contamos en interrumpidas conversaciones lo que había 

pasado con nuestras vidas hasta llegar a esa ciudad. Y nos besamos parados sobre 

el lugar donde mataron a John Lennon. La nieve no paraba de caer y la ciudad en 

ese blanco efímero se me volvió a antojar divina. Tomé la mano de Yuna y 

seguimos caminando hasta la estación del Metro.  

 

La invité a pasar esa noche en mi apartamento. Ella se quedó por el resto de 

nuestros días allá. Ya no importó más el frío o la humedad o la calefacción que 

parecía rostizarlo a uno. Llegó la primavera y yo viajé una semana a Boston a 

visitar el amigo de papá. Yuna aprovechó y se fue a Los Ángeles con sus amigas. No 

había abordado el bus en la terminal, cuando sentí el vertigo de su ausencia. La 

despedida definitiva no iba a ser fácil. Pero como aún faltaban más de tres meses 
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decidí no pensar en eso. Mi concepto del tiempo en ese momento era tan diferente, 

que tres meses eran una vida por delante. Toda esa semana reflexioné mucho 

sobre papá y mamá. Y hasta extrañé las peleas con Nana. Yuna me había quitado 

todo el tiempo que tenía para pensar en mi familia, pero qué mas daba. Me sentí 

mal, como si me hubiera olvidado de ellos a la primera oportunidad, como si no los 

hubiera amado lo suficiente. Como si algún día pudiera hacer una vida sin ellos.  

 

Wilhem era profesor en el Massachusetts Institute of Technology. Geógrafo de 

poco barro pero de muchos proyectos en desarrollo. Tenía una casa en las afueras 

tan cómoda que me soñé viviendo allí por el resto de mis días. Él me llevó a 

conocer la ciudad, me presentó a muchas personas y me habló como si yo fuera 

uno de sus hijos. Pasamos las tardes conversando: mi inglés ya daba pelea.  

 

Cuando nos despedimos me dijo que esperaba verme pronto y se maravilló de todo 

lo que nos parecíamos papá y yo. 

 

—The same walking way. 

 

Llegué a Nueva York un día antes del regreso de Yuna y sentí un desamparo tan 

grande que esa noche lloré por todo lo malo que me había pasado en la vida y por 

todo lo malo que me iba a pasar. Un llanto sin sentido, pero reconfortante. 

 

Los tres meses no fueron eternos y casi como si se hubiesen sucedido en un día, me 

sorprendí una tarde con los boletos para un concierto de una banda irlandesa que 

gritaba canciones de rebeldía. Era el regalo de cumpleaños de Yuna para mí. El de 
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papá y mamá era igual de maravilloso: podía quedarme dos semanas más para que 

aprovechara el ya instalado verano. 

 

Después del concierto, la noche anterior al cumpleaños, Yuna y yo terminamos en 

un bar latino bailando como si supiéramos. Sentíamos la tristeza del tiempo 

agotado y nos abrazábamos como si pudiéramos vencer el destino. Muy pronto ella 

volvería a su puerto, con la empresa de su familia para trabajar, el novio al que 

estaba prometida, su automóvil, su vida. Yo volvería a la Universidad, a la tesis de 

grado, a papá, y a mamá. Y a Bogotá.  

 

En el apartamento, casi de madrugada, hicimos el amor como todas las noches y 

nos quedamos dormidos hasta que empezó a sonar el timbre. 

 

—Sorpresaaaaaa— gritaron cuando sintieron que estaba parado detrás de la 

mirilla de la puerta. Corrí por un pantalón al closet y traté de despertar a Yuna 

para que se vistiera. Ella no entendió mi sentido de urgencia  y se volteó para 

seguir durmiendo. Afueran cantaban el cumpleaños feliz, en español, y papá 

desentonaba con su fuerte voz. Abrí la puerta y los abracé con todas mis ganas, en 

parte por la felicidad de volver a verlos, en parte para darle tiempo a Yuna de que 

se enterara del lío en que estábamos metidos. Nana se soltó de mi abrazo y se 

metió al apartamento mientras mamá me daba todos sus besos. 

 

—Hay una china en pelota aquí— escuché que gritó desde adentro. 
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Si fuera por mamá, hubiese cogido una correa y me hubiera castigado: como se te 

ocurrió, Johan, por Dios, ponerte a vivir con una muchacha; cuándo nos pensaba 

contar, cuándo estuviera embarazada; qué falta de todo, ni que nosotros no te 

hubiéramos enseñado nada; tirarte la vida así no más, que irresponsabilidad, 

demostraste que todavía no sos tan maduro como para tomar tus propias decisiones. 

En Bogotá arreglamos cuentas. 

 

Papá hizo tinto y yo les conté toda la verdad. Les gustara o no, Yuna tendría que 

quedarse ahí hasta el último día porque habíamos cuadrado su vuelo para casí la 

misma hora que el mio. Y la plata de ese mes, casi nos la habíamos gastado toda en 

el concierto. Mamá no paraba de reprocharme y como lo hacia en español cuando 

Yuna me preguntaba que había dicho yo le cambiaba la versión. Papá se reía y 

actuó como complice, hasta que tuvimos nuestra primera oportunidad a solas y me 

dio su propia dosis. 

 

—No viste el lío en que me metiste. Vos en qué estabas pensando. Tu mamá está 

brava hasta conmigo, quiere que te castigue de forma que no se te olvide. Que pa' 

que aprendás. Vos tenías que haber contado ese tipo de cosas, no era simplemente 

de traertela a vivir al apartamento y ya está. Por mí no hay tanto problema, pero 

vos sabes como es tu mamá. Te la va a cobrar caro. Hasta yo voy a llevar ahí. 

 

Caminábamos por el Central Park, cerca a la casa del ajedrez en dirección al Museo 

de Historia Natural. Paramos, observamos algunas partidas y seguimos el camino. 

Yuna trataba de repetir las palabras que mamá decía en español.  
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C5A - A4A 

—Tu papá y yo— suspiró como para darse tiempo y encontrar la mejor forma de 

contar la historia. —Nos conocimos en la época de la Universidad, trabajando para 

la misma empresa, cada uno en lo suyo. Tu papá era una persona muy vivaz, tenía 

esa capacidad de resolver problemas, de ser práctico, de estar abierto a las otras 

personas con las que trabajaba. Y al mismo tiempo, tenía un genio de los demonios. 

A los dos nos tocaba correr de las clases para llegar a cumplir nuestros horarios y 

deberes en la empresa, así que ahí nos hicimos amigos. Como a las ocho días de yo 

llevarlo en mi carro a la oficina ya me estaba diciendo que era la mujer de su vida, 

que saliéramos juntos, que esto, que lo otro. Y yo con novio en ese momento solo 

me reía. Además que era siete años mayor que él y a mí, te lo digo con tristeza, me 

daba pena tenerlo como novio con ese aspecto tan infantil suyo, sus cambios de 

humor tan repentinos, sus ropas tan mal combinadas. 

"El caso es que un día el que era mi novio resultó ser un tipo casado y yo sentía que 

el destino me la estaba cobrando caro: por un lado estaba tu papá, con todas sus 

cosas malas que no encajaban en mi vida y sus frases de conquistador de pueblo; 

por el otro lado, un novio perfecto en apariencia para quien yo solo era una 

amante. Tu padre me llevaba flores, me dejaba notas en el carro, me hacía reir. En 

la empresa se las ingeniaba para estar cerca a mí. Y me enamoré. Me enamoré de él 

como si fuera el primer hombre en mi vida. Me desesperaba cuando él no estaba, 

me daba rabia que gastara su tiempo en algo que no fuera yo. Y eso se lo aprendí a 

él, porque él también era así. Era tan intenso y obstinado en sus cosas, que se 

volvía agobiante.  



Partidas Ajenas 74 

 

"En mi casa no cayó muy bien. Mi mamá me decía que cómo se me ocurría salir con 

un niño al que se le iban a subir las hormigas, que ni se sabía vestir. En un asado se 

fue a los puños con mi hermano. Yo terminé la carrera unos semestres antes que él 

y me salió una oportunidad para venirme a Bogotá. Era un trabajo temporal así 

que acepté. De eso hace más de 30 años. Cuando le dije a tu papá, armó paseo y dijo 

que se venía conmigo, que él podría encontrar algo y se soñó una familia feliz e 

hizo proyectos por los próximos 500 años. Sus hijos iban a llamarse tal y cual, yo 

sería la esposa y socia de una empresa de construcción; él terminaría la 

universidad a distancia, y eso que en ese entonces no había computadoras ni nada 

de eso. Y dicho y hecho. Llegamos a Bogotá con una mano adelante y otra atrás. Y 

tu papá a trabajar como loco. Aceptaba los contratos más irrisorios y a nada le 

decía que no. Un día estaba con una empresa petrolera en una exploración, al otro 

en una vereda con el presidente de la acción comunal haciendo un informe para la 

construcción de un puente; y al otro en la finca de algún tipo al que se le estaba 

cayendo la montaña. La vida iba bien. Vivíamos en un apartamento en la zona del 

Salitre. Por esa época nos dio por crear Victoria y Mejía constructores, aunque solo 

era para darle un respaldo legal a sus correrías por todo el país. Y nuestro primer 

proyecto fue construir la que hoy en día es la casa de ustedes.  

"Yo me establecí en un trabajo más fijo, siempre en una oficina aquí en Bogotá, así 

que pasábamos mucho tiempo separados. Tu papá yendo y viniendo como un loco. 

Un día tuve una historia con un arquitecto y más me demoré yo en entender lo que 

estaba pasando que tu padre en enterarse. Cada vez que me acuerdo de él en esa 

época, me muero de la tristeza. Lo mio con el arquitecto no debió pasar de un 

campanazo de alerta, pero tu papá se fue del apartamento sin decirme una palabra, 

sin un reproche siquiera y se metió a vivir a un cuchitril en el barrio Siete de 
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agosto. Y ahí fue cuando murió tu abuela, lo que hizo que nuestra situación se 

volviera más complicada. Yo quería arreglar las cosas e iba a buscarlo allá a esa 

pieza, pero tu papá estaba echado a la pena. Muchas veces no me recibía, las otras 

me abría la puerta y se sentaba en la cama sin pronunciar una palabra. Y si me 

quedaba dos horas, podría hablarle las dos horas completas sin que él se inmutara. 

Solo me habló un día para decirme que se devolvía para Medellín, que ya no le 

estaban saliendo contratos y que estaba aburrido y mejor se iba para esa finca que 

él tanto quería. 

 

—¿La de Villa Hortiga?— preguntó Johan. 

—No, esa no sé cuál es. La que te digo es una que queda en Versalles, bajando a La 

Pintada—. Se sirvieron otro café. Johan le daba el espacio para que ella continuara. 

—Ahí pasó lo de ese muchacho Adrián. Tu papá casi se vuelve loco. Créeme, tu 

abuelo hasta me llamó que para que le ayudara que porque ya no sabía qué hacer 

con él. Temía que hiciera una locura. Yo viajé a Medellín, pero no me dijo una sola 

palabra y me rompió el alma ver que parecía inmerso en una tristeza tan sin 

sentido. Encerrado en una finca, nada más que leyendo. No se bañaba, no se 

afeitaba, la ropa se la cambiaba cada ocho días. Los trabajadores le hacían todo, 

desde la comida hasta lavarle los calzoncillos. En esa época todavía estaba 

Belarmina, una empleada que tuvo tu bisabuelo y que terminó siendo como de la 

familia. Pero bueno, esas son cosas que vos sabes. 

—En realidad, no mucho. 

—Cuéntame, ¿qué sabes? 

—En realidad no mucho.  

—Bueno, ¿qué sabes? 
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—¿Te refieres a que si sé que soy adoptado? Sí, él mismo me lo dijo.  

—No debe ser un tema fácil. 

—Para nada. ¿Qué pasó después? 

—Después yo me devolví para Bogotá y quise hacerme a la idea de que no iba a ser 

fácil una reconciliación. Tu papá daba miedo en esa época y yo aquí tenía más que 

fantasmas mentales para preocuparme. La solución a todas sus crisis se dio cuando 

lo contrataron de profesor en la Universidad Nacional. Fue como si lo revivieran. 

Llegó con ganas de recuperar todo lo que se había perdido, con las fuerzas 

renovadas, con ese ritmo tan vital que nadie era capaz de seguirle. Yo quería que 

empezáramos de nuevo. Volvió a vivir en la habitación del Siete de agosto. 

Salíamos a cenar, íbamos a cine, me ayudaba con algunos trabajos, los fines de 

semana nos íbamos a puebliar. Pudimos retomar la construcción de la casa y todo 

parecía cuestión de tiempo hasta la vez que él se enfermó. Yo no supe nada, no 

estaba en casa así que si alguien me llamó yo no pude contestar. El azar me quitó 

esa oportunidad. 

 

Omara bajó la cabeza y en su voz hubo un cambio casi imperceptible en el tono. 

 

—Ahí entró tu mamá y el resto de la historia vos te lo sabés mejor que yo—. 

Johan la miró con un gesto de duda. El café les había espantado el sueño. 
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—Yo estuve al borde de la locura cuando me lo contó. Llegó a mi apartamento con 

una carpeta llena de papeles y una hoja cuadriculada dispuesto a comprarme mi 

parte en la casa que para ese momento estaba casi construida. Yo sabía que él 

estaba saliendo con tu mamá, la enfermera que lo había atendido cuando casi se 

muere, pero nada más. Le puso un monto al negocio que, justo o no, yo no quería 

aceptar. Está decidido, o me vendes tu parte, o me compras la mía, me dijo. Cuando 

le dije que ni lo uno ni lo otro fue cuando me soltó la bomba: Elena y yo vamos a 

adoptar un niño. Y para que te pudieran adoptar tenián que casarse y tener un 

lugar a donde llevarte a vivir.  Me vendes, o me compras. Pensalo y me decís. Me le 

arrojé a la cara, le pegué, lo aruñé, nos tratamos mal, físicamente mal. La única vez 

en la vida. Él también me pegó, con mucha fuerza, también me dijo que era una 

perra y que había sido mi culpa que todo se acabara. Cogió su carpeta de papelitos 

y se fue. Antes de tirar la puerta como si fuera una cantina me dio una semana para 

decidirme. Si le compraba, ya sabía donde tendría que consignarle la plata y listo.  

 

Johan espera a que Omara se aclare la garganta. Quiere escuchar más, saberlo todo.  

 

—Ahí debió morir nuestra historia. Pero luego viniste vos, y yo quede embarazada 

de Salomé. El papá de ella nunca la conoció y nunca la va a conocer. Tu papá me 

acompañó en lo posible durante el parto y las primeras semanas. Ahí comenzó una 

relación nueva entre los dos, como amigos, algunas veces como amantes. No se si 

debiera decirte eso, la verdad no quiero que te lo tomes a mal, pero así era. Ya está. 
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—Papá estaba aquí el día del accidente, ¿cierto? 

—Sí, salió de aquí. Ese lunes vino y cenamos. A mi no me gustaba que Salomé lo 

viera mucho para que no se agarraran mucho afecto. Ella estaba fuera de la ciudad 

así que él vino. En la mitad de la madrugada dijo que se iba para la casa, que Elena 

lo iba a matar, que debía estar angustiada. Y se fue.  

 

El silencio se alargó por varios minutos. El resto de la historia, Johan si lo conocía. 

 

—¿Qué vas a hacer? 

—Por ahora no tengo muchas opciones. 

—¿No te gustaría trabajar aquí?  

 

Johan levantó la mirada y se enfocó en el iris derecho del ojo de Omara. El iris café, 

de un café ahora brillante por un amago de lágrimas. No dijo nada. 

 

—Es una buena oferta, piénsala. Tu eres arquitecto, esta es aún la empresa de tu 

padre y yo sería feliz de que estuvieras aquí. 

—Por ahora viajaré a Venezuela. Quiero ver a mi mamá y a la Nana. Además que 

necesito que me firmen la autorización para desenterrar a papá. 

—¿Cómo es eso de desenterrarlo? 

 

Por la urgencia de la pregunta, Johan entendió que había sido Omara la encargada 

de no dejar que la tumba de Ernesto le faltara brillo y flores que la adornaran. Pidió 

que le llamara un taxi. 
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Al llegar a su casa prendió una vela y no se permitió dormir hasta que escribió, 

matizado con sus opiniones y un extraño dramatismo, una decena de cuartillas que 

tituló La historia de papá y su novia de toda la vida. Resaltó las palabras toda la 

vida. 
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Llamó a Avianca y pidió un puesto en el próximo avión para Caracas. 

 

—El próximo vuelo con destino a la ciudad de Caracas sale mañana al mediodía. 

¿Desea tomarlo, señor Victoria? 

—¿Para hoy no tiene? 

—No señor. El próximo vuelo con destino a la ciudad de Caracas es mañana. 

¿Desea tomarlo, señor Victoria? 

 

Johan asintió. Colgó tras dictar el número de tarjeta de crédito y caminó hacia el 

supermercado. Compró otro garrafón de agua y un paquete de velas. De camino se 

le ocurrió ir hasta una oficina cercana de Telecom y pidió que lo comunicaran con 

un número de celular en Venezuela. 

 

—Hermanito, ¿dónde hago la raya? 

—Hágala bien grande, Enana, que voy a visitarlas. 

—¡Cómo! ¿Cuándo? 

—Mañana. 

—Venite primero a donde estoy yo. No te vas para donde mi mamá todavía que la 

matás del susto. 

— ¿Cómo así? ¿Y es que usted no está viviendo con mi mamá? 

—Aquí te explico. ¿Querés que te mande alguien a buscarte al aeropuerto? 

—No. Mejor explíqueme que yo llego. Me voy hasta Puerto La Cruz, ¿cierto? 
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Johan anotó los datos tan claro como pudo: carretera a Cumaná, después de playa 

Colorada, lado izquierdo de la carretera en la posada Hong Kong. Fachada blanca, 

garaje en rejas. Preguntar. 

 

Colgó.  

 

Al volver a la casa una cuadrilla de trabajadores de la empresa de servicios 

públicos lo esperaba. Los trabajos de reconexión se extendieron a lo largo de la 

tarde y en la noche Johan pudo preparar café, bañarse con agua caliente y hacer 

una llamada telefónica.  

 

—Constructora, buenas noches. 

—Hola, es Johan.  

—¿Estás bien? 

—Sí. Mañana voy a Caracas. Hoy reinstalaron el teléfono.  

—Eso me di cuenta por el identificador. 

 

La respiración de Johan cruzaba la línea. 

 

—¿Querés te lleve al aeropuerto? 

—No, no hace falta. Es mucha vuelta.  

—¿Puedo hacer algo por vos? 

—Has hecho mucho por mí. Nos ayudaste el día del atraco. Me contaste tu historia 

con papá. 
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—Mañana te llamo temprano a ver cómo van las cosas. 

 

Y colgaron. 

 

Al otro día, cuando cerraba la puerta de la casa con todos los seguros, Johan sintió 

que adentró sonaba el teléfono. Abordó el taxi y pidió al conductor que lo llevara al 

aeropuerto. 

 

Cuando llegó a Caracas el calor lo animó. Después de mucho tiempo se sentía 

tranquilo. No se molestó cuando en ninguna aerolínea pudo conseguir vuelo a 

Puerto La Cruz. Pensó en irse en bus, pensó en rentar un carro, pero los descartó 

rápidamente. Pasó la noche en un hotel que estaba a punto de caerse. Fue lo mejor 

que pudo encontrar y lo más cercano al terminal aéreo. Al otro día, cuando aún no 

había salido el sol, abordó el primer avión al puerto. Mientras volaban amaneció y 

el sol tempranero lo hizo sentir más feliz que el día anterior. Los buques que 

observaba desde la ventana le recordaron cuando soñaba despierto y se imaginaba 

que era un marinero.  

 

En tierra buscó un taxi y le leyó al conductor las referencias del lugar.  

 

—Muchacho. Eso está más lejos que bueno pues. Te va a salir un realero. 

—Igual, no tengo muchas opciones. 
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El lugar quedaba a bordo de carretera aunque Johan pagó como si le hubiesen 

vendido el taxi después de llevarlo al último rincón del mundo. En la entrada un 

tipo le ofreció las mejores habitaciones con vista al mar.  

 

—Pasa no más y si no te gusta yo mismo te pongo en el puerto, compadre. Espera y 

te llamo a la misma dueña para que te enseñe los cuartos. 

 

Nana tenía una vestido azul que parecía una salida de baño. La piel bronceada y el 

pelo corto y quemado. Un collar artesanal con la forma de un delfín y una sonrisa 

que se le antojó fingida al principio. Era su hermana, su siempre testaruda 

hermana que había perdido todos los semestres que había matriculado en 

universidades, la hermana práctica que siempre decía las cosas sin antes pensarlas, 

con el mismo genio fluctuante y las pensaderas de su padre. Se abrazaron 

largamente e intercambiaron besos.  

 

—No me digás que no es el paraíso. Esperate te muestro—. Y lo llevó al restaurante 

de la posada, con vista a un mar azul solo interrumpido en el horizonte por 

pequeñas islas. —Esta es la octava maravilla, hermanito querido. 

 

Nana siempre había estado enamorada del agua. La primera vez que de niños los 

llevaron a Isla Margarita gastó las tres horas en el ferri pegada a la ventana con la 

esperanza de ver los delfines. Nadaba casi a diario aunque nunca tuvo el nivel 

suficiente para competir y una vez que Ernesto los había llevado al Chocó dijo que 

soñaba con tener una casa al lado del mar. Eso también dijo cuando se retiró de 

estudiar Ingeniería Ambiental y cuando abandonó la carrera de Biología. El tiempo 
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en Australia había sido el mejor de su vida y hablaba de la gran barrera coralina 

como si la hubiese buceado ida y vuelta. 

 

—Esto es lo tuyo, ¿cierto? 

—Muy cierto. Mamá me pelea cada vez que viene. Me dice que me vaya para allá 

con ellas, que es mejor, que por seguridad. Aquí todavía no recibo la suficiente 

gente para solventar los gastos, así que mensualmente tengo menos capital y más 

problemas. Pero es mi lugar soñado. Me levanto en las mañanas temprano y como 

un ritual veo la salida del sol. Y siento con toda seguridad que a papá le gustaría y 

siento que él está aquí conmigo. Así que hasta que no tenga un centavo y no haya a 

quien acudir, no voy a renunciar a este lugar. —Hablaba mientras miraba hacia el 

mar, como si esa vista todavía no la conociera por completo—. Y vas a ver la 

comida, tengo la mejor cocinera de todo Cumaná aquí. Rosa, lucite, lucite que hoy 

tenemos un huésped muy importante.  

 

Johan se instaló en un cuarto, se duchó y se sento en el balcón. La vista le era 

apabullante. Lo llamaron para que pasara al comedor. 

 

—Decime si este no es el mejor pescado que te hayas comido en tu vida, ¡ah Johan! 

Como cocina Rosa no vas a encontrar a nadie más. Siquiera que no me la han 

descubierto porque si no me lo quitan. Y esto es pescado de aquí del frente.  

—¡Vos te parecés tanto a mi papá! 

—¿Você fala Português? Háblame en portugués que necesito aprender pa' que 

cuando vengan brasileños se sientan como en casa.  
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Pasaron la tarde en el comedor. De media tarde comieron unas muelitas de 

cangrejo. Johan le contaba en español cosas de Brasil; Adriana le hacía preguntas 

en su básico portugués. 

 

—Mañana viene mi mamá. Se va a morir cuando te vea aquí. Viene una vez por 

semana y se queda una noche. No le gusta dejar a la abuela sola que porque está 

muy enferma. En todo este tiempo, cada vez que mamá viene la abuela está que se 

muere y va uno a ver y la viejita como un roble. Eso sí, pa' echar cantaleta las dos 

están solas.  

—¿Cómo está mamá? Realmente, ¿cómo está? 

—Digamos que mejor. Nunca ha superado lo de papá. Todas sus oraciones son 

para él. Tampoco está muy contenta con vos y con que te hubieses ido por allá tan 

lejos. Y que no hayas venido en todo este tiempo y que casi nunca se te ocurra 

llamar. También reza todos los días por vos y te encomienda con todos los santos. 

—Adriana se persignó mientras hablaba. —Venirnos a Venezuela fue lo mejor. 

Cuando vos te fuiste, no sabés todo el sufrimiento. Después de dejarte en el 

aeropuerto mi mamá casi se enloquece. No te contamos nada, pero ese día me la 

tuve que llevar para la clínica y que la sedaran porque de verdad me daba miedo 

que pasara algo grave. Estuvo callada por semanas. En la casa no prendíamos una 

luz. Contame, ¿como encontraste la casa? 

—Bien, todo muy bien. Seguime contando y después te cuento yo. 

—Y es que vos crees que es muy fácil hablar de eso ¿o qué? Vos no sabes lo que 

lloramos las dos en ese tiempo. Esa casa la sentíamos como infinita, escuchábamos 

ruidos. Vivíamos encerradas con candados por miedo a que se nos entraran los 

ladrones. Mamá no volvió a cocinar, ni a limpiar. Nada. No quería hacer nada. Un 
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día le propuse lo de venirnos a Venezuela y no le gustó la idea. Se tuvo que caer la 

abuela y partirse una mano para que mamá sintiera que sería más útil acá. Esa fue 

la excusa. Igual las bregas para sacarla de Bogotá fueron infinitas. Que la casa, que 

cuando el niño volviera, que los recuerdos de papá, que los ladrones se iban a 

entrar. Y yo con ella pa' afuera. Compramos tiquetes sin regreso y nos fuimos pa'l 

pueblo. Yo sabía que aquí nos tocaba empezar desde el principio. 

—¿Qué quieres decir con aquí? Este es otro lugar, mamá no está aquí. Es tu 

comienzo sola. 

—Yo salía con los trabajadores del almacén a repartir mercancía. Veníamos al 

puerto, a Cumaná, Anaco, Ciudad Bolívar y cuanto pueblo te imaginés. Un día pasé 

y vi que el lugar estaba a la venta. El señor era un tipo con mucha plata al que le 

secuestraron un hijo y quería salir de todo para irse a vivir a Estados Unidos. Me la 

dejó barata y me encimó una camioneta; mejor dicho, un regalo. Cuando le conté a 

mamá fue otro drama, no le faltó sino pegarme. Y cuando me vine a vivir aquí me 

tocó dejarle unas pastillas calmantes. Apenas llevo seis meses y el turismo aquí no 

está fácil. Eso sí, ya tengo mis clientes y cada vez vienen con más frecuencia, y los 

que vienen recomendados por otros que ya habían venido. Nadie se arrepiente. 

Con los trabajadores también me tocó empezar desde el principio: enseñarlos a 

tratar muy bien a los visitantes, a ser amables, a cautivar a la gente. Como te digo, 

no es fácil pero yo a veces creo que ya estoy a punto de llegar a la otra orilla. Y es 

que el lugar ayuda mucho. Todas las habitaciones tienen el balcón hacia el mar. 

Hay que sacarle provecho a esta loma en la que está. 

—¿Por eso es que se llama Hong Kong?  
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Se rieron. Se abrazaron. Empezaron a llegar algunos comensales y Adriana se fue a 

recibirlos.  
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Tengo un recuerdo definido de ese día: mi versión oficial. Miles de veces he 

reflexionado sobre lo que pasó y con el tiempo establecí una verdad única, 

amparada de las ambigüedades de la memoria. Es posible que falle a la realidad en 

algunos detalles, pero es el resultado de una historia templada durante años, la 

selección de lo que he querido recordar y cómo lo he querido recordar. Fue el día 

que papá empezó a agonizar, no me cabe duda. ¿Qué pasó cuando murió? Yo no 

estuve ahí para presenciarlo. Pero dos años antes, el día que emprendió su camino 

hasta aquel callejón del incendio, yo estaba con él.  

 

Papá y yo habíamos estado un par de días en la casa sin mamá, después de llegar 

de Estados Unidos y cuando ella se fue a instalar a Nana en su turno de estudiar 

inglés fuera del país. Faltaba más de una semana para que volviera. Tratábamos de 

cocinar, caminábamos juntos, conversábamos hasta que el sueño nos permitía; lo 

acompañaba a la Universidad a sus diligencias y aprovechábamos los últimos días 

de vacaciones antes que él volviera a sus clases como profesor y yo a las mías como 

alumno. Era un tiempo de tregua en nuestros constantes desacuerdos. 

 

Ese día fue sábado y estuvimos de visita en una vereda fuera de Bogotá donde papá 

tenía planeado hacer una salida de campo con sus estudiantes. Estuvimos en las 

casas de los líderes del lugar, donde nos recibieron gustosos, nos ofrecieron 

aguapanela y aprovecharon para preguntarle a papá, en animadas charlas, todo lo 

que se les ocurría; de lo humano y de lo divino. Él les explicaba que volvería con 
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sus alumnos para hacer algunas clases prácticas en el lugar, como pidiéndoles 

permiso, como vendiéndoles la idea. Almorzamos gallina donde el presidente de la 

Acción Comunal que cada tanto nos repetía que éramos bienvenidos, nosotros y 

también los alumnos, para cuando quisiéramos ir. En la televisión los 

comentaristas deportivos hablaban de un partido de fútbol de la selección 

Colombia.  

 

Después del almuerzo nos ofrecieron mazamorra y más conversa. El clima estaba 

agradable en el patio de aquella casona y los perros pasaban con sus morisquetas, 

de invitado en invitado, a la espera del caritativo que les arrojara un hueso.  

 

— Señor Ernesto, ¿será que si vamos a ir al mundial?  

 

Papá respondió como si estuviera enterado de qué iba el fútbol.  

 

— No, home Manuel. El problema no es clasificar. Ya sabemos que de clasificar 

somos capaces. Lo malo es que llegamos al mundial y nos despelucan.  

 

No habíamos terminado la mazamorra cuando llegó un trabajador a avisarle a 

nuestro anfitrión Manuel que la vaca del parto problemático había empezado 

"trabajos" y que era mejor que bajara para que estuviera al corriente de la 

situación y, en caso de que fuera necesario, ayudarle con la cría. Para allá fuimos 

todos, por un camino pantanoso que bajaba al establo, charlando festivos la 

digestión.  Llegamos justo a tiempo para ver las patas que empezaban a salir de 

una vaca manchada. Raza holstein, nos explicó don Manuel.  
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—Este ganado es una bendición pa' esta tierra don Ernesto.  

 

Mientras observaba el parto, yo jugaba con una cadena de oro al cuello que Yuna 

me había regalado al momento de despedirnos en el aeropuerto, ella con destino a 

París donde pasaría unos días antes de seguir a Seúl, y yo a Bogotá. Fue una 

despedida sin lágrimas visibles donde nos obligamos a jurar que nunca más 

trataríamos de buscarnos. No llamadas, no correos electrónicos. Y, por absurdo 

que parezca, creo que hemos cumplido: por lo menos en estos años, si hemos 

intentado comunicarnos, no lo hemos logrado. En Brasil, cuando la soledad me 

quebrantaba, buscaba su nombre en internet a la espera de alguna información. Lo 

más cercano eran noticias de un festival de cine en Busan, que cumplía una de sus 

primeras versiones. Alguna vez me soñé diseñar una página donde le escribía 

cartas y en esa ensoñación ella las encontraba y las leía. Otras veces me 

martirizaba pensando que se habia perdido en Paris, e incapaz de comunicarse con 

alguien se quedaba varada sin poder volver a casa. ¿Y si había muerto, tal vez en un 

accidente de tránsito? Muchas veces creí sentir con Yuna lo que Najdorf debió 

sentir al perder contacto con su familia. Pero no había punto de comparación, claro 

está. Ese día, parado frente a una vaca en "trabajos", maravillado con el milagro 

obstinado de la vida, jugaba con el nomeolvides más importante que tenía de ella.  

 

Nos despedimos después de un tinto más cuando los trabajadores se acomodaban 

frente a la televisión para escuchar el himno nacional y hacer los pronósticos del 

marcador. Hoy ganamos dos a cero. Qué va, hoy perdemos chicha, calabaza y miel. 
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En el camino de regreso a papá se le ocurrió que deberíamos tener una finca, con 

vacas y sembrados donde pasáramos los fines de semana y donde Nana pudiera 

tener muchos animalitos ahora que se había decidido a estudiar Ingeniería 

Ambiental. Yo no entendí la relación entre lo uno y lo otro pero a papá le gustaba 

soñar cosas por el estilo. Un lugar como Villa Hortiga donde la gente vive tranquila, 

sin la locura de la ciudad.  

 

La fiebre del partido se sentía a lo largo de la carretera en nuestro regreso. De 

amarillo estaban los restaurantes, de amarillo las casas a bordo del camino. De 

amarillo las personas reunidas frente a los televisores, tomándose la cabeza o 

dispuestos a cantar un gol en el próximo segundo. A la entrada de la ciudad, 

algunos vendedores rezagados esperaban vender hasta la última de las camisetas y 

de las banderas tricolor. Un semáforo en rojo. El sol empezaba a ceder terreno, el 

amarillo de esa tarde empezaba a desvanecerse. Ahora, lo rojo era dueño. Ningún 

carro al lado, ninguno atrás, y la voz del vendedor ambulante: patrón, la banderita 

para el parabrisas. Y metió la mano para pegar la banderita al panorámico y luego 

ya no era más un vendedor sino un ladrón con una pistola que apuntaba hacia 

papá y le gritaba hifueputas para que le desbloqueara la puerta de atrás sino se 

quería hacer matar. Cuando lo sentí sentarse miré hacia él y me encontré por 

primera vez en mi vida, cara a cara, con el cañon de una pistola. Qué miras sapo 

hijueputa, burgués de mierda. Mirá adelante, no te hagas matar. ¡Todos estábamos 

tan nerviosos! 

 

—Métase por la derecha, por la derecha. Pero ya, ya. 

—El semáforo está en rojo— dijo papá fingiendo despreocupación. 
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—Qué semáforo y que hijueputas. Se quiere hacer matar o que. Arranca ya o los 

mato a los dos. Valiente maricada. Esto es en serio.  

 

El semáforo cambia a amarillo y papá arranca despacio, tratando de estudiar el 

lugar a dónde íbamos. Era un callejón que se estrechaba a cada metro y donde cada 

casa era más bajita que la anterior. Dos cuadras adelante la basura bloqueaba el 

estrecho camino y las casuchas con techo en hojas de lata apenas alcanzaban la 

altura de los hombros. El de la pistola le gritó a papá que se detuviera y sobre 

nosotros saltó una pandilla de jóvenes y hasta niños que en cuestión de segundos 

le quitaron a la camioneta todo lo que era susceptible de ser quitado. Era como si 

nos encontráramos en uno de esos talleres donde llevan los carros robados y le 

sacan los repuestos para después venderlos al menudeo. Pero con los dueños a 

bordo.  

 

Nos hicieron bajar y lo mismo que había pasado con la camioneta pasó esta vez con 

nosotros. El de la pistola seguía apuntándole a papá mientras entre varios le 

esculcaban los bolsillos. Él no hacía nada más que mirar hacia mi, simplemente, 

como si no estuviera. Sentí en su mirada la calma y la seguridad para no empezar a 

gritar, para no romper en llanto y empeorar la situación. Alguien me derribó y en el 

piso sentí como me sacaban los zapatos, me daban un patadón en la cara y me 

arrancaban la cadena de oro con la letra Y. Eran niños los que me rodeaban y con la 

sangre más caliente y ansiosa no solo me esculcaron los bolsillos sino que me 

rompieron la camisa. Empecé a gritar creyendo que me matarían. Luego escuché la 

voz de papá que sonaba como un trueno y discutía, tal vez peleaba con el de la 

pistola. Si papá estaba fuera de casillas es porque la cosa era grave. Un momento 
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después lo sentí a mi lado separando a los niños que me pegaban. Estábamos en la 

mitad de un pequeño barrio y algunos habitantes observaban la escena con la 

pasividad de un espectador de cine. 

 

—Llévense lo que les de la gana, pero no nos hagan daño—. No lo dijo papá, lo 

ordenó. 

 

Se escuchó un disparo al aire y reinó el caos. La voz de otro atracador de más edad 

empezó a manejar la situación y la pistola. Este era más agresivo y con una mirada 

de maldad que lo podría hacer prescindir del arma de fuego. Apuntó a papá a la 

cabeza, le dobló la mano por la espalda como haciendo una llave de artes marciales 

y lo obligó a caminar. Se lo llevó por entre la maleza y la basura, donde yo no podía 

verlo y por unos minutos, horas, o segundos, yo me imaginé disparos, el cuerpo sin 

vida de papá, el caos total. Aguzaba el oido con la esperanza de que algún viento 

me trajera la noticia de lo que pasaba, trataba de mirar entre las matas. Todo fue 

inútil.  

 

Papá volvió sin la pistola a la cabeza y las manos sueltas. Caminaba mirando el piso 

cuando una señora apareció y empezó a pedirles a los atracadores que nos dejaran 

ir. La situación tomó un aire de irrealidad. Así debe ser morirse, pensé. Mirar las 

cosas como si no estuvieran pasando y luego irse. Irse para siempre. Eso era lo que 

papá trataba de decir cuando hablaba de la muerte. El último segundo. Y algo me 

detuvo, y vi que papá me cargaba, me llevó a la camioneta y la nariz me sangraba. 

No hacía caso a lo que decían los ladrones, cerró mi puerta y encuelló al que nos 

había llevado allí, que ya no tenía la pistola. Le gritó cerca a la cara y lo arrojó tan 
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lejos como sus fuerzas se lo permitieron. Los ladrones estaban paralizados de ver 

la reacción de papá tras mi desmayo. Por un instante, acaso un segundo, parecían 

regañados y arrepentidos de lo que estaban haciendo. La señora mediadora 

mientras tanto discutía con el nuevo de la pistola y le decía que esa noche tendrían 

todo el barrio plagado de policías por culpa de ellos y que lo mejor era dejarnos ir 

para evitar mayores problemas. Las llaves no aparecían y no había como arrancar, 

una llanta tenía un navajazo que le hacía perder el aire lentamente. Al final 

aparecieron las llaves, sin el llavero de goma con un motivo neoyorquino, y 

nosotros arrancamos con la urgencia propia del momento. La noche empezó a caer 

y la camioneta solo cumplía con la función básica de andar. No tenía luces. Las 

ventanas rotas. Papá paró cuando estuvimos de nuevo en la autopista, en un lugar 

aparentemente seguro, y revisó la llanta apuñalada. Volvió a su puesto y mientras 

se abrochaba el cinturón de seguridad maldijo a los ladrones. 

 

—Culicagados malparidos—. Creo haber visto el reflejo de una lágrima cuando la 

luz de un carro que venía en sentido contrario le alumbró la cara. —Hay que ir al 

hospital a que te revisen.  

 

Yo, con la cabeza echada hacia atrás, trataba de decirle que no. 

 

—Ojalá que esa llanta nos aguante un ratico. 

 

Anduvo a toda velocidad mientras el frío se nos colaba por los huecos de las 

ventanas. No hubo un policía que nos detuviera por no llevar luces, nadie a quien 

pedirle ayuda hasta que llegamos, tal vez después de unos veinte minutos, a la sede 
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de la constructora Victoria y Mejía.  Esa noche me hicieron exámenes de todo tipo: 

los médicos concluyeron que no había lesión cerebral, que "solo" había sido un 

golpe lo que me hizo perder el sentido. 
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19 

PXA - D3C 

Era casi de noche. Entre papá y yo habíamos calentado arepas con queso e hicimos 

milo caliente. En realidad nos gustaba más el milo frío, pero eso significaba lavar la 

licuadora. Mamá había llamado esa tarde desde Australia y nos contó que la 

estaban pasando bien. Que el sol era maravilloso y el mar una delicia. Que estaban 

un poco descoordinadas con los horarios y que ya Nana estaba pronta a comenzar 

sus clases de Inglés. 

 

Después de comernos las incansables arepas, papá destapó una botella de vino. 

Una extraña combinación, pero esa noche teníamos ganas de conversar.  

 

—A Villa Hortiga lo único que le falta es mar y que no haga tanto frío. Hay muchos 

ríos donde de niños íbamos a bañarnos, con sus tíos y unos primos. Había un lugar 

que llamábamos la cascada, aunque era una caída de nos más de tres metros. El 

agua era fríisima y uno se metía como si estuviera en San Andrés. Salíamos 

morados y con los dientes rechinando. Para no pasar tanto tiempo dentro del agua 

lo que hacíamos era buscar lugares altos de donde saltar al charco. Tampoco eran 

saltos muy altos pero en esa época uno se sentía en un trampolín de diez metros. 

Montábamos en los táparos del abuelo. Unos pobres caballitos que a diario jalaban 

las carretas con la leche y que nosotros utilizábamos como corceles árabes para 

apostar carreras. Había caballos buenos, pero esos eran para subir al pueblo. La 

carretera que va a Villa Hortiga a fuerza de bregas permite que pase un carro y 

cuando llueve se hace imposible, así que lo mejor es un buen caballo. Para que a 
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nosotros nos llevaran al pueblo nos teníamos que manejar muy bien. O estar muy 

peludos. El primo Jairo era tan travieso que tuvieron que empezar a motilarlo con 

las tijeras de cortarle la cola a las vacas porque nunca se ganaba la ida al pueblo. Y 

ni siquiera con la burla de nosotros por los trasquilones se proponía hacer caso 

para que lo llevaran a Villa Hortiga. Creo que es el único que sigue allá en esa finca, 

los otros se bajaron para el pueblo, otros para San José de la Montaña, Santa Rosa 

de Osos, donde el clima no es tan inmisericorde y uno se siente más cerquita de la 

ciudad. Nosotros nos fuimos para Medellín porque el médico le dijo al abuelo que 

el frío lo tenía enfermo. Mi papá dijo que entonces nos fuéramos para Cartagena, 

pero todos se rieron. ¡A él siempre se le han ocurrido unas cosas! 

"Y aunque yo pasé muchos años en Santa Rosa y luego en Medellín, los mejores 

recuerdos son de Villa Hortiga: de la finca y los trabajadores, los frijoles en leña 

todos los días por la noche, el rosario antes de dormir; mi abuelo escuchando el 

radio y la gente que programaba peregrinaciones a Medellín para ir a conocer los 

televisores. De su tío Arsecio, que lo mató una mula.  

"Le teníamos miedo a que llegara la guerrilla, pero Arsecio siempre decia, esos 

flojos que se van a aguantar este frío tan hifueputa. Y mamá se le enojaba por decir 

esas palabras frente a nosotros los chiquitos y se reía, y se hacía que le iba a pegar 

en la boca. Pero los perros ladraban cada vez que uno jugaba con Arsecio. Él se 

pasaba todos los días pa'rriba y pa'bajo con esos perros, entonces cuando uno se le 

acercaba los perros salían a defenderlo. Mi mamá le decía que por eso había pulgas 

en la casa. 

"Teníamos solo dos pares de zapatos, los domingueros y los de semana. Los primos 

vivían todos en casas cercanas y el abuelo en la casa que daba al camino.  Íbamos a 

la escuela veredal, pero a mí solo me tocó un año. Su abuelo decía que era mejor 
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que allá no estudiara, que me iba a mandar a Santa Rosa a la escuela de Porfirio 

Barba Jacob. Bueno, a la que lleva el nombre de Barba Jacob. Y entonces me puso a 

aprenderme las poesías que para que me aceptaran. Mi 'apá era un bicho raro allá 

en esa vereda, el único que había podido estudiar en la universidad y justo había 

escogido Filosofía. La gente del pueblo a veces le preguntaba que qué era eso. 

"Y llegó el día de bajarnos para Medellín. El coroteo se hizo a mula hasta Villa 

Hortiga y de allá se contrataron dos camioncitos para que nos bajaran a Medellín. 

Casi doce horas de camino y yo con esas ganas de llegar. Mi papá renegando, que 

esa ciudad qué pereza, que el de estudiante la había pasado muy aburrido, que 

dejar a Arsecio solo en la finca. Solo con ese montón de perros. Y con Belarmina, 

¡esa era la única cosa buena!, hambre no iba a aguantar. Y saber que después mi 

papá no quiso salir más de Medellín. Y que después del accidente de Arsecio hasta 

Belarmina iba a terminar en la finquita que queda cerca de La Pintada. 

 

Nos tomamos dos botellas de vino esa noche y como a las diez me mandó a dormir. 

 

—Hágale pues que mañana tenemos que madrugar. 

—¿A cuánto queda la vereda? 

—A unas tres horas. Si nos rinde estamos de vuelta antes que anochezca. 
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20 

T1D - T2T 

Desde un zaguán interior se veía la curva de la carretera que venía desde el puerto 

y el aparcamiento de la posada hotelera. Se apostó media hora antes esperando la 

llegada, dejando correr su imaginación por las más diversas variantes y temas. El 

lugar lo hacía sentirse feliz. Sus reflexiones pasaron por un amplio espectro de 

temas hasta que la vio llegar. Un nudo se le instaló en la boca del estómago al verla 

bajar del carro, sin la agilidad de antes, sin esa sonrisa que la había caracterizado. 

Se bajó al comedor a esperarla, mirando un mar que no parecía agotarse en 

detalles.  

 

Le pidió a Rosa un tinto y esperó mientras sentía pasos en las escalas. Qué mar 

este, qué mar, se dijo. Las voces empezaron a ser más claras. Casi cinco años sin 

verla, soy de lo peor.  Sentía ganas de pararse y correr y abrazarla y sentía el 

embargo y la autorecriminación por su falta de consideración. No sabía cómo iba a 

recibirlo, pero si lo agarraba a golpes la entendería. Las voces ya estaban tras sus 

hombros y la hermana le decía a la mamá que iba a presentarle a alguien muy 

interesante pero Elena ya se había arrojado a la espalda de Johan y empezó a gritar 

y a llorar como si se tratara de una noticia triste. Mi hijo, mi hijo, y lo estrujó y lo 

besó y Johan sentía el aliento de su madre en el cuello. Mi hijo, mi hijo. 

Fue una situación difícil para él, pero muy feliz. Tuvieron que pedirle un té a Elena 

para que se calmara: 
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—Cinco años, Johan. Cinco años. Sos un hijo de puta— y otra vez lo abrazó y lo 

besó.  

 

Las horas se fueron rápido y Johan temía no tener un tiempo a solas con Elena, ni 

siquiera para hablar o para estar a su lado y mirar el mar. A la hora de la cena, 

Adriana se fue a atender a los comensales y ellos se subieron a la habitación y se 

sentaron en el balcón. Sin decir nada por mucho tiempo en un silencio tranquilo, 

acaso interrumpido por unas olas que chocaban contra el muelle o una palabra 

perdida que subía desde el comedor. Tuvieron un diálogo discontinuo, a frases 

sueltas y espaciadas. 

 

—¿Tú sabes que a tú papá lo asesinaron? 

—No, no lo sabía. Pero me lo imaginaba. 

—A Adriana no le gusta que yo hable del tema.  

—Ella quiere borrarlo todo, así hace su duelo. 

—Los investigadores me dijeron que era seguro. Que el incendio fue provocado 

aunque no tienen muchas pistas de quién pudo hacerlo. Y Ernesto no era de 

enemigos mortales como para tener a quien culpar.  

—¿Por eso se vinieron de Bogotá? 

—Por eso y por mucho más. Esa casa tan grande, ese recuerdo tan inmenso y más 

grande aún la ausencia de ustedes dos. Todo pasó tan rápido. 

—Yo me fui por que no era capaz de resistirlo. Me fui porque a su vez yo también 

me quería morir. 

—¿Y te moriste? 
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—No y sí. Me acostumbre a vivir como si no existiera. Sin pasado, sin futuro. En un 

presente irreal, trabajando de sol a sol, sin hablar con nadie, sin salir con nadie. Eso 

es morirse. 

—Tus exnovias llamaban a la casa a preguntarte. Un día Nana empezó a decirles 

que te habías casado, que no volvieran a llamar. 

—Parece que estuviéramos hablando de otras vidas, ¿cierto? 

—Cierto. 

 

Más noche, más mar. Más silencio. 

 

—Nunca los van a encontrar. 

—¿A quienes? 

—A los que lo mataron. 

—Ah. Sí. Nunca los van a encontrar. 

—En Colombia es peor que aquí. 

—Aquí o allá, de qué sirve que los encuentren. 

—Eso mismo dice la Nana. 

—Nada lo va a resucitar. 

—¿Te vas a quedar? 

—Lo quiero desenterrar. Y llevarlo para Villa Hortiga. 

—Complicada la vaina. 
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21 

T6D - D1D 

—Vos estás loco o qué. Cómo se te ocurre semejante barbaridad. Yo no pienso 

firmar. 

—La firma importante es la de mi mamá. 

—Décime para qué volviste. ¿Para esta barbaridad? Aquí no hay que desenterrar, 

al contrario hay que enterrar, dejarlo atrás, olvidar. Papá no está, nunca más 

estará. Estuvo, sí, pero ya no está. Nosotros no nos murimos con él. 

—No nos morimos. 

—Como se diga, coño. Estamos vivos, muy vivos. Yo me levanto cada mañana 

sintiendo su presencia aquí pero no me hago vueltas la cabeza pensando si lo 

mataron o se murió. El mismo hueco, el mismo muerto, el mismo ataúd. Esta vivo 

conmigo, con cada uno de nosotros, pero no más. 

—Para todos está vivo de la misma forma y muerto de la misma forma. No es algo 

espiritual, es algo real. Su cuerpo, lo que de él queda, lo que de él dejó el incendio 

me lo llevo para Villa Hortiga. 

 

Adriana enfocó su mirada en la mitad de los ojos de Johan tratando de reconocer 

alguna señal de que era una broma. 

 

—¿Vos no sabes que Villa Hortiga no existe? 

—Cómo no existe 
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—No, no existe. Existió solo en la imaginación de papá. Fue su mundo perfecto 

para nosotros, un cuento para dormirnos. ¿Alguna vez escuchaste a alguien 

diferente a papá hablar de Villa Hortiga? Nadie, nadie la conoce más que él.  
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D3C - D2A 

—Háblame de papá. 

—¿Qué te puedo decir que ya no sepas? 

—No sé. Por el contrario siento que no sé nada de él. Que me quedé con ese pedazo 

de su vida que él quiso mostrarme y que nunca fui más allá. Un padre enojadizo, 

desvivido por su enseñanza, callado. Era un amigo, sí, pero ¿qué más era? 

—No dejes que te entre la pensadera. Eso por ejemplo era muy de tu padre. Te 

acuerdas que se quedaba mirando hacia algún lugar que estaba más allá de lo 

físico, de lo tangible, y no decía una palabra y no escuchaba y no hacia nada. Se iba. 

No me lo quiero imaginar sentado en este balcón, mirando el mar, que desde aquí a 

mi se me parece eterno. Aquí sí que nunca lo hubiésemos sacado de sus 

pensaderas. Yo a veces me quedo sentada aquí y me acuerdo de él y creo que ahora 

lo entiendo mejor. Ernesto fue como un superhéroe para todos nosotros y si no 

fuera porque yo me he sentado mucho a mirar este mar, seguiría sintiéndolo como 

un ser excepcional. Yo lo quiero recordar como un hombre cualquiera, pero 

cualquiera en el sentido de sencillo, maravilloso para mí, pero un hombre más 

como muchos otros. 

—¿Y el te amó? 

—No me cabe la menor duda. 

—¿Siempre? 

—Yo creo que sí. Y si no me amó lo fingió muy bien.  

—Cuéntame cómo lo conociste. 

—Esa historia tú ya la conoces. 
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—Quiero escucharla nuevamente. 

 

Mientras Elena recordó la noche en que recibió a Ernesto en la sala de Urgencias, 

desesperado por el dolor de unos cálculos renales y sin acompañante alguno, Johan 

pensaba en la historia alterna de Omara, el teléfono sonando en su apartamento y 

ella sin estar para contestarlo y hacerse cargo de Ernesto. 

 

—Es curioso, mamá—dijo Johan. —Los dos hombres más cercanos a tu vida los 

conociste en la misma sala de Urgencias. 

—Sí, yo también lo he pensado así. Y de los dos me enamoré de inmediato. Te 

vieras cuando llegaste a esa sala, la mandíbula inferior rígida, el cuerpito morado 

del frío. Ni siquiera llorabas. 

 

Y también pensó en la otra cara de la moneda. Su suerte se labró gracias a Elena, se 

ahorró una larga espera en un orfelinato de una familia adoptiva mientras que esa 

suerte a su vez fue el tiro de gracia de la historia de Ernesto y Omara. Así sucedió, 

él no podía cambiarlo, y se sentía feliz de que su madre fuera Elena y nadie más. Y 

que Nana fuera Nana y Ernesto su padre. En ese momento pensó en lo feliz que 

había sido su infancia con esa su familia. 

 

—Ahora, yo quiero saber que piensas hacer. 

—Yo también quiero saberlo, mamá. 

—Algo tienes que tener planeado. Volver al Brasil, quedarte en Bogotá, no sé, estar 

aquí con nosotras. La Nana quiere comprar el terreno vecino y construir más 

habitaciones. Tú aquí tienes un lugar. 
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—A lo mejor. A lo mejor que sí, mamá. Pero no es tan fácil, un lugar no se 

encuentra tan fácil.  

—Si lo escuchara de Adriana lo entendería, pero de vos. 

—De mi qué, mamá. Ya no voy por el mundo con la tranquilidad de llevar la verdad 

en las manos. Esa tranquilidad ya no está. 

—Papá se llevó todo. 

—Todo. Porque nunca pensamos que él podía morirse. 

—Y él que siempre lo pensaba. 

—Sí, tanto que pensaba papá en la muerte y no nos sirvió de nada. 
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AXPA+ - R1D 

Podría hablar eternidades sobre papá. De hecho, creo que por primera vez, con 

este puñado de hojas, he ido bastante adelante en mi objetivo de contar su historia. 

Pero, porqué escogí estos parajes, estos capítulos aleatorios para hablarles de él. 

Porqué mi miedo a contar que papá se levantaba en la mañana, que tenía lagañas, 

mal aliento y que parecía enojado. Yo tampoco lo entiendo, pero creo que parto de 

mi intención de recordarlo como un héroe. Y, ¿qué son esas personas que amamos 

si no eso? Al revisar lo que he escrito, sin embargo, encuentro que todos son 

parajes de transición, momentos de cambio que apenas representan una pequeña 

parte de nuestras vidas. No conté una tarde como cualquiera otra con papá 

revisando trabajos de la Universidad sin pronunciar una palabra, sin tomarse 

acaso un café. No hablé de sus silencios, que a la larga son lo más importante que 

tuvo su vida. Es triste que nuestras vidas vayan condicionadas por los pocos 

momentos donde hubo un cambio y no por las largas faenas para llegar a esos 

cambios. 

 

Muchas cosas tampoco las conocí. No supe nunca, y ya no sabré, qué pasó en el 

momento del atraco cuando los asaltantes se lo llevaron y yo no lo podía ver, ni 

escuchar lo que hablaron, si es que hablaron. Y aunque se lo debí preguntar, creo 

que alguna vez me respondió diciéndome que bobadas, eso es lo que quieren, 

bobadas. 
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Ese lunes no había pasado en la casa, tampoco yo. Desde la llegada de Estados 

Unidos me limitaba a llamar a mamá y a decirle que no iba a llegar, que no se 

preocupara, que iba a estar bien. La noche la pasé con una amiga, una noche inútil, 

innecesaria que fue interrumpida por la llamada de Adriana: papá estaba muerto, 

se había chamuscado mientras yo dormía en una cama ajena, con un cuerpo ajeno 

al lado, lo que hizo que mi sentimiento de culpa acrecentara. Debió ser extraño 

para ella, casi una desconocida, despertarse desnuda en su cama con un tipo al 

lado que gritaba y maldecía para luego derrumbarse en llanto, incapaz de vestirse, 

de hacer algo, tropezando contra todo y salir sin acaso despedirse. Debí tomar mi 

carro como un loco, llegar al lugar dando trompicones. Debí haberme muerto en 

ese mismo momento, porque nunca más después de ese día he sentido que vale la 

pena vivir. Tal vez sea existencialista, pero quedar huérfano dos veces es morirse 

más de una vez.  
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24 

A6R 

Regresó a una Bogotá triste. Fría. Desde el avión la ciudad se veía inmóvil, 

desolada, diferente a la que había encontrado un par de semanas atrás cuando 

había llegado de Brasil. Y esa sensación de soledad se acrecentó al verse frente a la 

ventanilla de Inmigración, un sello más, su maleta caída al lado de la banda de los 

equipajes. No fue abordado por taxistas a la salida del terminal ni por las decenas 

de vendedores que ofrecen todo tipo de servicios.  

 

El taxi que encontró, casi el único que había visto, era conducido por un hombre 

que parecía envuelto en una conversación de murmullos con el volante. En el radio, 

el locutor de siempre hablaba de la tragedia, los muertos, la indignación. Una vez 

más como todas. Llegó a su casa. Saludó a la puerta del estudio con la trivialidad 

con que le hubiera gustado saludar a su padre.  

 

Se sorprendió de que el contestador todavía funcionara, se sorprendió de la 

cantidad de llamadas que había recibido de Omara, de los cortos mensajes donde 

decía que necesitaba hablarle, donde le preguntaba cosas como si cada noche 

Johan pudiera escuchar lo que ella decía desde donde se encontrara. Le ofrecía 

trabajo en la constructora, le pedía consejo. 

 

—Tanto que pensaba papá en la muerte y no nos sirvió de nada— le dijo a la 

pequeña luz roja del contestador.  
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Tras un baño y una taza de café se sentó a escribir durante toda la tarde: no se 

interrumpió ni para almorzar y apenas en la noche se bebió un vaso de yogurt, que 

era casi lo único comestible en la nevera. 

 

 

Muy tarde en la noche, cuando trataba de dormir, sonó el teléfono. Era Omara, con 

su voz sorprendida al escuchar una respuesta.  

—¿Cuándo volviste? 

—Hoy en la mañana. Llegué antes del mediodía. 

—¿Qué tal el viaje? 

—Fino. Bastante fino como dirían allá. 

Medió un silencio. 

—¿Aún sigues pensando en desenterrar a tu papá? 

—Fino. Muy fino, diría yo— respondió Johan con la intención de esquivar la 

pregunta.  

—Yo quiero estar ahí si lo llegas a exhumar. 

 

Johan no lo había pensado desde esa palabra: exhumar. De hecho, sintió que no lo 

había pensado en ningún momento en palabras, que solo se había imaginado 

parado al lado de la tumba, sin mucha compañía, mientras los sepultureros retiran 

la tierra y levantan un ataúd podrido. Exhumar era la palabra correcta pero 

desprovista de deseos, de valor simbólico. Una palabra tan técnica que parecía 

querer esconder el dolor de los deudos. Exhumar, con su combinación equis hache, 

se le hizo extraña. 
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El día acordado llegó al cementerio en un carro de alquiler. Se estacionó frente al 

área administrativa y caminó con el encargado y dos sepultureros hasta la tumba 

de Ernesto. No llovía, pero él sentía que el frío le calaba en los huesos. Apenas 

comenzó el trabajo llegó Omara, envuelta en un vestido negro que resaltaba la 

palidez de su piel y con unos cartuchos blancos en la mano que la hacían parecer 

una fotografía a blanco y negro. Se paró frente a Johan y se disculpó.  

 

Resignación 

Te escribo desde un hotel en la mitad de nada. Un hotel de miedo. Es un lugar 

extraño, ubicado en no sé dónde. Llevamos dos días de viaje a través de la montaña, 

por los caminos más olvidados que te puedas imaginar: pareciera que en algún 

momento, sin que nos hubiésemos enterado, cruzamos la frontera de la realidad. En 

cinco ocasiones nos hemos encontrado con muchachos armados, uniformados 

algunos, sucios todos, que nos miran con suspicacia cada vez que revisan el carro.  

 

Vengo con don Antonio, un señor que encontré en el pueblo donde estudió papá. Le 

pregunté a todos los conductores para venir a Villa Hortiga, pero solo él aceptó. 

Alguien trató de advertirme que estaba loco y que no era buena idea tomar el viaje 

con él, pero a falta de más, no tuve otra opción. Yo tampoco es que tenga muy bien 

puesta la cabeza. 

 

 Lo más difícil del viaje ha sido el encuentro con los guerrilleros, aunque don Antonio 

a veces dice que no son guerrilleros sino pájaros o que podrían ser soldados 

disfrazados. Cuando nos piden los documentos, don Antonio saca el carnet de 
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vacunas: no tiene cédula, no tiene licencia, no tiene nada más que un viejo carnet de 

vacunas. Y aún así, nos dejan pasar. 

 

Es un hombre callado, pero cuando habla trata de darle un valor de muy importante 

a sus palabras; trata de hilar axiomas, uno tras otro, como un coleccionista de 

máximas. De vez en cuando me explica pormenores del camino, de la ruta, de los 

lugares donde alguna vez ocurrió una masacre "de talla familiar", aunque debo 

decirte que trata de no hablar de la muerte. Pareciera que le tiene un respeto que 

podría quebrarse con solo nombrarla. No pregunta nada, no califica nada. Según él, 

mañana vamos a estar en Villa Hortiga, así nos detengan los guerrilleros. A don 

Antonio le gusta hablar de los guerrilleros aunque cuando nos detienen, tiembla.  

 

He pensado mucho en la vida de papá durante el viaje; por momentos se me ocurre 

preguntarme como quería alguien volver a esta lejanía, donde la pobreza campea, 

donde todo parece una película realista, con vacas pastando sobre potreros 

amarillos. A los lugares donde llegamos la poca gente se reúne a mirarnos como si 

viniéramos de otro planeta.  

 

También he pensado que solo en un lugar como este, alejado, podría mantenerse 

intacto el sueño de papá; solo aquí no se podría corromper con el exterior el ideal de 

la vida básica. No tengas miedo; don Antonio me explicó que estos guerrilleros están 

tan anquilosados que ya ninguno recuerda porqué está peleando. Y por eso ya no 

pelean. Solo que se quedaron suspendidos en ese estado y no se han querido quitar la 

escopeta del hombro; él dice que ni siquiera sus armas funcionan. Y cuando se 
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encuentran, si se logran reconocer como enemigos, se miran con recelo y nada más: 

no hay enfrentamientos hace años, las masacres no ocurren hace más tiempo. 

 

El desentierro de papá, mejor, la exhumación, no tuvo sobresaltos. Los papeles 

estaban en regla  y el administrador dio su visto bueno para el procedimiento. Dos 

sepultureros se encargaron de abrir el hueco y encontrar el ataúd, que por alguna 

extraña razón no se había partido en ninguna de sus tablas. Estuvo Omara, una 

amiga de papá que no sé cómo se enteró de la fecha en qué iba a llevarse a cabo el 

desentierro, y dos funcionarios que debían actuar como testigos. Nos toco ponernos 

tapabocas y los sepultureros nos preguntaron que si éramos personas 

impresionables, o sea, que si fácilmente nos quedábamos impresionados. No sé qué 

respondimos, solo me recuerdo pensando en el contraste del día del entierro, con 

tanta gente llorando, con muchas sombrillas negras; y ahora unos cuantos, ahí, para 

desenterrarlo. Obviamente, no es culpa del olvido: nadie sabía que papá se iba a 

mudar de cementerio. 

 

Mientras desenterraban a papá llegó el entierro de varias víctimas de la bomba de 

estos días.   

 

Fue un momento difícil, déjame decirte. Estuve tranquilo de que mamá no estuviera 

allí. Apenas encontraron el ataúd lo ataron y entre los dos sepultureros, con tres 

movimientos impecables, lo sacaron del hueco. Pensé en no mirar el esqueleto, pero si 

iba a viajar con él, mejor acostumbrarme pronto. Parte de las ropas estaban 

adheridas a los huesos en una amalgama irreversible; de sus carnes ya no quedaba 

nada, todo estaba consumado. Dijeron los sepultureros que era extraño, pero en 
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realidad no sé a qué se referían: para mí nada era real de ese momento. El único 

hueso roto era de la mano izquierda; dijo uno de ellos que a lo mejor papá se lo 

rompió de joven. Es curioso, pero miraban el cuerpo con la pasión de alguien que 

mira un carro último modelo exhibido en una vitrina. Los testigos resultaron ser 

funcionarios de la Fiscalía y realizaron un peritaje completo del cuerpo. Tomarón 

muchas fotografías, sobre todo en la parte de la cabeza, en lo que fue el oído 

izquierdo de papá. En esa parte empezó papá a quemarse y ellos explicaron cómo el 

cráneo estaba deformado en esa zona. Son unos tipos listos, voluntad no les faltaba. 

Quedaron maravillados con el cadáver, dijeron de papá que había sido muy sano en 

vida, que se tomó toda su leche y que poco debió fumar. Yo no sé cómo hacen para 

llegar a esas conclusiones, pero fue lo que dijeron. 

 

Como si se tratara de un jarrón roto que va a repararse, los sepultureros retiraron 

uno a uno los huesos y los pusieron en un ataúd más pequeño. Por último fue el 

cráneo. Omara no derramó una sola lágrima. Está frío aquí en este hotel y la noche 

trae sonidos extraños. Don Antonio y yo somos los únicos huéspedes.  

 

Omara también dice que Villa Hortiga no existe y que ella nunca había escuchado ese 

nombre. Pero yo estoy aquí, esperando a que la noche se desvanezca para 

encontrarla. No podría ser un lugar irreal después de que papá hablara con tanto 

detalle que yo pude aprender cuáles son los nombres de sus calles, sus características, 

los nombres de los restaurantes; la historia de Villa Hortiga está toda en mí porque 

papá se procuró que yo la aprendiera. No en vano pude llegar hasta aquí, gracias a 

las referencias geográficas, aunque ambiguas, que papá nos dio. Soy el buscador de 
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un tesoro cuyo mapa está en mi memoria. Cuando entre con el cadáver de papá por 

la Calle Real saludaré el pueblo como a un viejo amigo.  

 

Querida hermana, también te escribiré una carta desde allá contándote los 

pormenores del lugar. Mi plan, el plan que tanto mamá me preguntaba es quedarme 

acá, tratar de vivir lo mejor que pueda. No se preocupen por mí. Tengo dinero. En 

este momento debemos preocuparnos por mamá. A pesar de venirme hasta aquí, 

ahora vamos a estar más cerca. Trataré de visitarlas más seguido y las llamaré tanto 

como pueda. Yo estoy bien, mejor que nunca. Papá les envía sus saludos. 


