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Resumen

Johan es un joven arquitecto que regresa a Bogota tras cinco afios de trabajar y de vivir en
Brasil. Se habia ido pocos dias después de que su padre muriera en un aparente accidente de
transito. Ahora desea recuperar lo que fue su vida, pero a la ausencia del padre se le suma la
de la hermana y la de la madre que se han mudado a otro pais. Johan encuentra abandonada a
su destino la que fue su casa y se enfrenta con el dilema de exhumar el cadaver de su padre
para enterrarlo en el lejano pueblo donde nacié. A su objetivo se opone la realidad, segun la
cual el lugar no existe. Johan tendra que enfrentar el duelo aplazado y encontrarse con

verdades incbmodas a través de pistas que el tiempo no ha logrado borrar.

Palabras clave: Ajedrez. Miguel Najdorf. Duelo. Pedro Paramo. Muerte.

Abstract

Johan is a youth architect returning to Bogota after five years living and working in Brazil. He
had fled some days after his father died in an apparent traffic accident. Now, he plans to
recover his life, but not only his father is absent but also his mother and his sister, who have
moved to other country. Johan finds abandoned the house where he used to live and faces the
dilemma if he should exhume the corpse of his father and move it to the place where his
father was born. But to this goal, the reality is opposed because the far town could be no exist.
Johan should face the postponed grief and find himself with uncomfortable truths through

clues that time has no erased.

Keywords: Chess. Miguel Najdorf. Grief. Pedro Paramo. Death.
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Introduccion

La obsesion que para los nifios tiene jugar a no pisar la raya o las sombras; o de
adolescentes mirar la placa de los carros o el reloj para saber si alguien los esta

pensando, para mi fueron los cementerios. Y luego la muerte.

En el pueblo donde naci existia un "cementerio viejo" que siempre fue viejo para
mi porque el primer recuerdo que tengo del lugar era de sus muros en bareque a
medio caer. Con fosas abiertas y craneos a la vista. Cerrado sin mucha intencién de
que la gente no pasara, enquistado en la mitad de un barrio y en la mente de
quienes éramos nifios en ese tiempo. El cementerio viejo, mas alla de un lugar real,
fisico, era una leyenda popular. Se suponia que alli iban los satanicos del pueblo a
chupar huesos y que en la calle donde aun esta ubicado, ahora como parque, las
dnimas tenian que caminar mas frecuentemente. Y yo me imaginaba que para los
vecinos “vivientes” del barrio no era muy comodo hacer sus vidas entre los

muertos.

Ese es un pueblo conservador a ultranza donde las creencias religiosas han dado
origen a miles de mitos que por lo general orbitan en torno la muerte: las &nimas
son residentes constantes y si uno no las ha visto no significa que no las vaya a ver.
Ellas eran nuestro "coco” o el "ropavejero” con que nos asustaban de nifios si no
tomabamos la sopa. La peor situacién que podia ocurrirnos era encontrarnos,
frente a frente, con un dnima. Belarmina, una trabajadora de siempre en la finca
donde vivi mi infancia, fue mi tutora en cuestiones animisticas. Ella me cont6 que

cuando uno se encuentra una anima es porque el finado esta buscando su descanso
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en paz y que es muy posible que en ese lugar repose un tesoro, una pertenencia del
muerto o un asunto por resolverle. Los trabajadores hablaban de las animas con la
misma seguridad con que se habla de los vivos. Si estaban ocupados descargando

las cantinas de leche, ni siquiera se persignaban cuando se referian a ellas. Mi papa

decia que eran bobadas de la gente. Mi mama no dudaba.

Después vino el encuentro con mi primer muerto. Para ese tiempo no pensaba
tanto en historias de 4nimas como de amores. Ya no vivia en el pueblo sino en
Medellin, en unos dias donde los homicidios eran paisaje. Creo que se llamaba Juan
Pablo: se pas6 hasta muy tarde de la noche hablando con una muchacha del barrio
en el andén de mi casa y solo se fue cuando logré ganarse un beso. Yo los
escuchaba envidioso. Tomo su moto feliz, dichoso por la conquista, y se fue tras
una estela de humo y ruido. Al otro dia mi mama me mandé a la tienda a comprar
huevos y cuando sali vi que le dispararon a un muchacho de una moto. Me acerqué,
con los huevos rotos y tembloroso. Era é]l mismo de la noche anterior: esa anima

iba a quedarse siempre en mi calle, a la conquista de un amor.

También llegaron las tragedias familiares. Tres en menos de dos afios. A mi tio
favorito lo mataron en el Ejército y desde su muerte hasta hoy siempre me he
preguntado dénde andara su dnima; y aunque no sé rezar mucho, siempre pido

que vaya junto a mi.

.Y qué pasaria si a un hombre que estd leyendo un libro cae un rayo y lo mata? El

mejor homenaje que puede hacerse a ese dnima es terminar de contarle la historia.
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Asi naci6 esta novela que ahora presento como proyecto final de la maestria en

Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia.

La historia la recreé a partir de un muchacho que tras la muerte de su padre hace
un inventario de las pertenencias heredadas. Daba muchas vueltas y pasaba por
muchos objetos hasta enterarse que al momento de la muerte el padre estaba
leyendo el libro Pedro Paramo. En el final de esa primera versién, el muchacho iba
al cementerio a leer en voz alta la historia completa. En ese punto estaba cuando

ingresé a la maestria.

Con las clases y propuestas de los asesores con quienes trabajé durante estos dos
afilos empecé a explorar las variantes que la anécdota me ofrecia. Pronto entendi
que iba por un camino trasnochado al tratar de ubicar la historia en un pueblo
como el mio, con la forma de hablar de su gente, con las mismas creencias de ellos.
Senti que estas vidas y muertes que queria contar debian estar en un lugar
diferente, en una época mas contemporanea. La idea inicial de lo que seria mi

novela pasé a ser apenas el comienzo de esta.

Desde el principio defini el ajedrez como un objeto importante en la historia, un
hilo conductor, un tablero escenografico. Primero lo tuve como un pasatiempo del
personaje, luego quise hacer una analogia entre los momentos propios del ajedrez
-apertura, medio juego y final- aplicados a la novela. Al comienzo del segundo afio
de la maestria, el profesor Jaime Echeverri me propuso tomar una partida en
especifico, histéricamente significativa, y basarme en ella para la narracion.

Después de estudiar algunas encontré la que jugaron Robert Fischer y Miguel
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Najdorf, en el afio de 1962, durante la olimpiada de Varna. Un estadounidense
antisemita y un judio fugado de su suerte, enfrentados durante la guerra fria en
Bulgaria, al otro lado de la cortina de hierro. Este juego no solo me sirvié como
plataforma narrativa sino que ademas me llevo a redescubrir la fascinante historia

de Najdorf, a quien decidi adjudicarle un rol determinante en la novela.

La historia que aqui presento tiene 24 capitulos, cada uno de ellos representado
por un movimiento del blanco y un movimiento del negro en la partida Fischer-
Najdorf. Cuando en la jugada hay captura de alguna pieza, el narrador habla en
primera persona; cuando no, el narrador es en tercera persona. La intencion de
cada capitulo es poseer por lo menos una referencia simbdlica al desarrollo de la
jugada en que se cuenta. El reto, sin embargo, es que la historia pueda ser leida y
entendida no solo por los iniciados en el juego ciencia sino por aquellos que poco o

nada saben de ajedrez.

El titulo pensado para la historia fue Lecturas Ajenas, inicialmente. En la idea
original, el protagonista leia los libros que a su juicio eran los mas importantes
para su padre. Con la emancipacion del ajedrez en la historia, me defini por
Partidas Ajenas, ya que considero abarca mas sentidos. Las partidas se pueden
referir no solo a los juegos de ajedrez sino también a los viajes que hacen los
protagonistas; y no solo a viajes geograficos sino también simbolicos, como leer un
libro o tratar de entender las razones de otra persona. Y aunque en la novela hablo
del trasegar, geografico y mental, de un joven de unos 28 afios, el personaje siente

que parte de esos caminos los recorre obligado. Siente que va por senderos ajenos.
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A partir del titulo también decidi que la partida descrita en la novela no podia ser

alguna adjudicada a los protagonistas.

Este no es un relato autobiografico, ni un testimonio sicolégico. Aunque no deja de
tener guifios con situaciones que me han pasado, lugares que he visitado y que me
han impactado; momentos que han marcado mi vida. Y aunque mis vivencias sean
materia prima para lo aqui escrito, este muchacho no es Andrés Felipe; ese padre,

no es mi padre.

En el ajedrez estuvo la mayor parte de la investigacion de la novela. Yo sabia de
Najdorf que era judio, que fue a jugar un torneo a Argentina y que se quedé varado
alli tras la toma de Polonia por parte de los nazis. Mas nada. Busqué entrevistas,
reportajes y al final di con la biografia que le escribi6 su hija Liliana. De Fischer
sabia ain menos. Al leer un ensayo del campeén mundial Garry Kasparov entendi
la importancia que el estadounidense tuvo en la historia del juego ciencia. También
encontré a un personaje que creo haber visto alguna vez en el tiempo en que fui
jugador aficionado: Otto de Greiff, un sefior que desde el primer momento tuve
como sindénimo de maestro. Don Otto escribia columnas de prensa con cuentos
cortos a partir de alguna posicién en un juego de ajedrez. Yo quise contar una

novela basado en una partida.

El mayor reto del proyecto ha sido la escritura misma. Aprender a usar el lenguaje,
potenciarlo para narrar la historia, para encontrar el estilo propio de la novela y
que este sea un todo con las partes que la componen. Que esté tan bien contada,

como diria Juan Rulfo, que el lector sienta que no existia mejor forma de contarla.
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Para intentarlo, mi primera tarea fue tratar de desmarcarme de las formas del
periodismo y de los vicios de escritura que se adquieren con su practica. El
detector de mierda del que hablaba Ernest Hemingway se supone que en mi caso
debia trabajar en funcion de identificar esos lugares comunes y formas

preconcebidas con las cuales se trabaja en el oficio diario de periodista.

La apuesta por la novedad, por una historia diferente, contada desde una nueva
perspectiva, creo, es la mayor deuda que aqueja el proyecto. Tener la capacidad de

no cometer errores similares sera el reto de los nuevos proyectos tras la maestria.

Partidas ajenas esta influenciado, explicitamente, por Pedro Paramo y su Comala,
un pueblo de animas; se citan apartes y se vuelve sobre algunos parajes de la
novela de Juan Rulfo. El libro de Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos,
también fue revisado. La relacion entre padre e hijo que cuenta Abad Facionlince
fue un espejo de lo que yo queria y, por lo general, de lo que no queria reflejar de la

historia entre Johan, mi protagonista, y Ernesto, su padre.

En estos dos afios mi autor preferido ha sido el japonés Haruki Murakami. En un
principio tuve ciertos guifios que me llevaron a querer intentar su estilo, en una
revisién posterior traté de borrar esas huellas. De seguro, muchas pasaron

desapercibidas.

En el segundo semestre me encontré con William Shakespeare gracias a la materia
electiva que se ofrecia. Me consegui prestada la edicién completa de la editorial

Aguilar y me lei no solo las obras propuestas en clase sino todas aquellas que el
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tiempo me permitié antes de tener que devolver el ejemplar. Por esa época estaba
escribiendo la parte final de mi novela y no en vano son los capitulos donde
abunda el didlogo. Esas huellas no las quise borrar; en revisiones posteriores trate

de mejorarlas tanto como pude. Si se logré o no la tarea, sera calificacion del lector.

Otro autor de los que han pasado estos afios y que seria injusto no regalarle un
parrafo aparte es el peruano Mario Vargas Llosa, ganador del premio Nobel de
Literatura meses antes de que empezara la maestria: a él mas que agradecerle sus
libros, debo reconocerle el poder persuasivo que tienen sus lecciones sobre el
oficio. Cartas a un joven novelista tuvo una gran influencia en mi forma de
escritura. Su ensayo sobre la obra de Juan Carlos Onetti, mas la oportunidad de un

viaje al Uruguay, me llevaron a descubrir a este otro autor.

Onetti, aunque atin no he hecho una lectura juiciosa de sus obras, también tiene su
parte en mi historia. Villa Hortiga, mas que el Comala de Rulfo, fue imaginado
gracias al Santa Maria donde Brausen era el fundador porque él era quien lo

sofiaba.

Por ultimo, mi venia a Gabriel Garcia Marquez y a Ernest Hemingway. Fueron los
primeros grandes autores que lei, a juicio de mi papa que vivia preocupado por
que no leia filosofia de la linea dura. El viejo y el mar y Por quien doblan las
campanas eran menos malas, a su juicio, que las “novelitas” que me pasaba el dia
leyendo. Cuando tenia ocho afios, mi papa queria que leyera Sidharta, de Herman
Hesse. Como me aburri, me lo cambi6 por Cien Anos de Soledad. Extranhamente, en

ese momento crei entender lo que queria hacer en mi vida: contar historias.
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P4R - P4AD

Regresa.

Trae los ojos irritados a falta de un suefio reparador. A falta de un descanso sin
pesadillas, sin sobresaltos, sin que tenga que buscar lo que alin no sabe que busca.
Cada noche se despertaba agobiado por fantasmas ajenos a esa ciudad perdida
donde trabajaba. O donde se escondia, como solia decir. La ansiedad de tomar una

decision contribuia a su insomnio.

Ahora vuelve. No esta convencido pero vuelve. Y siente que hace el viaje de regreso
de una vida que no es la suya. Su compafiero en la silla del avion le pregunta si se

encuentra bien y Johan asiente con la cabeza.

Mientras la tripulacién da instrucciones para el aterrizaje, él observa desde lo alto
las luces de las calles bogotanas, alineadas desde los cerros al oriente de la ciudad;
ese orden irregular y caprichoso, sus rupturas, sus giros, su acoplamiento al
terreno, se le antoja al de un cementerio. Cuando llegaba a visitar la tumba de su
padre solia mirar desde lo alto de una colina buscando entre los cientos de lozas la
de Ernesto Victoria Lopez. Después de cinco afios el pasto deberia estar crecido en

ese sepulcro, las letras goticas con el nombre, borradas; el marmol, dpaco.

El aeropuerto esta abarrotado con filas de viajeros que se mueven en diferentes

direcciones. Es un cruce de caminos que junto con el frio despiertan sus recuerdos,
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los convierten en un rio caudaloso que se mueve por esas hileras de luces que vio
desde lo alto; y, nuevamente, estd pensando en la tarde de ese martes. En su
memoria ve a muchas personas vestidas de negro, casi todas desconocidas, con
sombrillas que no logra establecer si eran para protegerse de la lluvia o del sol.
Elena estaba inconsolable y él sordo. Sordo por completo porque habia decidido no

escuchar, aturdido por su orfandad. Su doble orfandad.

Fue reconfortante en el funeral cerrar los oidos como si se cerraran los ojos; le
hacia sentir que eso que pasaba ante él no era real. Algunos tenian muecas de
llanto, el sacerdote movia los labios y echaba bendiciones, un grupo de mujeres
rezaba el rosario, los sepultureros arrojaban tierra sobre el atatid; pero hasta él no
llegaba sonido alguno. Como si el muerto fuera él, no escuché. Por eso su recuerdo

es impreciso. Habia mucha gente: es casi todo lo que hoy puede asegurar.

Tras el entierro confluyeron los tres, Elena y sus dos hijos, frente a la puerta del
estudio en la casa. Por el resquicio se cuela el reflejo de una bombilla que Ernesto
olvidé apagar. Johan, decidido a volver a escuchar, cree que deben entrar aunque
no se atreve a tocar el picaporte. Adriana, la hermana, opina que sera mejor dejar
esa puerta cerrada. Las lagrimas se las gastaron en el funeral, asi que ahora apenas
algtin sollozo interrumpe la contemplacién. Miran la puerta, la puerta y nada mas.
Pasa el tiempo. Ahi no hay nada, dijo Elena, vdimonos a dormir. Ninguno se mueve,
la puerta parece ser un iman que se niega a soltarlos. Después de un corto abrazo a
sus hijos, ella se va en busca de un té que dice necesitar. Johan y Adriana se

despiden; ella va a su habitacién, él baja a la cocina con su madre por un café.
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—Tu papa me llamé al hospital— le dijo Elena apenas lo vio. —No pude

contestarle porque estaba con una paciente.

Ese dia no durmieron por mas cansados que estaban de atender las condolencias,
organizar el funeral, hablar con la Policia, recibir llamadas de los profesores
amigos, de los familiares lejanos; aunque la noche era muy fria, Johan se sent6 en el

patio a mirar el reflejo de la luz prendida en el estudio:

Si esa puerta se abriera concluiria el tiltimo acto de magia que papd hizo en vida; se
fugaria su tltimo signo de existencia, como un fantasma que se disipa. Sentiriamos
borrar su huella en la playa donde camind sus ultimos pasos. Tal vez al abrir la
puerta encontremos un detalle revelador, un involuntario canto de cisne; tal vez un
libro abierto nos sefiale su tltima lectura, o una carta sin enviar repose sobre el

escritorio.

Miles de imagenes volaban por su cabeza:

En el estudio hay cientos de arrumes de libros y papeles y un imponente escritorio
hace las veces de despacho, pero en realidad delimita una cueva donde papd gustaba
refugiarse. Y ahora su presencia desdoblada estd alld, iluminada por la luz de una
bombilla; también estd nuestra presencia en un retrato, el tinico que hay en el
escritorio, y donde la familia posa sonriente arropada por el paisaje frio de un
pdramo en sequndo plano. Y estd Najdorfy estd Villa Hortiga y todo el universo

imaginario de papd, porque ese universo y él eran uno solo.
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Mientras mira desde el patio hacia el estudio, Johan quisiera estar alld adentro y

ser parte de la realidad paralela que hay entre esa ventana y la puerta.

Tal vez no sea asi como yo digo, pero me aferro a pensar que cuando uno se muere el
alma se refugia en el lugar que se le hace mds familiar; me aferro a pensar que el

alma existe y que la de papa corrié al estudio cuando se incendid el carro.

Ahora a su regreso de Brasil, Johan siente que es muy posible que no haya nada en
el estudio. Como dijo en alguna ocasién su madre, lo importante no es lo que
Ernesto dejo6 alli sino lo que para ellos significa; seria mucho mas descorazonador
abrir la puerta tras tanto tiempo y no reconocer esa ultima morada imaginaria;
ellos quieren que Ernesto esté en ese estudio, saludar a la puerta como si lo
saludaran a €], hablarle a las paredes como si le hablaran a él, sentarse en el patio
mirando hacia la ventana como mirandolo a él. Papd cerré la puerta y nosotros le
dimos vida a ese universo paralelo. Johan agarra sus maletas. El frio de la noche lo

recibe.

La dltima semana en Brasil habia encontrado en internet una entrevista a Liliana,
una de las hijas de Miguel Najdorf. Contaba que las dltimas palabras de su padre
fueron para ella y su hermana: les mandaba a decir que donde estuviera él iba a

cuidarlas. Su anima iba a ser un angel guardian.

Najdorf era el duefio de una historia que a Ernesto le gustaba contar. El ajedrecista
judio viajo6 a jugar un torneo en Argentina y en su ausencia los nazis se tomaron

Polonia y arrestaron a toda su familia. El tuvo que instalarse en Buenos Aires, tras



Partidas Ajenas 19

esa despiada jugada del destino. Como todo hombre llevado al extremo, trat6 de
inventarse algo para enviarle un mensaje a los suyos. Najdorf jugaba ajedrez sin
necesidad de mirar el tablero, solo con escuchar las coordenadas del movimiento
de su oponente hacia los calculos en su cabeza; asi enfrento, a la misma vez, a 45
jugadores y le gan6 a 39, empat6 con cuatro y perdi6 contra dos. P4R y él
respondia con P4AD. C3AR - P3D. Tras la hazafia, la imagen de Najdorf se hizo
famosa en el mundo y posiblemente haya llegado hasta los campos de
concentracion. El ahora polacoargentino no pudo dormir durante tres dias después

del gran esfuerzo que hizo durante la simultanea.

A fuerza de tanto recordar a Najdorf cuando hablaba de Ernesto, Johan empez6 a
relacionar las dos figuras; ambos tenian las mismas formas fisicas en su
imaginacion. En Brasil, Johan no solo veia a su padre en todos los lugares: también
veia a Najdorf. Que Ernesto a través de Liliana Najdorf le mandara a decir que

donde quiera que estuviera iba a cuidar de él, fue determinante para volver.

No saber las razones de la muerte de Ernesto habia impedido a Johan, a su madre y
a su hermana, superar el duelo. Les contaron que lo habian encontrado en un
callejon, lejos de casa; los pocos testigos dijeron a la Policia que no habia sido
posible romper los vidrios antiatraco de la camioneta para auxiliarlo y que el
incendio consumio el carro en minutos; ademas, que se temia que las llamas
alcanzaran una casa vecina. Ni una tilde mas del hecho y ni una tilde mas desde

entonces.
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Alos dias del entierro, de la Fiscalia lleg6 una caja con las pocas cosas rescatadas:
el extintor, el libro Pedro Paramo a medio quemar, un machete, media caja de
herramientas y un reloj que no funcionaba. Entre las paginas del libro, un papelito
fosforescente donde decia Aqui voy, con la caligrafia de Ernesto: “Llanuras verdes.
Ver subiry bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde
con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un

pueblo que huele a miel derramada...”
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C3AR-P3D

Decidi6 ir a su casa. Sin buscar a nadie, sin avisar que estaba de regreso. Tampoco
tenfa muchos opciones a donde ir. Cruzo la oficina de Inmigracion, un sello mas: el
de regreso junto al de salida. Los dos registros se le antojaban el dibujo en tinta
azul de una ausencia, de un destierro voluntario prolongado por la esperanza de
elaborar un duelo. Volvia con casi la misma maleta que se habia ido y cuando el
dolor por la muerte de su padre habia mutado en una obsesién por cumplirle un
ultimo deseo: ser enterrado en la misma tierra donde naci6. Mas que un descanso

para el muerto, lo seria para él.

Tomo un taxi y se salt6 los recuerdos que las calles le traian. Un ambiente festivo
envolvia la ciudad. Su unico deseo era llegar a la que fue su casa y que ahora

estaria abandonada, llevada a su suerte. A lo mejor, tomada por otros habitantes.

Mas que una casa es un caseron de dos plantas que bajo la penumbra parece
mucho mas vieja; el otrora blanco hueso de las paredes es un ocre irregular que
dibuja toda una escalera de tonos degradandose hacia arriba. El patio del fondo
carga con la vegetacién de una selva mientras que la hierba y los papeles viejos de
publicidad se disputan la superficie del antejardin. La fachada esta quebrada, las
puertas descoloridas por la humedad. Junto a un bajante roto, restos de un vidrio

quebrado.
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Y su llave atn servia. Por un momento se sintié6 como un ladrén de lo que le
pertenecia. Las cosas parecian no haberse movido de su lugar. Habia un vaso sucio
que Adriana habria dejado alli, la mesa cubierta de polvo, la cocina de siempre y
todo lo de siempre; aunque abandonado. Pegado a la nevera alin reposa una hoja
imantada que hacia las veces de tablero y donde en otro tiempo se escribian

recordatorios de todo tipo.

De entre todas las cosas que Johan podia hacer al tomar posesién de su casa esa
noche, escogié la de sentarse al frente de la puerta del estudio a tomarse una
botella de cachaza. No habia jugo para convertirla en caipirinha. Busc6 una silla, un
vaso; no habia energia eléctrica como tampoco deberia haber agua. Encontré una
vela y la encendid; se sent6 frente a la puerta para ver a su papa salir en la tarde de
un lunes y dejar una luz prendida. Adentro, los habitantes de ese mundo paralelo

encerrados para siempre.

El licor no era lo suyo. Se preguntd si alguien, algin ladrdn o un invasor, habria
entrado al estudio sin que ellos se enteraran y habria roto el hechizo que su padre
le habia impuesto al lugar al dejarlo cerrado pocas horas antes de morirse. Era
extrafio que no hubieran saqueado la casa si se decia que en esa Bogota se robaban
hasta los pensamientos. No, no era posible. Cualquier persona que hubiese entrado
se encontraria primero con otras cosas mas interesantes: el televisor, el aparato
que leia discos de dvd y casetes de vhs; estaba la licuadora, los electrodomésticos
de la cocina ;porqué entrar a un cuarto en el segundo piso si en el primero habia

de todo?
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Estaba cansado del viaje. El dia lo habia pasado esperando en aeropuertos, poco
habia comido. No tardo en dormirse en el corredor, abrazado a la botella casi llena
y por primera vez en muchos meses no soii6 nada. Los fantasmas que lo
atormentaban estaban al otro lado del muro, pero no sofié nada. O no recuerda

haber sofiado.

En la madrugada lo desperté el frio, ese frio de la ciudad al que tanto le temia. Se
tomé un trago que por poco lo hace vomitar. Ya no se sentia naturalmente
disefiado para ese clima poco misericordioso. Pero mas que el frio, su incomodidad

se despert6 cuando no tuvo como prepararse un café.

—Esta casa sin un tinto, jquién iba a creer!

Y si de puertas para adentro no muchas cosas habian cambiado, en el barrio
menos. La tienda era la misma, la sefiora que la atiende la misma; el celador de la
caseta y su perro, como si nunca se hubiesen movido. Los vagos en la esquina de la
avenida, promesas del futbol perdidas a cambio de prometedores alcohdlicos.
Hacia muchos afios que ese habia dejado de ser un barrio de gente adinerada para

ser un barrio mas, solo que quedaba al Norte, o sea, del lado de los ricos.

Johan creia que le seria facil acomodarse a vivir de nuevo en su casa.
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P4D - PXP
Muchas veces me senté a escribir la historia de papa. A él le encantaba hablar de la
muerte y a mi eso me despertaba como una especie de admiracion y de miedo;
decia que pensaba en ella todo el tiempo. Las novelas o las peliculas que
terminaban con el protagonista metido en un atatd y con tiquete para el otro
mundo eran sus preferidas. Aunque lo abrumaban con una melancolia que, parecia,

iba a reventarle el pecho.

El decia que la historia del hombre en el mundo era finita; que se aprende a
caminar para morir y que alguna vez este planeta iba seguir sin nosotros. Tal cual
era antes de la historia de la humanidad. Sin nuestros edificios o carros lujosos, con
todos los televisores del mundo apagados y con una nueva especie dominante. Sin
nuestros odios y sin nuestras mezquindades. Sin todas estas pendejadas, muchacho.
Saber que un dia no ibamos a estar, nadie iba a estar, segtn €], tendria que

hacernos mas humildes.

Un dia libre yo podia sentarme frente a la computadora dispuesto a escribir cien
paginas en una sola sentada y contar su historia. Y a él iba a gustarle, al fin y al
cabo, se muere al final. O en realidad, ;se muere al principio? Por preguntas como
esta desisti de escribir. Tampoco escribi porque mi cabeza funciona con
redundancia ciclica, o sea, cuando se me ocurre una idea tengo que replicarla de
alguna forma; es como una catedral, por dentro esta llena de arcos, arcos de todos

los tamafios, unidos y sostenidos por columnas. Una catedral podria dividirse en
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sus arcos y no sobraria nada. Cuando a mi se me ocurre una idea-arco tengo que

repetirla, pero las repeticiones no son muy literarias.

En esa historia no escrita decia que en el pueblo de papa la muerte era un
habitante mas, al igual que el carnicero y el cura. Que papa amaba su pueblo y que
aunque yo nunca lo habia visitado, conocia las calles de Villa Hortiga tanto como
las de mi barrio. En ese pueblo perdido en una montafia debia estar su alma y alla
vivian sus suefios. Siempre vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero
Jjamds volvid. Ahora yo vengo en su lugar. Papa subray6 esta premonitoria frase en

Pedro Paramo.

Papa conocia muchas historias de muertes tragicas. A mi me gustaba escucharlas
por que a lo mejor yo tengo la misma vocacion por la muerte. En Brasil manejaba
una moto y siempre que me encontraba en riesgo mi cerebro desarrollaba toda
una situaciéon de espanto donde yo terminaba agonizante en el piso. Antes de
morirme era consciente de que me iba a morir. No era una muerte fulminante. Eso
es lo mas dificil, decia papa: ese ultimo segundo, cuando todo es irreversible, y uno
sabe que se va a morir y hay un tinel con una luz al final y se ve toda la vida pasar

en ese instante. Papa hablaba de la muerte como si hubiese muerto muchas veces.

Enlazando muertes yo podria contar las principales historias de papay casi que de
mi familia. La primera vez que pensé en lo que significa morirse, morirse de verdad
y no como en las peliculas, fue un domingo que vimos un accidente de transito.
Papa dijo que no le gustaban los accidentes porque una vez habia visto morir a un

muchacho en un choque. Se llamaba Adrian y papa lo acompafié mientras
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agonizaba en la mitad de una carretera, en una montafia de las que rodean a
Medellin. El muchacho habia quedado atrapado en medio de los hierros. La gente
empez0 a buscar la forma de liberarlo, mientras papa le hablaba. Tan pronto lo
pudieron sacar del carro lo acostaron sobre el pavimento y aunque papa le gritaba
para que no se quedara dormido, Adrian le pidi6 que lo acompafara en el rezo de
un Padre Nuestro. Muri6 antes de terminar la oraciéon, tomado de la mano de un
desconocido: la madre de Adrian no alcanzo a llegar. Tampoco los rescatistas. Papa
se quedd con todas las dltimas palabras y quejidos del muchacho; con él, también
se debié morir un poco de mi padre. Como un dltimo homenaje, papa prometi6 que

si algin dia tendria un hijo iba a llamarse Adrian.
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CXP - C3AR
El dia que escuché la historia de Adrian quedé tan impactado como pudo haber
estado papa después del accidente. Hasta ese momento yo nunca habia ido a un
funeral ni habia visto a un muerto mas que en la television. Recuerdo que pensé en
lo doloroso que seria irse para siempre, para un lugar desconocido y lejos de papa.

Y lejos de mama y de todos. La muerte, al fin y al cabo, era real.

Adriana cuando escuch¢ la historia entendi6 la razén de su nombre. Pero si yo soy
el mayor, ;porque me llamo Johan y no Adrian? No es que envidiara el nombre,
pero la curiosidad pregunta. Papa me dijo que luego me lo explicaria y se inventd
alguna cosa que tenia que hacer para evitar la conversacion. Yo tenia trece afios y

era muy facil embolatarme con las palabras.

Alos dias cuando llegué del colegio papa me llamé al estudio, que para hablarme
de algo importante. Cerro la puerta con llave, aunque eso estaba casi prohibido en
la casa. Sin mirarme a la cara empezd a decir que yo no era hijo suyo, ni mama era
mi mama, ni nadie era nadie. Yo habia sido adoptado recién nacido y empezé a
contarme una historia de la que muy pocas cosas logré entender. Y muchas menos
crei. Mi cabeza estaba en otra casa, imaginandome la vida que no habia vivido y a
mi verdadero padre y a mi verdadera madre haciendo sus oficios para luego
revisarme las tareas del colegio. Me alcancé a preguntar como seria esa vida
mientras las palabras de Ernesto, ese Ernesto que para el momento no era mi

padre, me tocaban sin mojarme. Esa fue la primera vez que senti podia morirme
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por ahogamiento voluntario. Dijo que yo habia sido llevado a la Cruz Roja después
de ser abandonado en una caja de cartén y que estaba a punto de morir de frio.
Dijo que mama fue quien me recibié y me brind6 todo lo necesario para superar
una posible hipotermia. Junto conmigo, en la caja habia un papelito que solo decia:
se llama Johan. La verdad, tampoco me gusta este nombre, pero es lo tinico que me

conecta con mis verdaderos padres.

Ernesto queria que después de esa conversacion la vida siguiera como si nada. Asi
sin mas. Como si no importara si esos padres naturales estaban muertos, o me
buscaban desesperados, saltando de oficina en oficina, tratando de dar con alguna
pista sobre mi paradero. Me parecieron egoistas sus palabras, al fin y al cabo era yo
el que se llevaba el baldado de agua fria y era él quien decidia que todo tenia que

seguir igual. Hice muchas conjeturas, tuve muchas intrigas tras esa tarde.

La otra parte de la historia me la conté mama, que entonces tampoco era mi mamag,
algunos dias después cuando la marea habia bajado y cuando yo estaba
empezando a asimilar que esa que tenia en frente era la vida que me habia tocado

vivir. Me gustara o no.

Después de llegar al hospital y tras la intervencién de mi nueva mama estuve por
casi un aflo en un hogar de paso mientras se solucionaban todos los
requerimientos para la adopcién legal. Papa y mama se tuvieron que casar,
tuvieron que llenar miles de formularios, llamar a centenares de oficinas y
perseguir a cuanto funcionario fuese necesario para lograr mi custodia. Tejieron en

documentos mi cordén umbilical.
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De nada vali6 lamentarme por lo que podria haber sido, asi siempre me imaginara
que de estar con mis padres naturales toda mi existencia hubiese sido perfecta.
Tras la noticia, a la casa empezd a ir un sicélogo a jugar ajedrez con papay

conmigo.

—Ellos te abandonaron, no nosotros— me dijo mama una vez que me enfureci y

los maldije por no ser mi verdadera familia. —Agradece, carajito.

Adriana, a quien siempre llamamos Nana, también supo la historia y le qued6
prohibido hacer alguna distincion o tomarse licencia alguna basada en que ella si
era hija legitima. Las pocas personas que sabian de mi verdadero parecia que no
les importara. Después de superada la crisis se me olvidé y nunca hubo alguien que
me lo recordara. Papa volvi6 a ser el papa de siempre y mam4, la mama de
siempre. Eran ellos los que estaban. Punto. Asi aprendi a vivir con eso: al igual que
Najdorf yo tenia una familia perdida, solo que yo no la conocia. Y tenia muy pocas

opciones de llegarla a conocer.
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C3AD - P3TD
En la mafiana reviso la casa. El tejado tenia algunos rotos. La fachada, manchas de
humedad. Algunos escalones averiados, baldosines partidos y el polvo que
dominaba todo. Un inventario de vidrios por cambiar. Johan, sin ser muy diestro en
limpiar, hizo lo que estaba a su alcance. Con un par de dias de trabajo podria
restaurar los detalles mas apremiantes; y llamaria a las empresas de energia y
acueducto para que reconectaran los servicios. No habia decidido dénde
establecerse y Bogota era una de las mejores alternativas. A Brasil no pensaba
volver. A lo mejor, podria llamar a algunos conocidos, ir a la Universidad,
vincularse con algun proyecto. No tenia contacto con sus compafieros de estudio

pero de pronto algiin amigo de su padre le ayudaria.

También podria llamar a dofia Lucia, una sefiora que gozaba de la confianza de la
familia, para que limpiara la casa. Fugaces escenas se le cruzaron; escuch6 palabras
olvidadas, sintio las risas de todos vagar por los corredores; recordé a alguna de

sus exnovias. Si tuviese el nimero de teléfono la llamaria.

Almorz6 en un restaurante cercano donde aproveché para hojear el peridédico. Le
parecio que nada se habia movido y todo era diferente: un nuevo Presidente, la
misma guerrilla, analisis econdmicos parcializados y una sesion deportiva escrita
en un idioma que él no entendia. Compro velas para la noche y un botellén de agua;
no seria necesario un frasco de café instantaneo porque igual no tenia forma de

prepararlo. Reconexidn de gas: lo apunt6 en una esquina del periddico para no
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olvidarlo. Acaso medio millén de pesos adeudaba por las facturas vencidas; o mas,
mucho mas. En la Colombia de esos dias nada era seguro, y menos con las tarifas
de los servicios publicos. Se le hizo desgarradora la imagen de una casa que se
muere. Los trazos de quienes la habitaron en su lucha por no ser desvanecidos. Y
queda un vaso sucio en la mitad del friegaplatos. Un objeto olvidado. Una nota

pegada al refrigerador.

Cuando caia la tarde, se dispuso a leer. Casi reley6 a Pedro Paramo antes que se
acabara la primera vela. Era el mismo ejemplar quemado en los bordes, ahora sin
tapa. “jAy vida, no me mereces!” Durmi6 un mal suefio, cargado de pesadillas, donde
aparecia su padre y aparecia Najdorf. Y aparecian todos los fantasmas de los que
Johan se dejaba atormentar: un hombre con una pistola que le apuntaba en la nuca.
Y el corria para encontrar algo que no encontraba. Eran suefios muy confusos.
Nunca podia ver los rostros de esos personajes pero estaba seguro que eran ellos.
Dicen que por alld anda el dnima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita.
Igualito a él. De chaparreras y todo. Por eso cuando se despertaba su mente tenia

que ponerle rostro a esos cuerpos.

Cuando abrié los ojos no supo dénde estaba y tuvo que hacer un esfuerzo por
reconocer el lugar. Estaba tan oscuro que mejor recurrio al recuerdo y se vio de
nuevo en Bogota, en su casa, leyendo en su habitacion donde ahora despertaba. Ni
un solo sonido. Ni el mas leve movimiento. Sintié miedo. Quiso gritar, gritarle a su
padre que lo dejara dormir, que ya estaba de bromas; que habia vuelto, que nunca
mas se irfa. Quiso llorar y desahogarse y quiso hablar con alguien. La misma

sensacion de soledad que sentia cuando estaba en Brasil. Buscé su reloj y activo la
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pequeiia luz. Arriba de la hora, las 3:50, en letras cuadradas decia Tuesday.

También un martes, antes de las cuatro de la mafana, habia muerto su padre.
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P3TR - P4CD
Cuando lleg6 al cementerio se encontré con una serenata de tangos. Para esa tarde
habia planeado el final de la historia. Como todos los martes tras el entierro, estaba
allf para cumplir una de sus promesas: leerle en voz alta a su padre el libro
completo de Pedro Paramo. Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados
azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era
porque atin no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena

de ruidos y de voces.

La serenata, ofrecida a un soldado enterrado a pocas tumbas de la cabecera de
Ernesto, lo hizo desistir de sus planes y opto6 por sentarse a escuchar. El publico
subterraneo al que cada martes leia estaria ocupado siguiendo las notas del

bandonedn.

Habia un aire de fiesta ajeno al lugar. Pese a las alargadas notas tristes, los deudos
seguian las canciones con el jolgorio propio de un domingo de parque. Una garrafa
de aguardiente pasaba de mano en mano y los nifios saltaban entre las tumbas
como si se tratara de los coloridos neumaticos de un patio de recreo. Entre cancién
y cancion un hombre gritaba vivas por Victor Amado. Y Johan pensaba en las
peripecias de los sobrevivientes para continuar el camino con el dolor por los que
ya no estan. Hasta él lleg6 la botella de licor pero la rechazé. Cantaron Volver, Uno,
La Pastorcita, muchas que Johan no conocia. Cerraron con Caminito, que entonces

estabas.
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Por momentos se le hizo grotesco el espectaculo. Sin embargo, reconocié en el
hecho de una ultima parranda con el finado un gesto universal, un acto intimo

donde se refleja el respeto hacia las costumbres del fallecido. Bajo ese mismo

gesto, Johan y su familia se abstuvieron de abrir la puerta del estudio. Recordé una

pelicula china que Ernesto le mostré donde un joven de una ciudad, a pesar de no
creer en los ritos de sus ancestros, cruza con el cadaver de su padre en medio de

un tormenta de nieve para llevarlo a enterrar en el pueblo donde nacié.

El hombre de los vivas, con paso inseguro, se acerco y le pregunt6 si le gusto la

serenata. Tenia el aliento ardiendo por el alcohol. Johan respondi6 con un gesto

afirmativo. El casi borracho interlocutor le pregunto si le gustaban los tangos.

Espoleado a hablar, Johan no tuvo otra alternativa que contestar.

—La que mejor conozco no la escuché.

—¢Cual?

—Nostalgia.

El hombre se giré y grité hacia los musicos, que ya empacaban los instrumentos.

—Muchachos, ;jtienen Nostalgia?

Los musicos se miraron entre si. Desconcertados.

— jLa cancion!
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—Si, claro, don Saul. Pero ya seria aparte.
—No importa. Toquenla que un amigo mio la quiere escuchar. Hoy los muertos

estamos de fiesta.

Cada uno se volvié a acomodar. Vengo a emborracharme corazén, para apagar un
loco amor, que mds que amor es un sufrir. Esa cancion le gustaba a Ernesto. A veces,
cuando lo agarraban sus tristezas absurdas, la repetia de un casete que le habia
regalado un amigo. Y la repetia, y la repetia, y la repetia hasta que las palabras
perdian el sentido por el sonsonete. Y Elena les pedia que no lo molestaran porque

le habia entrado dolor de mundo.

—¢Se toma un aguardiente?

Johan sostiene la copa plastica que parece sacada de un juego de mufiecasy
observa el liquido transparente. Lo huele y se lo zampa como si fuera el mas
experimentado de los bebedores. Nostalgias de escuchar su risa loca y sentir junto a
mi boca como un fuego su respiracion. El cuerpo se le enciende, la cara se le sonroja.
Su primer trago, y ya tiene 25 afios. Huérfano de un padre adoptivo. Doblemente
huérfano, piensa. Se va sin despedirse, sin agradecer la cancién y el infernal trago;
sin terminar con Pedro Paramo. Y esa fue su ultima visita al cementerio en muchos
afos. Una semana después va a estar en Brasil. Mientras sale no mira hacia atras
porque siente que se convertiria en estatua de sal. Llora mi alma de fantoche sola y

triste en esta noche, noche negra y sin estrellas.
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C5D-A2C
Buscé en el directorio telefénico el nimero de V&M Constructora. Lo apunté en
una esquina del periédico del dia anterior. Es martes y se dirige a la tumba de su
padre con las tijeras de podar, un ramo de claveles blancos, un botellén de agua y

cera para el marmol. Lleva un sombrero aguadefio para protegerse del sol.

Ni las tijeras, ni la cera y menos las flores son necesarias. La tumba esta pulcrisima,
con un ramo de crisantemos frescos en la cabecera. Las letras en negro parecen

recién pintadas.

Habia pensado que leeria. Empezaria de nuevo el libro para que su padre supiera
que al final todos estan muertos. Pero los pensamientos tomaron su propio rumbo.
Johan se reiter6 en su decisién de llevar el cuerpo de su padre para Villa Hortiga;
alli podria descansar, sentarse a jugar ajedrez con Najdorf, caminar por sus calles
de niflo. ;Cuanto tiempo de la infancia habia estado su padre en ese pueblo que
ahora le exigia que lo regresara? ;Qué mas podria querer él si no era eso? En vida
siempre se habia quejado de Bogota y su eterno invierno que nunca se sabe cuando
termina uno y comienza el otro. De la gente y su apatia por la ciudad, por el caos
vehicular, por la falta de cooperacidn, por la competencia despiada. Ernesto no era
de alla y Johan creia que lo mejor era devolverlo a su sitio. En Villa Hortiga, Victoria

era el apellido dominante.
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Estaba rodeado de miles de ultimos deseos sin cumplir; cada tumba podria ser
uno. Arrancé un espartillo y empezé a moverlo entre sus manos. ;Cémo se llamaba
el soldado de la serenata de tangos? A lo mejor esa fue su peticidn, un bandoneén
tocando frente a su ultima morada. Y ahora sus familiares van por el mundo con la
tranquilidad del deber cumplido, el duelo acabado. Del muerto, apenas un retrato
colgado en la sala que no lo deje olvidar por completo. ;Existe la resignacion? ;La
verdadera resignacion? El no iba a llegar a ese estado mientras Ernesto no
estuviera bajo la tierra de su pequefio pueblo. ;Habra sabido él lo complicado que
podria ser llevarlo hasta alli como para que en vida anduviese pregonando todo el

tiempo que era eso lo que queria? Tiro el espartillo, después de morderlo.

Y su padre natural, ;estaria muerto? Hasta podria estar en ese mismo cementerio
pero seria imposible saberlo. La mision de un ultimo deseo, en ese caso, no le
correspondia a él. Ubico el ramo de claveles sobre la losa y los ofrecié también a su

desconocido padre natural, asi no estuviese muerto.

Al salir del cementerio pasoé por el edificio de la administracién y pidio la

informacién necesaria para llevar a cabo el trasteo del cuerpo.

—Eso es complicado, sefior, si el muerto solo lleva cinco afios. Venga después

cuando esté el administrador.

iSolo cinco afios! Ahora su padre era un cadaver joven. Y él que sentia que habia

pasado una eternidad desde el accidente.
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—¢Puedo esperarlo? ;Al administrador?—pregunt6 Johan.

El empleado lo mir6 a los ojos por un momento. Johan tomo el gesto como una
afirmacion. Se sentd en una silla plastica, en la pequefia sala que asemejaba un
comercio agropecuario: habia palas amontonadas, plasticos, escobas, rastrillos, un
fuerte olor a fertilizante. Media docena de carretas filadas contra la pared y una
vitrina que lo separaba del lugar donde el empleado leia un periédico amarillista.
Solo el reloj se movia en ese cuarto. Nadie lleg6, ninguno dijo alguna palabra. El
empleado no cambié la hoja del diario ni se par6 por café. Johan se sentia desnudo
al no tener mas que su mirada y pensamiento para gastar el tiempo de espera. Tres
cuartos de hora mas tarde se levanto, se cruz6 una mirada con el empleado y sali6

del lugar.
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CXC - PCXC
Papa me pegdé una bofetada. Fue un sadbado en la tarde. Tal vez yo hice mérito para

conseguirlo.

Suelo ser de pocos afectos, aunque muy fuertes. Y esa intensidad me gusta
canalizarla en la novia de turno. Tampoco es que haya tenido muchas, pero con

ellas me senti comodo de esa forma.

Por los dias de la bofetada habia terminado con Morena, mi primer amor.
Estudiamos en el mismo colegio, viviamos en barrios cercanos, nuestros padres
eran amigos, pasabamos vacaciones juntos. Estabamos destinados a ser novios. Se
llamaba Ménica Restrepo Nantes. De una familia antioquefia, como muchos
Restrepo en este pais, mezclada con los Nantes que nadie sabia de donde habian
salido. Para resumir su nombre empecé a decirle Morena y tanto le gusté el

acronimo que casi oblig6 a todo el que la tratara a que la llamara asi.

Un dia conocié a un patinador que tard6é dos minutos en conquistarla. Yo debia
pasar al puesto de “hermanito” o al de "buen amigo". Morena ni siquiera se tomé la
molestia de darme alguna explicacion. Nunca volvimos a salir con los Restrepo
Nantes y al primer sabado tras la ruptura, en un mal rato con pap3, terminé con su

mano contra mi cara.
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Ese dia estaba intemperante y lo que pasara me daba igual; perder a Morena era
un dolor que el mundo tenia que compartir conmigo; hasta su patinador, al cual
siempre deseé una lesidon que no le permitiera ganar una competencia ni en video

juegos. Todos tendrian que ser castigados.

Hasta el yo de ahora le pegaria una trompada al nifio tonto de ese dia.

A Mama le gustaban los dias cuando estdbamos todos en casa. Ese tarde habia
preparado pabellén nacional, que no era un saludo a la bandera sino uno de sus
platos preferidos: caraotas negras, platano maduro, carne mechada, arroz y
aguacate. Y un chicharron para papa. Una suerte de bandeja paisa-venezolana que

demorabamos la tarde en digerir y nos cambiaba el mal humor. Casi siempre.

Papa llegé con Nana de una practica de natacion mientras yo veia a un repetido
Homero Simpsons en el televisor de la sala. Esa tarde no estaba para reirme. Papa
dijo algo y yo no le presté atencion, dijo algo mas y yo seguia sin pararle. En un
momento gritd y yo también grité. Nos cruzamos alguna frase y yo debi decir una

groseria o algo parecido. Senti el golpe, la cara roja.

El silencio.

La mirada de reproche de mama.
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Dejé la sala, casi corriendo, para encerrarme en mi cuarto. Quise llorar, pero las

lagrimas no salieron.

A medida que bajaba la crispacién empecé a elaborar mi plan de venganza. Ese
golpe se lo iba a cobrar a papa: no volveria a dirigirle la palabra, no volveria a
entrar al estudio e iba a evitar que se enteraran de la fecha de mi ceremonia de
graduacion como bachiller. No me podia tirar el afio porque no faltaba mucho, lo
maximo era mantenerlos al margen de la celebracion. Y tampoco presentarme a la

Universidad. Eso si que era una bofetada, ya iban a ver.

El dia de mis grados me levantaria muy temprano, me irfa antes que todos se
dieran cuenta y volveria cuando nadie se enterara; esconderia el diploma entre los
libros y san se acabd. Alla ellos. En el colegio diria que mis padres tenian una
situacion de emergencia y que entonces llegarian en cualquier momento. Pero

nadie iba a llegar.

Esa tarde me quedé encerrado en la habitacion sin comer nada. Mama tocé la
puerta en dos ocasiones, una en son de paz y otra en un alegato en clave
venezolana del que solo recuerdo que utilizaba la palabra carajito como signo de
puntuacioén: mira carajito tienes que comer carajito pa darle otra a este carajito que
ahora se cree que puede tratar mal al papd carajito que yo misma ya vas a ver

carajito.

Durante la semana traté de salir de mi habitacién lo menos posible para evitar

cruzarme con papa, aunque sabia que esa estrategia no me iba a durar para
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siempre. En dos ocasiones que nos vimos no le hablé, y él, molesto, tampoco me dio
plata para el colegio; mama se enterd de mi actitud y me dio una reprimenda
inacabable, uno de esos sermones de la consideracion, de que uno no sabe cuanto
tiempo Dios nos va permitir las cosas que nos regala. Qué sabia y qué premonitoria

es mama.

El jueves por la noche cuando ya trataba de dormir tocaron a la puerta.

—¢Quién?

—Yo.

—Esta sin seguro— respondi. La puerta no se abrid.
—¢Quieres venir a una salida de campo el sabado?
—¢A donde?

—A Guasca, con los alumnos de tercero.

—Bueno.

No pude contener las lagrimas. En cuestion de minutos tenia la almohada hecha un

diluvio. Habia roto con mi primera promesa de venganza.
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P4AD-PXP
Y decidi olvidarme del ajedrez. Me cansé del panico que me generaban los
campeonatos, de la rabia que me concedian las derrotas, de los enemigos
acérrimos en el cuadro a quienes me costaba considerar mis amigos en la vida real.
De los que se burlaban al verme sentado sin contrincante al frente, sin saber que
entrenaba mis aperturas y defensas. Y estaba a algunos semestres de terminar mi
carrera, una razén mas que suficiente para no sacrificar mi tiempo con el juego.
También porque habia terminado con Luisa, mi segunda novia, y esta vez la

venganza no era hacia afuera.

Pero el divorcio no fue completo; el ajedrez estaba ahi y yo no lo podia evitar. En
mi habitacion, por ejemplo, ha estado siempre un afiche con la fotografia del Ché
Guevara tomada en 1962: una mano al mentén y un habano en la otra, en actitud
de que va a realizar una jugada decisiva. Es una imagen poco conocida que papa
me trajo una vez que estuvo en un congreso en Cuba. Por los dias de esa fotografia,
el Ché se cruzo con Najdorf, se abrazaron como grandes amigos y se sentaron a
jugar. Pese a que Najdorf tenia un juego mas creativo y un nivel mayor al del Ché, le
propuso unas tablas diplomaticas cuando la partida apenas iba cerrando la

apertura. Guevara, entonces ministro de Industria, acepté.

El dia en que empezaba mi penultimo semestre en la Universidad iba en busqueda

de mi salon de clase cuando tropecé con uno de esos habituales contrincantes del
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tiempo en que solia jugar campeonatos. Un muchacho de apellido Clavijo que iba

por el mundo como si fuera Bobby Fischer y a quien no le pude evitar el saludo.

—¢Victoria? Entonces qué, hermano. Porqué no ha vuelto a entrenar.

—Pues es que he estado como ocupado.

—Y por que no cae que aqui en la U estamos jugando ahi en la oficina de Deportes.
Hagale para que nos juguemos unos blitz.

—Voy a tratar de pasarme en estos dias. Nos hablamos—. Y segui mi camino con la

palabra blitz atravesada en la cabeza. {Ni que decir partidas rapidas fuera pecado!

Llegué al salén, pero no habia nadie. Esa primera clase de semestre a la que no va
ni el profesor. Apliqué la ley del cuarto y me fui a la oficina de papa. A esa hora él
estaba en clase. Me encerré y me puse a leer una novela de Garcia Marquez, justo la
de un fotégrafo minusvalido que solia jugar ajedrez y se suicida en su laboratorio.
Sobre el escritorio habia una coleccion de ejemplares de la revista Cromos.
Recuerdo la sorpresa que me llevé al encontrar una columna de ajedrez que el

maestro Boris de Greiff escribia para cada namero.

De Greiff era de las pocas personas que conocia y se merecian el nombre de
maestro; y en eso, creo, estaba de acuerdo todo aquel que alguna vez lo traté. En
sus columnas contaba la historia de algin enfrentamiento épico o de alguna
posicion famosa y al final proponia un ejercicio a manera de crucigrama para que
el lector lo resolviera. Papa habia escrito las respuestas en el margen de la hoja.
Mientras la columna existiera papa iba a comprar esa revista, sin importarle

siquiera la modelo de la portada; lo malo era que nunca me las hubiese
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compartido. Cuando le hice el reclamo a papa por no haberme contado de la
columna en la revista me recrimind que yo para esa época tenia el berrinche de no
jugar ajedrez, jentonces tomelo! Para mayor sorpresa me contd que De Greiff se
habia ganado el respeto de Najdorfy que juntos habian viajado a Rusia. Que De
Greiff habia estado en el primer campeonato en honor de Capablanca, en 1962,y
que alli habia jugado contra Boris Spassky, para ese entonces futuro campedn
mundial; de mirén hidalgo habia estado el Ché Guevara, seguin lo relaté De Greiff:
todo en el mismo dia en que fue tomada la fotografia que yo tenia en mi habitacion.
Parecia una comedia de coincidencias. Segtn la explicacién de pap3, si seguia la
puntada de Boris de Greiff, llegaria a que era sobrino de Otto de Greiff, un poeta del
que se dice le ensefi6 a jugar ajedrez a Garcia Marquez, con lo que asegur6 que el
juego fuera parte de algunas de las obras del premio Nobel. Una de ellas, la que yo
estuve leyendo la mafiana que no tuve clase en la Universidad. No tuve la menor
duda de que toda esa retahila estaba orquestada por pap4, como era su costumbre,

para llevarme a hacer lo que el queria.

Tras leer las columnas de la Revista Cromos y al ver que la mafiana no avanzaba,
decidi ir al tal departamento de Deportes. En una pieza pequeiia, un poco humeda,
casi oscura y que olia a gimnasio, algunos muchachos jugaban partidas rapidas. Me
puse en la cola para retar al ganador y jugué un par de partidas antes de ser
derrotado. Volvi a la fila. El sistema de juego es sencillo, partidas a tres minutos y el
que pierde cede el puesto al que sigue en la fila. Ni siquiera hay que hablar. Es un
sistema universal en el que hasta Najdorf jugaba. El ajedrez me reconquisté en el

lugar menos romantico que existia. Por esos dias habia leido una entrevista donde
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Najdorf decia que a diario jugaba unas cuantas partidas rapidas: como si fuera una
droga necesaria para él. Y esa droga me hizo olvidar la hora, perder mi almuerzo,

gastar toda la tarde en el salon maloliente y ganarme un reproche de papa.

—¢Y usted donde fue que se meti6 que tiene a su mama peliparada?



Partidas Ajenas 47

10

AXP - AXP
Me volvi a cruzar con Clavijo. Me salud6 como si fuera un hermano perdido, me
dijo que se alegraba de que volviera a jugar y me invit6 a que me inscribiera al
torneo de la Facultad de Ingenieria, que el nivel era buenisimo y que yo hasta me lo

ganaba.

Pese a lo presumido, Clavijo era un buen muchacho. Muy estudioso del ajedrez.
Hablaba de historias del juego como si las hubiera presenciado y hasta trataba de
conquistar a las mujeres con una extrafia faceta de genio ajedrecistico

atormentado.

Para ese momento, yo solo queria jugar partidas rapidas. Pensar en volver a
enfrentar un torneo me daba mas que panico, vertigo; y auin asi terminé por caer

ante la celada de Clavijo para que me inscribiera.

La sala de juego era una de las cafeterias en Ingenieria y el nimero de
participantes acaso mayor a cincuenta. Un extrafio lugar para realizar un
campeonato, donde el olor a almuerzo amenazaba con quebrar cualquier defensa.
Al llegar para la primera partida sentia un vacio en el estbmago que me empujaba a
huir de alli, pero no me decidi. Busqué mi tarjeta y esperé a mi contrincante, que
no tardé un par de minutos en llegar. Era un muchacho tan alto que me senti en
inferioridad de condiciones e hice jugadas tan torpes que estuve a punto de echar a

perder el juego. jNi que fuera un partido de baloncesto! Mi desconcentracion fue
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mayor cuando vi entrar a papa y sentarse frente a la tinica jugadora de la
competencia. Desde mi puesto podia observarlo a tiro de un grito: su figura pesada,
la camisa por fuera arrugada a la altura de la correa, sucio de polvo de tiza; tras las
primeras jugadas pide permiso para pararse de la mesa y con pasos tranquilos va
al mostrador para comprarse un tinto. Camina y sé que en su cabeza analiza el
gambito de dama al que se enfrenta. Mientras tanto, mi contrincante hace lefia y
me lleva una pieza de ventaja, lo que me obliga a concentrarme en el juego: todavia
es una posicién salvable pero el sefior altura tiene el viento en popa y arrecia
contra mi defensa. La paso mal, por unos instantes, hasta que en su encarnizado
ataque desprotege un pedn clave de la retaguardia, por donde empieza a

desmoronarse.

Cuando mi enfrentamiento estaba en su climax la mayoria de las partidas habia
terminado; algunos curiosos observaban mi juego en un complicado final y papa
me puso un tinto en la mesa que acompano con una palmada en la espalda. Obligué
a que don altura inclinara su monarca en una situacion que cualquier jugador

hubiese jurado empate; ya no estaba distraido.

Es un buen jugador, aunque muy alto, me bromed pap4a, mientras almorzabamos. El
sabia que yo estaba en la sala desde que entr6 y la llegada tarde a su puesto se

debe a que habia estado observandome.

Gané las dos partidas siguientes relativamente facil. Aunque me apena
reconocerlo, esperaba a que papa perdiera para no tener que enfrentarlo. Al final

de la tercera ronda queddbamos cinco jugadores con todas las partidas ganadas.
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Las posibilidades de que me tocara enfrentar a papa eran demasiado altas. Para
evitarlo hablé con Clavijo, que posaba de organizador aunque era un competidor
mas. Le pedi que me ayudara para que no me tocara jugar con mi papay le chisté
un impedimento moral, como dicen los politicos.

—Pero vos le ganas a él.

—Es que ese no es el problema.

—¢Entonces?

—No quiero jugar contra él.

—Sino se enfrentan en la cuarta ronda y los dos ganan, se tendran que enfrentar
en la quinta, no hay escapatoria.

—Bueno, ya me habré inventado algo.

—No entiendo. Igual yo le ayudo, Victoria, fresco con eso.

Llegé el martes de la cuarta ronda y a las 12:05 el profesor de Desarrollo Urbano
no habia terminado la clase. Llegué tarde a la cafeteria de Ingenieria, busqué mi
ficha entre las pocas sillas ain vacias y cuando me senté me encontré con la
sonrisa de papa al frente y, por ser una de las partidas principales, con un reloj que
marcaba menos cinco minutos a cada lado. Todavia hoy no encuentro palabras
para esa sensacion de angustia de enfrentarme a papa en un campeonato.
Llevabamos mucho tiempo sin jugar y era la primera vez que participAbamos en el

mismo torneo. Maldije a Clavijo que dijo que me iba a ayudar.

—Yo no quiero jugar.
—¢Por qué no? Tratame como un adversario cualquiera. Respétame con tu mejor

juego.
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—No quiero jugar.

—No te lo tomes tan a pecho, es solo una partida. Ahorita nos vamos a almorzar un
buen pescado y todos felices. Después del juego, nada cambia.

—Yo no queria jugar este campeonato, y mucho menos si hubiera sabido que me

iba a tocar jugar contra mi papa.

No lo miraba porque me imaginaba su sonrisa de satisfaccion.

—Esa es la vida. ;No que no ibas a volver a jugar ajedrez? Es la competencia diaria,
nos toc6é un mundo donde todo es competencia. Y esto es nada a lo que te espera:
siéntete feliz de que por lo menos hoy al final no solo nos vamos a dar un apretén
de manos como dos jugadores que se respetan sino que voy a darte un abrazo de
padre que te quiere y que siempre quiero que estés bien. Asi que si ti no me

quieres ganar a mi ese es problema tuyo.

Y jugd el pedn rey cuando su costumbre era salir con pe6n dama.

Mi animo no mejoré con el juego. Papa me traté como a un adversario cualquiera,
salvo las dos veces que se par6 a comprar tinto: traia uno para él y otro para mi. Le
tomé una leve ventaja posicional a cambio de un sacrificio de peén y le ofreci
tablas.

—Tablas diplomaticas?

—Tablas.

—Ganame si es que eres capaz.
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Ubiqué mi reina a la diagonal sobre uno de los peones que protegia su rey. En su
turno movio alguna pieza menor en el desarrollo de su estrategia y me mir6 con
desconcierto cuando tomé el peodn frente a su rey. Era un jaque que le brindaba al
rey enemigo solo una jugada: capturar la dama atrevida y, con eso, lograr una
ventaja definitiva. Papa tenia solo una opcién. Asi lo hizo y yo decliné mi rey en
sefial de rendicion, tomé mi mochila y me fui. Como era costumbre, el ganador
tomaba su tarjeta, la tarjeta del vencido y se la llevaba al arbitro para notificar el

resultado.

Maldije haber vuelto a jugar. A lo mejor papa sabia y lo tenia planeado y su
influencia para que nos enfrentaramos habia sido mayor que la mia para evitarlo.
No llevaba mucho tiempo caminando por los corredores de regreso a mi facultad
cuando vi a Luisa conversando con sus amigas. No la veia desde que habiamos
terminado y aunque habian pasado algunos meses senti que de nuevo el destino
jugaba a su comedia de coincidencias, con el ajedrez de por medio: dos sinsabores
del mismo tamano no los podia acarrear el mismo martes. Traté de devolverme
para evitar cruzarmela cuando vi a papa que venia hacia mi. Salvo que echara a
correr no iba a poder evitarlo. Al llegar a mi encuentro me tomé del brazo con una

fuerza que nunca le habia sentido; ni cuando me pegé en la cara.

—Vamos que el pescado esta servido.

Nunca nos volvimos a referir al tema.
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11

0-0-P4D

Johan marc6 el ndmero que tenia apuntado en una hoja del periédico. Eran las
siete de la noche asi que tenia la esperanza de que una maquina le contestara.

Escucho varios repiques, luego una educada voz de mujer.

—Constructora, buenas noches.

—Buenas noches, ;usted me podria comunicar con Omara?

Hubo un silencio en la linea. La voz de 1a mujer pregunto:

—¢Johan?

—;Omara?

Colgé sin saber por qué. Era ella, seguro que era ella quien habia contestado. ;Por
qué le habia reconocido la voz si solo se habian cruzado una vez hacia muchos
afios? Johan tenia la respiracion agitada como si hubiese corrido un kilémetro al
borde de sus fuerzas antes que hacer una llamada. Volvié a la tienda y pidi6 un
tinto. Temblaba. Hizo un intento por ordenar las ideas en su cabeza. Trat6 de
recordarla. Tenia una imagen difusa de ella. Acaso era muy blanca y de muchos
lunares. ;O era morena? Altura media, una cicatriz en la mufieca. ;Por qué ella si
recordaba hasta su timbre de voz? Pagé el tinto y volvié a la cabina del teléfono
publico. Respiré profundo porque sinti6é que asi agarraria el valor suficiente para

volver a llamar.
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Alisté tres monedas. Marco nuevamente.

—Constructora, buenas noches.
—¢;Como sabes que soy Johan?

—Porque yo no me llamo Omara. Solo tu padre me llamaba asi.

Un silencio de medio crédito en el teléfono.

—¢Estas en Bogota?— pregunto ella.
—Si.

—¢Querés venir?

Apunté la direcciéon aunque sentia que era capaz de volver a ese lugar sin

necesidad de muchas indicaciones. Programaron la visita para el fin de semana.

El jueves en la mafiana Johan continud con las labores de aseo. Limpid los patios y
sacudid el polvo sobre la mesa y las vitrinas de la casa. Hacia el mediodia se fue a
las oficinas de los servicios publicos para solicitar la reconexion. Queria

aprovechar la tarde para adelantar esas diligencias.

Desde un teléfono publico llamo al cementerio y habl6 con el administrador. El
proceso de desenterrar el cadaver requeria de un permiso especial firmado por las

autoridades, un poder firmado de la conyuge y otros requisitos engorrosos.
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—En realidad es un proceso que no realizamos mucho. La gente esta feliz de tener
sus muertos en este cementerio—. El administrador hablaba con la seguridad de

un vendedor de servicios hoteleros.

De regreso compro velas, una garrafa de agua y mecato para tener en caso de
hambre. A manera de cena se comio6 un cuarto de pollo. En su habitacién se sinti6

como en una guarida por la falta de electricidad y su falta de bafio.

Se recosté en la cama y tuvo un suefio rapido. En ese suefio aparecia Ernesto, con
la cara quemada, sentado en la camioneta como si esperara a que cambiara un
semaforo. Pero nada que reiniciaba la marcha y a Johan la impaciencia se le volvi
angustia. Su padre no se movia, ni el semaforo imaginario cambiaba. Y el cuerpo le
daba la cara, la cara quemada sin rasgos que Johan sabia que era su padre. Y queria

hablarle, pero se despertd. Tenia el corazén acelerado. Miré el reloj: 19:44.

Tomo las llaves y salio de la casa en carrera hacia el teléfono publico mas cercano.

Marcé el nimero.

—Constructora, buenas noches.

—Hola, es Johan.

—;Estas bien?

—Siempre estas ahi?

—Estamos entregando un edificio por estos dias. Hay mucho trabajo.

—¢Puedo ir?
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Hubo un silencio mas largo que lo normal.

—¢Puedo ir ya?— pregunto Johan.

—Claro, esta es tu casa.

Por primera vez Johan advirtié el acento de Omara. A lo mejor también es de
Medellin, pensé. Volvié a su casa dispuesto a darse un bafio lo mejor posible con el
garrafén de agua. Su padre seguia estacionado en su cabeza, esperando a que el

semaforo imaginario cambiara.
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12

T1R - P4R
Par6 un taxi. Un reloj de nimeros rojos marcaba las 8:20 de la noche. Le ley6 la

direccién al conductor mientras se acomodaba en la silla de atras.

—¢Quiere que vamos por la Boyaca, o nos subimos a la 30?

Johan no sabia qué responder porque se sentia desconectado de la ciudad. Dijo lo

primero que se acordo.

—Pero la Boyaca es muy congestionada.

—A esta hora ya no. Y es la mas directa.

Tampoco los taxistas cambian, pensd. Siempre te dan algunas opciones para al final
escoger la que ellos quieren. Esta vez Johan estuvo mds atento y trat6 de reconocer
los lugares. Apenas unos minutos después vio la entrada a un callejon del otro lado
de la avenida y sin pensarlo le pidid al taxista que se detuviera. El hombre lo

miraba, como sin entender lo que pasaba.

—¢COomo podemos ir a ese callejon?

—Hay que ir hasta el retorno y volver a subir.
—Ok.

—;0 sea?

—Qué por favor vayamos.
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El taxista puso la marcha molesto por el cambio de ruta.

Al llegar al lugar la molestia del taxista se habia tornado en una visible angustia.

—Entremos por aqui— le pidi6 Johan.
—Sefior, usted me va a disculpar. Pero no me siento seguro. No es paranoia, pero la
ultima vez que un pasajero me cambi6 la ruta terminé atracado.

—No, sefior. Qué tal. Solo vengo a ver este lugar.

El vehiculo avanz6 quinientos metros entre una arboleda que le daba al entorno un
aspecto rural. Al llegar a la primera casa al borde del camino Johan pidié que se

detuvieran. El taxista puso los seguros a la puerta y subid los vidrios hasta el tope.

—Usted sabe sefor. La seguridad esta muy dificil.

Johan no escuchaba porque estaba viendo, por segunda vez, el lugar donde murid
su padre. El martes que le avisaron habia salido en carrera para ese mismo sitio
pero lleg6 cuando el cadaver habia sido levantado y la camioneta estaba en una
grua. El poste al lado donde habia ocurrido el incendio renegrido y en la casa
aledafia algunas sefias de lo cerca que habia estado el fuego. Ahora, nada en el
entorno daba a entender que ahi se hubiese quemado alguien hasta morirse. El
olor de la carne quemada que ese martes le dio arcadas se habia disipado por

completo. Claro, el tiempo que lo borra todo.
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Una luz se prendié en la casa y el reflejo se vio en la ventana. Alguien se asomo sin
correr mucho la cortina y mir6 hacia el taxi. El dia del accidente cuando Johan
llegd, ingreso a la zona demarcada con cinta amarilla pero un policia le sali6 al
paso pidiéndole que se volviera. Johan quiso explicarle que era su padre el que
habia muerto ahi pero las palabras no le salieron y empezé a llorar. Se sent6 afuera
de la escena empujado por el agente mientras los curiosos empezaban a
dispersarse, y su llanto pasé de ser silencioso a mezclarse con un sollozo frecuente.
Su celular no paraba de sonar y las sefioras que permanecian en el lugar lo
miraban extrafiadas. Cuando el llanto se le extingui6 la grda adn no se habia
llevado el carro y algunos trabajadores con batas del instituto de Medicina Legal
pululaban en el lugar. El sol de esa mafiana ya se habia instalado y apenas algunas
nubes se veian al occidente. Su padre apenas se habia muerto, en ese mismo lugar,

y Johan se reprocho el estar mirando para las nubes.

Vio llegar a Adriana que se abri6 paso entre los carros y los cada vez menos
espectadores. Venia con los ojos hinchados y rojos y se cruzo por entre la linea
amarilla. El mismo policia trat6 de detenerla y ella mas decidida sefial6 hacia
Johan, sentado al otro lado de la escena. Apenas llegé lo miro mas con rabia que

con la condescendencia entre dos personas que sufren la misma tragedia.

—Porque no contestaba el celular. Tiene a mi mama mas preocupada todavia.
Vamos que aqui ya no va a pasar nada—. Lo abraz6, lo ayudé a levantarse y

cruzaron los dos por la escena sin que el policia hiciera nada por detenerlos.
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—Sefor, me hubiera dicho que el servicio era por horas y le salia mas barato.

Ademas yo tengo que hacer otra carrera.

Johan no dijo nada. Pensé en bajarse y dejar ir el taxi pero afuera el lugar no

parecia muy amigable y no seria facil encontrar otro para cuando decidiera irse. Su

padre habia salido de donde Omara e iba para la casa el dia que se murio, concluyd

Johan. No habia otra posibilidad, dijo casi en voz alta.

—Sigamos para la direccion que le di, por favor.

Llegé a donde Omara pasadas las nueve de la noche.
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D4T+ - C2D

—Cref que ya no ibas a venir.

Tenia un suéter sobre el piyama a rayas azules y blancas. Su cara era blanquisima
salpicada por algunas pecas y lunares. Johan pensé en la cicatriz de la mufieca en la
mano izquierda. Seguia siendo bonita, con unas caderas que envidiarian muchas

mujeres menores.

—¢Querés algo de tomar?
—Un café, si tenés.
—Café? ;A esta hora? No vas a poder dormir.

—No, hace rato que el tinto no me desvela.

Omara lo miré a los ojos, como si con ese gesto tratara de reconocerlo, de recordar
al muchacho que habia visitado su casa hacia algunos afios con el cuello arafiado y
la ropa hecha afiicos. Que se escondia de las miradas y se protegia tras la presencia

de su padre.

—Vos sos igualitico de extrafio que tu papa.

Camino hacia la cocina y pusé una olleta con agua en el fogén. Le pidié que se

sentaran a la barra y solo en ese momento Johan comprendi6 la cantidad de

similitudes que habia entre esa y su propia casa: el mismo terminado de la cocina,
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la sala, la barra divisoria que servia de comedor pequefio, las escaleras idénticas.

Cada descubrimiento lo hacia sentir en una pelicula de detectives. ;Cual seria la

préxima pista?

—Estds bien?

Johan no supo qué responder.

—Contame, ;como fue el regreso?

—Bien, todavia como que no lo comprendo.

Le sirvio el cafe.

—No tenés que sentirte mal conmigo. Yo sé que no debe ser una situacion facil,

pero igual yo me siento muy feliz de que estés aqui.

La interpelacion hizo que Johan se sintiera incomodo. Levant6 la cabeza y trat6 de

sonreir.

—Coéntame qué hacias en Brasil.

—Trabajaba con la alcaldia de un municipio.

Omara se quedé mirdndolo como esperando por mas informacién.
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—En realidad una ciudad, capital de estado. Es una ciudad planificada, de esas que

se inventaron donde todo debe funcionar.

Johan hablaba con frases cortadas por silencios mas largos de lo normal. Se

demoraba tres veces en explicar lo que una persona dubitativa explicaria en una.

—Entonces yo era del equipo de linea, que en realidad es desarrollo. Pero alla le
dicen linea. Toda la ciudad tiene una arquitectura definida y esta en plena
construccion, entonces hay que evitar que se pierda esa linea en las nuevas
construcciones.

—¢Y que aportabas ta al equipo?

—Yo debia dibujar mucho. Te daba ciertas posibilidades de inventar cosas, dentro
del molde. Me tocaba explicarle a los arquitectos de los diferentes proyectos qué
podian y qué no podian hacer, revisar sus propuestas y hacer sugerencias para que
se guardara la unidad de la ciudad.

—Mucho calor.

—Bastante. Habia un lago formado por un rio donde la gente la pasa.

—:Y el idioma?

—Pues con la gente del equipo habldbamos inglés. A mi el portugués se me dio facil
y me toc6 aprender a moverme solo alla.

—:Era complicado?

—Pues no mucho. Asi se llamara ciudad y fuera capital de estado no pasaria de ser
del tamafio de un municipio aqui en Colombia.

—¢:Y lanovia?

—No, nada.
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Omara habia sacado a Johan del ostracismo con un par de preguntas. Ahora
sonreian y se miraban a la cara mientras iban por el segundo café. Hablaron de la
constructora y del ambiente en Bogota para el ramo, de lo rdpido que estaba
creciendo la ciudad, de la cantidad de edificios nuevos, de la transformacion en los
barrios. También de los que estaban haciendo su agosto con el buen momento y de

lo mal preparados que estaban saliendo los muchachos de las universidades.

—Tu papa estaba muy orgulloso de vos después de lo de Estados Unidos. ;Porque

no aceptaste?

Johan puso los codos sobre la barra y suspir6 para darse tiempo de una respuesta

clara.

—Yo fui a Estados Unidos a estudiar inglés. Lo hablé con papa después de una
pelea que tuvimos por un torneo de ajedrez y porque él queria manejarme la vida
por completo. Y yo me fui pensando en otras cosas. No en trabajar.

—Y?

—Y estando alla él me sale con que me fuera a Boston a visitar a un amigo del MIT.
Que fuera, que el tipo estaria feliz de verme y de hospedarme alla en su casa. Era
un buen amigo de papa y pasé unos dias alla. También ge6logo pero no como papa
que se mantenia metido en pantanos. Hablamos mucho de mi tesis de grado y el
tipo me programo una cita para hablar con un equipo de trabajo sobre ciudades

planificadas, que ha sido mi caballito de batalla. Pero todo eso habia sido planeado
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por pap4, él ya les habia vendido la idea de mi tesis, de mi trabajo, de mi supuesto
potencial. Y esta gente le creyo todo.

—Bueno, tu papa tenia el don de la palabra. Enredaba un duende, como él mismo
decia.

—Si, pero nadie vive la vida de otro.

—Aun asi debiste haber aceptado.

—Eso es muy facil decirlo ahora, pero no en ese momento.

—Estuviste con una muchacha alla. ;Fue cierto?

—Te conté muchas cosas, segun veo.

—Estaba muy orgulloso de vos. Solo lo vi tomado el dia que te graduaste como
bachiller. Estaba dichoso.

—;Hablaban mucho?

En ese momento se sintié que alguien habria la puerta.

—Bueno, ya te lo contaré. Salomé, ven te presento.

La muchacha estir6 la mano, con los mismos ademanes seguros de Omara, la

misma sonrisa, las mismas pecas.

—Johan— dijo él mientras le estrechaba la mano.

Salomé abri6 la nevera, sac6 nada y se despidié con rumbo hacia las escaleras.

Cuando nuevamente estuvieron solos, Omara le dijo como si fuera un secreto:
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—No es lo que estas pensando.
—¢Y acaso sabes que estoy pensando?
—Bueno, para que ni lo llegues a pensar, porque me ha pasado. Ella no es hija de tu

padre.

Johan se qued6 mirandola, como esperando por mas.
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TXA - PXT
El primer sorprendido fui yo. Durante ese fin de semana quise renunciar a seguir
en el torneo y papa parecia obstinado en evitarlo. Asisti a la partida del martes mas
por compromiso con él que con ganas de jugar. Mi tarjeta estaba en la mesa
principal, con cuatro puntos de cuatro juegos jugados. El dia de la partida con pap3,
él cogid las tarjetas y las entregé al arbitro y dijo que yo habia ganado. Fue su
jugada de revancha ante mi berrinche de sacrificar la dama frente a surey y
rendirme. Papa era un hombre tan obstinado que esa tarde senti que queria irme
de su lado, en parte porque queria hacer algo diferente, en parte para tratar de

escaparme de ese destino que él tenia trazado con todo calculo para mi.

En el torneo quedé de segundo después de perder en el desempate con un
muchacho de Ingenieria, entonces campe6n nacional. Un jugador al que nunca le
escuché decir una palabra ni para cantar jaque, con la cara tomada por el acné y

que unos afos después se fue a Espafia a tratar de vivir del ajedrez.

El mismo dia que se acabo el torneo, aprovechando la felicidad de mi papa que se
colg6é mi medalla como si fuera de él, le comenté que antes de mi Gltimo semestre
me gustaria ensayar un tiempo fuera del pais, aprender inglés y dedicarme a la
tesis de grado sin que me abrumaran las clases. Contrario a lo que yo pensaba,
papa estuvo de acuerdo y me pregunté que si ya lo habia hablado con mama. Le
dije que no pero tan pronto tuviera la oportunidad lo harfa. A ella mis planes no le

gustaron ni un poquito: para qué irte sin terminar la carrera, que afdn que sea ya o
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después de graduarte, siempre has cumplido con tus clases y porqué ahora no puedes.
La tesis la puedes seguir haciendo aqui, ademds no te vas a graduar con los

comparieros que empezaste, y por alla sufriendo donde no se puede hacer nada.

Con todo y la oposicién de mama4, papa y yo decidimos el destino a donde me iria.
Digo que decidimos, pero en realidad yo seguia un guion que él habia escrito.
Descartamos Australia, Inglaterra, Irlanda y muchos otros, hasta Trinidad y
Tobago, y al final encontramos que el mejor lugar seria Estados Unidos. Para él
Boston, para mi Nueva York. La decisién la incliné a mi favor con un argumento
que él no pudo rebatir: en Nueva York estan los mejores cafés de ajedrez del
mundo, y uno hasta se puede encontrar a Judit Polgar, una muchacha que no solo
es bonita sino que era (de pronto todavia lo es) la mejor jugadora del mundo. Papa
tuvo que ceder. El habia estudiado en Boston, pero eso no significaba que yo

también tuviera que hacerlo.

A regafadientes de mama viajé apenas termind el semestre y papa quedo
encargado de hacer lo necesario para aplazar lo que me faltaba de la carrera.
Llegué a Nueva York en medio de una tormenta de nieve, a mediados de diciembre.
Ni siquiera sabia decir en inglés los nombres de las piezas de ajedrez y si me los
hubiesen preguntado habria respondido tower, horse, o algin equivalente en
espafiol. Iba con el plan de quedarme hasta finales de junio, época de mi

cumpleafos.

Me perdi esa Navidad en familia, el cumpleafios de papa y la graduacién de

bachiller de Nana por el viaje. A cambio, conoci a una compafiera surcoreana en la
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escuela de inglés. Se llamaba Yuna y era estudiante de Economia. Provenia de un
pueblo costero al sur de Seul y sabia nada sobre ajedrez, literatura u otra cosa que
en esa época a mi me interesara. De arquitectura, lo propio de una persona que ha
visto miles de fotografias japonesas, pais que estd al frente de su ciudad y donde
pasaba sus vacaciones escolares, pese al odio histérico entre las dos naciones. Me
enamoré de ella porque una vez me dijo que sofiaba con vivir en la costa del lado
de Japo6n para mirar hacia el Oeste y saber que alla al otro lado del mar estaria
Busan, su ciudad. Y me enamoré por que esa imagen se me antojo tan fuerte que
me imagine que similar relacion tenia yo con papa y en cierta forma con mama: los
amaba y eran el centro de mi vida, pero queria tenerlos lejos para extrafiarlos.
Queria conocer mi vida sin su amparo protectoral, sin su continua supervision, sin
su sobreproteccion. Queria jugar al azar y que ellos no pudieran evitar mis golpes.

Y que mejor lugar que Nueva York.

Papa me habia conseguido un apartamento en Queens de no mas de 30 metros
cuadrados, por un precio razonable, gracias a su amigo gedlogo de Boston. Uno se
tiene que salir para que entre el sol, les escribi en el primer correo electréonico
después de instalarme. La estacion del metro me quedaba a unas cuantas cuadras y
la escuela de inglés a no mas de 30 minutos caminando. Los cafés de ajedrez a dos
buses de distancia. La felicidad de los primeros dias en Nueva York fue cediendo
ante la persistente nieve que no paraba de caer. Las clases eran demasiado
aburridas, con un montén de adolescentes asiaticos y europeos que parecian

enviados por sus padres para deshacerse de ellos. Y Yuna, que también tenia 22.



Partidas Ajenas 69

Tras leer los correos electrénicos que papa y mama me enviaban respondia con la
idea de hacerles creer que todo iba muy bien, que estaba muy feliz y que disfrutaba
la humedad de la nieve derritiendose en mis botas, la pelazon que el bluyin me
habia generado entre las piernas por caminar demasiado en el frio y las manos
moradas y tiesas que me dolian hasta para peinarme. Por las tardes empecé a
buscar a Yuna y a tratar de conquistarla con confites de café. Al principio estaba
tan prevenida conmigo, que la tarde de Navidad le pidié a sus compafieras de
habitacién que la escondieran para tener excusa de no salir. A mediados de enero
me invité a un concierto de rock en un teatro pequeno cercano a la escuela. Y cant6
y aunque no entendi una sola palabra me prendi a ella como si me hubiera

interpretado al oido la cancién del Titanic.

Esa noche anduvimos hasta el Central Park tratando de entendernos en nuestro
precario inglés. Nos contamos en interrumpidas conversaciones lo que habia
pasado con nuestras vidas hasta llegar a esa ciudad. Y nos besamos parados sobre
el lugar donde mataron a John Lennon. La nieve no paraba de caer y la ciudad en
ese blanco efimero se me volvid a antojar divina. Tomé la mano de Yuna y

seguimos caminando hasta la estacidn del Metro.

La invité a pasar esa noche en mi apartamento. Ella se quedé por el resto de
nuestros dias alla. Ya no import6 mas el frio o la humedad o la calefaccion que
parecia rostizarlo a uno. Lleg6 la primavera y yo viajé una semana a Boston a
visitar el amigo de papa. Yuna aproveché y se fue a Los Angeles con sus amigas. No
habia abordado el bus en la terminal, cuando senti el vertigo de su ausencia. La

despedida definitiva no iba a ser facil. Pero como aun faltaban mas de tres meses
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decidi no pensar en eso. Mi concepto del tiempo en ese momento era tan diferente,
que tres meses eran una vida por delante. Toda esa semana reflexioné mucho
sobre papa y mama. Y hasta extrafié las peleas con Nana. Yuna me habia quitado
todo el tiempo que tenia para pensar en mi familia, pero qué mas daba. Me senti
mal, como si me hubiera olvidado de ellos a la primera oportunidad, como si no los

hubiera amado lo suficiente. Como si algiin dia pudiera hacer una vida sin ellos.

Wilhem era profesor en el Massachusetts Institute of Technology. Gedgrafo de
poco barro pero de muchos proyectos en desarrollo. Tenia una casa en las afueras
tan cémoda que me sofié viviendo alli por el resto de mis dias. El me llevé a
conocer la ciudad, me present6 a muchas personas y me habl6 como si yo fuera

uno de sus hijos. Pasamos las tardes conversando: mi inglés ya daba pelea.

Cuando nos despedimos me dijo que esperaba verme pronto y se maravill6 de todo

lo que nos pareciamos papay yo.

—The same walking way.

Llegué a Nueva York un dia antes del regreso de Yuna y senti un desamparo tan
grande que esa noche lloré por todo lo malo que me habia pasado en la vida y por

todo lo malo que me iba a pasar. Un llanto sin sentido, pero reconfortante.

Los tres meses no fueron eternos y casi como si se hubiesen sucedido en un dia, me
sorprendi una tarde con los boletos para un concierto de una banda irlandesa que

gritaba canciones de rebeldia. Era el regalo de cumpleafios de Yuna para mi. El de
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papay mama era igual de maravilloso: podia quedarme dos semanas mas para que

aprovechara el ya instalado verano.

Después del concierto, la noche anterior al cumpleafios, Yuna y yo terminamos en
un bar latino bailando como si supiéramos. Sentiamos la tristeza del tiempo
agotado y nos abrazabamos como si pudiéramos vencer el destino. Muy pronto ella
volveria a su puerto, con la empresa de su familia para trabajar, el novio al que
estaba prometida, su automévil, su vida. Yo volveria a la Universidad, a la tesis de

grado, a pap4, y a mama. Y a Bogota.

En el apartamento, casi de madrugada, hicimos el amor como todas las noches y

nos quedamos dormidos hasta que empezo a sonar el timbre.

—Sorpresaaaaaa— gritaron cuando sintieron que estaba parado detras de la
mirilla de la puerta. Corri por un pantalén al closet y traté de despertar a Yuna
para que se vistiera. Ella no entendié mi sentido de urgencia y se volte6 para
seguir durmiendo. Afueran cantaban el cumpleafios feliz, en espafiol, y papa
desentonaba con su fuerte voz. Abri la puerta y los abracé con todas mis ganas, en
parte por la felicidad de volver a verlos, en parte para darle tiempo a Yuna de que
se enterara del lio en que estibamos metidos. Nana se solt6 de mi abrazo y se

metio6 al apartamento mientras mama me daba todos sus besos.

—Hay una china en pelota aqui— escuché que grit6 desde adentro.
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Si fuera por mama, hubiese cogido una correa y me hubiera castigado: como se te
ocurrid, Johan, por Dios, ponerte a vivir con una muchacha; cudndo nos pensaba
contar, cudndo estuviera embarazada; qué falta de todo, ni que nosotros no te
hubiéramos ensefiado nada; tirarte la vida asi no mds, que irresponsabilidad,
demostraste que todavia no sos tan maduro como para tomar tus propias decisiones.

En Bogotd arreglamos cuentas.

Pap4 hizo tinto y yo les conté toda la verdad. Les gustara o no, Yuna tendria que
quedarse ahi hasta el dltimo dia porque habiamos cuadrado su vuelo para casi la
misma hora que el mio. Y la plata de ese mes, casi nos la habiamos gastado toda en
el concierto. Mama no paraba de reprocharme y como lo hacia en espafol cuando
Yuna me preguntaba que habia dicho yo le cambiaba la version. Papa se reia y
actu6 como complice, hasta que tuvimos nuestra primera oportunidad a solas y me

dio su propia dosis.

—No viste el lio en que me metiste. Vos en qué estabas pensando. Tu mama esta
brava hasta conmigo, quiere que te castigue de forma que no se te olvide. Que pa'
que aprendas. Vos tenias que haber contado ese tipo de cosas, no era simplemente
de traertela a vivir al apartamento y ya esta. Por mi no hay tanto problema, pero

vos sabes como es tu mama. Te la va a cobrar caro. Hasta yo voy a llevar ahi.

Caminabamos por el Central Park, cerca a la casa del ajedrez en direccién al Museo
de Historia Natural. Paramos, observamos algunas partidas y seguimos el camino.

Yuna trataba de repetir las palabras que mama decia en espafiol.
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C5A - A4A
—Tu papa y yo— suspiré como para darse tiempo y encontrar la mejor forma de
contar la historia. —Nos conocimos en la época de la Universidad, trabajando para
la misma empresa, cada uno en lo suyo. Tu papa era una persona muy vivaz, tenia
esa capacidad de resolver problemas, de ser practico, de estar abierto a las otras
personas con las que trabajaba. Y al mismo tiempo, tenfa un genio de los demonios.
Alos dos nos tocaba correr de las clases para llegar a cumplir nuestros horarios y
deberes en la empresa, asi que ahi nos hicimos amigos. Como a las ocho dias de yo
llevarlo en mi carro a la oficina ya me estaba diciendo que era la mujer de su vida,
que saliéramos juntos, que esto, que lo otro. Y yo con novio en ese momento solo
me reia. Ademas que era siete afios mayor que él y a mi, te lo digo con tristeza, me
daba pena tenerlo como novio con ese aspecto tan infantil suyo, sus cambios de
humor tan repentinos, sus ropas tan mal combinadas.
"El caso es que un dia el que era mi novio resulté ser un tipo casado y yo sentia que
el destino me la estaba cobrando caro: por un lado estaba tu pap4, con todas sus
cosas malas que no encajaban en mi vida y sus frases de conquistador de pueblo;
por el otro lado, un novio perfecto en apariencia para quien yo solo era una
amante. Tu padre me llevaba flores, me dejaba notas en el carro, me hacia reir. En
la empresa se las ingeniaba para estar cerca a mi. Y me enamoré. Me enamoré de €l
como si fuera el primer hombre en mi vida. Me desesperaba cuando €l no estaba,
me daba rabia que gastara su tiempo en algo que no fuera yo. Y eso se lo aprendi a
él, porque él también era asi. Era tan intenso y obstinado en sus cosas, que se

volvia agobiante.
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"En mi casa no cayé muy bien. Mi mama me decia que cémo se me ocurria salir con
un nifio al que se le iban a subir las hormigas, que ni se sabia vestir. En un asado se
fue a los pufios con mi hermano. Yo terminé la carrera unos semestres antes que €l
y me sali6 una oportunidad para venirme a Bogota. Era un trabajo temporal asi
que acepté. De eso hace mas de 30 afnos. Cuando le dije a tu papa, armé paseo y dijo
que se venia conmigo, que €l podria encontrar algo y se sofié una familia feliz e
hizo proyectos por los proximos 500 afios. Sus hijos iban a llamarse tal y cual, yo
seria la esposa y socia de una empresa de construccion; él terminaria la
universidad a distancia, y eso que en ese entonces no habia computadoras ni nada
de eso. Y dicho y hecho. Llegamos a Bogota con una mano adelante y otra atras. Y
tu papa a trabajar como loco. Aceptaba los contratos mas irrisorios y a nada le
decia que no. Un dia estaba con una empresa petrolera en una exploracion, al otro
en una vereda con el presidente de la accion comunal haciendo un informe para la
construccion de un puente; y al otro en la finca de algtn tipo al que se le estaba
cayendo la montafia. La vida iba bien. Viviamos en un apartamento en la zona del
Salitre. Por esa época nos dio por crear Victoria y Mejia constructores, aunque solo
era para darle un respaldo legal a sus correrias por todo el pais. Y nuestro primer
proyecto fue construir la que hoy en dia es la casa de ustedes.

"Yo me estableci en un trabajo mas fijo, siempre en una oficina aqui en Bogot3, asi
que pasabamos mucho tiempo separados. Tu papa yendo y viniendo como un loco.
Un dia tuve una historia con un arquitecto y mas me demoré yo en entender lo que
estaba pasando que tu padre en enterarse. Cada vez que me acuerdo de él en esa
época, me muero de la tristeza. Lo mio con el arquitecto no debi6 pasar de un
campanazo de alerta, pero tu papa se fue del apartamento sin decirme una palabra,

sin un reproche siquiera y se metio a vivir a un cuchitril en el barrio Siete de
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agosto. Y ahi fue cuando murié tu abuela, lo que hizo que nuestra situacion se
volviera mas complicada. Yo queria arreglar las cosas e iba a buscarlo alla a esa
pieza, pero tu papa estaba echado a la pena. Muchas veces no me recibia, las otras
me abria la puerta y se sentaba en la cama sin pronunciar una palabra. Y si me
quedaba dos horas, podria hablarle las dos horas completas sin que él se inmutara.
Solo me hablé un dia para decirme que se devolvia para Medellin, que ya no le
estaban saliendo contratos y que estaba aburrido y mejor se iba para esa finca que

él tanto queria.

—¢La de Villa Hortiga?— preguntd Johan.

—No, esa no sé cual es. La que te digo es una que queda en Versalles, bajando a La
Pintada—. Se sirvieron otro café. Johan le daba el espacio para que ella continuara.
—Ahi pasoé lo de ese muchacho Adrian. Tu papa casi se vuelve loco. Créeme, tu
abuelo hasta me llam6 que para que le ayudara que porque ya no sabia qué hacer
con él. Temia que hiciera una locura. Yo viajé a Medellin, pero no me dijo una sola
palabra y me rompio6 el alma ver que parecia inmerso en una tristeza tan sin
sentido. Encerrado en una finca, nada mas que leyendo. No se bafiaba, no se
afeitaba, la ropa se la cambiaba cada ocho dias. Los trabajadores le hacian todo,
desde la comida hasta lavarle los calzoncillos. En esa época todavia estaba
Belarmina, una empleada que tuvo tu bisabuelo y que terminé siendo como de la
familia. Pero bueno, esas son cosas que vos sabes.

—En realidad, no mucho.

—Cuéntame, ;qué sabes?

—En realidad no mucho.

—Bueno, ;qué sabes?
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—Te refieres a que si sé que soy adoptado? Si, él mismo me lo dijo.

—No debe ser un tema facil.

—Para nada. ;Qué pasé después?

—Después yo me devolvi para Bogota y quise hacerme a la idea de que no iba a ser
facil una reconciliacion. Tu papa daba miedo en esa época y yo aqui tenia mas que
fantasmas mentales para preocuparme. La solucion a todas sus crisis se dio cuando
lo contrataron de profesor en la Universidad Nacional. Fue como si lo revivieran.
Lleg6 con ganas de recuperar todo lo que se habia perdido, con las fuerzas
renovadas, con ese ritmo tan vital que nadie era capaz de seguirle. Yo queria que
empezaramos de nuevo. Volvio a vivir en la habitacidn del Siete de agosto.
Saliamos a cenar, ibamos a cine, me ayudaba con algunos trabajos, los fines de
semana nos ibamos a puebliar. Pudimos retomar la construccion de la casa y todo
parecia cuestion de tiempo hasta la vez que él se enfermd. Yo no supe nada, no
estaba en casa asi que si alguien me llamé yo no pude contestar. El azar me quit6

esa oportunidad.

Omara bajo6 la cabeza y en su voz hubo un cambio casi imperceptible en el tono.

—Ahi entré tu mama y el resto de la historia vos te lo sabés mejor que yo—.

Johan la miré con un gesto de duda. El café les habia espantado el suefio.
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—Yo estuve al borde de la locura cuando me lo cont6. Llegb a mi apartamento con
una carpeta llena de papeles y una hoja cuadriculada dispuesto a comprarme mi
parte en la casa que para ese momento estaba casi construida. Yo sabia que él
estaba saliendo con tu mama3, la enfermera que lo habia atendido cuando casi se
muere, pero nada mas. Le puso un monto al negocio que, justo o no, yo no queria
aceptar. Estd decidido, o me vendes tu parte, o me compras la mia, me dijo. Cuando
le dije que ni lo uno ni lo otro fue cuando me solté la bomba: Elena y yo vamos a
adoptar un nifio. Y para que te pudieran adoptar tenian que casarse y tener un
lugar a donde llevarte a vivir. Me vendes, 0 me compras. Pensalo y me decis. Me le
arrojé a la cara, le pegué, lo arufié, nos tratamos mal, fisicamente mal. La Uinica vez
en la vida. El también me peg6, con mucha fuerza, también me dijo que era una
perra y que habia sido mi culpa que todo se acabara. Cogid su carpeta de papelitos
y se fue. Antes de tirar la puerta como si fuera una cantina me dio una semana para

decidirme. Si le compraba, ya sabia donde tendria que consignarle la plata y listo.

Johan espera a que Omara se aclare la garganta. Quiere escuchar mas, saberlo todo.

—Ahi debié morir nuestra historia. Pero luego viniste vos, y yo quede embarazada
de Salomé. El papa de ella nunca la conocié y nunca la va a conocer. Tu papa me
acompaio en lo posible durante el parto y las primeras semanas. Ahi comenz6 una
relacion nueva entre los dos, como amigos, algunas veces como amantes. No se si

debiera decirte eso, la verdad no quiero que te lo tomes a mal, pero asi era. Ya esta.
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—Papa estaba aqui el dia del accidente, ;cierto?

—Si, sali6 de aqui. Ese lunes vino y cenamos. A mi no me gustaba que Salomé lo
viera mucho para que no se agarraran mucho afecto. Ella estaba fuera de la ciudad
asi que él vino. En la mitad de la madrugada dijo que se iba para la casa, que Elena

lo iba a matar, que debia estar angustiada. Y se fue.

El silencio se alargd por varios minutos. El resto de la historia, Johan si lo conocia.

—¢Qué vas a hacer?
—Por ahora no tengo muchas opciones.

—¢No te gustaria trabajar aqui?

Johan levant6 la mirada y se enfoco en el iris derecho del ojo de Omara. El iris café,

de un café ahora brillante por un amago de lagrimas. No dijo nada.

—Es una buena oferta, piénsala. Tu eres arquitecto, esta es aiin la empresa de tu
padre y yo seria feliz de que estuvieras aqui.

—Por ahora viajaré a Venezuela. Quiero ver a mi mama y a la Nana. Ademas que
necesito que me firmen la autorizacidn para desenterrar a papa.

—¢;Como es eso de desenterrarlo?

Por la urgencia de la pregunta, Johan entendi6 que habia sido Omara la encargada
de no dejar que la tumba de Ernesto le faltara brillo y flores que la adornaran. Pidié

que le llamara un taxi.
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Al llegar a su casa prendi6 una vela y no se permitié dormir hasta que escribio,
matizado con sus opiniones y un extrafio dramatismo, una decena de cuartillas que
titul6 La historia de papa y su novia de toda la vida. Resalto las palabras toda la

vida.
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Llamé a Avianca y pidi6 un puesto en el préximo avion para Caracas.

—El préoximo vuelo con destino a la ciudad de Caracas sale mafiana al mediodia.
;Desea tomarlo, sefior Victoria?

—Para hoy no tiene?

—No sefior. El préximo vuelo con destino a la ciudad de Caracas es mafiana.

;Desea tomarlo, sefior Victoria?

Johan asinti6. Colg6 tras dictar el nimero de tarjeta de crédito y camin6 hacia el
supermercado. Comprd otro garrafon de agua y un paquete de velas. De camino se
le ocurrio ir hasta una oficina cercana de Telecom y pidi6 que lo comunicaran con

un numero de celular en Venezuela.

—Hermanito, ;donde hago la raya?

—Hagala bien grande, Enana, que voy a visitarlas.

—iCémo! ;Cuando?

—Mafiana.

—Venite primero a donde estoy yo. No te vas para donde mi mama todavia que la
matas del susto.

— ;Coémo asi? ;Y es que usted no esta viviendo con mi mama?

—Aqui te explico. ;Querés que te mande alguien a buscarte al aeropuerto?

—No. Mejor expliqueme que yo llego. Me voy hasta Puerto La Cruz, ;cierto?
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Johan anoto los datos tan claro como pudo: carretera a Cumana, después de playa
Colorada, lado izquierdo de la carretera en la posada Hong Kong. Fachada blanca,

garaje en rejas. Preguntar.

Colgé.

Al volver a la casa una cuadrilla de trabajadores de la empresa de servicios
publicos lo esperaba. Los trabajos de reconexion se extendieron a lo largo de la
tarde y en la noche Johan pudo preparar café, bafiarse con agua caliente y hacer

una llamada telefénica.

—Constructora, buenas noches.

—Hola, es Johan.

— ¢ Estas bien?

—Si. Mafana voy a Caracas. Hoy reinstalaron el teléfono.

—Eso me di cuenta por el identificador.

La respiraciéon de Johan cruzaba la linea.

—¢Querés te lleve al aeropuerto?

—No, no hace falta. Es mucha vuelta.

—¢Puedo hacer algo por vos?

—Has hecho mucho por mi. Nos ayudaste el dia del atraco. Me contaste tu historia

con papa.
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—Mafiana te llamo temprano a ver como van las cosas.

Y colgaron.

Al otro dia, cuando cerraba la puerta de la casa con todos los seguros, Johan sintié
que adentroé sonaba el teléfono. Abord el taxi y pidi6 al conductor que lo llevara al

aeropuerto.

Cuando lleg6 a Caracas el calor lo animé. Después de mucho tiempo se sentia
tranquilo. No se molest6 cuando en ninguna aerolinea pudo conseguir vuelo a
Puerto La Cruz. Pensé en irse en bus, pensé en rentar un carro, pero los descarto
rapidamente. Pasé la noche en un hotel que estaba a punto de caerse. Fue lo mejor
que pudo encontrar y lo mas cercano al terminal aéreo. Al otro dia, cuando aun no
habia salido el sol, abord6 el primer avién al puerto. Mientras volaban amanecid y
el sol tempranero lo hizo sentir mas feliz que el dia anterior. Los buques que
observaba desde la ventana le recordaron cuando sofiaba despierto y se imaginaba

que era un marinero.

En tierra busc6 un taxiy le ley6 al conductor las referencias del lugar.

—Muchacho. Eso esta mas lejos que bueno pues. Te va a salir un realero.

—TIgual, no tengo muchas opciones.
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El lugar quedaba a bordo de carretera aunque Johan pagé como si le hubiesen
vendido el taxi después de llevarlo al tltimo rincén del mundo. En la entrada un

tipo le ofreci6 las mejores habitaciones con vista al mar.

—Pasa no mas y si no te gusta yo mismo te pongo en el puerto, compadre. Espera y

te llamo a la misma duefia para que te ensefie los cuartos.

Nana tenia una vestido azul que parecia una salida de bafio. La piel bronceada y el
pelo corto y quemado. Un collar artesanal con la forma de un delfin y una sonrisa
que se le antojo6 fingida al principio. Era su hermana, su siempre testaruda
hermana que habia perdido todos los semestres que habia matriculado en
universidades, la hermana practica que siempre decia las cosas sin antes pensarlas,
con el mismo genio fluctuante y las pensaderas de su padre. Se abrazaron

largamente e intercambiaron besos.

—No me digas que no es el paraiso. Esperate te muestro—. Y lo llev¢ al restaurante
de la posada, con vista a un mar azul solo interrumpido en el horizonte por

pequeiias islas. —Esta es la octava maravilla, hermanito querido.

Nana siempre habia estado enamorada del agua. La primera vez que de nifos los
llevaron a Isla Margarita gasto las tres horas en el ferri pegada a la ventana con la
esperanza de ver los delfines. Nadaba casi a diario aunque nunca tuvo el nivel
suficiente para competir y una vez que Ernesto los habia llevado al Choc6 dijo que
sofiaba con tener una casa al lado del mar. Eso también dijo cuando se retiré de

estudiar Ingenieria Ambiental y cuando abandon¢ la carrera de Biologia. El tiempo
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en Australia habia sido el mejor de su vida y hablaba de la gran barrera coralina

como si la hubiese buceado ida y vuelta.

—Esto es lo tuyo, ;cierto?

—Muy cierto. Mama me pelea cada vez que viene. Me dice que me vaya para alla
con ellas, que es mejor, que por seguridad. Aqui todavia no recibo la suficiente
gente para solventar los gastos, asi que mensualmente tengo menos capital y mas
problemas. Pero es mi lugar sofiado. Me levanto en las mafianas temprano y como
un ritual veo la salida del sol. Y siento con toda seguridad que a papa le gustaria 'y
siento que él esta aqui conmigo. Asi que hasta que no tenga un centavo y no haya a
quien acudir, no voy a renunciar a este lugar. —Hablaba mientras miraba hacia el
mar, como si esa vista todavia no la conociera por completo—. Y vas a ver la
comida, tengo la mejor cocinera de todo Cumana aqui. Rosa, lucite, lucite que hoy

tenemos un huésped muy importante.

Johan se instal6 en un cuarto, se duchd y se sento en el balcdn. La vista le era

apabullante. Lo llamaron para que pasara al comedor.

—Decime si este no es el mejor pescado que te hayas comido en tu vida, jah Johan!
Como cocina Rosa no vas a encontrar a nadie mas. Siquiera que no me la han
descubierto porque si no me lo quitan. Y esto es pescado de aqui del frente.
—iVos te parecés tanto a mi papa!

—¢Voce fala Portugués? Hablame en portugués que necesito aprender pa' que

cuando vengan brasilefios se sientan como en casa.
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Pasaron la tarde en el comedor. De media tarde comieron unas muelitas de
cangrejo. Johan le contaba en espafiol cosas de Brasil; Adriana le hacia preguntas

en su basico portugueés.

—Mafiana viene mi mama. Se va a morir cuando te vea aqui. Viene una vez por
semana y se queda una noche. No le gusta dejar a la abuela sola que porque esta
muy enferma. En todo este tiempo, cada vez que mama viene la abuela esta que se
muere y va uno a ver y la viejita como un roble. Eso si, pa' echar cantaleta las dos
estan solas.

—¢COomo esta mama? Realmente, ;cOmo esta?

—Digamos que mejor. Nunca ha superado lo de papa. Todas sus oraciones son
para él. Tampoco esta muy contenta con vos y con que te hubieses ido por alla tan
lejos. Y que no hayas venido en todo este tiempo y que casi nunca se te ocurra
llamar. También reza todos los dias por vos y te encomienda con todos los santos.
—Adriana se persigné mientras hablaba. —Venirnos a Venezuela fue lo mejor.
Cuando vos te fuiste, no sabés todo el sufrimiento. Después de dejarte en el
aeropuerto mi mama casi se enloquece. No te contamos nada, pero ese dia me la
tuve que llevar para la clinica y que la sedaran porque de verdad me daba miedo
que pasara algo grave. Estuvo callada por semanas. En la casa no prendiamos una
luz. Contame, ;como encontraste la casa?

—Bien, todo muy bien. Seguime contando y después te cuento yo.

—Y es que vos crees que es muy facil hablar de eso ;o qué? Vos no sabes lo que
lloramos las dos en ese tiempo. Esa casa la sentiamos como infinita, escuchabamos
ruidos. Viviamos encerradas con candados por miedo a que se nos entraran los

ladrones. Mama no volvié a cocinar, ni a limpiar. Nada. No queria hacer nada. Un
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dia le propuse lo de venirnos a Venezuela y no le gust6 la idea. Se tuvo que caer la
abuela y partirse una mano para que mama sintiera que seria mas util aca. Esa fue
la excusa. Igual las bregas para sacarla de Bogota fueron infinitas. Que la casa, que
cuando el nifio volviera, que los recuerdos de papa, que los ladrones se iban a
entrar. Y yo con ella pa' afuera. Compramos tiquetes sin regreso y nos fuimos pa'l
pueblo. Yo sabia que aqui nos tocaba empezar desde el principio.

—¢Qué quieres decir con aqui? Este es otro lugar, mama no esta aqui. Es tu
comienzo sola.

—Yo salia con los trabajadores del almacén a repartir mercancia. Veniamos al
puerto, a Cumang, Anaco, Ciudad Bolivar y cuanto pueblo te imaginés. Un dia pasé
y vi que el lugar estaba a la venta. El sefior era un tipo con mucha plata al que le
secuestraron un hijo y queria salir de todo para irse a vivir a Estados Unidos. Me la
dejd barata y me encim6 una camioneta; mejor dicho, un regalo. Cuando le conté a
mama fue otro drama, no le falté sino pegarme. Y cuando me vine a vivir aqui me
tocé dejarle unas pastillas calmantes. Apenas llevo seis meses y el turismo aqui no
esta facil. Eso si, ya tengo mis clientes y cada vez vienen con mas frecuencia, y los
que vienen recomendados por otros que ya habian venido. Nadie se arrepiente.
Con los trabajadores también me toc6 empezar desde el principio: ensefarlos a
tratar muy bien a los visitantes, a ser amables, a cautivar a la gente. Como te digo,
no es facil pero yo a veces creo que ya estoy a punto de llegar a la otra orilla. Y es
que el lugar ayuda mucho. Todas las habitaciones tienen el balcon hacia el mar.
Hay que sacarle provecho a esta loma en la que esta.

—¢;Por eso es que se llama Hong Kong?
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Se rieron. Se abrazaron. Empezaron a llegar algunos comensales y Adriana se fue a

recibirlos.
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Tengo un recuerdo definido de ese dia: mi version oficial. Miles de veces he
reflexionado sobre lo que pas6 y con el tiempo estableci una verdad unica,
amparada de las ambigiiedades de la memoria. Es posible que falle a la realidad en
algunos detalles, pero es el resultado de una historia templada durante afios, la
seleccion de lo que he querido recordar y como lo he querido recordar. Fue el dia
que papa empezd a agonizar, no me cabe duda. ;Qué pas6 cuando murié? Yo no
estuve ahi para presenciarlo. Pero dos afios antes, el dia que emprendié su camino

hasta aquel callején del incendio, yo estaba con él.

Papa y yo habiamos estado un par de dias en la casa sin mama, después de llegar
de Estados Unidos y cuando ella se fue a instalar a Nana en su turno de estudiar
inglés fuera del pais. Faltaba mas de una semana para que volviera. Tratabamos de
cocinar, caminabamos juntos, conversabamos hasta que el suefio nos permitia; lo
acompafaba a la Universidad a sus diligencias y aprovechabamos los ultimos dias
de vacaciones antes que él volviera a sus clases como profesor y yo a las mias como

alumno. Era un tiempo de tregua en nuestros constantes desacuerdos.

Ese dia fue sdbado y estuvimos de visita en una vereda fuera de Bogota donde papa
tenia planeado hacer una salida de campo con sus estudiantes. Estuvimos en las
casas de los lideres del lugar, donde nos recibieron gustosos, nos ofrecieron
aguapanela y aprovecharon para preguntarle a pap3, en animadas charlas, todo lo

que se les ocurria; de lo humano y de lo divino. El les explicaba que volveria con
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sus alumnos para hacer algunas clases practicas en el lugar, como pidiéndoles
permiso, como vendiéndoles la idea. Almorzamos gallina donde el presidente de la
Accion Comunal que cada tanto nos repetia que éramos bienvenidos, nosotros y
también los alumnos, para cuando quisiéramos ir. En la television los
comentaristas deportivos hablaban de un partido de fatbol de la seleccién

Colombia.

Después del almuerzo nos ofrecieron mazamorra y mas conversa. El clima estaba
agradable en el patio de aquella casona y los perros pasaban con sus morisquetas,

de invitado en invitado, a la espera del caritativo que les arrojara un hueso.

— Senor Ernesto, ;sera que si vamos a ir al mundial?

Papa respondié como si estuviera enterado de qué iba el futbol.

— No, home Manuel. El problema no es clasificar. Ya sabemos que de clasificar

somos capaces. Lo malo es que llegamos al mundial y nos despelucan.

No habiamos terminado la mazamorra cuando lleg6 un trabajador a avisarle a
nuestro anfitrion Manuel que la vaca del parto problematico habia empezado
"trabajos” y que era mejor que bajara para que estuviera al corriente de la
situacion y, en caso de que fuera necesario, ayudarle con la cria. Para alla fuimos
todos, por un camino pantanoso que bajaba al establo, charlando festivos la
digestion. Llegamos justo a tiempo para ver las patas que empezaban a salir de

una vaca manchada. Raza holstein, nos explicé don Manuel.
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—Este ganado es una bendicién pa' esta tierra don Ernesto.

Mientras observaba el parto, yo jugaba con una cadena de oro al cuello que Yuna
me habia regalado al momento de despedirnos en el aeropuerto, ella con destino a
Paris donde pasaria unos dias antes de seguir a Seul, y yo a Bogota. Fue una
despedida sin lagrimas visibles donde nos obligamos a jurar que nunca mas
tratariamos de buscarnos. No llamadas, no correos electrénicos. Y, por absurdo
que parezca, creo que hemos cumplido: por lo menos en estos afos, si hemos
intentado comunicarnos, no lo hemos logrado. En Brasil, cuando la soledad me
quebrantaba, buscaba su nombre en internet a la espera de alguna informacion. Lo
mas cercano eran noticias de un festival de cine en Busan, que cumplia una de sus
primeras versiones. Alguna vez me sofié disefiar una pagina donde le escribia
cartas y en esa ensofacion ella las encontraba y las leia. Otras veces me
martirizaba pensando que se habia perdido en Paris, e incapaz de comunicarse con
alguien se quedaba varada sin poder volver a casa. ;Y si habia muerto, tal vez en un
accidente de transito? Muchas veces crei sentir con Yuna lo que Najdorf debio
sentir al perder contacto con su familia. Pero no habia punto de comparacion, claro
estd. Ese dia, parado frente a una vaca en "trabajos"”, maravillado con el milagro

obstinado de la vida, jugaba con el nomeolvides mas importante que tenia de ella.

Nos despedimos después de un tinto mas cuando los trabajadores se acomodaban
frente a la television para escuchar el himno nacional y hacer los pronoésticos del

marcador. Hoy ganamos dos a cero. Qué va, hoy perdemos chicha, calabaza y miel.
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En el camino de regreso a papa se le ocurri6é que deberiamos tener una finca, con
vacas y sembrados donde pasaramos los fines de semana y donde Nana pudiera
tener muchos animalitos ahora que se habia decidido a estudiar Ingenieria
Ambiental. Yo no entendi la relacién entre lo uno y lo otro pero a papa le gustaba
sofar cosas por el estilo. Un lugar como Villa Hortiga donde la gente vive tranquila,

sin la locura de la ciudad.

La fiebre del partido se sentia a lo largo de la carretera en nuestro regreso. De
amarillo estaban los restaurantes, de amarillo las casas a bordo del camino. De
amarillo las personas reunidas frente a los televisores, tomandose la cabeza o
dispuestos a cantar un gol en el préoximo segundo. A la entrada de la ciudad,
algunos vendedores rezagados esperaban vender hasta la ultima de las camisetas y
de las banderas tricolor. Un semaforo en rojo. El sol empezaba a ceder terreno, el
amarillo de esa tarde empezaba a desvanecerse. Ahora, lo rojo era duefio. Ningin
carro al lado, ninguno atras, y la voz del vendedor ambulante: patrén, la banderita
para el parabrisas. Y meti6 la mano para pegar la banderita al panoramico y luego
ya no era mas un vendedor sino un ladrén con una pistola que apuntaba hacia
papay le gritaba hifueputas para que le desbloqueara la puerta de atras sino se
queria hacer matar. Cuando lo senti sentarse miré hacia él y me encontré por
primera vez en mi vida, cara a cara, con el cafion de una pistola. Qué miras sapo
hijueputa, burgués de mierda. Mird adelante, no te hagas matar. iTodos estabamos

tan nerviosos!

—Meétase por la derecha, por la derecha. Pero ya, ya.

—El semaforo esta en rojo— dijo papa fingiendo despreocupacidn.
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—Qué semaforo y que hijueputas. Se quiere hacer matar o que. Arranca ya o los

mato a los dos. Valiente maricada. Esto es en serio.

El semaforo cambia a amarillo y papa arranca despacio, tratando de estudiar el
lugar a donde ibamos. Era un callejon que se estrechaba a cada metro y donde cada
casa era mas bajita que la anterior. Dos cuadras adelante la basura bloqueaba el
estrecho camino y las casuchas con techo en hojas de lata apenas alcanzaban la
altura de los hombros. El de la pistola le grité a papa que se detuviera y sobre
nosotros salt6é una pandilla de jévenes y hasta nifios que en cuestién de segundos
le quitaron a la camioneta todo lo que era susceptible de ser quitado. Era como si
nos encontraramos en uno de esos talleres donde llevan los carros robados y le
sacan los repuestos para después venderlos al menudeo. Pero con los duefios a

bordo.

Nos hicieron bajar y lo mismo que habia pasado con la camioneta pas6 esta vez con
nosotros. El de la pistola seguia apuntandole a papa mientras entre varios le
esculcaban los bolsillos. El no hacia nada mas que mirar hacia mi, simplemente,
como si no estuviera. Senti en su mirada la calma y la seguridad para no empezar a
gritar, para no romper en llanto y empeorar la situacion. Alguien me derrib6 y en el
piso senti como me sacaban los zapatos, me daban un pataddn en la cara y me
arrancaban la cadena de oro con la letra Y. Eran nifios los que me rodeaban y con la
sangre mas caliente y ansiosa no solo me esculcaron los bolsillos sino que me
rompieron la camisa. Empecé a gritar creyendo que me matarian. Luego escuché la
voz de papa que sonaba como un trueno y discutia, tal vez peleaba con el de la

pistola. Si papa estaba fuera de casillas es porque la cosa era grave. Un momento
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después lo senti a mi lado separando a los nifios que me pegaban. Estdbamos en la
mitad de un pequefio barrio y algunos habitantes observaban la escena con la

pasividad de un espectador de cine.

—Llévense lo que les de la gana, pero no nos hagan daino—. No lo dijo pap4, lo

ordeno.

Se escuché un disparo al aire y reiné el caos. La voz de otro atracador de mas edad
empez6 a manejar la situacion y la pistola. Este era mas agresivo y con una mirada
de maldad que lo podria hacer prescindir del arma de fuego. Apunté a papa a la
cabeza, le dobl6 la mano por la espalda como haciendo una llave de artes marciales
y lo oblig6 a caminar. Se lo llevo por entre la maleza y la basura, donde yo no podia
verlo y por unos minutos, horas, o segundos, yo me imaginé disparos, el cuerpo sin
vida de pap4, el caos total. Aguzaba el oido con la esperanza de que algtn viento
me trajera la noticia de lo que pasaba, trataba de mirar entre las matas. Todo fue

inutil.

Papa volvié sin la pistola a la cabeza y las manos sueltas. Caminaba mirando el piso
cuando una sefiora aparecio y empezo6 a pedirles a los atracadores que nos dejaran
ir. La situacién tomo un aire de irrealidad. Asi debe ser morirse, pensé. Mirar las
cosas como si no estuvieran pasando y luego irse. Irse para siempre. Eso era lo que
papa trataba de decir cuando hablaba de la muerte. El tltimo segundo. Y algo me
detuvo, y vi que papa me cargaba, me llev6 a la camioneta y la nariz me sangraba.
No hacia caso a lo que decian los ladrones, cerré mi puerta y encuellé al que nos

habia llevado alli, que ya no tenia la pistola. Le grit6 cerca a la cara y lo arrojo6 tan
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lejos como sus fuerzas se lo permitieron. Los ladrones estaban paralizados de ver
la reaccion de papa tras mi desmayo. Por un instante, acaso un segundo, parecian
regaiados y arrepentidos de lo que estaban haciendo. La sefiora mediadora
mientras tanto discutia con el nuevo de la pistola y le decia que esa noche tendrian
todo el barrio plagado de policias por culpa de ellos y que lo mejor era dejarnos ir
para evitar mayores problemas. Las llaves no aparecian y no habia como arrancar,
una llanta tenia un navajazo que le hacia perder el aire lentamente. Al final
aparecieron las llaves, sin el llavero de goma con un motivo neoyorquino, y
nosotros arrancamos con la urgencia propia del momento. La noche empez6 a caer
y la camioneta solo cumplia con la funcién basica de andar. No tenia luces. Las
ventanas rotas. Papa paré cuando estuvimos de nuevo en la autopista, en un lugar
aparentemente seguro, y revisd la llanta apufialada. Volvid a su puesto y mientras

se abrochaba el cinturén de seguridad maldijo a los ladrones.

—Culicagados malparidos—. Creo haber visto el reflejo de una lagrima cuando la

luz de un carro que venia en sentido contrario le alumbré la cara. —Hay que ir al

hospital a que te revisen.

Yo, con la cabeza echada hacia atras, trataba de decirle que no.

—~O0jala que esa llanta nos aguante un ratico.

Anduvo a toda velocidad mientras el frio se nos colaba por los huecos de las

ventanas. No hubo un policia que nos detuviera por no llevar luces, nadie a quien

pedirle ayuda hasta que llegamos, tal vez después de unos veinte minutos, a la sede
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de la constructora Victoria y Mejia. Esa noche me hicieron exdmenes de todo tipo:
los médicos concluyeron que no habia lesion cerebral, que "solo" habia sido un

golpe lo que me hizo perder el sentido.
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PXA - D3C
Era casi de noche. Entre papa y yo habiamos calentado arepas con queso e hicimos
milo caliente. En realidad nos gustaba mas el milo frio, pero eso significaba lavar la
licuadora. Mama habia llamado esa tarde desde Australia y nos contd que la
estaban pasando bien. Que el sol era maravilloso y el mar una delicia. Que estaban
un poco descoordinadas con los horarios y que ya Nana estaba pronta a comenzar

sus clases de Inglés.

Después de comernos las incansables arepas, papa destap6 una botella de vino.

Una extrafla combinacién, pero esa noche teniamos ganas de conversar.

—A Villa Hortiga lo Unico que le falta es mar y que no haga tanto frio. Hay muchos
rios donde de nifios ibamos a bafiarnos, con sus tios y unos primos. Habia un lugar
que llamabamos la cascada, aunque era una caida de nos mas de tres metros. El
agua era friisima y uno se metia como si estuviera en San Andrés. Saliamos
morados y con los dientes rechinando. Para no pasar tanto tiempo dentro del agua
lo que haciamos era buscar lugares altos de donde saltar al charco. Tampoco eran
saltos muy altos pero en esa época uno se sentia en un trampolin de diez metros.
Montabamos en los taparos del abuelo. Unos pobres caballitos que a diario jalaban
las carretas con la leche y que nosotros utilizabamos como corceles arabes para
apostar carreras. Habia caballos buenos, pero esos eran para subir al pueblo. La
carretera que va a Villa Hortiga a fuerza de bregas permite que pase un carroy

cuando llueve se hace imposible, asi que lo mejor es un buen caballo. Para que a
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nosotros nos llevaran al pueblo nos teniamos que manejar muy bien. O estar muy
peludos. El primo Jairo era tan travieso que tuvieron que empezar a motilarlo con
las tijeras de cortarle la cola a las vacas porque nunca se ganaba la ida al pueblo. Y
ni siquiera con la burla de nosotros por los trasquilones se proponia hacer caso
para que lo llevaran a Villa Hortiga. Creo que es el tinico que sigue alla en esa finca,
los otros se bajaron para el pueblo, otros para San José de la Montafa, Santa Rosa
de Osos, donde el clima no es tan inmisericorde y uno se siente mas cerquita de la
ciudad. Nosotros nos fuimos para Medellin porque el médico le dijo al abuelo que
el frio lo tenia enfermo. Mi papa dijo que entonces nos fuéramos para Cartagena,
pero todos se rieron. jA él siempre se le han ocurrido unas cosas!

"Y aunque yo pasé muchos afios en Santa Rosa y luego en Medellin, los mejores
recuerdos son de Villa Hortiga: de la finca y los trabajadores, los frijoles en lefia
todos los dias por la noche, el rosario antes de dormir; mi abuelo escuchando el
radio y la gente que programaba peregrinaciones a Medellin para ir a conocer los
televisores. De su tio Arsecio, que lo maté una mula.

"Le teniamos miedo a que llegara la guerrilla, pero Arsecio siempre decia, esos
flojos que se van a aguantar este frio tan hifueputa. Y mama se le enojaba por decir
esas palabras frente a nosotros los chiquitos y se reia, y se hacia que le iba a pegar
en la boca. Pero los perros ladraban cada vez que uno jugaba con Arsecio. El se
pasaba todos los dias pa'rriba y pa'bajo con esos perros, entonces cuando uno se le
acercaba los perros salian a defenderlo. Mi mama le decia que por eso habia pulgas
en la casa.

"Teniamos solo dos pares de zapatos, los domingueros y los de semana. Los primos
vivian todos en casas cercanas y el abuelo en la casa que daba al camino. fbamos a

la escuela veredal, pero a mi solo me toc6 un afio. Su abuelo decia que era mejor
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que alla no estudiara, que me iba a mandar a Santa Rosa a la escuela de Porfirio
Barba Jacob. Bueno, a la que lleva el nombre de Barba Jacob. Y entonces me puso a
aprenderme las poesias que para que me aceptaran. Mi 'apa era un bicho raro alla
en esa vereda, el Unico que habia podido estudiar en la universidad y justo habia
escogido Filosofia. La gente del pueblo a veces le preguntaba que qué era eso.

"Y lleg6 el dia de bajarnos para Medellin. El coroteo se hizo a mula hasta Villa
Hortiga y de alla se contrataron dos camioncitos para que nos bajaran a Medellin.
Casi doce horas de camino y yo con esas ganas de llegar. Mi papa renegando, que
esa ciudad qué pereza, que el de estudiante la habia pasado muy aburrido, que
dejar a Arsecio solo en la finca. Solo con ese montén de perros. Y con Belarmina,
jesa era la Unica cosa buena!, hambre no iba a aguantar. Y saber que después mi
papa no quiso salir mas de Medellin. Y que después del accidente de Arsecio hasta

Belarmina iba a terminar en la finquita que queda cerca de La Pintada.

Nos tomamos dos botellas de vino esa noche y como a las diez me mandé a dormir.

—Hagale pues que mafiana tenemos que madrugar.

—¢A cuanto queda la vereda?

—A unas tres horas. Si nos rinde estamos de vuelta antes que anochezca.
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T1D - T2T
Desde un zaguan interior se veia la curva de la carretera que venia desde el puerto
y el aparcamiento de la posada hotelera. Se aposté media hora antes esperando la
llegada, dejando correr su imaginacion por las mas diversas variantes y temas. El
lugar lo hacia sentirse feliz. Sus reflexiones pasaron por un amplio espectro de
temas hasta que la vio llegar. Un nudo se le instal6 en la boca del estémago al verla
bajar del carro, sin la agilidad de antes, sin esa sonrisa que la habia caracterizado.
Se bajé al comedor a esperarla, mirando un mar que no parecia agotarse en

detalles.

Le pidi6 a Rosa un tinto y esper6 mientras sentia pasos en las escalas. Qué mar
este, qué mar, se dijo. Las voces empezaron a ser mas claras. Casi cinco afios sin
verla, soy de lo peor. Sentia ganas de pararse y correr y abrazarla y sentia el
embargo y la autorecriminacién por su falta de consideracion. No sabia como iba a
recibirlo, pero si lo agarraba a golpes la entenderia. Las voces ya estaban tras sus
hombros y la hermana le decia a la mama que iba a presentarle a alguien muy
interesante pero Elena ya se habia arrojado a la espalda de Johan y empez6 a gritar
y a llorar como si se tratara de una noticia triste. Mi hijo, mi hijo, y lo estrujé y lo
besd y Johan sentia el aliento de su madre en el cuello. Mi hijo, mi hijo.

Fue una situacion dificil para él, pero muy feliz. Tuvieron que pedirle un té a Elena

para que se calmara:
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—~Cinco afios, Johan. Cinco afios. Sos un hijo de puta— y otra vez lo abrazé6 y lo

beso.

Las horas se fueron rapido y Johan temia no tener un tiempo a solas con Elena, ni
siquiera para hablar o para estar a su lado y mirar el mar. A la hora de la cena,
Adriana se fue a atender a los comensales y ellos se subieron a la habitacion y se
sentaron en el balcdn. Sin decir nada por mucho tiempo en un silencio tranquilo,
acaso interrumpido por unas olas que chocaban contra el muelle o una palabra
perdida que subia desde el comedor. Tuvieron un didlogo discontinuo, a frases

sueltas y espaciadas.

— Tl sabes que a tu papa lo asesinaron?

—No, no lo sabia. Pero me lo imaginaba.

—A Adriana no le gusta que yo hable del tema.

—Ella quiere borrarlo todo, asi hace su duelo.

—Los investigadores me dijeron que era seguro. Que el incendio fue provocado
aunque no tienen muchas pistas de quién pudo hacerlo. Y Ernesto no era de
enemigos mortales como para tener a quien culpar.

—Por eso se vinieron de Bogota?

—Por eso y por mucho mas. Esa casa tan grande, ese recuerdo tan inmenso y mas
grande aun la ausencia de ustedes dos. Todo paso tan rapido.

—Yo me fui por que no era capaz de resistirlo. Me fui porque a su vez yo también
me queria morir.

—:Y te moriste?
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—No y si. Me acostumbre a vivir como si no existiera. Sin pasado, sin futuro. En un
presente irreal, trabajando de sol a sol, sin hablar con nadie, sin salir con nadie. Eso
es morirse.

—Tus exnovias llamaban a la casa a preguntarte. Un dia Nana empez6 a decirles
que te habias casado, que no volvieran a llamar.

—Parece que estuviéramos hablando de otras vidas, ;cierto?

—Cierto.

Mas noche, mas mar. Mas silencio.

—Nunca los van a encontrar.

— A quienes?

—A los que lo mataron.

—Ah. Si. Nunca los van a encontrar.

—En Colombia es peor que aqui.

—Aqui o alla, de qué sirve que los encuentren.

—Eso mismo dice la Nana.

—Nada lo va a resucitar.

—¢Te vas a quedar?

—Lo quiero desenterrar. Y llevarlo para Villa Hortiga.

—Complicada la vaina.
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T6D - D1D
—Vos estas loco o qué. Cémo se te ocurre semejante barbaridad. Yo no pienso
firmar.
—La firma importante es la de mi mama.
—Décime para qué volviste. ;Para esta barbaridad? Aqui no hay que desenterrar,
al contrario hay que enterrar, dejarlo atras, olvidar. Papa no est4, nunca mas
estara. Estuvo, si, pero ya no esta. Nosotros no nos murimos con él.
—No nos morimos.
—Como se diga, cono. Estamos vivos, muy vivos. Yo me levanto cada mafiana
sintiendo su presencia aqui pero no me hago vueltas la cabeza pensando si lo
mataron o se murio. El mismo hueco, el mismo muerto, el mismo ataud. Esta vivo
conmigo, con cada uno de nosotros, pero no mas.
—Para todos esta vivo de la misma forma y muerto de la misma forma. No es algo
espiritual, es algo real. Su cuerpo, lo que de él queda, lo que de él dejé el incendio

me lo llevo para Villa Hortiga.

Adriana enfocé su mirada en la mitad de los ojos de Johan tratando de reconocer

alguna sefial de que era una broma.

—¢Vos no sabes que Villa Hortiga no existe?

—CoOmo no existe
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—No, no existe. Existi6 solo en la imaginacién de papa. Fue su mundo perfecto
para nosotros, un cuento para dormirnos. ;jAlguna vez escuchaste a alguien

diferente a papa hablar de Villa Hortiga? Nadie, nadie la conoce mas que él.
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D3C-D2A
—Hablame de papa.
—¢Qué te puedo decir que ya no sepas?
—No sé. Por el contrario siento que no sé nada de él. Que me quedé con ese pedazo
de su vida que él quiso mostrarme y que nunca fui mas alla. Un padre enojadizo,
desvivido por su ensefianza, callado. Era un amigo, si, pero ;qué mas era?
—No dejes que te entre la pensadera. Eso por ejemplo era muy de tu padre. Te
acuerdas que se quedaba mirando hacia algtin lugar que estaba mas alla de lo
fisico, de lo tangible, y no decia una palabra y no escuchaba y no hacia nada. Se iba.
No me lo quiero imaginar sentado en este balcén, mirando el mar, que desde aqui a
mi se me parece eterno. Aqui si que nunca lo hubiésemos sacado de sus
pensaderas. Yo a veces me quedo sentada aquiy me acuerdo de €l y creo que ahora
lo entiendo mejor. Ernesto fue como un superhéroe para todos nosotros y si no
fuera porque yo me he sentado mucho a mirar este mar, seguiria sintiéndolo como
un ser excepcional. Yo lo quiero recordar como un hombre cualquiera, pero
cualquiera en el sentido de sencillo, maravilloso para mi, pero un hombre mas
como muchos otros.
—¢:Y el te am@?
—No me cabe la menor duda.
—;Siempre?
—Yo creo que si. Y si no me amo lo fingié muy bien.
—~Cuéntame co6mo lo conociste.

—Esa historia tu ya la conoces.
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—~Quiero escucharla nuevamente.

Mientras Elena record6 la noche en que recibié a Ernesto en la sala de Urgencias,
desesperado por el dolor de unos calculos renales y sin acompafiante alguno, Johan
pensaba en la historia alterna de Omara, el teléfono sonando en su apartamento y

ella sin estar para contestarlo y hacerse cargo de Ernesto.

—Es curioso, mama—dijo Johan. —Los dos hombres mas cercanos a tu vida los
conociste en la misma sala de Urgencias.

—Si, yo también lo he pensado asi. Y de los dos me enamoré de inmediato. Te
vieras cuando llegaste a esa sala, la mandibula inferior rigida, el cuerpito morado

del frio. Ni siquiera llorabas.

Y también pensoé en la otra cara de la moneda. Su suerte se labré gracias a Elena, se
ahorr6 una larga espera en un orfelinato de una familia adoptiva mientras que esa
suerte a su vez fue el tiro de gracia de la historia de Ernesto y Omara. Asi sucedio,
él no podia cambiarlo, y se sentia feliz de que su madre fuera Elena y nadie mas. Y
que Nana fuera Nana y Ernesto su padre. En ese momento pensé en lo feliz que

habia sido su infancia con esa su familia.

—Ahora, yo quiero saber que piensas hacer.

—Yo también quiero saberlo, mama.

—Algo tienes que tener planeado. Volver al Brasil, quedarte en Bogot4, no sé, estar
aqui con nosotras. La Nana quiere comprar el terreno vecino y construir mas

habitaciones. Tt aqui tienes un lugar.
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—A lo mejor. A lo mejor que si, mama. Pero no es tan facil, un lugar no se
encuentra tan facil.

—Silo escuchara de Adriana lo entenderia, pero de vos.

—De mi qué, mama. Ya no voy por el mundo con la tranquilidad de llevar la verdad
en las manos. Esa tranquilidad ya no esta.

—Papa se llevo todo.

—Todo. Porque nunca pensamos que él podia morirse.

—Y él que siempre lo pensaba.

—Si, tanto que pensaba papa en la muerte y no nos sirvié de nada.
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AXPA+-R1D
Podria hablar eternidades sobre papa. De hecho, creo que por primera vez, con
este pufiado de hojas, he ido bastante adelante en mi objetivo de contar su historia.
Pero, porqué escogi estos parajes, estos capitulos aleatorios para hablarles de él.
Porqué mi miedo a contar que papa se levantaba en la mafiana, que tenia lagafias,
mal aliento y que parecia enojado. Yo tampoco lo entiendo, pero creo que parto de
mi intencién de recordarlo como un héroe. Y, ;qué son esas personas que amamos
si no eso? Al revisar lo que he escrito, sin embargo, encuentro que todos son
parajes de transicién, momentos de cambio que apenas representan una pequeina
parte de nuestras vidas. No conté una tarde como cualquiera otra con papa
revisando trabajos de la Universidad sin pronunciar una palabra, sin tomarse
acaso un café. No hablé de sus silencios, que a la larga son lo mas importante que
tuvo su vida. Es triste que nuestras vidas vayan condicionadas por los pocos
momentos donde hubo un cambio y no por las largas faenas para llegar a esos

cambios.

Muchas cosas tampoco las conoci. No supe nunca, y ya no sabré, qué paso en el
momento del atraco cuando los asaltantes se lo llevaron y yo no lo podia ver, ni
escuchar lo que hablaron, si es que hablaron. Y aunque se lo debi preguntar, creo
que alguna vez me respondi6 diciéndome que bobadas, eso es lo que quieren,

bobadas.
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Ese lunes no habia pasado en la casa, tampoco yo. Desde la llegada de Estados
Unidos me limitaba a llamar a mama y a decirle que no iba a llegar, que no se
preocupara, que iba a estar bien. La noche la pasé con una amiga, una noche inutil,
innecesaria que fue interrumpida por la llamada de Adriana: papa estaba muerto,
se habia chamuscado mientras yo dormia en una cama ajena, con un cuerpo ajeno
al lado, lo que hizo que mi sentimiento de culpa acrecentara. Debid ser extrafio
para ella, casi una desconocida, despertarse desnuda en su cama con un tipo al
lado que gritaba y maldecia para luego derrumbarse en llanto, incapaz de vestirse,
de hacer algo, tropezando contra todo y salir sin acaso despedirse. Debi tomar mi
carro como un loco, llegar al lugar dando trompicones. Debi haberme muerto en
ese mismo momento, porque nunca mas después de ese dia he sentido que vale la
pena vivir. Tal vez sea existencialista, pero quedar huérfano dos veces es morirse

mas de una vez.
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A6R
Regresé a una Bogota triste. Fria. Desde el avion la ciudad se veia inmévil,
desolada, diferente a la que habia encontrado un par de semanas atras cuando
habia llegado de Brasil. Y esa sensacion de soledad se acrecenté al verse frente a la
ventanilla de Inmigracién, un sello mas, su maleta caida al lado de la banda de los
equipajes. No fue abordado por taxistas a la salida del terminal ni por las decenas

de vendedores que ofrecen todo tipo de servicios.

El taxi que encontro, casi el inico que habia visto, era conducido por un hombre
que parecia envuelto en una conversacién de murmullos con el volante. En el radio,
el locutor de siempre hablaba de la tragedia, los muertos, la indignacion. Una vez
mas como todas. Lleg6 a su casa. Saludo a la puerta del estudio con la trivialidad

con que le hubiera gustado saludar a su padre.

Se sorprendid de que el contestador todavia funcionara, se sorprendié de la
cantidad de llamadas que habia recibido de Omara, de los cortos mensajes donde
decia que necesitaba hablarle, donde le preguntaba cosas como si cada noche
Johan pudiera escuchar lo que ella decia desde donde se encontrara. Le ofrecia

trabajo en la constructora, le pedia consejo.

—Tanto que pensaba papa en la muerte y no nos sirvié de nada— le dijo ala

pequeiia luz roja del contestador.
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Tras un bafio y una taza de café se senté a escribir durante toda la tarde: no se
interrumpio ni para almorzar y apenas en la noche se bebi6 un vaso de yogurt, que

era casi lo inico comestible en la nevera.

Muy tarde en la noche, cuando trataba de dormir, soné el teléfono. Era Omara, con
su voz sorprendida al escuchar una respuesta.

—¢Cuando volviste?

—Hoy en la manana. Llegué antes del mediodia.

—¢Qué tal el viaje?

—Fino. Bastante fino como dirian alla.

Medi6 un silencio.

—¢Aun sigues pensando en desenterrar a tu papa?

—Fino. Muy fino, diria yo— respondio Johan con la intencién de esquivar la
pregunta.

—Yo quiero estar ahi si lo llegas a exhumar.

Johan no lo habia pensado desde esa palabra: exhumar. De hecho, sintié que no lo
habia pensado en ningin momento en palabras, que solo se habia imaginado
parado al lado de la tumba, sin mucha compafiia, mientras los sepultureros retiran
la tierra y levantan un ataud podrido. Exhumar era la palabra correcta pero
desprovista de deseos, de valor simbélico. Una palabra tan técnica que parecia
querer esconder el dolor de los deudos. Exhumar, con su combinacién equis hache,

se le hizo extrana.
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El dia acordado lleg6 al cementerio en un carro de alquiler. Se estacion6 frente al
area administrativa y caminé con el encargado y dos sepultureros hasta la tumba
de Ernesto. No llovia, pero él sentia que el frio le calaba en los huesos. Apenas
comenzo el trabajo llegd Omara, envuelta en un vestido negro que resaltaba la
palidez de su piel y con unos cartuchos blancos en la mano que la hacian parecer

una fotografia a blanco y negro. Se paré frente a Johan y se disculpo.

Resignacion
Te escribo desde un hotel en la mitad de nada. Un hotel de miedo. Es un lugar
extrano, ubicado en no sé dénde. Llevamos dos dias de viaje a través de la montana,
por los caminos mds olvidados que te puedas imaginar: pareciera que en algtn
momento, sin que nos hubiésemos enterado, cruzamos la frontera de la realidad. En
cinco ocasiones nos hemos encontrado con muchachos armados, uniformados

algunos, sucios todos, que nos miran con suspicacia cada vez que revisan el carro.

Vengo con don Antonio, un sefior que encontré en el pueblo donde estudio papa. Le
pregunté a todos los conductores para venir a Villa Hortiga, pero solo él acepto.

Alguien trato de advertirme que estaba loco y que no era buena idea tomar el viaje
con él, pero a falta de mds, no tuve otra opcién. Yo tampoco es que tenga muy bien

puesta la cabeza.

Lo mads dificil del viaje ha sido el encuentro con los guerrilleros, aunque don Antonio
a veces dice que no son guerrilleros sino pdjaros o que podrian ser soldados

disfrazados. Cuando nos piden los documentos, don Antonio saca el carnet de
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vacunas: no tiene cédula, no tiene licencia, no tiene nada mds que un viejo carnet de

vacunas. Y aun asi, nos dejan pasar.

Es un hombre callado, pero cuando habla trata de darle un valor de muy importante
a sus palabras; trata de hilar axiomas, uno tras otro, como un coleccionista de
mdximas. De vez en cuando me explica pormenores del camino, de la ruta, de los
lugares donde alguna vez ocurrié una masacre "de talla familiar”, aunque debo
decirte que trata de no hablar de la muerte. Pareciera que le tiene un respeto que
podria quebrarse con solo nombrarla. No pregunta nada, no califica nada. Segtn él,
manana vamos a estar en Villa Hortiga, asi nos detengan los guerrilleros. A don

Antonio le gusta hablar de los guerrilleros aunque cuando nos detienen, tiembla.

He pensado mucho en la vida de papd durante el viaje; por momentos se me ocurre
preguntarme como queria alguien volver a esta lejania, donde la pobreza campea,
donde todo parece una pelicula realista, con vacas pastando sobre potreros

amarillos. A los lugares donde llegamos la poca gente se retine a mirarnos como si

viniéramos de otro planeta.

También he pensado que solo en un lugar como este, alejado, podria mantenerse
intacto el suefio de papd; solo aqui no se podria corromper con el exterior el ideal de
la vida bdsica. No tengas miedo; don Antonio me explicé que estos guerrilleros estdn
tan anquilosados que ya ninguno recuerda porqué estd peleando. Y por eso ya no
pelean. Solo que se quedaron suspendidos en ese estado y no se han querido quitar la

escopeta del hombro; él dice que ni siquiera sus armas funcionan. Y cuando se
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encuentran, si se logran reconocer como enemigos, se miran con recelo y nada mds:

no hay enfrentamientos hace anos, las masacres no ocurren hace mds tiempo.

El desentierro de papd, mejor, la exhumacion, no tuvo sobresaltos. Los papeles
estaban en regla y el administrador dio su visto bueno para el procedimiento. Dos
sepultureros se encargaron de abrir el hueco y encontrar el ataud, que por alguna
extrana razon no se habia partido en ninguna de sus tablas. Estuvo Omara, una
amiga de papd que no sé cémo se enterd de la fecha en qué iba a llevarse a cabo el
desentierro, y dos funcionarios que debian actuar como testigos. Nos toco ponernos
tapabocas y los sepultureros nos preguntaron que si éramos personas
impresionables, o sea, que si fdcilmente nos queddbamos impresionados. No sé qué
respondimos, solo me recuerdo pensando en el contraste del dia del entierro, con
tanta gente llorando, con muchas sombrillas negras; y ahora unos cuantos, ahi, para
desenterrarlo. Obviamente, no es culpa del olvido: nadie sabia que papd se iba a

mudar de cementerio.

Mientras desenterraban a papd llegé el entierro de varias victimas de la bomba de

estos dias.

Fue un momento dificil, déjame decirte. Estuve tranquilo de que mamd no estuviera
alli. Apenas encontraron el atatid lo ataron y entre los dos sepultureros, con tres
movimientos impecables, lo sacaron del hueco. Pensé en no mirar el esqueleto, pero si
iba a viajar con él, mejor acostumbrarme pronto. Parte de las ropas estaban
adheridas a los huesos en una amalgama irreversible; de sus carnes ya no quedaba

nada, todo estaba consumado. Dijeron los sepultureros que era extrafo, pero en
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realidad no sé a qué se referian: para mi nada era real de ese momento. El tinico
hueso roto era de la mano izquierda; dijo uno de ellos que a lo mejor papd se lo
rompid de joven. Es curioso, pero miraban el cuerpo con la pasién de alguien que
mira un carro ultimo modelo exhibido en una vitrina. Los testigos resultaron ser
funcionarios de la Fiscalia y realizaron un peritaje completo del cuerpo. Tomarén
muchas fotografias, sobre todo en la parte de la cabeza, en lo que fue el oido
izquierdo de papd. En esa parte empezé papd a quemarse y ellos explicaron cémo el
crdneo estaba deformado en esa zona. Son unos tipos listos, voluntad no les faltaba.
Quedaron maravillados con el caddver, dijeron de papd que habia sido muy sano en
vida, que se tomd toda su leche y que poco debié fumar. Yo no sé cémo hacen para

llegar a esas conclusiones, pero fue lo que dijeron.

Como si se tratara de un jarrén roto que va a repararse, los sepultureros retiraron
uno a uno los huesos y los pusieron en un ataud mds pequerio. Por ultimo fue el
crdneo. Omara no derramé una sola ldgrima. Estd frio aqui en este hotel y la noche

trae sonidos extrarios. Don Antonio y yo somos los tinicos huéspedes.

Omara también dice que Villa Hortiga no existe y que ella nunca habia escuchado ese
nombre. Pero yo estoy aqui, esperando a que la noche se desvanezca para
encontrarla. No podria ser un lugar irreal después de que papd hablara con tanto
detalle que yo pude aprender cudles son los nombres de sus calles, sus caracteristicas,
los nombres de los restaurantes; la historia de Villa Hortiga estd toda en mi porque
papd se procuré que yo la aprendiera. No en vano pude llegar hasta aqui, gracias a

las referencias geogrdficas, aunque ambiguas, que papd nos dio. Soy el buscador de
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un tesoro cuyo mapa estd en mi memoria. Cuando entre con el caddver de papd por

la Calle Real saludaré el pueblo como a un viejo amigo.

Querida hermana, también te escribiré una carta desde alld contdndote los
pormenores del lugar. Mi plan, el plan que tanto mamd me preguntaba es quedarme
acd, tratar de vivir lo mejor que pueda. No se preocupen por mi. Tengo dinero. En
este momento debemos preocuparnos por mamd. A pesar de venirme hasta aqui,
ahora vamos a estar mds cerca. Trataré de visitarlas mds seguido y las llamaré tanto

como pueda. Yo estoy bien, mejor que nunca. Papd les envia sus saludos.



