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A Titi Cristi, Abu Todita, mi madre, mis
hermanas, mis sobrinas, mis amigas.

A mi hijo Salvador. A mi hija Lourdes.

...Y0 quise ser como los hombres

quisieron que yo fuese:

un intento de vida;

un juego al escondite con mi ser.

Pero yo estaba hecha de presentes;

cuando ya los heraldos me anunciaban

en el regio desfile de los troncos viejos,

se me torcio el deseo de seguir a los hombres,
y el homenaje se quedo esperandome.

Julia de Burgos
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Resumen y abstract IX

Resumen

He titulado mi novela ELLAS QUE TE HACEN vy la idea central es reconstruir la vida de
un hombre, Alfonso, a partir de las perspectivas que de él tienen las mujeres con las que
se ha relacionado, y que lo han influenciado para bien y para mal.

Espero, al final de esta aventura de escritura, de esta maestria, ELLAS QUE TE HACEN
sea capaz de expresar con claridad y conmocién todas mis reflexiones acerca del sexo y
el amor, del matrimonio, de la relacidon de pareja, del intercambio entre géneros en un
mundo marcado por una nueva era que otorga el papel de groseria, por igual, a los
conceptos de feminismo y liberacion y machismo y sumision. En una época en la que
todas mis amigas de mediana edad estan divorciadas o divorciandose, donde mis
sobrinas salen de undécimo con cero proyeccion dentro del rol como esposas o madres,
en donde he tenido que presenciar el desmoronamiento de la salud mental y fisica de
muchas mujeres de la edad de mi madre, cuando simplemente no pudieron con la nueva
imposicion que ser su género en el siglo XXl les traia: mujer hija, mujer madre, mujer
hermana, mujer amiga, mujer amante, mujer trabajadora, mujer cabeza de hogar, mujer
traicionada, mujer independiente, mujer hombre, super mujer.

Y aposté llegar a esa gran meta para liberar a mis personajes femeninos, para
desmenuzar por qué somos ahora asi las mujeres, por una sola razén, porque me he
convencido a mi misma: son asi los hombres que queremos, porque son como los
hacemos, como esperamos sean.

Palabras clave:
Amor

Sexo
Matrimonio
Divorcio
Paternidad
Adulterio

Machismo
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Abstract

I've tittled my novel ELLAS QUE TE HACEN (THEY WHO MAKE YOU) and it’s central
idea is to reconstruct the life of a man, Alfonso, using the different perspectives held of
him by the women he’s related to. It is an ecclectic description made by the women that
have influenced Alfonso, for good and for worse.

| expect that at the end of this writing adventure, at the culmination of this Master’s
program, ELLAS QUE TE HACEN (THEY WHO MAKE YOU) will be able to express with
clarity and at the same time conmotion, all the thoughts I've nourished with anxiety about
sex and love, marriage, couples, relationships. My theme of outmost interest is the
exchange between genders in a world marked today by a new millenium that labels with
dirty words the concepts of feminism and women’s lib, chauvinism and submission, all at
the same time. In an epoch in which all my middle-aged friends are divorced or getting a
divorce, a time when my nieces are graduating from high school and college with no
proyections of their future as wives or mothers, | had the urge to start a debate. An era in
which I've had to witness the falling apart of many women my mother’s age, their mental
health an abyss uncapable of dealing one second more with the responsibilities imposed
by their condition as females in the 21st Century: daughter woman, sister woman, mother
woman, friend woman, lover woman, worker woman, head of household woman, betrayed
woman, strong woman, unprotected woman, independent woman, over worked woman,
man woman, super woman.

And | bet | am attempting to arrive at the finish line just to emancipate my female
characters, to analyze thoroughly the reasons why we as women are as as we are,
specifically with the men we love. And | guess | know the reason, I've convinced myself
that the men in our lives are the way we want them to be, because they are what we
make of them, what we expect them to be.

Key words:
Love

Sex
Marriage
Divorce
Parenthood
Adultery

Chauvinism
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Prélogo

Tesis de grado, maestria. Introduccion, ensayo, o arte poética.
¢ Por donde comienzo?

Junto a ‘lugar comun’, ‘naturaleza del texto’, ‘voz narrativa’ y ‘avanzar con
eficacia’, ‘LAS DIFICULTADES’ es de los conceptos repetidamente enunciados en la
Maestria de Escrituras Creativas, Linea Narrativa, de la Universidad Nacional de
Colombia. Bueno, los reflectores también fueron apuntados hacia otro término (requisito
puntual para la tesis o proyecto final y por lo mismo mas amenazante, calificador): ‘arte
poética’. Y seguramente en aras de que entrara la musica a acompanar la tarea (¢ para
alivianarlo o darle aun mas solemnidad?), mi tutor de turno se convirti6 en un proveedor
de ejemplos, ilustraciones, referencias. Siete paquetes de fotocopias de textos acerca del
proceso de escribir segun autores consagrados (autores que han escrito, no como yo,
como mis compafieros, insisto en tal inmarcesible diferencia), cayeron entonces en las
manos de mi selecto grupo: el capitulo Mi oficio de Las pequefas virtudes de Natalia
Ginzburg; el Prefacio de Musica para camaleones de Truman Capote; El suefio de lo real
de Sergio Pitol; La técnica o capitulo 6 de El arte de la ficciéon de John Gardner; el
capitulo Memoria en Escribir narrativa personal de Vivian Gornick; A la hora de escribir
de Adolfo Bioy Casares; y el capitulo 7 (jOh siete, numero de suerte! La numerologia
cabalistica y el tarot siempre generosos, nunca me fallan) ‘LAS DIFIULTADES’ de
Patricia Highsmith. Fotocopias todas reveladoras, asombrosas. Definitivamente

interesantes, entretenidas. Pero, lo de la Highsmith (magister de la novela sicolégica
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gringa, asi fuera un poco loca -y no en el atico precisamente-, y otro tanto miségina o
triste y solitaria) se convirtié en el punto de partida para éste, el primer boceto de un
intento de ‘arte poética’ o prélogo para mi proyecto de novela, reto me advirtieron debia
superar si deseaba graduarme. Por lo demas, incluyendo al de Highsmith, los textos
compilados podrian haber sido inspiradores también, podrian haberme dado las claves
para desarrollar y no sélo comenzar esta asignacién. Esta Ars poesis (Que pomposo y
flematico suena...), mi mas o menos reflexion academicista, mi registro autobiografico
para la ciencia y la tecnologia uninacionales del proceso de escritura creativa (¢ creativa
o literaria?), o -en jerga de sefiora cuarentona y cachaco-boricua- mi pajazo-mental-
carretazo-charlataneria. Un prélogo para mi novela, ELLAS QUE TE HACEN. Pero,

entonces: s, Por qué me cost6 tanto?

¢ Tienes la hora? ;Me das un segundito? Mira, lo que pasa es que se me acabd

el tiempo.

18 millones de pesos y dos afios y medio mas tarde, y yo si sé lo que me paso.
Preguntenle a los que me conocen de verdad, Cristina y procrastinacion no se habian
encontrado, giraban en orbitas diferentes, pertenecian a dimensiones opuestas. Hacia
mucho que no me daba por postergar una tarea. A ver, Cris, un poco mas enfatica: hacia
mucho que no veia como una tarea esto de escribir. Un deadline, si quizas, una entrega
que me ponia a fumar en cadena dos cajetillas de Kool Light o Marlboro Ice y hasta
Mustang Azul a falta de las otras marcas. Una fecha limite que me empujaba a
zamparme once tintos y ocho pastillas de St. Johns en una sola noche, a lo mejor. Pero
nunca, jamas, jamas y nunca, una tarea que me pusiera los dedos a temblar encima del
teclado. Que me pusiera a tener ganas de comerme las ufias o de limarme y pintarmelas
o de preferir ir al supermercado a ver qué putas hacia falta en mi alacena. Dale Cristinita,

bien agresiva, bien tu: Esta porqueria del ‘arte poética’ me tenia mal, pero mal.
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Yo si sé en la que me meti. Lo intui. Lo predije. Lo padeci y sabia de antemano
que lo iba a padecer. Alcé mi gran bola de cristal y me rei como la Pequena Flor de
Clarice, yo animal hembra, diminuta y negra, oliendome los humores y batiendo mi
melena demasiado larga y mojada en pleno circulo de plenaria, delante de todos ustedes
compafieros maestros tutores colegas, ustedes que no son los otros. La otra soy yo.
Como dijo la amiga de una amiga, tanta aclaracién oscurecio. Tantos libros y peliculas y
ensayos por semana, tantas organizadas de mi biblioteca y busquedas en Google, tanta
criticadera constructiva o destructiva sobre lo que escribia o lo que no escribia, o lo que
escribian mis compafieros, tanta llamadera a mi marido a la oficina a corroborar
referencias, después a mi madre o mi nuevo novio, tanta garla alrededor de por qué
estoy aqui y por qué y cémo lo estoy escribiendo, y como lo estoy reescribiendo, me
termind de ocupar el rotito que me quedaba libre. No me daba el tiempo ni el espacio. No
me daban las fuerzas, se me agotaba la energia. No me daba la seguridad que
necesitaba para escribir mi novela. De avanzar con eficacia. De encontrar la naturaleza
de mi texto. De ser consistente con mi voz narrativa. De afianzarme en mi lugar, por mas

comun o cliché que fuera.

Pero... ¢Dificultades? jAh! Esas si que las tuve. Qué bueno. Los felicito, me
felicito. jLo logré! jLo lograron! Encontré lo que no estaba buscando. Aunque ya sabia yo
desde el dia numero uno que ‘DIFICULTADES’ era lo que mas que nada y a gritos
contendidos (austeros, escuetos, académicos) me venian pidiendo. Y yo tengo
entrenamiento en metodologia de briefs y analisis D.O.F.A., en estrategias creativas, y
objetivos de la comunicacion (escritura de bullshit publicitario), asi que (don’t worry be
happy) puedo volver a la corriente. Entonces, volvi al teclado de mi ordenador y asgué el

quehacer con profesionalismo.
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Y siguiéndole el tip a Paul Arden en It’s not how good you are, it's how good you
want to be, miré por la ventana y decidi hacer de lo primero que llama mi atencion la
solucién a mi problema: Arbol, gata. Dos cosas a la vez, pero, ¢cudl escojo? sUna y
luego otra? Una de género masculino, el arbol, la otra femenina, la gata. La gata tiene
cola (habria sido muy loco que fuera la misma que paseaba por Oxbridge interrumpiendo
a la oradora de Mujeres y Ficcion), pero es tuerta... {Zambomba! jDecidi usar el binomio
fantastico de la Gramatica de la fantasia de Gianni Rodari! Un ejercicio de estimulo para
la creatividad que me recordd una de mis compaferas en la clase de estructuras

gramaticales (¢ clase o reunion de autodidactas obligados a exponer...?).
El tema, la certeza: Aura o las Violetas. (q.e.p.d. Vargas Vila). ; Qué escribo?

En ELLAS QUE TE HACEN me escribo a mi misma. Siempre lo he hecho. Y me
escribo Cristina Villar Rosa, pero pueden llamarme Cristina Borda, Cristina Vélez,
Cristina Smith, la verdad es que no importa. Escribo capaz de dejarme llevar por la
androginia -como me lo pide Virginia-, pero suelo parecer mas y padecer mas mujer —
asegurandome un lugar bajo las enaguas de la Cixous-. Escribo asi, porque asi escribia
ya antes de ser mujer, cuando era nifia y escribia poemas y no leia nada como dijo la
Walsh, cuando volaba como dijo Rosario Ferré. Antes de haber caido presa a la
inseguridad de no saber nada, o de vagamente acordarme de algo. Antes de haber sido
azotada por mi propia mano con el latigo de tener todo (muy poco) junto y revuelto, y
revolucionado y pasmado. Antes de sucumbir y ceder ante aquel macho alfa malbendito,
inteligencia en pote, vigor estampa, patada de futbol, voz de comando, padre de mis
hijos. Antes de que ese hombre me mintiera y se fuera con otra y me dejara viendo un
chispero. Antes de haber pensado siquiera que iba a ser madre o esposa o0 ex-mujer,
cuando bailaba y me ponia tacones y llevaba minifaldas sin medias y rimel en las

pestafias y me mudaba anualmente para poder mudar también la piel de ciudad en
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ciudad, de alebrije en alebrije. Antes de reaprender a hablar en mi lengua materna.
Cuando escribia y leia y hablaba en inglés. Antes de la gestacion de cada hijo, cuando
echaba el ancla en Bogota, Colombia y luego rezaba el rosario y hacia promesas al
divino nifio para que se diera el milagro en mi vientre, y por fin me hallaba acariciandome
mi propia barriga estirada y me frotaba los pezones con vino y estropajo, duro,
preparandolos para dar teta a dos nuevos pedazos de Cristina. Antes de tener uno y
luego dos orgasmos en el canal del parto y de sentir el deber, ladrillo aterrizado de
sopeton, agrilletado a mi tobillo, que me arrebataba la respiracion, cuando me entregaba
a la naturaleza cavernicola, cuando la naturaleza iluminada de no ser ya solo yo, de ser
ahora yo la menos importante pero tan imprescindible para otro, para los otros, me
asfixiaba. Y me escribia Cristina también durante esas tres décadas. Y me escribo
también a mi misma, ahora en computador y en libretas y detras de tirillas de
supermercado y entre los garabatos de mi agenda ejecutiva. Ahora que soy mujer madre
cabeza de hogar, ex esposa, mujer esposada a lo que no pudo ser mas, mujer tiende
camas Yy dobla ropas, mujer cocinera, mujer-hombre empresaria, mujer-hombre
productora, mujer-hombre estudiante, mujer- rebuscadora de centavos para cubrir los
huecos mes a mes. Qué pena pero no me averguenza. Cuando escribi ELLAS QUE TE
HACEN, no escribié mi lectura, ni mis lecciones aprendidas, ni mi critica estilizada, ni tu
opinién, ni la sugerencia de ellos o de aquella, escribié mi cuerpo. Y hablé mi voz, que
sali6 de adentro, donde es oscuro y fértil y doloroso y placentero. Con una voz si, lo sigo
admitiendo, polifénica o difusa, ineficaz o llana, pero mia. Y cuando escribi, culpable de
nada, me atrevi, culpable no mas. Que no fui tras la incandescencia, lo siento Sra. Woolf,
que fui tras lo que escribi y ya, lo que escribo yo mujer, que no es para las otras, ni por
ellas, perdéname Helene, que es para mi. Porque fluye a borbotones desde cada orificio

de mi cuerpo. Chorros babosos y calientes, o coagulos redondos y peludos como
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almohadillas de alfileres clavados al revés. Las venas se hinchan y se ensanchan y se
vuelven amarillas, verdes, negras. Las rodillas esquizofrénicas hacia arriba, hacia abajo,
hacia la izquierda, hacia la derecha, son espasmos diminutos friamente calculados. Ufas
con horquilla llenas de mugre y mantequilla de mani, pelo partido y reseco, electrificado,
un ojo torcido y el otro de pupila temblorosa disparando un arco por el lagrimal. Sangre
también. Sangre tacones rojos y sangre tampones de hierro. Porque pueda que ande
deprimida y perdida ahora que quince afios de vivir en pareja culminaron, y me dejaron
perdida, pero sigo conociéndome muy bien, y el temor a mis anteriores métodos, no
cambiara eso. Asi sirva no soy sirvienta de nadie, (gracias mamita), y asi me haya
entregado para que él o ustedes me posean, (qué pena mi’jita), no soy la sombra detras
de él, ni de ella, ni de ustedes. No soy mi falsa mujer. No soy mujer silencio. No soy
simple, ni lineal, ni objetiva, aunque busco el orden, y soy limpia y disciplinada. No soy
eficaz, aunque soy eficiente. Y puedo ser pupila de todo, de cualquier cosa, pero no soy
maestra de nada. No soy analitica, ecuanime ni pausada. No soy tortuga. No hablo en
voz baja. No asiento. No soy montafia, cubierta en verdor paz, ni monumental, ni
discreta. Soy caribe que esta mas cerca a ser arena, igual que millones de otros granos,
multitudinaria frente al mar anaranjado a veces tranquilo, otras furioso, siempre en vaivén
con acordes que me hipnotizan, que me escuchan, que me llaman. Mujer con mantras,

con calores de madrugada y frio en los dedos de los pies.

Asi que si, el tema en ELLAS QUE TE HACEN, es acerca de mi, y de mi madre y
de mis amigas y de mis hermanas. Y como ya lo he expuesto y sobre expuesto, ELLAS
QUE TE HACEN es acerca de la relacion de pareja en el comienzo del siglo XXI, el
argumento, un momento en la vida de un hombre segun las perspectivas de las mujeres
que lo hacen, que para ellas lo han hecho. Como lo vengo diciendo en mi presentacion a

la Maestria (primera vez) y en el texto de reflexion que nos pidieron el segundo semestre
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(segunda vez), aqui va el tema que he propuesto en ELLAS QUE TE HACEN (tercera,

cuarta vez):

...reflexiones que he tenido acerca del sexo y el amor, del matrimonio, de la relacién de pareja, de la
maternidad y la paternidad, de la amistad, del intercambio entre géneros en un mundo marcado por una nueva era
que otorga el papel de groseria, por igual, a los conceptos de feminismo y liberacién y machismo y sumisién. En una
época en la que todas mis amigas de mediana edad estan divorciadas o divorciandose, donde mis sobrinas salen de
undécimo con cero proyeccion dentro del rol como esposas o madres, en donde he tenido que presenciar el
desmoronamiento de la salud mental y fisica de muchas mujeres de la edad de mi madre, que simplemente no
pudieron con la nueva imposicién que la liberacién les trafa: mujer hija, mujer madre, mujer hermana, mujer amiga,
mujer amante, mujer trabajadora, mujer cabeza de hogar, mujer traicionada, mujer abandonada, mujer reemplazada,
mujer independiente, mujer hombre, stper mujer y ahora yacen enfermas, llenas de auto reproches, de resentimiento,
de cansancio y olvido. En ELLAS QUE TE HACEN quiero contar mi historia actual, y la de mis hermanas, y la de mis
cufiadas, colegas y amigas, a través de la vida amorosa de un hombre que jamas ha dejado de ser el hombre que
todas las mujeres con las que se ha cruzado, las que hemos influido algo en su vida, que lo hemos marcado, educado,

rechazado, complacido, esperamos que sea.

Con ELLAS QUE TE HACEN me interesa expresar lo que he reflexionado acerca de los altisimos grados de
insatisfaccion, que sélo se manifiestan en la soledad o la clandestinidad (ni siquiera a mi me gusta que me apoden
feminista en publico, qué pereza), que senti en mi evaporada relacién de pareja, la inconexién en mi matrimonio
mientras durd, el odio fantasmagérico ahora que estd muerto, y la frustracion que veo sienten la mayoria de las
mujeres de mi generacién, pos-modernista, pos-liberacién, pos-feminista, en sus vidas amorosas y sexuales, en sus
vidas profesionales y familiares. Quiero utilizar la comunicacién entre hombres y mujeres, los compromisos y
costumbres, las conversaciones, las cartas o correos electrénicos intercambiados, y la no comunicacién entre los
mismos, los monélogos internos, las palabras que no se dicen en la cama o en los incémodos silencios entre padres e
hijas, hermanos, amigos, novios, entre esposos. Y me apuesto a llegar a esa gran meta para liberar a mis personajes

femeninos, para desmenuzar por qué somos ahora asi las mujeres, por una sola razén, porque me he convencido a
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mi misma que son asi los hombres porque son como los hacemos, como esperamos que sean. Quisiera lograr una
desparpajada contextualizacion de la desaparicion del pensamiento feminista entre las mujeres de hoy, o de la
apropiacion por partes o con hipocresia de un discurso que reencarné en una mala palabra, y que ni siquiera se
susurra entre congéneres. Pienso que la mujer esta oprimida mas por si misma, hoy en dia, que por los machos, pero
sigue girando en torno a ellos, y quebrandose en el intento, alienandolos cada vez mas, intensificando la brecha que
desune la tradicion de la pareja como pilar fundamental de toda sociedad. Deseo traer control al destino de mis
mujeres, revelar verdades inextricables de la psiquis femenina para mi, para nosotras y para nuestros hombres. Ojald
lograra, con ELLAS QUE TE HACEN, espulgar el mito de la mujer prefecta y libre, la multifacética, la multi-tasker, que
cocina, limpia y trabaja en otra cosa para traer a casa plata, que tiene hijos y los tiene que sacar adelante
practicamente sola, o decide no tenerlos con la conviccion de que es la Unica manera de ser libre, la que se siente
triunfal en la cama gracias a toneladas de délares en la cuenta bancaria, bdtox en los labios o silicona en las tetas.
Explorar el control y tranquilidad que traen el escaparse de los altisimos niveles de insatisfaccion, de abandono,
gracias a la ruptura de relaciones disfuncionales, de atreverse a ‘mejor andar sola que mal acompafiada’. Ponerle
punto final a una novela que defienda mi emancipacién de creatividad y sensualidad femeninas, mi capacidad de

construir y aferrarme a “una habitacion propia.”

Sin embargo, aquello era una certeza, segura, ambiciosa. Y como mi énfasis en
este prologo esta en ‘LAS DIFICULTADES, debo concluir otra cosa. La dificultad, el
dilema que hallo particularmente sobre el tema de ELLAS QUE TE HACEN, (mi qué, que
viene siendo lo mismo que mi por qué escribo) es que ya no sé si me debe o no interesar
ese tema, o si tengo las suficientes herramientas o conocimientos, o si puedo abrazarme
a lo escaso que he leido de literatura para explorar con mi débil prosa ese interés. No sé
si fui capaz de llevar dicho tema a un decente nivel de novela contemporanea, de ficcion
posmoderna. Un arte, (una maestria, qué paradoja) que segun mis maestros de taller no
es premeditado, ni es planeado, pero paso a paso debe ser consciente y decidido. Asi

sepa que de alguna manera yo si he decidido el tema y no esté manejando para nada la
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premeditacion (el argumento soy yo, y yo soy mis personajes que se llaman Violeta,
Rosa, Lilia, lvonne, Juana, Teresa, Ashley y la Nena, pero ni idea a donde llegaron, por
dénde han salido), no sé ya si hay sentido en nada de eso. Cuando tuve las otras tareas
(y esta también, enhorabuena) de llenar mi cerebro con todo lo que tenia que tener en
cuenta para escribir la novela, de las decisiones pequefias y tan importantes que debia ir
tomando, de la conciencia del deber de ir depurando de extravagancia emocional mi
estilo, no tuve tiempo ni espacio para la pasion con la que me arrebataba el objeto, el
qué. Entonces tenia apuntados en mi agenda mas de quince libros que me podrian servir
para entender como han abarcado mi tema, mi idea, mi voz, otros escritores. Ahora ya no
sé si en vez de escribir ELLAS QUE TE HACEN debi mejor ponerme a leer esos libros y
otros y de repente encontrar en aquellas ficciones mis mismas verdades, mis idénticas
pasiones pero bien escritas, haciéndome mas culta, mas inteligente, mas maestra,
subrayandome como todo eso es mas prestigioso, mas certero, ahorrandome el fracaso
de escribir sin ser escritora. Ahora que entendi que no hay relevancia en la originalidad ni
en la creatividad, que es demasiado superficial y cojo eso de pensar que algo tienen que
ver el talento, la perspicacia y la metafisica sobre el arte, sobre la escritura, me temo lo

desdenable que comienza a parecerme mi tema.

Qué maravilla. Seguridad agarré a ingenuidad a la fuerza y se bot6 de la azotea

de la Torre Colpatria. Suicidio-homicidio, maestria-arma. A lo mejor ahora si encajo.

Bueno, seguro adquiri caracter con el anterior ejercicio, no sé, pero lo que si sé
es que me volvié la migrafa. Ya no quiero echar mas chachara sobre el tema o contenido
o estructura interna o como le llamen. Me importa un bledo seguir explicandome,
explicandoles de qué o por qué escribo. De repente mas adelante, cuando describa otras

de ‘LAS DIFICULTADES’ de ELLAS QUE TE HACEN encontraré animo.
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¢, Cuanto tiempo me queda antes de la siguiente interrupcion inevitable? Oprimir,
suprimir, reprimir. Mejor voy a bafiarme que ya huelo a chucha. Ahorita, perfumada,

retomo. Volar no es lo mismo que volarme.

El derrotero, la linea: Train of thought, vomito (como dijo Mempo) luego
ordeno. ;Como escribo? La técnica que veia yo antes, tan ingenua, en mi proyecto de
novela, (novelucha, cantaleta) tenia esquema, estaba delimitada. Por eso, de pronto, no
me daba tanto trabajo escribir, me parecia divertido (asi sufriera, sufrir puede ser rico
para mi, muy rico...). Como de alguna manera me era indiferente el tema del que
escribia, porque lo creia resuelto, estaba abocada sobre la solucion a un problema

menor: escribir lo que me habia propuesto. A grandes rasgos, el marco, muy macro:

Un predmbulo que introducird o aclarard la red de relaciones que une a todos los personajes secundarios
con Violeta y Alfonso y Alfonso y Rosa, que pinte a mujeres muy diferentes dentro de relaciones muy diferentes, pero
con insatisfacciones muy parecidas. Un punto de partida intimo, entre Violeta y Alfonso, que aclare la pésima relacién
que tienen, a pesar de lo mucho que se aman, y entre Alfonso y Rosa que establezca la suma responsabilidad que
tenemos las madres de hijos varones en criar a los machos en los que se convertiran. Un hecho concreto que pone la
historia a rodar: se acerca la muerte de Rosa, enferma terminal, y Alfonso, que se la habia abandonado (a Violeta, a
Rosa, a la Nena) gracias a otra de tantas prestigiosas becas, debe interrumpir abruptamente su laureado camino,

retornar.

Mas o menos 12 capitulos de ELLAS QUE TE HACEN, el ramillete, revelando algo importante sobre sus
relaciones con Alfonso o con cualquier otro hombre. Conversaciones, correspondencia o cuentos que afectaron la vida
de este personaje, Alfonso. A través de diferentes personajes y momentos, una narracion multiplicadamente subjetiva
de los acontecimientos de la vida de pareja, y que transcurriran desde el momento en que Violeta y Alfonso se
conocieron, la quimica exploté y se encofiaron, la lenta y tortuosa aparicion de la evidencia de su incompatibilidad, y

su inevitable separacion. Escenas que nos muestren las profundas tristeza y amargura de Violeta, y su inhabilidad
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para enmendar los comportamientos de Alfonso o sus propios habitos, su propia imagen, su propia personalidad para
salvar su matrimonio. La imagen miope del egoismo de Alfonso se ird transformando con su incapacidad para
interpretar como es realmente que debe enamorar, satisfacer a Violeta, de merecer su compafifa o su perdon, o a
Ivonne (su nueva y joven amante) o a Margot (su mejor amiga, su colega). Su punto de quiebre habra de mostrarle
(mostrarme) céomo no puede honrar todo el esfuerzo que hizo Rosa (su madre) por su padre, por él, por sus
hermanos, de enmendar lo que Lilia (su hermana) nunca aprendi6 a hacer por si misma, para ella misma. El Alfonso
‘todos-los-hombres-son-iguales,’ sin perspectiva, sin parlamento, sin presencia ni acciones fisicas dentro del texto,
deberd adquirir volumen, otras capas, a lo mejor reivindicando su inocencia, abrazando su lado femenino cuando al
final, encare a la Nena (su hija), y presencie (él, yo, de pronto ustedes también, ;por qué no?) la concrecion del

resultado de la incomunicacion de la pareja a comienzos del siglo XXI.

Evidentemente, cuando escribi estos dos parrafos no estaba pensando en
dominar el oficio de la escritura, (sinverglienza), ni me apetecia saber como funcionaba
eso de escribir (atrevida). Como no tenia la tarea de poner a funcionar mejor mi pluma no
estaba obsesionada con convertirme en escritora, como ustedes, como ellos (bestia
peluda que para esto es la maestria), entonces, la linea de ELLAS QUE TE HACEN,
aunque ambigua y robusta a la vez, no me era inconveniente. Habia troceado mi hilo
conductor (eso también lo tenia esquematizado), una mujer por capitulo, cada mujer con
tres partes, una para avanzar en la historia lineal, cronolégicamente (la evolucion de la
enfermedad de Rosa, en el hospital), otra para construir los personajes, dandoles énfasis
(flashbacks) en los momentos de especial importancia entre Alfonso y la mujer del
capitulo, y otra mas (no siempre en orden, eso se resolveria después con lo que me
fuera dictando la musa, jua jua...) para el momento sicolégico y presente de lo que cada
mujer siente por Alfonso. Entonces, el proceso de ELLAS QUE TE HACEN estaba claro:
un plano secuencia con cortes a otros tiempos. Pantalla dividida en dos para accion y

psicologia paralelas, y uno que otro flashback. Cada mujer-capitulo una perspectiva.



Prélogo 12

Cada capitulo un pasito diminuto y lento, un microscopio sobre un puntito de tiempo,
hacia el desenlace, la muerte de Rosa, definicion y quiebre de todas las mujeres que
hacen a Alfonso, y de Alfonso. Una intencidn que me nacia espontanea y que ahora
puedo justificar (no hay dificultad aqui, simplemente un paréntesis, creo que estoy
abusando de los paréntesis, sorry) con lo que relei en Una habitacidon propia: a woman
writing thinks back through her mother. Si, pensaba yo, mi madre y mi abuela y mis tias y
mi suegra. Resuelto el formato, entonces solo era necesario prender mi compu vy
empezar a darle duro al teclado. En la re-escritura se iria transformando, en la edicion

terminaria afinandose (¢, qué te creias? ¢ que iba a ser tan facil? jJua!).

Pero como el proceso fraccionado y multiple, mi método espontaneo, ahora caia
en las manos de lectores y tutores criticos, que me hablaban de ‘lugares comunes,’
‘naturalezas del texto,” ‘voces narrativas,” ‘avanzar con eficacia,” ‘lenguajes
inconsistentes,” como ahora debia mirarlo a través de la lupa de ‘arte poética’ mi hilo

conductor se rompié de totazo. Senda dificultad, ¢ no lo creen? Tremendo lio.

El piojo, la pulga. Pico aqui y alla, pongo huevos por millén, y dejo atras la
ronchas. Alerta, alergia. ;Y las dificultades puntuales? La ficcion convertida en realidad.
Bloqueo por prestidigitacion. Terror a la coincidencia. ‘LAS DIFICULTADES’ mas
aterradoras (o esperanzadoras...) que he tenido con mi texto es que cualquier semejanza
entre mi texto y la realidad, no la senti coincidencia. Y cada coincidencia me estorbo, me
paralizé, me hizo vivir las circunstancias en carne propia y odiarme ante la posibilidad de
siquiera considerar tomar una anécdota de aqui o de alla y escribirla. En ELLAS QUE TE
HACEN la suegra de Violeta, la madre de Alfonso y de Lilia, la abuela de la nena, entra
en la etapa terminal de una grave enfermedad. En la vida real de Cristina, mi suegra,
que habia gozado la dicha de lograr arrullar su cancer, de dormirlo por los ultimos 4 afios,

entro al hospital con metastasis. Duramos sesenta y pico dias de enfermeras bruscas,
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doctores herméticos y un recorrido de pulga hacia la adiccion a las medicinas para el
dolor. Nos acecho el final y luego nos cay6. En ELLAS QUE TE HACEN el protagonista,
Alfonso, marido de Violeta, decide terminar con su esposa y empezar de nuevo con su
recién conocida amante. Su enésima amante. Violeta no cuenta con la suerte de ser ella
esta vez la que tomara la decision de sacar a Alfonso de su vida. En la vida real de
Cristina, mi companero de 15 afios, el padre de mis hijos, decidié largarse con otra. De
nada me sirvieron todos los ensayos de ultimatum que le tenia preparados, me los

tragué, quedaron condenados al silencio.

Yo observé, y aprendi, y senti y conecté picadas para llegar a las ideas para mi
novela (futil, insignificante ante la verdadera vida, ante la muerte, ante el desamor), pero
cuando escribia sobre ello, sobre Rosa y sobre Violeta en el hospital, o sobre Violeta
temiendo vivir sin Alfonso o perdiendo a la Nena ante los encantos de la nueva novia de
su padre, simplemente, me costaba mucho trabajo. Me daba miedo. Intuia que esto

venia. Lo predije antes de que pasara, y no queria que pasara. Y lo escribi. Y paso.

Por otro lado, algo menos grave, mucho mas concreto, mal que bien, solucionable
(Cristina malabarista): no tenia tiempo suficiente. No tenia, ni todavia tengo pension, ni
sueldo fijo (soy independiente), ni he terminado de pagar mi casa, y me sobran las
interrupciones. Estoy esposada a la vida normal y necesaria para la mayoria de las
mujeres de mi edad. Y nadie me obligd. Aquellas decisiones fueron premeditadas.
Queria esposo, hijos, y mascota. Queria hogar y familia. Queria seguir estudiando.
Queria escuchar musica (Alanis, Madonna, Fergie, Elle, Rita, Baby Animals, Souixie,
Paulina, Martirio, Bebé, La Negra, Jane, Janis, Joan, Julieta, La Mala, Jessie J...oh
tantas...), cultivar mi cinefilia (Jane Campion, Suzanne Bier, y tantas comedias
romanticas y tantos dramas...) y leer a mis idolas (Burgos, Plath, Angelou, Woolf,

Mastretta, Montero, Allende, Santos-Ferbes, Lessing, Lispector, Falacci, Trivifio, Angel,
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Ferré, Pizarnik, Ocampo y tantas pero tantas otras...). Y queria crear y componer y

contar y actuar y recitar y bailar. Y queria escribir... pero...

En los horarios promedio que tuve disponibles para el oficio de la escritura la
mayor de las ‘LAS DIFICULTADES’ fue la escasez de tiempo. Y seguro tal dificultad es
las que mas mella ha dejado en ELLAS QUE TE HACEN: Con razén estoy ojerosa,
irritable y mamona. Con razén mi casa, mi habitacion propia con pestillo, esta patas
arriba. Si lo que no tengo es tiempo. Tiempo de ocio y de entretenimiento y de lectura
por placer y de escritura por trabajo o porque si. Tiempo para dormir y para tirar. Tiempo

para lavar bien los bafios. Tiempo para hacer plata. Tiempo para escribir. (Ufff...).

El final, la auto-ayuda. Tierra llamando a la Cris que me conozco, la Cris
desparpajada, la poco reverente ante lo intelectual, lo racional, lo literario... ;Y las
soluciones? Juré que no iba a perder. Entonces, me reprogramo, me reorganizo, retomo.
(Veo el final, ya casi, ay que nervios...): Para mi Cristina Villar Rosa, la eyaculacion no es
la meta. La auto palmadita en la espalda ‘pero mira como te has convertido en escritora’,
tampoco. Es el proceso, lo que me engancha. Mi falta de falo para dirigirme hacia la
conquista de la narracién, mi falencia, podria ser mi mayor virtud, ¢ por qué no? Romper
la tradicion, las reglas, solo requiere de un poco de rebeldia. Y de seguridad y de
autoconfianza y de disciplina. Ahi, en estas ultimas esta la maestria. Una vez entregue
esta joda, intentaré de nuevo rehacer como hacia cuando no habia tanto ruido, cuando
no me tocaba pagar guaridas de a peso para escampar de tanta tormenta de rayos-ego.
Cuando no me encontraba arrodillada frente a la homilia racionalista a la que se refiere
Santos-Febres. Escribiré mi siguiente novela, o cuento o poema. Iré detras de un lector
cualquiera, como yo de cualquiera, y si se ofende en su inteligencia por mi falta de
conciencia sobre el oficio de la escritura, porque encuentra descuajada la ‘naturaleza de

mi texto,” porque detecta que no es una sola y consistente mi ‘voz narrativa,” porque le
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molesta enterarse que nunca logré avanzar con eficacia, que jamas superé ‘LAS
DIFICULTADES, pues ni me habré enterado. Y reiré como la Pequefa Flor de la
Lispector, mostrando mis dientes feroces ante el mito de la razén y las jerarquias que
apoya y sostiene. Jua jua lo erudito. Como la mirada de Medusa decapitada a través del
espejo que el hombre sabe que ya no petrifica, aunque sigue generandole terror. Jua,

jua, la gran hostia el jurarse escritor, ‘arte poética’ dominada.

Yo retomo a mi poeta favorita y lo juro: yo no quiero ser como los hombres
quieren que sea: un intento de vida;, un juego al escondite con mi ser. Yo misma,
(también como tu OH Julia acérrima, eternamente amante y desenamorada) voy a ser mi

ruta.

Y esta tarde, después de haber entregado este texto prélogo de ELLAS QUE TE
HACEN, junto a la novela, ya finalizada, sentiré algo grande en mi vida, un problema
gigante solucionado. Con mi método caos, simbdlico, subjetivo, diminuto, cotidiano,
insignificante y por eso, para mi que soy otra, OTRO. Otras seran las cualidades que
tendra entonces el texto. De solo proyectarlo, aqui en mi bola de cristal, en mi caldero de
bruja, siento retornar mi poder. Pero no se vayan a creer que es un poder narciso, ni que
crea yo lograra algun dia validar o destrozar al amo, a la hegemonia, (soy ilusa pero no
tanto) pero si me llevara a dormir mas rico y a tirar mas rico y a sufrir mas rico. Me
llevara a comenzar a escribir nuevamente, y a sentirlo mas sabroso. A darme el lujo de
extender mis alas y lanzarme por aquellos ‘mareadores y precipitados vuelos entre el

conocimiento y el invento’ a los que la Cixous se referia.

Por fin.



1. Margot

Antes que nada necesito calmarme. No estoy acostumbrada a este tipo de
sobresaltos. Tengo ganas de gritar, llorar y reir a carcajadas. Quitarme la ropa, bailar
salsa, tragarme dos pintas de helado de chocolate. Ayer en la tarde me llamaron de la
facultad, que esperaramos el comunicado, ya habian llegado al consenso y estaban
levantando el acta en ese mismo momento. Y usted se despidié de mi sin siquiera
pestafear, chao Margot, que le vaya bien, vayase a descansar que mafiana sera otro dia
de trabajo, el mismo con o sin subvencion. El mismo. Ja. ¢ El mismo? Me fui al
dormitorio, si, como usted mando, pero no podia descansar. ; Como podia hacerlo? Y me
senté en la cama a leer sus ultimas notas sobre las encuestas telefonicas del primer
periodo, para distraerme, pero no pude continuar, seguir como si nada. Una lombriz
esquizofrénica nadaba contra-reloj en mi estbmago. Hormiguitas en el jopo diria mi
abuela. No me podia concentrar, mucho menos para tabular. Los nimeros tendrian que
esperar. Solo tenia ganas de ser la mujer bidénica con super poderes para mirar por la
ventana hacia la bahia y a punta de telepatia lograr un timelapse, que se oscureciera en
tres segundos, como en las transiciones de las peliculas, y desfilaran con afan las
estrellas dejando estelas de luz, fugaces, y saliera otra vez el sol de amarillo a naranja a

violeta a rojo, en un instante, y fuera hoy.
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Traté de leer un poco de alguno de los diez ejemplares apilados sobre mi mesa
de noche, escogi ‘Me muero por ir al cielo’ la traduccion que mi estudiante Antonio
Epstein le hizo a Fannie Flagg, y que me regalé sonrojado, ansioso, como si temiera mi
desaprobacién. Me quedé pensando un poco en lo bonita que me estaba pareciendo la
novela, tranquila, y de como a lo mejor era puro mérito de mi pupilo, que tendria que
conseguirme la version en inglés, para poder comparar...pero no lograba acordarme
quién era quién o en dénde habia quedado o como era que se habia accidentado Norma,
la anciana protagonista. Me puse a ordenar el cuarto, lo cual es un chiste pues alli nunca
estoy, y como dice usted Alfonso, soy una psicopata del orden... Entonces decidi
ponerme a separar la ropa sucia, la blanca aqui, la de colores alla, la negra mas alla,
pero ese quehacer también lo terminé muy rapido, no habia mas que tres mudas, tan
s6lo hacia un par de dias habia llevado mi ropa y la suya a la lavanderia del dorm de los
estudiantes de doctorado. Luego intenté repasar y reescribir algun aforismo en mi diario,
de esos con los que me gusta llegar y sorprenderlo y usted se deja sorprender, y de vez
en cuando, si le parecen ingeniosos, los copia en letras grandes con marcador verde o
azul, en el tablero de vidrio que divide nuestros escritorios. Pero, aquel, como todos los

demas pasatiempos era inutil. Demasiados nervios. Demasiada anticipacion.

Obvio, no dormi nada, la noche pas6 muy lenta y parecia que jamas iba a
amanecer. Me desnudé y eché crema en todo mi cuerpo, frotandome con intenso vigor
los muslos para combatir la celulitis tal y como aconsejan en el infomercial. Me puse la
piyama y me deslicé entre las cobijas, qué rudo es el invierno san franciscano, y aunque
suelo dormir empaquetada como un sandwich aplastado en sandwichera, esta noche no
me soporté las cobijas y de una patada las tiré al piso. El cuerpo entero me ardia.
Brasas inclementes, salvajes, fuego intuicion, me quemaba esa sensacion de sabernos

tan cerquita. De imaginarme lo mucho que esto significaria para usted. Claro, de todo lo
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que significaria para mi también. Usted y yo. Y traté de perderme en la televisién, pero
veia su rostro en todas partes, en la presentadora del canal del clima, en el jugador de la
NBA mientras hacia una tremenda encestada, en la foto que hay en el porta retratos
sobre el escritorio de Jay Leno. Su cara sabia, serena, sus 0jos conectandose a los
mios, y de repente, mini-luciérnagas esplendorosas, llenando el aire con la mistica de los
cuentos de hadas, o las fantasias de nifia puber. Qué tal... yo, cuarentona y en estas.
llusionada y a la expectativa del momento justo en que nuestras sonrisas amplias, cada
vez mas grandes, se transformaran en un candado de alegria, de orgullo que nos unira

para siempre.

Pero ya pasé la noche, y amanecié y es hoy y ya tuvo que haber llegado el
comunicado. Subo las escaleras lo mas rapido que puedo, aunque con cautela, esta
medio oscuro todavia, no vaya y sea que me resbale y salga rodando, yo con esta gran
motilidad, hoy que me vine con mis Unicos tacones, pinta sobria, por si nos toca salir a
homenajes y reuniones de celebracién. Tendra que estar en el buzén, al lado de la puerta
de pino de la oficina. Nuestra oficina. En una placa de acero inoxidable, ligeramente
iluminada por detras con una lucecita calida, en primera linea: Alfonso Morales M.A.,
PHD, Visiting Professor; en la segunda: Margot Vélez, M.A., Visiting Research Associate.
El buzbén entreabierto. Un sobre blanco tamafio oficio y con membrete: The University of

California at San Francisco.

Flash forward y el sobre ya esta roto. Las paginas del comunicado arrugadas, ya
las he leido una decena de veces. Me siento mareada. Me siento muy feliz. Tengo ganas
de llorar. No puedo creer que la junta haya decidido darnos la subvencién. Setecientos
cincuenta y tres mil doscientos cuarenta y un dolares. Si. 753,241 délares americanos.
Carajo. Aunaron recursos de tres departamentos... jTres! Espafiol, Inglés y Linguistica.

Hasta los competidores mas acérrimos del programa, tuvieron que haber votado a
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nuestro favor. ;Se imagina la cara de Thompson o de Garcia-Smith? ¢ Ya habran
notificado a los puertorriquefios? ¢ O a los de Chicano Studies? No va a ser facil capotear
las envidias. Esta suma no tiene precedentes, ni siquiera esos tres departamentos tenian
suficiente plata, seguro tuvieron que acudir a la empresa privada, ¢ serian McDonald’s o
Nick/MTV, Exxon? No. Le apuesto lo que sea, fue Apple. ¢Puede creerlo, Alfonso...?
Necesito verlo ya, no puedo esperar. Es la primera vez en la historia de esta Universidad
que hace algo asi por los estudios hispanos. Gracias a nosotros. Pero qué digo, a
nosotros no. Gracias a usted Profesor Alfonso Morales. jA usted! Y sabemos
exactamente lo que setecientos cincuenta y tres mil doscientos cuarenta y un délares
significan. Lo hemos discutido innumerables veces en afios y afos de arduo trabajo.
Jamas fuimos tan disciplinados, ni tan intensos. Todas estas trasnochadas discutiendo lo
que realmente necesitabamos para llevar a cabo el proyecto, tertulias que aunque se
disfrazaran con ese pesimismo impostado que tanto marca su estilo Alfonso, en realidad
albergaban el verdadero furor de nuestro sueio. Un suefio ostentoso, pero imposible no.
¢ Pisarle los talones a Saussure?  Darle knock-out al grupo de los hungaros? s Ganarle a
los de Cambridge? Si, carajo. Lo logramos. Setecientos cincuenta y tres mil doscientos
cuarenta y un dolares. Una suma hermosa, divina. Eso es exactamente lo que
presupuesté, fo the last penny. jJa! Todo lo que usted me dijo necesitaba. Tres afios y
dos meses para aterrizar la tesis, para investigar sin obstaculos, para profundizar, para
concluir, para publicar. jPublicar! Suficiente para emplear full-time a tres de sus mejores
alumnos. Creo que Marcus Grajales y Jennifer Wheiner tienen que estar. No podriamos
dejar por fuera a Phillipo Bailey, creo que su experiencia en arquitectura puede darle otra
cara a los modelos. Bueno, también podemos pensar en traernos a alguien de Bogota.

Los reportes hasta ahora logrados habrian sido flojos de no ser por Carolina Sarmiento, o
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de Sergio Suarez y los chicos de la Distrital. Pero habra tiempo en el cronograma para

organizar todo esto. ¢ Por qué no, convencer a los de la UBA que se apunten?

Setecientos cincuenta y tres mil doscientos cuarenta y un délares para coordinar
por lo menos dos rutas. Desde Mexicali o Ciudad Juarez hasta Puerto Obaldia. De La
Guaijira a Cabo de Hornos. A lo mejor podemos dejar planteadas otras tres rutas para las

fases posteriores, la de los archipiélagos, la del Caribe, la del Pacifico.

¢ Usted se lo esperaba? Yo no me lo esperaba. Pero usted si. Siempre supo que
nos lo iban a dar. Doy vueltas pequefas sobre la alfombra Navajo que nos heredo el
Profesor Richardson y su simpatica asistente, Donna, cuando llegamos hace seis meses
a esta oficina. Me parece que es el tapete mas lindo del mundo. Podria caer arrodillada
sobre él y darle gracias al dios en el que no creo. Tengo que darle las gracias a usted
Alfonso. Este es probablemente el dia mas importante de mi vida. Pero no sé como
decirselo. No sé por donde empezar. Lo llamaré. No, primero tengo que calmarme. No
voy a hacer el ridiculo dando gritos de nifia chiquita, o echandome a llorar como una de
sus alumnas fanaticas. Puedo escribirle un correo. Un mensaje de texto. Un tweet. Eso.
Una nota de felicitacion, de agradecimiento, concisa y sencilla como a usted le gusta, sin
melcochas, escrita con inteligencia. Si, ciento cuarenta caracteres o0 menos que
condensen este reguero de palpitaciones, manos sudorosas y de no poderme estar
quieta. Ah pero qué estoy pensando, el fouch de mi tableta esta dafado. Mierda. ;Hoy
es martes? No se me puede olvidar que mafana TonyMac me recibe para hacerle un
back-up a su portatil y que de una vez debo pedirle me arregle esto del tacto de mi
tableta. Bueno y si se dafné qué importa. Ya no somos unos pobres profesores muertos
de hambre. Lero-lero. Somos ricos, Alfonso, somos ricos... ¢ Sera que lo llamo al celular?

¢ Qué hora es? Las seis menos cuarto. Su primera clase de hoy es a las nueve.
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Demasiado temprano, déonde lo despierte antes de las ocho le arruino la noticia.

Ya sé, puedo prepararle una felicitacion tradicional, mire, en estas tarjetitas que
usted mismo me regald, tan bonitas, marcadas con mi nombre en acuarela. ;Qué
estaria pensando cuando me las mandoé a hacer? Son tan femeninas, delicadas, hasta
tiernas. Es curioso, ahora que lo pienso usted siempre me da regalos asi. Algo de eso
vera en mi. O todo lo contrario. Sera un mensaje subliminal? ;Una critica sutil y
constructiva? Margot, mire arréglese un poco, no sea tan dejada, acuérdese de que es
mujer... 0 es que lo hace a propésito? Margot, no salga asi a la calle, qué le pasa...me
decia mama cada vez que me veia salir por la puerta de casa. Podria haberme dicho,
Margot, mijita pongase un vestido mas atractivo y pintese un poquito la cara o si no,
nunca va a conseguir marido. Pero ella era una madre directa, sin capas de ironia ni
destellos de cinismo, una genio para la ruda realidad. Menos mal estoy a miles de
kilbmetros de esa casa. ¢ Qué diria mama acerca de estas tarjetitas? De pronto estas al
igual que los aretes de filigrana para mi cumpleafios y la bufanda de cachemira que me
dio en Navidad, sean detalles que usted me regala porque en el fondo es asi como me
ve. Delicada, femenina, suave. Pero qué imbecilidades pienso, si usted jamas me ha
insinuado nada. Nada de nada. Usted que es el profesor mas serio que he tenido, el jefe
mas serio, el colega mas serio. De un humor agudo, fino, brillante como todo lo que

hace, pero siempre sobrio, respetuoso. Decente.

Debe ser la falta de suefo, ya estoy divagando. Si, voy a escribirle algo corto en
una de estas tarjetitas y voy a entregarsela a alguno de sus estudiantes de las 9:00.
Querido Alfonso, Tengo noticias, Margot. No, demasiado frio, genérico. Profesor
Morales, invéntese una excusa para dar por terminada su clase y véngase para la oficina.
ASAP. Tenemos que celebrar, Margot. Qué asco. Largo pero flojo. Sin chispa. Alfonso,

ilo logramos!, Margot. Qué vaina. Seria decepcionante que se enterara asi. Creo que
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mejor no le escribo nada. Mejor me pongo a hacer tinto y a tabular las encuestas con
juicio y lo espero. Total, la clase acaba a las 12. Son las siete. Cinco horas. Si, me voy a
sentar por aca con un tinto recién hechecito y adelanto estas encuestas. Lo sorprendo
con la noticia de la subvencion, y lo remato con que ya tenemos los resultados
cuantitativos de la primera fase. Mato un pajaro de dos tiros. Ja. Ay, tengo tantas ganas
de verlo Alfonso, de ver su reaccion cuando le suelte la buena, la buenisima nueva.
Nuestro proyecto de vida, materializandose. Vamos a trascender usted y yo profe. Usted
y yo, jefecito, coleguita. Setecientos cincuenta y tres mil doscientos cuarenta y un ddlares
americanos. Eso. Eso es lo que voy a escribir en la tarjeta: Profesor Alfonso Morales,

jUS $753.241 y yo lo esperamos! Margot.



2. Violeta

Mire Alfonso, yo a usted lo quiero mucho pero creo que llegé el momento de
contarle algo muy importante que he tenido atorado en el térax por seis meses, y de
paso, por qué no, aclararle varias cositas. Vamos a ver si me alcanza el cerebro. Vamos

a ver si no resulta siendo todo muy trillado para usted.

No sé cual fue el verdadero instante en el que a su lado, perdi mi espacio, mi
voluntad, mi mundo interior y me entregué por completo a sus autoproclamados genio y
figura.... Hoy le escribiré esta nota a ver si por fin, usted me entiende aunque so6lo sea
por el tiempo que le tome leerla. Que participe de estas ansias tan grandes que me
genera el estar llegando a mis cuarenta como una mujer completamente invisible. Si no
estoy mal, estas tres oraciones anteriores ya fracasaron en cautivar su atencion, vya
perdié la paciencia y se esta precipitando a conclusiones. De pronto en este momento
hasta el enojo y el hastio de leerme —parecidos a lo que siente cuando intento hablar con
usted- acaparen sus pensamientos, no es tan dificil pronosticarlo, yo a usted lo conozco.
Pero es importante que se concentre al leer, que ponga a un lado su impaciencia o su
ocupacion en otros menesteres sin duda para usted mas interesantes que yo y lea, que
verdaderamente lo haga. Si me quiere, si quiere a sus hijos y si en algun rincon de su
apasionado pero egocéntrico corazon puede encontrar un campito, por favor, le ruego,

otérgueme la gratitud, por innecesaria que le parezca, que hoy le pido. Un rato en el que
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estamos cara a cara, pero usted solo lee atento y silente y yo por fin me doy mafia para
exponerle mis sentimientos. ¢Quiere decirme algo ya? Hagale, hable usted primero, si
en serio lo encuentra necesario. Pero digalo todo, absolutamente todo por favor, y

después, callese, y siga leyendo.

Yo a usted lo conoci sin nada, arrastrando un manojo inmarcesible de complejos
por haber sido criado en un barrio de clase media baja entre pandilleros, drogos vy
rateros, pero con las contrastantes infulas de ser crema y nata intelectual de Colombia,
de apellidos distinguidos y aristocraticos, de fortunas vueltas agua y sal en las manos de
hombres desprendidos de y desinteresados por el vil dinero. Y lo acepté sin un peso,
poniéndose la ropa de sus hermanos mayores y de sus vecinos, a escondidas o a la
brava. Y es curioso, pero aunque no lo conoci de pequeno, por la reconstruccion que he
hecho de su infancia, entre lo que me cuenta su madre, lo que yo misma he deducido y a
través de sus contestaciones con verdades absolutas, su crasa desconsideracion hacia
los demas, y en especial su falta de respeto hacia mi, creo que nadie sabe quién es
Alfonso Morales tan bien como yo. Desde muy chico usted se cree que sabe en donde
estan las equivocaciones de los otros. Usted cree merecer que lo financien que le ayuden
a salir adelante, que le paguen mas y le den mas reconocimiento. Que le rindan pleitesia
por ser tan moralmente bien estructurado, letrado e inteligente. Ese maremagnum de
respeto por su propio orgullo, tan sagrado y tan fantasioso a la vez. Por tener mejores
objetivos, motivaciones y normas que yo y que sus amigos y colegas, que todos los
demas. Y eso esta bien para su tan importante primera persona singular, y de paso
funciona como azuzador de libido, hay que ver cdmo levanta mujeres por doquier, como
me sedujo siempre que se le vino en gana y codmo peligrosamente la embarra, acto
seguido se justifica de una manera grandiosa y finalmente sale ileso y airoso del

percance. De qué manera ha logrado hacerse de bienes materiales, plata vy
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reconocimiento en su gremio, en su familia, en esta sociedad. Hay que ver como me ha
poseido, cdmo me ha mandado, como ha sido mi norte, mi amanecer y mi ocaso, mi
proveedor y verdugo todos estos anos. Hay que ver todo lo que soy y lo que no pude ser

hoy dia gracias a usted.

Sé que le cuesta trabajo creerme, pero le repito, en el fondo, me alegré mucho
cuando le salid la invitacion oficial a ser Profesor de la Universidad de California. Mi
rabia, ya se lo admiti, broté del hecho en que recientemente me habia convencido de
desistir en aceptar el rol secundario en la nueva novela de Telemundo en Miami, en sus
propias palabras: “una separacién entre usted y yo por semejante ridiculez” seria
desconsiderado de mi parte. ; COmo puede osar tan siquiera una mujer, si es mujer, si es
hembra noble, si es buena, abandonar su familia? ;O de arrastrarlos con ella, como
entonces pretendia yo, hacia otro pais? Ni se diga, ;qué seria de usted por alla sin
trabajo en esa insipida ciudad gringa habitada por cabecihuecos aficionados al bronceo?
¢Un don nadie, sin su prestigioso circulo de colegas académicos en una ciudad...;como
fue que la llamé?...ah si, una ciudad aculturada? O, qué seria de los nifios teniendo que
dejar atras su amaestrado entorno, su casa, su barrio, sus colegios, por culpa de su
egoista madre? ;En qué momento me habia enloquecido creyendo, una vez usted
descarté por completo la idea de mudarnos todos, que me podia ir y dejarlo aburrido,
s6lo con los nifios y partir en pos de mi banal suefio? ;Cuando se habia visto que a
usted le provocara o tentara dejar atras todo lo que usted habia construido, por mas

fabuloso que resultara el aumento en nuestro ingreso?

Asi que cuando la propuesta vino de usted, con los papeles invertidos, otra
instituciéon importantisima, un cargo nuevo, el Profesor visitante mas esperado en la
historia, la oportunidad Unica y mas importante de todas las que se le habian presentado

anteriormente en su vida, la meca occidental del conocimiento, el primer mundo, dos
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afios de completa concentracion para lograr conseguir la subvencion para su proyecto de
investigacion y prepararse para ser el linglista mas famoso del mundo, 30 meses que
se pasarian volando, con cinismo y furia controlada presencié como se armaba de
argumentos inversamente proporcionales a los que hacia poco habia empufado en mi
contra: los primeros en beneficiarnos de la separacién seriamos los nifios y yo, de la
noche a la mafiana seriamos participes estelares del progreso, el éxito y la fama, cosas
fundamentales en la existencia de un marido, un padre, un Profesor Alfonso Morales,
PhD, que le permitiria ofrecerle mucho mas a su familia. Ademas, el beneficio para
nosotros era evidente ya que podiamos continuar disfrutando de nuestras rutinas, la
Nena, Marco y yo, incluso Juana, nos librariamos de caéticas mudanzas o de tener que ir
a la caza de desconocidas ciudades, casas, calles y colegios! La envidia que senti, el
desasosiego, el latigo de la injusticia fueron tales, que acabaron por taponarme la aorta
con toneladas de podlvora. Pedacitos de cristal que venian astillandose por las crisis,
tantas crisis, se incrustaban sin piedad en mis ojos... Un mes de abril, sin dirigirnos
palabra, varias vacaciones frustradas por la incongruencia de sus gastos secretos, siete
cumpleanos seguidos teniendo que comprarme mi propia torta después de que usted me
llamara a informarme que llegaria muy tarde... El dia que lo dejamos en el aeropuerto y
se largé, los nifios lo besaron y usted me abrazé con fuerza y me mir6é a los ojos con
ternura, de momento todos esos vidriecitos de desencuentros y pactos ignorados o

violados, y de soledades obligadas, hicieron chispa e implosioné.

Se murié mi amor, usted logré acribillarlo. Esta es mi confesién, basica, sencilla.

Poco a poco me fui despertando y me encontré rehaciendo rutinas, sonriendo
mas, relajandome. Me vi a mi misma releyendo poemas de sol recostando la cabeza en
las ventanas de los buses o explayada, desnuda entre las cobijas de tardes frias y

lluviosas. Me descubri en la mitad de piropos, con brillo en el pelo, dominando tacones, y
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mucho mas tiempo para pensar en mi, en mis ideas, en mis proyectos. Seis meses en
esta terapia de auto ayuda me llevaron a prender la luz. Fue hace un par de semanas. Lo
imaginé a usted Alfonso, lo retraté por primera vez como realmente es, sin pasion ni
deseo, sin angustia o recelo, completamente real, como vino al mundo y como se formo,

como se ha hecho, como lo hicieron, como lo hacemos.

Revelador. Aterrador todo lo que vi.

De todas maneras, aunque ya no es una curiosidad malsana, ni una sed de
angustia, sigo, en ratos perezosos, cavilando sobre las posibles razones que tiene para
ser el ser miségino desfachatado que es. En eso tengo mis dudas, pues repaso los
ejemplos de vida, personalidad y relaciones que usted ha tenido con el género femenino -
su madre, sus tias, su hermana y cufiada, yo, sus colegas, mis amigas, su hija- y
realmente no entiendo como llegd a tener esa certeza de macho alfa, la certidumbre
ingrata de haber nacido amo y sefor, de contar con inteligencia y moral superior a todas.
Una subita comprensién me trajo a la mente las caras de su hermano mayor y de su
padre. También la de su abuelo. Tres generaciones de Genaros Morales que lo marcaron
mas de lo que usted quisiera admitir. Se queria alejar tanto de sus ejemplos de vida, que
dio la vuelta y ahora no hay mucho que lo separe a usted de sus mismas calafa y
esencia. Ojala pudiera asi fuera por un nano instante, verse como lo comencé a ver yo
en esas tardes en las que usted ya estaba tan lejos... Que cayera en cuenta cdmo nunca
le ha importado cuan brillante, echada para adelante, eficiente, sofiadora y sensual sea
una mujer, igual se merece su condescendencia. Por eso nos habla despacio, como
queriendo explicar a unos seres que por su ADN con tetas y vagina, por la inferior
condicién de nuestros érganos reproductivos, no somos capaces de entender a su ritmo,
de comprender las sutilezas de sus insinuaciones o la astucia de sus analogias, la

ubicuidad de sus teorias, la profundidad de sus silencios.
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Jamas entenderé como, siendo usted el ser tan superior que es, creyé que no me
enteraria de Susana o de las estudiantes y pasantes o de las cualquieras en su vida.
Increible que me creyera tan estupida como para condonar el lazo con el que ata a la
Profesora Margot, saboreandose para si mismo, palillo de dientes en la boca, la
incondicional devocién con la que le ha servido su asistente por todos estos afios. Que
se goce incluso cuando ella me ha tratado a mi como la intrusa: “Lo siento, Violeta, yo no
te puedo dar esa informacién, vas a tener que hablar con el Profesor Morales”. El
Profesor Morales, su jefe, su amor platonico, al que nunca, nunca, por mas que lo suefie
llamara su marido. Ella que lleva mas tiempo a su lado que yo, pero jamas ha querido ser
mi amiga, muy astuta la viborita, siéndole tan fiel, pero tan fiel a usted, que es capaz de
ocultarme y acolitarle cada una de sus mozas. Que risible fue escucharla decir aquella

vez cuan ejemplar y puro le parecia nuestro matrimonio.

Ya no lo espero mas. Ojala su proyecto esté saliendo de mil maravillas, que
llegue hecho todo un multiplicado ejemplar de usted mismo, un letrado y viajado infinitas
veces mas educado que cualquiera de los otros hombres que conoce, un super doctor en
lenguas modernas, para que siga proyectando su ego por arriba de todos, especialmente
de todas. Que en cuanto tenga tiempo y ganas, encuentre una a la cual deslumbrar hasta
el tuétano y que por Dios bendito sea una que le sirva y calle y haga lo que usted
necesita sin ponerle pereque, ni contradiccién, ni tema. Que lo adule siendo
absolutamente dependiente de usted, que siempre necesite que usted le ensefe todo,
que finja cada uno de sus orgasmos con maestria. Que pueda salir adelante, tranquilo y

en paz, con ella o sin ella. Definitivamente sin mi.

Me voy, conoci a un hombre muy lindo. Es el segundo con el que le fui infiel. El

otro fue una venganza pasajera e infantil, hace un par de anos, por la misma época en la
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que encontré entre su chaqueta la nota de Susana y nos agarramos a golpes y su

hermana tuvo que interceder...

Estoy satisfecha. Soy compatible por fin con alguien, y mas que emocionada o
agradecida, estoy sorprendida. Un tipo que no es hermoso, ni culto, ni fuerte como usted
pero tiene un gran sentido del humor, me hace reir a carcajadas. No es tacafio con la
atencién y mimos, le encanta mi compania, charlar conmigo hasta altas horas de la
madrugada y me tiene convencida de que sin mi a su lado, es nadie. Se llama Alejandro

Suarez. Yo lo llamo Alex.

Ahi le dejo las cuentas, el numero de teléfono al cual llamarnos, la direccién en la
costa donde poder ubicar a sus hijos. No se enfurezca, céjalo con calma, ellos ya son
adolescentes —y siguiendo sus propios consejos de crianza- es mejor no aplicarles un
estilo dictatorial. Ellos pueden decidir sus propios caminos. Nosotros estamos aqui tan
s6lo para ayudarlos a pararse cuando se equivoquen, deseen aprender de sus faltas y
retomar sus destinos. Ineficaz seria que les exigiera ahora que se fueran con usted, se lo
aseguro. No es solo la cuestion de las residencias o el platal que seria costearles la
universidad por alla, o el cambio tan brutal que en sus vidas significaria ahora tener que
irse a los Estados Unidos. Ximena, desde los siete afios ya entendia. Sentia y nos
expresaba lo poco que usted y yo nos conveniamos, lo mucho que yo estaba
sacrificando. Lo harto que usted estaba de mis cantaletas. Marco esta demasiado
ocupado en su musica y armar una nueva rutina sin mi, tan solo con used, le robaria
tiempo a sus baquetas. He discutido las dos caras de la moneda con ellos y prefieren
estar conmigo en el dia a dia. De pronto ellos si se dieron cuenta y saben que he sido yo
quien ha velado practicamente a solas por los Utiles y los uniformes y las loncheras y las
tareas y las reuniones de padres de familia y el mercado y los inhaladores y las citas de

ortodoncia y los partidos de futbol y el ballet. Yo unica responsable de llevar la carretilla



Capitulo 2: Violeta 30

de zanahorias y castigos. No quieren por ahora tener que, de repente, resolver todo eso
ellos mismos, o sin mi. A lo mejor no me quieren dejar sola. Pero lo que de verdad creo

es que simplemente no quieren obligarlo a usted a ser alguien diferente al que ha sido.

Tranquilo, no se altere, de la charla que sostuve con ellos me quedé muy claro
que no sacrificarian por nada del mundo el poder vacacionar con usted, siguen sofiando
con tenerlo cuando usted no esté trabajando o estudiando, en poder seguir compartiendo
con usted sus ratos libres. Lo felicito por eso, eso es bonito, tanto que se esmerdé todos
estos afios por darles aventura e intensidad, libertad y disfrute del ocio, que mire, eso es
lo que exigen de su padre. Eso no se lo niego, es mas, se lo agradezco, esas
acampadas guerreras en medio de la nada y esas tardes de ruana sobre el sofa y
peliculas pirateadas, los lunes de fiesta con desayunos folcléricos en la panaderia del
barrio hicieron su mella, calaron. Todo eso les ha servido a ellos, y bueno para mi
siempre seran un punto de referencia, un ejemplo de cémo debo esforzarme, periédica y
juiciosamente, por disfrutar el tiempo y el espacio con mis hijos, por relajarme, por dejar
que haya ratos en los que nadie tenga que hacer nada y ellos puedan ser adolescentes y
yo una mujer, nada de mama neurédtica y de hijos grufiones y obedientes. Me he
comprometido, por supuesto, a bajarlos por lo menos una vez cada quince dias a que
visiten a su abuela. En todo caso, presiento que es mejor también que no estén todo el
tiempo metidos en el hospital, especialmente la Nena, me preocupa cémo ira a
reaccionar cuando...bueno, también es bueno que tengan la posibilidad de tener la

mente en otra cosa.

Si usted quiere ahora que viene Semana Santa podria ser un buen momento para
estrenar la nueva dinamica, yo les compro los tiquetes aéreos y usted les arma el plan
que se le ocurra, sin tener que contar con mi complicidad o coordinacion. Le doy tres dias

para confirmarme, perdone la presién, sé que odia los plazos y las fechas limites y que le
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organicen la vida. Eso es potestad exclusiva de la sefiorita Margot. Pero entiéndame, es
que en caso de que diga que si, debo trazar mi plan a tiempo para aprovechar y yo
también anotarme un par de semanas libres en la agenda. Alex tiene una idea muy loca
de que podemos meternos en la selva y zarpar rio abajo. El tiene unos amigos indigenas
que nos reciben en un resguardo al que casi no han llegado visitantes blancos. Lo malo
es que no podemos improvisar, nos toca cuadrar fechas, bueno, creo que ya, como

tantas veces, como casi siempre, estoy sobre-actuando la explicacion.

Suerte. Que le vaya bien, no se preocupe por mi economia. Lo que queda del afo
lo tengo resuelto, ¢se acuerda lo que le comenté por encimita de los talleres de
integracién empresarial que me salieron? Ademas, me ha ido muy bien con la nueva
agencia de casting y han logrado ubicarme en tres comerciales que han resultado de lo
mas lucrativos. De todas maneras, sépalo, he sido muy juiciosa con el ahorro y lo que
usted nos mandaba, mas lo ganado en mis trabajos, me ha dado un colchoncito que me
basta y me sobra de aqui a diciembre que es cuando voy a pasarme a vivir con mi nuevo
compafiero. El vive de la renta, y de hacer documentales que mas que plata le dejan
mucha satisfaccion, ademas es un viajero experimentado, y no tiene matrimonios ni
relaciones complicadas o pasadas sin resolver, ni hijos, asi que fresco, la Nena y Marco
estaran muy bien, en buen barrio, y estoy segura que por el lado econémico no vamos a
tener ninguna diferencia. Igual si tiene algo que proponerme o que no le funcione dentro
de lo que le he anunciado, pues péngamelo por escrito y lo negociamos. Estoy dispuesta
a recibir cualquier sugerencia que usted haga, y mantendré mi mente abierta, se lo

prometo.

Para usted nada de esto tiene que ser traumatico. Simplemente vuelva al pais
algun dia, cuando termine su proyecto, o cuando se le antoje y siga su vida como la

estaba viviendo antes de irse. Le dejo la casa, los carros, la muchacha si quiere, pero ahi
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si le toca que cuadre. No le vaya a ofrecer mas del minimo, y aprenda a hablarle claro, a
decirle qué y como quiere que le hagan, a qué hora necesita todo hecho. Adviértale de
antemano que si usted se pone energumeno porque no encuentra algo, ella no se lo
debe tomar personal y que mas le vale salir corriendo a buscarselo. Lo que quiero es
acabar cordialmente, sin tragedias ni lios con usted. Una separacién lo menos dramatica

y dolorosa posible. Un final amistoso. Borron y cuenta nueva, ¢ vale?

El martes de la proxima semana lo estara contactando Andrea Sabogal. Ella es mi
abogada y nos esta redactando un acuerdo de divorcio, el cual podremos modificar
segun sus inquietudes o comentarios, pero que por lo pronto le adelanto, no tendra nada

diferente a lo que aqui le he escrito.

En la matera rosada junto al garaje le dejé enterradas las llaves.

No quise los libros, las peliculas, ni los discos.

Me llevé los albumes de fotos y los trajes de mi padre.

Parele bolas a su mama, se le esta acabando el tiempo.



3. Ximena, La nena

No titubeo ni un segundo. Le atino con fuerza titanica a la hilera de hormigas con
la planta de mi tres puntas dorada derecha. Son nuevas las chancletas, me las regalé mi
Tia Lili, y tu sabrias que no me gustaron cuando rompi el papel de regalo y las descubri,
la sonrisa de Tia Lili demasiado grande, nerviosa, a la expectativa de mi reaccién. Si, tu
lo sabrias porque tu sabes que detesto todo lo que brilla, e intercambiariamos miradas
complices mientras yo recogia lo que quedaba del papel de regalo roto para tirarlo a la
basura y le daba las gracias a tu Unica hermana. Pero luego, cuando nos encontraramos
en la cocina sirviéndonos otro pedazo de la torta de chocolate de Abu Rosita, nuestra
favorita, me retarias a decirselo, Nena, no seas hipdcrita, ten las agallas de agradecer el
detalle pero adviértele a tu tia que no te sirve o que no va contigo y enfrenta la posible
verglienza para tener una relacion mas real con ella, para ser genuina, para que te
conozca como realmente eres, y por supuesto, para que puedas cambiarlas por algo que

no termine olvidado en el fondo de tu cléset.

Pero tu no estabas y yo no iba a enfrentar ninguna verglienza de mierda de hacer
sentir mal a la uUnica tia de sangre que tengo, ademas, a la hora de empacar el morral
para venir para aca se me perdio la negra vanidad de vampira, me las medi y me
emocioné, se veian bonitas en mis pies, asi, doraditas, y ahora que les pega el sol se ven
resplandecientes, parecen traidas del futuro y me hacen sentir brillante, sexi. Tan pronto

dejo de admirarmelas caigo en cuenta de que ya aplasté las hormigas, ya no hay hilera
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de trabajadoras, todas en fila, la de al frente igual a la que le sigue y esa a la de atras y
asi sucesivamente. Ya no hay un punto A al punto B siendo recorrido por una hilera de
hormigas rojas, obstinadas en llegar a la meta, en cargar pedazos de hojas y trozos de

palitos para aportar a su gran obra. Las aplasté.

Un sentimiento de terrible nostalgia me arrebata.

Pienso en la Tia Lilia. Pienso en mi mama, y en mi abuela Rosa y en Teresa, y
de cierto modo hasta en Margot. Eso es lo que han sido, hormiguitas en fila, todas
emulando a la que va adelante, a la que viene atras, aportando su grano de arena a la
gran obra de sus vidas. Trabajando para vivir, no, trabajando para sobrevivir. Pero la
supervivencia, ¢es vida? Qué imbecilidad. Qué guevonada tan grande. No me provoca
ser hormiga, ni me imagino a mi misma aportando nada mas que esta mala cara a la
obra de nadie, mucho menos “la gran” obra de mi vida. Si, Pa. Ya sé lo que estarias
pensando si pudieras oirme, si estuvieras aqui conmigo, y estarias en lo cierto como diria

el chavo del ocho. Tengo crisis existencial.

Medito sobre tres ronchas enormes, reacciones alérgicas de la picoteada tan
aspera que me pego un cara-de-verga mosquito. Ese que no logré asfixiar con el tarro de
repelente que me embuti® mama en la mochila y que por culpa del renegado insecto ya
me gasté. Tres ronchas llenas de pus, hinchazoén caliente que me tiempla la piel. En la
rodilla la mas fea, en el cuello la que mas pica, la de la planta del pie la mas incémoda.
Tres heridas que asi sean pasajeras, asi les haga la marca de cruz con la ufia, y las frote
con mentolado como me aconsejaria Abu Rosita, me tienen paralizada. Y nada como la
paralisis para el reguero de pensamientos. Estatua, tiesa sobre la arena mientras Marilu
y Carito gritan de terror y felicidad al compas de las olas que las atacan, que las acarician

y mi cabeza, aqui adentro, entre oreja y oreja en traqueteo de feria de narcotraficante
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ochentero. Somos tres Marilu, Carito y la Nena. Si, padre mio, me vine al Tayrona con
mis amigas, a las que confundirias si estuvieras aqui, como siempre lo has hecho, desde
séptimo cuando empecé a hacer las tareas y a salir en este trio, y mama nos llevaba y
traia de la casa de una a la casa de la otra, y tu al saludarnos o al despedirnos, le ponias
el nombre de la primera a la segunda y viceversa. En el bikini rojo, Marilu, la carbonatada
y risuefa Marilu, la no-tan-ingenua-como-te-bato-las-pestafias Marilu, que esta
matriculada en la Escuela Nacional de Odontologia desde hace seis meses, y que muy
seguramente antes de graduarse heredara su propio consultorio en el mega-complejo
estético de sus padres, y podra seguir alisandose el pelo con plancha un dia de por
medio, y acostandose con quien se le antoje de aqui hasta la eternidad. En camisilla de
nifio y pantaloneta deshilachada de jean, Carito, oh la oscura y callada Carito, mi hurana
favorita, con su conviccion anti-conviccion, demagogia anti-politica, credo anti-religién,
viaje anti-droga, sensualidad anti-sexo, normas anti-institucion, lealtad anti-familia, que
ha planeado despedirse de Marilu y de mi después de esta semana de camping, de este
ritual de paso de edad, y seguir con sus chiros al hombro y recorrer América Latina, para
volver en un par de afos y darnos sopa y seco con experiencia y con sabiduria. Seguro
que con hedor y color a hippie también. Carito a la que le costara mucho trabajo
adaptarse de nuevo a nuestra sociedad, y se sentira extranjera en nuestro pais, eso de

“nuestro” pais le parecera un chiste excluyente y tendra que volver a partir.

Tres ronchas, tres amigas, y yo aqui con esta pensadera.

Un traquete-traquete repartiendo rafagas de pensamientos a veces absurdos, a
veces fragmentados, de repente conceptos acertados o ingeniosos, casi siempre cursis:

lo que paso, paso, y siempre es hoy y qué mierda va a ser de mi manana.
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No es tan chévere salir del colegio, papa. Deberias estar aqui para poder
explicarte. Para hacerme entender. Quisiera estuvieras aqui para escucharme, para
calmarme. Como me dijo Teresa el otro dia mientras tomaba onces con mama en la
casa, los seres humanos somos insignificantes, pequefisimos. Soy insignificante.
Pequefisima. Dentro de la via lactea estoy yo, aqui, diminuta, lista para hacer fila, y
reacia también. Llena, agotada de incertidumbres, destellando inseguridades.
Atropellada con expectativas. Embarazada prematuramente, por suposiciones. Que si
soy lo suficientemente fuerte, graciosa, independiente. Capaz. Que si esta universidad es
mas prestigiosa o que si aquella tiene un programa mas acorde con mis inquietudes, que
si soy buena con las matematicas, que si me diera por las letras o las artes tendria de
donde salir. Que si quiero ser buena. Que si podré ser feliz. Que si me quiero ir a vivir
con compafieras, o con mi hermano, o con mi mama, ahora que esta empefiada en que
nos vengamos a vivir a la costa. Que si me tomo un ano sabatico, o me matriculo en
clases de aleman o chino, o de reposteria. Yoga. Que por qué no te caigo a ti en
California y te ayudo en tu nuevo hiper-proyecto. Que por qué no me quedo aqui y le
paro bolas a Juan José, ése con mas de un afio arrastrandome el ala, que no sea boba
que por qué sera que nunca me gustan a los que yo les gusto. Que por qué no he
perdido la puta virginidad todavia. Que por qué no me soporto a mi mama. Que por qué
no hago sino pelear con ella, Violeta mi alter-fucking-ego. No me soporto los severos
cachos que te esta poniendo. Aunque no podria admitirlo me cae muy bien su amante.
Alex es bastante gracioso y chorrea la baba por Violeta. Ademas, amor de lejos amor de
pendejos. El que se va para Barranquilla pierde su silla. Que por qué tenia que darle
cancer a mi Abu Rosita. Que donde y quién y como y por que y cuando. Tanta
preguntadera me tiene mal. Pero mal. Qué mayoria de edad ni que hijueputa. Mayoria

de contratiempo, si acaso.
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¢ Sera el conspicuo porro que me acabo de meter?

Pa, lo siento, si te enteraras... Por alla donde quiera que estés... Si, fumo
mariguana desde hace un par de afios. Me inici6, nada menos y nada mas que Marquito
el perfecto santito, ¢ como crees que aguanta todas esas sesiones de ensayo de bateria
mi hermanito, ah? Marco el autista, cada vez mas autista, chis-pun, pracate-bum, tic-pac-
tic-pac, mi hermano que no quiso venir conmigo. Pero no tendrias por qué preocuparte,
yo no me preocupo. Yo lo veo bien, Pa, te daras cuenta cuando vuelvas. El no te ha
echado de menos tanto como yo, él esta igualito, él se parece a ti. Marco apasionado,
escorpién, o sea, melindroso cuando le conviene. Marco que me aconseja y esta
pendiente y me consiente, pero de lejos. Marco que asi me quiera y yo sea su Unica
hermana, no se mete conmigo, realmente. Como tu. Los dos recién becados, estudiosos
para toda la vida, él y su musica, su bateria, tu y tus lenguas, y tus palabras. 4 Cémo
hacen para estar tan bien? ¢ El, td? Sencillo. Son hombres y mi mama, y mi abuela y mis
tias los idolatran, pero no se meten con ustedes, los dejan ser, les respetan su libertad,
es mas, les exigen independencia. A mi me tienen vigilada, controlada, advertida,
recomendada. A mi me tienen un amor que les duele, porque les da miedo, porque

saben, en carne propia, cada una desde su filita, lo que me espera.
Ay. Ya me puse densa con tanta quejadera.

Si te cuentan que me vine de camping, seguro pensaras que fue por escaparme
de la cantaleta de mi mama, como lo proponias y lo lograbas tu tantas veces, tantos
veranos, la familia conejin de camping aqui, alla, maracuya, y mi mama resignada y al
final relajada, valié la pena, los quiero mis hijos, mi esposito, qué hermosa familia que
tengo. Seguro creerias que decidi venirme para aca, porque las cosas siguen mal con mi

Ma, pero no. Yo la verdad segui tu consejo y tu ejemplo y no le presto tanta atencion ya a
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la sefiora Violeta, y pues, ha dado resultado. Casi no peleamos. Casi no nos vemos. No
voy a ponerle el tema del noviecito que se consiguié. Ya era hora, asi me duela. Tu
también has tenido noviecitas. Me esfuerzo todos los dias por evitarla. Mas que nada nos
encontramos para visitar a mi abuelita. Y ahi estamos las dos muy carifosas y
optimistas, no es para menos, Teresa dice que la energia positiva ha curado a muchos
enfermos terminales. Que debemos mantenernos positivas alrededor de mi abuela, en

total paz y armonia.

Me vine al Tayrona el Domingo, por impulso, con la plata de grado que me
embutieron el tio Lorenzo y la tia psiquiatra en una tarjeta. La tarjeta era Hallmark, creo.
En todo caso, importada. Me imagino que la habra conseguido Ashley en su ultimo viaje
a Gringolandia, para, como todo en su vida y en la de mi tio Lorenzo, hacer parte de
algun cajon neurdticamente organizado, listo a ser util en cada ocasién; cumpleafios,
nacimientos, bautizos, primeras comuniones, condolencias, convalecencias,
agradecimientos, dias de la madre, del padre, de la secretaria, de la mujer, del medio
ambiente, de la nifiez, del perro a cuadros. Y, por supuesto grados, un tema tan
pertinente y relevante en la familia Morales este afio, con los Unicos sobrinos como
Marco y como yo, saliendo de undécimo en el mismo agosto. Me gustaria contarte cémo
me dieron la tarjeta Pa, fue muy tierno, la gringa codea a mi tio Lore para que me la lea
delante de todos. Y yo me conmuevo, no sé qué me esta pasando ultimamente papa,
todo me ablanda. Por mas clichés que fueran las frases, te lo admito Pa, me llegaron al
corazon, me las aprendi de memoria: Ximena, be an optimist, keep things in perspective,
give more than you can take, laugh often, cry when you need to, face your fears, count
your blessings, acknowledge your mistakes, stand up for what you believe, remember
what you’ve been taught, look at things from another point of view. Study hard. Be a girl,

be a woman, be a person. Have the world. With love, Lorenzo & Ashley.
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Lo sé. Muchas instrucciones, todas de lo mas obvias. Pero creo que fue aquello
de comerme al mundo, de poseerlo, de tenerlo. Deberias estar aca para aclararme cual
de los tres términos pega mejor. Have the world. ;Sera? ;Sera que lo logro? 4 Todo

eso? Lo veo tan improbable. Me coge tan cansada.

-Nena, ¢ qué pasa, montafera? ;No se va a meter? Esta deli...- Corre hacia mi
Marilu, su bikini ahora vino tinto, escurriendo agua salada. No se da cuenta de que uno

de sus pezones ha quedado totalmente descubierto. Se ve tan feliz. Tan hermosa.

-Tapese la teta, glieva, que esto no es playa nudista- Carito pone el triangulo del
bikini de Marilu en su sitio con un gesto brusco aunque carifioso. —Y usted qué, Ximena

Morales, {No me diga que se lo fumo todo! 4Y la patica?

Me volteo a sacar lo que queda de la yerba de mi mochila, efectivamente una
patica, tan diminuta que me cupo en la caja de fésforos, pero, ¢ con qué me encuentro?

¢, Coémo va a ser? Me espanta, de golpe, un déja vu muy escabroso.

Déja vu escabroso e indolente. Ahi estan otra vez, las condenaditas hormigas
resucitaron, o reencarnaron, o bajaron de las cuerdas de la undécima dimension o se tele
transportaron desde la miseria de alguna otra adolescente bachiller de mierda y volvieron
a hacer la fila, encontraron la hilera, la misma hilera que yo ya habia aplastado con mi
trespuntas dorada derecha. Malditas hormigas que marchan una detras de la otra, una
igual que la otra, derechito hacia su meta, con cargas desproporcionales a sus infimos
tamanos, avanzando a aportar algo a la gran obra de sus vidas. A trabajar para

sobrevivir.

Ay, padre mio. Tendrias que estar aqui, conmigo. Ayudandome con esta

pensadera, con esta ansiedad, paranoia, sacandome de esta esquizofrenia asi fuera a
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cachetadas. Poniéndome los puntos sobre las ies, ¢ para qué tanto antibidtico,
antidepresivo, laxante, energizante con taurina? Tpu, Pa, endiente de que coma mejor,
advirtiéndome que me estoy poniendo mas flaca que mi mama, no te brilla el pelo como
antes, Nena, mejor céjelo con calma. Abrazandome, repitiéndome, no hay afan de nada,
recordandome, sélo tienes 18 afios y ninguna decisién que tomes ahora es definitiva. O
tendrias que estar echandole lefia al fuego, haciéndome barra, dorandome la pildora,
eres bonita, mijita, eres inteligente, eres talentosa, apurale, esfuérzate, fresca, segura,
dale con ganas, todo va a salir bien. Te va a salir a ti mejor que a nadie, porque eres tu,
mi hija. No sé, tendrias que estar para todo eso, o para cualquier otra cosa. Tendrias
Para algo. Para lo que sea, vida hijueputa, para nada incluso. Aguzado, en tus-marcas-
listos-fuera, por mi. Por mi. Have the world, with love, oh daughter of mine. Por esta
Nena. Tu mi defensor, mi protector. Mi tutor personal, mi profesor Morales. Tu mi papa.

¢ Te acuerdas de mi? Soy Ximena, tu Nena.

Claro, yo sé. Te oigo. Tu te acuerdas de mi cada dia, trabajas por mi y por mi
hermano y por mi mama, todos y cada uno de los segundos de tu existencia. Pero no.
No estas. Estas quién sabe en donde con quién sabe qué hijos de qué otros cabrones,
con quién sabe qué otra adolescente a punto de graduarse o de cumplir su mayoria de
edad. Con quién sabe qué otra desubicada. Ayudandole a ella, ensefiandole a ella,
apoyandola a ella. Y sé que todo lo que haces es importante y necesario y que te
mereces hacerlo y ganarte todo el dinero y los premios del mundo y nadie, nadie en este
planeta, ni siquiera mi madre que chorrea y chorreara la baba por ti toda su vida, ni mi
abuela que te parié con dolor como ella dice, te aman tanto como yo. Tu la gran obra de
la vida de Rosita, porque hay que ver que ni el tio Lorenzo, asi haya logrado ganar

millones, ni el tio Genaro, asi se haya muerto ya, te dan la talla. Lo sabe mi abuela, pero
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mas lo sé yo. Ni ellas ni NADIE te admiran o te quieren mas que yo. Nadie te necesita

mas que Yyo.

Qué numerito. Qué ridiculez. Ya me pasé.

Un momento. No voy a estropearnos el viaje. No voy a dejar que me entre un

ataque de panico aqui frente al atlantico, frente a Marilu y Carito.

Las tres amigas, una de bikini, la otra de camisilla de nifio y pantaloneta de jean,
yo de enterizo negro y tres puntas doradas, estamos echadas boca arriba sobre la arena,
achicharrandonos, paralizadas. Distintas pero las tres igualitas. Solas las tres en la playa
mas preciosa de Colombia. No hay musica. Solo el vaivén de las olas, que parecen

furiosas. O alegres.

Deben ser las doce del dia y si estuvieras aca nos obligarias a buscar sombra de
inmediato, a hidratarnos, a organizar la carpa o a ir por el mandado, cualquier mandado.
Me pedirias que te rascara la espalda. Pero no estas, y para qué darme mas cuerda con

semejante futil y redundante cantaleta.

Ni que yo fuera mama, no joda, Violeta la maestra de la repeticién de la

repetidera.

Prendo el porro y lo inhalo con colosal fuerza y lo retengo hacia adentro, lo mas
adentro que puedo. Quiero que me llegue al cerebro y con su densidad el humo detenga

la traqueteria de pensamientos, el reguero de ruido.

Quiero dejar de echarte de menos. Eso es todo.

Levanto mis pies hacia el sol, las trespuntas destellando un reflejo de luz muy

brillante. Dorado sobre dorado.
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—Lindas mis chancletas, ¢Ah, chicuelas?



4. Lilia

Con sus dedos regordetes terminé de desmembrar un pedazo de costillar de cerdo, lo
sobd con un mazacote de mostaza, crema de leche y pimienta, y lo arrojé en una olla de
aceite ruidoso. Toscamente le echd sal y mantequilla a una refractaria llena de papas,
reband salchichas y huevo duro, y los revolvié con los raspados de arroz que saco de
otra olla. Empufioé entonces una pinza aparatosa y destartalada, para sacar los trozos de
cerdo que avisaban estar listos, y los acomodé en un envase desechable de lava loza. La
piramide dorada escurria aceite sobre una servilleta y usted —que no necesitaba grandes
distracciones para hacerse el loco con la plana en el cuaderno- contaba las gotas que
soltaba la servilleta ensopada de grasa sobre el cadtico meson de la cocina, mientras yo
le hurgaba la cabeza a la caza de piojitos. Usted, creo, también contaba gotas de aceite,
o lo que fuera, para matar el tiempo y el hambre, seguro no podriamos comer hasta que
papa llegara, y eso, bueno, eso nunca tenia hora o condicién aseguradas. Ademas,
seguro de que para entonces el genio de la sefiora Rosita estaria estropeado y la comida

fria, tiesa como la resignacion, con sabor a desazén.

En aquella cocina, la unica que tuvimos, las paredes parecian estar a punto de
caerse, el papel de colgadura arrancado arbitrariamente, fragmentos rebeldes que se
salvaron revelando lo que en alguna época pudo haber sido colorido, hasta alegre. El

cemento se burlaba, soez del piso desnudo sin baldosas. Las cosas se amontonaban sin
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pudor, una vajilla dispareja de platos desportillados, vasos de plastico de diferentes
colores y tamanos, arrumes de coquitas y bolsas de tienda arrugadas atiborrando cada
rincén. El lavaplatos siempre se encontraba repleto de trastes con pegotes trasnochados,
los viveres regados encima de lo que fuera, una caneca demasiado grande para los
apenas nueve metros cuadrados, desbordada con basura, acumulada con desidia. Al
fondo, la luz amarilla que venia de la calle era interrumpida por un cordel que cruzaba de
lado a lado, justo al frente de la ventana y del que colgaban sabanas percudidas, medias

remendadas y varios uniformes de escuela.

Mama siguié atendiendo la preparacion de la comida, pero aquella noche, sin
embargo, estaba afanada, y nosotros lo sabiamos aunque sabiamos mucho mejor cémo

los zapatazos aterrizaban encima de los nifios preguntones.

Rosa, la sefiora Rosita, la misma que ahora observo dormitando mientras agujas de
quimioterapia clavan sus flacos brazos, era entonces la mas gorda y desgrefiada madre
que creiamos existia sobre el planeta. Era conocida en el barrio por ser auxiliar contable
y lo mas cercano a un asesor financiero y tributario en toda la cuadra. Pero también, y a
pesar de su rostro simpatico, de su par de ojos picarones, era la diana favorita de
nuestros vecinos, quienes no condonaban el desapego con el que nos criaba, una
manada de muchachitos salvajes, ni muchisimo menos, la suciedad y abandono
reinantes en la que mantenia su apartamento. Estaba citada a una asamblea
extraordinaria en el salén comunal, ella adivinaba quejas y reclamos y hasta multas asi
que la ansiedad era entendible, y ya eran las ocho de la noche y ni Genaro padre ni
Genaro hijo aparecian. A nuestro hermano Lorenzo no lo habian vuelto a esperar, ni a
mencionar hacia un par de meses, desde ese sabado en el que pretendia que le dieran
posada a la gringa: a Genaro padre le cayeron mal los tragos, y como siempre la cogi6

con mama y esta se desquité con Lorenzo zampandole un bofetdn frente a todos.
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Lo importante de la noche de cerdo y asamblea extraordinaria seria o que pasé
entre usted y yo, los menores de la familia Morales, un incidente que nos marcaria para
siempre, que nos haria inseparables. Todo lo que usted sera siempre para mi, y yo para

usted.

Tan pronto terminamos de comer lo que nos sirvid en el plato, Rosa apago el
televisor y me advirtid que cuidadito con volverlo a prender. Que nos acostaramos a
dormir, mafana era dia de colegio y que yo por ser la mayor y la mujer quedaba
responsable de la casa y del nifio. Que si Genaro hijo aparecia que no le abriera. Que si
Genaro padre llegaba, a él si le abriera, bien formal y luego le alcanzara la comida, que
lo habia dejado todo listo en la coquita anaranjada al lado del fogén. Fuego lento mija, no
se le vaya a chamuscar, después quién se aguanta a su papa. Cualquier cosa estaria en
el salon comunal y regresaria en un par de horas. Usted vio como nuestra madre se
detuvo un momento frente al espejo del botiquin del bafio, se echd un poco de agua en el
pelo aplastandoselo con torpeza y gird, haciéndole lo mismo a usted, mas que un carifio,

un gesto rudo que le permitia secarse el agua que todavia le quedaba en la manos.

Usted comenzod con las pilatunas y esculcé entre los armarios hasta que por fin
encontré aquellos tesoritos que estaban tan bien escondidos, me sacé la lengua y nos
correteamos muertos de la risa. Después, traviesa, prendi el televisor y nos sentamos en

el sofa a saborear chocolates y a desobedecer a mama.

El timbre sono tiempo suficiente para que nos miraramos el uno al otro, el panico,

una linea luminosa proyectada entre nuestras pupilas hermanas.

Genaro padre entro y se tropezd con la bicicleta de Genaro hijo y la bicicleta se
cayo al piso y el hombre escupid y solté una retahila de garabatos y yo ya estaba en la

cocina destapando la coquita anaranjada y prendiendo la mecha a fuego lento para que
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no se chamuscara y usted recogia en un instante las envolturas de chocolate regadas en

el piso y metia la caja vacia debajo del sofa.

Genaro padre no comio, devoro.

Genaro padre quedé casi satisfecho.

Genaro padre quiso algo de dulce, aunque dicen que borracho que se respete
no... -Oiga condenadito dénde meti6 los chocolates que me regald su abuela... § Ah?...
iContésteme Alfonso Morales! No me diga que se los embuché porque lo voy a poner a

cagarlos de un solo totazo.- Gerardo padre se desabrochd el cinturon.

Usted se escondio detras mio. Yo, una nifia de once ainos, valiente por primera y
unica vez, enfrenté desafiante a papa y sin titubear confesé un falso testimonio, yo por

ser la mayor, la Unica mujer, responsable del nifio y de la casa.

-Fui yo papa. Yo se los cogi. Yo me los tragué. El nifio no tiene la culpa.

Después de patearse todas las quejas de sus vecinos, y llegar a casa y encontrar
a su marido proyectando ronquidos de borracho —sonidos que hacen parte imborrable de
la memoria que todos en esta familia tenemos de Genaro Padre- mama se quito la ropa y
la dejo caer en el piso formando un caminito de desastre hasta el bafio. Encontrd su bata,
la misma bata con la que dormia desde 1962 y se la eché por encima de los brazos con
gestos torpes aunque rutinarios. Hizo la ronda para apagar luces, y se detuvo frente al

unico cuarto en el que todavia le quedaban hijos: el nuestro.

La sefiora Rosa se sentd en el borde de mi cama y yo acurrucada, ni la
determiné. Pero ella se dio cuenta. Yo tenia la mirada roja, endemoniada, clavada en el
vacio. Nuestra madre inhald, exhald, no me dijo nada, y ahi mismo una lagrima desliz6

por su mejilla, segun vi por el rabillo del ojo. ¢ Para qué trabajar tanto por nosotros si no
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nos pudo proteger de mi padre, de mi abuelo?

Usted, con esos ojos azules cerrados a la brava, aferré sus bracitos a mi cintura

de nifia, su cabeza despiojada usando de almohada mi pecho, el de su Unica hermana.

Alfonso, usted no se pudo quedar dormido aquella noche, ¢ se acuerda?

-Mama, ¢ se acuerda como era de manisuelto mi papa?






5. Rosa

Pequefas rafagas de lluvia golpean la ventana, y entre golpe y golpe siento que
pasa una eternidad. De cierto modo me acuerda al tamborileo que hacia tu papa con los
dedos sobre la mesa cuando se sentaba a esperar el plato caliente de comida. Mientras
mas tarde en la noche fuera mas impaciente él y mas lenta y nerviosa yo. Casi treinta
afios no fueron suficientes para sentirme coémoda. Nunca me senti cdmoda, siempre
temblorosa, torpe, muda alrededor de tu papa. Cansada. Si, siempre estaba cansada.
Aunque él llevara seis o siete afos sin notarlo, desde mi ultimo embarazo, el tuyo,
cuando dejamos de acostarnos a la misma hora, cuando yo empeceé a desvelarme, y él a

trasnochar, llegando a casa unicamente para bafiarse, desayunar y volver a salir a jugar.

Colgué el teléfono hijo mio y me dio mucho pesar no poder decirte nada. No
poder contarte lo que siento. Tu estas demasiado ocupado con tus cosas importantes
como para distraerte con mis bobadas. Suficiente todo el lio que le he causado a tu
hermano Lorenzo, a mis nietos y a mis nueras. Esta quimio es lo mas aburridor que me
ha pasado en la vida. Me siento agotada tan pronto abro los ojos cada dia, tengo las
venas adoloridas, todo me produce vomito. En la manana me levanto con un
estrefimiento que me dobla, al medio dia tengo una diarrea que me encadena al bano.
Tengo los ojos rojos todo el tiempo, los labios secos, las piel escamosa. Hay que ver
como tu mujer y Ashley se desviven por cuidarme. Violeta me recoge y me lleva, para

arriba y para abajo y luego me trae de vuelta. Ashley llama al oncélogo todos los dias y
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al gastroenterdlogo, y me coordina citas en terapia ocupacional y me consigue el
mejor homeodpata, el mejor bio-energético, la mejor nutricionista. Violeta viene al
apartamento todos los sabados a hacer oficio, y lava los platos, me plancha la ropa, barre
y limpia el polvo. Ashley me llama todas las noches, es la ultima persona con la que
hablo antes de acostarme a dormir, mientras me tomo la pastillita rosada que ella misma
me recetd. Y desde que lo estamos haciendo asi me ha sentado mucho pues logro
conciliar el suefio. Lorenzo paga por todo. Esta pagando mis servicios, la administracion
y todos los Domingos que vienen a visitarme, mientras tu esposa cocina un lomito al
horno para el almuerzo, la Nena prepara algun postre y Marco me pone musica en el
equipo y se sienta a consentirme; Lorenzo y Ashley van al supermercado y vuelven a
llenarme el refrigerador. Es curioso cémo ahora que estoy tan enferma, que poco puedo
trabajar, que a duras penas logro hacer un balance, tengo mi casa mas ordenada y mi
refrigerador mas lleno que nunca. Tu hermano y tu cufada, y Violeta y tus hijos estan
muy pendientes, me da mucha pena estar causandoles a todos semejantes

inconvenientes, me llena el corazén de alegria ver como me rodean.

No puedo decir lo mismo acerca de Lilia. Esa muchachita esta peor que nunca.
Juan la dejo por enésima vez y tu hermana se chifl6. Esta loca. Perdida. Lleva tres
meses borracha. Ahora le ha dado con que quiere cantar y anda rebuscando amante
manager, de bar en bar como una ramera. No me cabe en la cabeza como es que mi

unica hija mujer sea tan infeliz y tan dependiente y tan inutil.

Es horrible lo que siento cuando pienso en Lilia. Alfonso, yo sé que te doleria esto
que pienso, muchisimo, pues adoras a tu hermana, siempre la estas cuidando, o
intentando cuidar, pero no puedo negarlo, a mi me enerva, me tiene decepcionada.
¢, Como es posible que no haya aprendido nada? Es incongruente totalmente que se haya

metido con un hombre casado después de lo que le pas6 a tu papa y a tu hermano.
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Aunque nunca hablemos de esto, todos lo sabemos y mas aun lo sabe tu hermana Lilia:
las balas que atravesaron el craneo de tu padre y el corazén de tu hermano venian del
revolver de un hombre casado, uno capaz de vengar su ego traicionado acabandole la
vida al tipo con el que encontré a su mujer en la cama. Y de paso al padre al que estaba
intentando sacar del casino. Es increible, después de semejante trauma con el que
hemos tenido que lidiar, tu hermana no haya aprendido nada. Lilia enamorada
perdidamente, conviviendo con un hombre casado. Lilia ahora dejandose perder porque
ese hombre casado ha decidido volver a su esposa. A tu hermana no le basté ver cémo
una adiccién acabo con la vida de su padre, y de nosotros también, y se entrego a otra, a

la botella, sin medida. Lilia necesita siempre que la cuidemos. Yo la voy a ignorar.

Cambiemos de tema.

La verdad, me dio un poco de angustia contarte lo mas importante, la razén de mi
llamada en primer lugar. Colgué antes de hacerlo, como una nifia chiquita. Como si en
vez de ser tu madre fuese tu hija. Pero tu noticia era un millén de veces mas importante.
Te felicito hijo, te mereces esa beca o subvencion o como se llame. Se la merecen la
Monita y tu. Qué orgullo. Menos mal te llamé asi no me haya atrevido a contarte lo que

queria.

Me estoy muriendo.

Pero estoy viviendo cosas increibles. Jamas me habia dado el lujo de vivir.

Tus hermanos no lo saben tampoco todavia. La Unica que quizas sepa algo es
Violeta, el otro dia llego temprano a recogerme al hospital y me encontré tomada de la
mano de un hombre. Yo me hice la pendeja y se lo presenté como un amigo, y no la he
dejado hablarme de eso ni una sola vez desde entonces. Aunque yo sé lo tiene claro, y

sé me lo acolitaria y se sentiria feliz por mi, algo me frena de contarselo a ella o0 a Ashley.
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Ni siquiera he podido contarselo a la Nena, es tan espontanea y carifiosa

conmigo, esta hecha toda una mujercita.

Julian es un viejo compariero de mis épocas en el Sena y haberle aceptado ese
café cuando nos encontramos en el laboratorio, cada uno recogiendo los resultados de
su resonancia magnética, ha sido la mejor decision en mi vida. Esta mi vida que llegé a
su recta final, aunque ninguno de ustedes esté realmente consciente de ello. Pero no sé
por qué demonios no me atrevo a contarselo a Lorenzo, o a Ashley. No sé por qué me
pone tan rara imaginarme presentandoselo a Violeta o a los nifios. Y mas aun a Liliao a
ti. No tendrian cosa alguna de qué preocuparse, pues ademas de ser muy buen mozo y
simpatico, tiene cancer igual que yo. No anda detras de mi fortuna, JA, ¢ cual fortuna?
Sera el reguero de penas que cargo entre los bolsillos, el fajo de culebras heredadas de
tu padre que rebosan mi cartera. El sabe que no tengo nada a mi nombre, que el
apartamento lo traspasé a los tres hijos que me quedaron, que la pensién no me alcanza
y que si no fuera por Lorenzo y Ashley, todavia tendria que tomar trabajos de
contabilidad de varios vecinos para poder cubrir los gastos extra. Menos mal el seguro de
la Universidad Distrital donde fui contadora por mas de treinta y cinco afos cubre todo
esto. Todo esto a lo que se han limitado mis dias: medicinas, laboratorios, citas médicas,
examenes, terapias. Pero por eso mismo, menos mal tengo a Julian. Hemos logrado
cuadrar las citas a la clinica para la quimio y la pasamos aburridos pero de maravilla.
Estoy siempre acompafiada. La compafia es lo que mas me gusta de vivir. Asi me
hayan clavado un catéter en el pecho, asi esté pesando menos que tu Flaca, asi me esté
tocando ponerme pafioletas en la cabeza para esconder mi calvicie. Julian y yo la

pasamos bien.

¢ De qué carajos estas hablando Rosa? Cémo te ha dado por pensar en

estupideces. Y decirte mentiras a ti misma. Llamaste a tu hijo, y le colgaste antes de
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tiempo, no porque no te atrevieras a contarle lo de Julian o te pareciera una tonteria
frente a la gran noticia de que tu hijo mas pilo se haya ganado una distincién, un premio
tan importante. Eso era lo de menos. Ademas, no es asunto de él, ni de Lilia o Lorenzo y
mucho menos de tus nueras o nietos. Le colgaste el teléfono a tu hijo menor porque no
tienes ni la menor idea de como decirle que suspenda ese doctorado y venga a estarse

contigo.

Alguna vez sembré unas hierbas, condimentos para usar en la cocina, en cinco
materas que coloqué en el alfeizar de la ventana que daba a la plazoleta central del
barrio. Tal vez no era ninguna coincidencia eso de que fueran cinco. Una por cada uno
de ustedes, los miembros de mi familia. Genaro mi esposo. Genaro mi hijo mayor.
Lorenzo el del medio, Lilia la nifia. Alfonso el menor. Eramos una familia grande y
cuando saliamos a la calle, todos nos miraban y decian qué familia tan linda. La familia
que yo hice, que yo levanté, la familia que intenté a toda costa amarrar, pero se fue

desbaratando a pesar de mis mas quijotescos esfuerzos.

Tu padre, Genaro Segundo, digno hijo de su propio padre, Genaro Primero, fue el
primero en escaparse. En apuntar hacia otros lados, y hacer todo a su alcance para que
yo no pudiera contar con él. En hacer lo que le daba la gana. No pudo tu padre con
nuestra vida sencilla, con ser un trabajador gris, mando medio en medio de cientos de
otros mandos medios en la empresa de energia. No pudo con el cambio tan drastico de
la tecnologia y se quedo fuera del mundo del cable y después del digital. Su cubiculo
ardio en llamas. Sin consultarmelo a mi o a nadie se hizo echar como un ladrén, después
de mas de dos décadas y perdioé la indemnizacion, tampoco alcanzé a completar los
meses para la pensién. Me puso a parir pifias, mientras correteaba a mujerzuelas y salia

de gira de centro comercial en centro comercial buscando un nuevo casino en el cual no
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lo conocieran para poder abrir crédito y botarlo todo a velocidades récord. La de

deudas con la que me aplasto tu padre, Alfonso, no tiene nombre.

No quiero recordarlo.

Quiero olvidar a ese hombre, a tu padre. ; Cuando dejaré de amarlo? No puedo
creerlo, ha pasado tanto, tanto tiempo y tanto problema, y yo sigo volviendo a él.
Tampoco merecia morir asi. Y tu hermano mayor, Alfonso, como me hace de falta.
Genaro Tercero el carismatico y arrollador. Tan hermoso que era, tan bien plantado. De
ustedes el unico peli-oscuro. Y ese pelo le contrastaba de manera impactante con los
ojos grises heredados por todos de tu padre. Qué pena tan grande que haya decidido
meterse en lios de faldas. Hubiera podido conseguirse una noviecita joven, limpia, sin
historia. Maldita sea la hora en la que conocié a esa puta quien no tuvo ningun reparo en
meterlo en la cama de su marido. Entre la misma casa donde vivian sus malnacidos
hijos. Maldita sea la hora en la que ese sefior llegd y se los encontré asi. Tu hermano
hubiese podido seducir a la mujer que le viniera en gana, con ese talento, con esa
inteligencia, con esa belleza, montado encima de una mujer mayor que €l y casada. Una
burra que seguro anda por ahi cargando en cada hombro cada una de las muertes de los

hombres de mi vida. Ojala. Y desde entonces s6lo me quedaron Lorenzo y tu.

Ahora esta Julian.

Es un periodo bastante corto segun me lo han anunciado todos los médicos. Y
quiero estar contigo hijo mio, te necesito a mi lado, quiero compartir con mi hijo menor
todos los momentos agradables que me quedan. Pero no voy a molestarte con esta
bobada. No voy a ponerte presidén ahora en este momento tan crucial, tan especial en tu
vida profesional. Estoy tan orgullosa de ti, eres un tipo formidable. Valio la pena mi

esmero, para que fueras el hombre que eres hoy en dia. Valié la pena haber tenido dos
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trabajos uno después de otro para poder llevar comida a tu boca. Y educacién. Qué
bien educado me quedaste. Con salarios de pobre logré darte la mejor educacion del
pais. Me queda poco tiempo, pero una gran sensacion de logro de sélo pensar en ti, en
tus maestrias, en tus becas, en tu investigacion, en tu doctorado. En toda esta plata que

te dieron ahora para hacer realidad tu suefio.

Qué vaina. No me atrevo a hablarte de esto, o de nada de lo que pienso. Si, qué
vaina. No soy capaz de charlar con ninguno de mis hijos acerca de mis pensamientos, de

mis sentimientos. Del miedo que tengo de dejarlos.



6. Juana

No veo muy bien que digamos. Tampoco oigo de a mucho. Me duelen las
caderas, la semana pasada un carro me atropell6 —-menos mal iba muy despacio o no
estaria aqui hoy tratando de mandarte mensajes de humo- y me dej6 una cicatriz en el
hocico que me puso muchos afios encima. Me ha dado duro en la vanidad. Si, porque yo
soy el miembro de esta familia que mas trafico para. Vamos porla calley esamiala
que siempre se acercan, por mi es que preguntan, ; hembra o macho?, ;es una Lassie,
cierto?, ¢cémo se llama?, nadie puede evitar echarme un piropo. Si no es por la cicatriz
ésta en el lado izquierdo de mi perfil, o por mi forma de caminar y de tropezarme a veces
con las paredes nadie sabria que tengo 15 afos que vienen siendo equivalentes a 76
afios humanos. Los cumplo en septiembre, fui tu regalo a la Flaca del dia de los
enamorados, el mismo afio que se casaron. Estoy deprimida. No aguanto la pena en el
alma, el desgano, la desazon. Cualquiera diria que es la vejez. Fui tan agil y rapida, la
mejor y mas hermosa pastora del barrio, mi melena rubia y blanca y roja, brillante,
volando con el viento mientras corria. Aquellas imagenes son recuerdos muy dolorosos
especialmente hoy que me golpean en esta realidad sedentaria, solitaria, encerrada en la
inmensidad de esta casa vacia. Siempre esta vacia ahora tu casa mi Poncho. Sin familia.
Mi familia. Y la Flaca, profe, tu Flaca... Tu Flaca se ha vuelto casi invisible. Ya no se rie
a carcajadas cuando le lamo la mano, ya no me regana cuando me subo al sofa, ya no

se quita las medias y enreda sus pies en mi pelo, haciéndome cosquillas en la barriga.



Capitulo 6: Juana 57

Ahora sélo la veo triste y pensativa, fumando cigarrillos verdes que le roba a Marquito,
parada frente al ventanal que da al jardin, los ojitos colorados enfocados en la nada. Ya
no ve televisién. Ya no coge su agenda y se sienta junto al teléfono a “hacerle la visitica”
a sus parientes lejanos, los unicos que le quedan en esta ciudad. Ya no espera sentada
en el silléon con su diario sobre las piernas, frente al televisor con alguna de sus series
forenses en maraton, a que llegue la Nena, o Marco o tu. Ahora se acuesta entre las
cobijas a las tres de la tarde y le dan las tres de la mafana del dia siguiente y continua
llorando. Le sudan las manos, la frente. Tose una tos congestionada, crénica, y al final de
cada tos su cara se agrieta en un gesto de amargura, de arrugas en el alma. Tu Flaca ya
no se pone sus audifonos y prende su iPod a todo volumen, ni se pone a bailar sola con
gracia o con sensualidad frente a los nifos para que se le unan o se mueran de la risa o

de pena ajena.

Por aca hay un hombre que la esta rondando, Poncho. Se llama Alex. A mi me
cae muy mal. Es mas joven que ella, que ustedes, tendra unos 32 anos, huele a gato y
trabaja en algo con los indigenas en el Amazonas, siempre llega con equipos, camaras y
tripodes, maletines de viaje y yerbas y amuletos. Ultimamente, desde que ustedes
dejaron de hablarse, viene todos los dias, le trae botellas de vino o discos 0 quesos o
revistas o flores, y la consiente sin que ella lo consienta de vuelta. Sin que ella deje de
pensar en ti, Profe. Aunque se deja abrazar y él la acaricia con paciencia, esperando que
deje de estar tan triste, a que algun dia se defina por él y deje de esperarte. Yo no puedo
con la idea de que te deje de esperar. A mi me queda muy poco de vida, estoy segura.
Cada vez que la Flaca me lleva a peinarme a DOGTOR el veterinario la mira con cara de
‘preparense’ porque ésta parece muy sana, muy bien cuidada, pero le llegara la hora final
en cualquier momento. Y me temo que esa hora final no se parecera en nada a la hora

de llegada que tuve en sus vidas, mis amos.
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Me acuerdo muy bien de la Flaca y su intensidad, siempre caminabamos,
trabajaba por toda la ciudad, en tacones, faldas largas azules o verdes o lilas, buscando
audiciones, castings, asistencias de produccién y preparando proyectos de teatro,
ensayos, videos institucionales, videoclips, lo que saliera. Yo siempre caminaba detras
de ella. Recorriamos cuadras y cuadras y todos los dias nos encontrabamos para
almorzar contigo en la universidad. Tu tan importante, siempre rodeado de alumnos y
colegas y parado al frente de aulas enormes con pizarrones rellenos con palabras,
tachones, flechas, frases subrayadas. Tan pronto nos veias los despedias a todos, que
salian en manadas, y tu te tomabas tu tiempo, sonriente, dejando caer el maletin o algun
papel, o tropezandote, haciéndote el torpe para hacerla reir. La hacias reir, después la
apretujabas, la besabas con ternura, y luego, con delirio. Ella te peinaba la barba, o las
cejas, te tomaba de la mano y hablaban. Hablaban y hablaban. Hablaban de tantas
cosas, tenian tantas cosas que contarse, tantas cosas que decirse. Entre tantas palabras
bonitas e interesantes se miraban. Se miraban y se tocaban mucho. A mi también me
miraban y me tocaban mucho. Competian por mi atencion, era muy halagador, yo casi
siempre me confundia. Tu a un lado del parque, ella al otro, los dos llamandome a ver

por quién me decidia. Y no me queria decidir por ninguno entonces.

Ahora tampoco.

No entiendo cémo ustedes que son los mismos -porque las personas y los
animales, no importa cuanto tiempo pase, todos, siempre somos los mismos- ahora se
estén tratando tan diferente. Cémo es posible que después de todos estos afios de
conocerse, ayudarse y apoyarse el uno en el otro ahora no les sirvan para nada. No
puedo creer que ahora que Marco ya es todo un granduldén, talentoso como es,
llenandonos a todos de orgullo con las becas que se ha conseguido con su musica y sus

tambores, y la Nena, esa Ximenita tan especial, que seguro artista como la mama o de
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letras sera algun dia con esa manera de echar cuentos y de llevar el drama, tan hermosa
con sus rizos que heredo de ti Poncho, y los ojos grises o azules con los que logra lo que
sea, que esos dos hijos con los que formamos un retrato familiar tan bonito, no sean un
motivo para aguantarse otro poco, para darle un chance mas a ver como encuentran
nuevamente su rumbo, para tomarse de la mano y mirarse nuevamente a los ojos. Como
es posible que al comprar esta casa tan soleada y rodeada de jardines, este refugio que
la Flaca ha decorado con tantos detalles amarillos, anaranjados y turquesas, con paredes
forradas por tus bibliotecas desordenadas, este hogar que todo el mundo envidia, no
tengan razén suficiente para no querer desbaratar lo que tanto esfuerzo les tomo

construir.

Me es completamente increible que ahora que tu estas en el mejor momento de
tu carrera, que ya no tienes por qué preocuparte tanto por que te reconozcan o por el
dinero, ahora que la Flaca esta mas bonita que nunca, mas tranquila con todos los
proyectos que le salen, y todos los clientes que tiene que la quieren tanto, ustedes en vez
de quererse mas, de estar mas unidos, de creer que gracias a que estan el uno con el
otro es que han logrado todas esas cosas, que en vez de agradecerse el uno al otro lo

lejos que han llegado, estén a punto de acabar con todo. De coger cada uno por su lado.

Yo encontré esta carta. Ella la escribié con su puio y letra. Antes de ponerle un
punto final y de doblarla en un cuadradito pequefio y esconderla en el bolsillo de su
piyama masculina de rayas, dejoé un reguero de papeles arrugados sobre el escritorio.
Eran todos los papeles en los que habia intentado escribirte lo que en quince anos no te
habia podido decir, Poncho. Yo no sé leer pero sé exactamente qué es lo que Violeta
intentaba escribir. Y no voy a dejarla por ahi para que lo siga ensayando. Es un boceto

de final. Un conato de despedida. Una peticion de divorcio. No voy a dejar que Violeta
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vuelva a leerla frente al espejo, preparandose para cuando llegues de California

a visitarnos. Mira, me la voy a comer. Gulp. Me la comi.



7. Ashley

Pero por supuesto que iba a contestar tu llamada Violeta.  Qué esta mal
contigo? 4 Huh? ;Por qué estas llorando? Espera un minuto. ;Ddonde estas tu? 4 En tu
casa? Y por qué me has llamado a través de skype? Okey, okey, okey. Yo estaba
profunda de pensamientos trabajando en el computador. Por eso no te contesté el
celular. Espera un momento, please. Estaré contigo en un segundo. Déjame terminar un
par de cosas o mafiana mi oficina sera un desastre. Tengo documento de Excel todavia
abierto, vamos a ver si logro hacer esta formula. Le doy sumatory. Selecciono de aqui
hacia abajo la columna de los numeros, cursor al recuadro del resultado, después signo
de equal, enter. 4 Y por qué no lo hace? ;Huh? Ay Violeta por favor, para de llorar. Esta
mal formulado esto, no lo voy a hacer ahora. Espera le doy save y mafiana lo sumo. A
ver. Manzanita s. Manzanita q. Okey, ahora sigamos con el mail. Estaba mandandole un
mail a...Espera un momento Violeta, no seas impaciente. Yo solo trataba de mandar un
mail a un amigo que vive en Turquia. Y aunque hablo nada de turco, y él nada de inglés
o espanol, ahi vamos entendiéndonos. Te diré acerca de eso mas tarde. Es como una
pelicula en la que me meti adentro. Un romance cibernético turco que toma lugar en
Colombia. Que me den un break. Suena como un chiste. Y lo es. You've been a very
very bad boy and you know it. Send. Ok. Ahora salgamos de yahoo. Salir de cuenta.

Ahora el botdn rojo del chrome. Over and out.
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Ahora soy toda tuya, Violeta. Esta bueno que me llamaste. Muy bueno que has
llegado de nuevo a mi vida. Porque podemos hablar. Estoy bastante preocupada por tiy

con toda ese llanto confirmas mi teoria. Dale, cuéntame. Let it all out.

¢No me vas hablar? ;Llamas a qué? ;A quedarte llorando? A que yo te mire
llorar? Te has equivocado. You've got to be kidding me. Yo soy psiquiatra, pero primero y
por encima de todo, con la ética en mente, déjame recordarte que soy la esposa de tu
cunado. Somos amigas, nos conocemos. Ambas casadas a hermanos que vienen de la

misma familia. Pero no llores, Flaca, que no puedo asi.

Vamos, respira. Deja de llorar, vamos respira. ¢ Estas respirando? There you go,
calmate. Ya. Ahora escuhame a mi: no puedes seguir asi. Deja de pagarle atencion a
Teresa o a las cucarachas en tu cabeza. Tu no puedes seguir poniendo limones en las
esquinas de tu cuarto. No puedes poner un velon azul con el nombre de ese tipo hacia
arriba, -y perdéname que lo nombro tipo, porque en este momento te estaras creyendo
que es tu marido, pero hace rato que no lo es, jse fuel, 4no? ;Cuanto tiempo llevan sin
hablar? s Ha dicho a ti que llegaba? ;Vas a ir tu a recogerle al aeropuerto? No. ¢ Right?-
...Que estés escribiendo “Alfonso” hacia arriba, en una vela, y prendiéndola, mientras
cantas suplicas a alguna deidad, esto que estas haciendo como en trance, ...;Huh? Te
voy a decir que eso no vale, tampoco valen las medicinas que yo te pueda dar. Yo sé que
te puedo medicar, te puedo dar quince recetas diferentes que te embrutezcan y dejes de
ser peor de bruta que es lo que estas siendo ahora. Tu necesitas saberlo saberlo,
entenderlo, mirarte los ojos en el espejo y decir: Alfonso vuelve, pero solo
temporalmente, probablemente él ya tiene otra amante, y yo no lo puedo soportar.
¢, Okey? Repitelo... En tu cabeza. No puedes controlar nada acerca de eso. Y, s qué

crees, que no puedes tu conseguir algo mas? ; Qué tu crees? ;Huh? ; Que se fue
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porque no te conviene? Este es el momento de tu vida de agarrar el mundo por las

lianas y lanzarte a volar.

Esto ha sido tan largo, Violeta. Tantos demasiados afios de sufrimientos e
incidentes humillantes, en esta relacién. Tantas inconveniencias a manos de la relacién
que tienes con ese tipo que aunque sea el hermano de mi marido, no me lo soporto, y
siempre te lo digo, €l no es nada pero un maniaco egocéntrico, hambriento de adulacion
y de atencion. El jamas hace alguna cosa diferente a ser un ringlete alrededor de si

mismo. He’s completely full of himself.

No creo en la monogamia, te lo he dicho un millén de veces. Que yo sé que
Lorenzo duerme alrededor con quien se le dé la gana, que usa proteccién, y que yo he
decidido no enterarme. Lo que tiene que ver con la lealtad, con el respeto para con
nuestra sociedad conyugal, él y yo tenemos un acuerdo. De buen trato. De solidaridad.

Econdmico.

No me tomes a mal. Yo te entiendo Violeta, porque al igual que tu, lo mismo pasa
conmigo. Soy una persona monégama en cuanto a instintos, una mujer de un solo
hombre. Pero la enorme diferencia entre tu y yo, es que hice un montén de pensamiento
y llegué a una conclusion: el hecho de que mis instintos son de la manera que son no me
da el derecho a imponerlos a él. Entonces solté. Y ahora no me importa que Lorenzo no
sea monoégamo igual que yo. No lo voy a tratar de cambiar. Been there, done that.
Porque la cabeza la tengo tranquila con la idea de que esta ha sido mi definicion del
amor, y la de él. Pero tu no lo has podido hacer. No lo quieres hacer. Llevas casi dos
décadas en las que no te has convencido de este camino que hace rato te sugeri. Tu
querias que él estuviera solamente contigo, sabiendo que para él eso era imposible.

Defraudandote cada vez. Todo el tiempo peleandole, suplicandole, exigiéndole. Todo el
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tiempo en ciclos pequenos de sufrimiento. Victimizandote. Transformandote en una fiera

en celo. Y no se puede asi. Ya lo hemos hablado. ¢Right?

Ademas que no es solo eso Flaca. Es también, que todo lo que tenias que hacer
en tu casa, todo lo que tenias que hacer con tus hijos, con tu trabajo, hasta con tu perra
Juana, lo tenias que hacer tu sola. Tu podias plantearle a él una invitacion a cualquier
lado, siempre temiendo que él no te correspondiera, y algunas veces tu eras feliz de que
por alguna corta excepcion te acompafara. Mas infimo aun el porcentaje de la frecuencia
con la que te sorprendia siendo €l el que organizaba, el que definia, el que hacia. Ni por
ti, ni por tus hijos, ni por vuestra propiedad. Ni siquiera por su madre. El estaba pensando
y trabajando sélo por él. Por su academia, sus doctorados, por su Margot y sus mil
estudiantes admiradoras. Sélo por él y lo que él quiere, necesita. Entiéndelo. Yo Pensé
que tu ya lo habias entendido. Por eso te digo que es necesario que te mires al espejo

ahora mismo, te mires profundamente, y te preguntes a ti misma: ¢ no sera esto lo mejor?

Entonces... ¢ Vas a dejar de llorar? ;Huh? Me estoy aburriendo, no haces sino
llorar Violeta. Que no te voy a tener compasion. Tienes que salir adelante, pensar en
todas las cosas buenas con las que cuentas, ahora sientes el regreso de tu marido como
inmensamente importante y estas ansiosa porque te estan haciendo una mala jugada los
neurotransmisores de tu cerebro. Pero es pasajero, temporal. Le das mucha importancia
a esto que te ha pasado porque, porque...porque tu vagina esta conectada a esa cabeza
loca, y ahora mas que nunca, sabes que el tipo va a llegar a truncar tus planes de
control. Entonces, éyeme bien: no te acuestes con Alfonso cuando llegue. Por lo menos
hazme caso en eso. Site acuestas con Alfonso, vas a estar muy mal. Peor que ahora. El
tunel entre la vagina y el cerebro atraviesan el corazén. Recuerda mis palabras. Yo te

adverti. Sigue mejor con Alex, sé fiel a este nuevo hombre en tu vida, y no a aquel. Te lo
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voy a explicar, cientificamente. Pero a ver, te me calmas. Deja de llorar, please, Violeta.

Stop crying honey!

Enamorarse es una severa patologia. Los cambios en tu comportamiento se
parecen a la sicosis, y desde un punto de vista bioquimico, este amor desenfrenado,
irracional y doloroso en el que te has embarcado con Alfonso una y otra vez, imita de
manera sorprendente la adiccion a alguna sustancia. A la cocaina, a las anfetaminas o
cualquiera de sus derivados. Y el sexo, el sexo es una trampa explosiva que termina
enlazando de manera duradera a dos seres que a lo mejor no se convienen. Las mismas
areas del cerebro se iluminan tanto como cuando la persona se endroga como cuando se
enamora. O se cree enamorada. La corteza prefrontal — hyperactive en pacientes
deprimidos- queda inactiva cuando una persona se siente enloquecida por otra. Otros
estudios con MRI revelaron que las areas del cerebro involucradas en la necesidad —en
el deseo por algo, por ejemplo el hambre- y la secrecion de dopamina, se encienden

cuando al paciente se le muestra la foto del ser de quién se siente enamorado.

¢ Pero, por qué vuelves a llorar ahora? Te lo digo no para que te sientas
miserable, te lo digo para que veas cdmo se puede explicar todo. ¢Ves? Deja de

tomartelo tan a pecho, Flaca, sélo tienes que pensar.

En todo caso, hay cosas mas importantes en nuestra vida. No puedes seguir asi
Violeta, tu sabes que te necesitan tus hijos, tus proyectos. Tu sabes que te necesita
Rosa. Nuestra suegra esta muriéndose. Esa sefora que tanto a ti como a mi nos ha
aceptado, nos ha querido, y nos ha mostrado un camino con su propia historia. Se lo
debemos a ella, que se muere, Flaca, que se muere. Vivio su vida colgada del desamor
de un hombre vicioso que termind mal, que abuso de ella, y de los desesperados

recuerdos de un hijo que se le perdid, que tuvo que enterrar. Lo peor de todo es que las
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muertes de Genaro padre y Genaro hijo solo liberaron a mi suegra. Y eso la ha llenado
de culpa. No tiene grandes satisfacciones hoy dia ella. Su Unica hija es un desastre, que
depende de un hombre casado con otra, o de cualquiera de nosotros, una mujer que se
quedd en la adolescencia, fragil y rebelde, deprimida e insolente. Rosa sdlo nos tiene a
nosotros. Pero asi Lorenzo se desviva y la consienta, y ella se llene de orgullo de todo el
dinero que estamos haciendo, asi finalmente yo pudiera entrar a su corazén como la
nuera doctora, la nuera gringa que se ocupa de todo, Lorenzo y yo no le hemos podido
dar nietos. En cambio Alfonso y tu si. Y es en los ojos de la Nena que yo veo a mi

suegra clavando su ultima esperanza, la posibilidad de trascender.

Entonces déjate el show. No puedes sumirte en la depresién por la ruptura con
Alfonso ahora. No. Please, Flaca. Tienes que sacar fuerzas de donde no las tengas y
aprovechar este poco tiempo contado que tienes para disfrutar a Rosa, o mejor, para que
Rosa te disfrute a ti. Esa version de familia: Alfonso, Violeta, Marco y la Nena, es
exactamente la imagen que puede darle alegria a Rosa en estos, sus ultimos dias. La
extension de su lucha, la permanencia de todos los valores por los que se rompid la

espalda.

Si no puedes encontrar la manera de pararte de la cama, quitarte esa piyama y
bafiarte para encontrarte conmigo mafana en el hospital y darle una buena visita a Rosa,

realmente no sé que pueda motivarte.

Me parece muy bien que hayas dejado de llorar.

Disculpame pero debo colgarte. Mira la pantalla de mi celular. Ocho llamadas
perdidas. Un paciente suicida. Es que estamos en plena quincena y la crisis econdmica

alborota a mis loquitos. Mafiana nos vemos temprano, ¢ Nueve? Dale Flaquita, descansa.



8. Margot

Sobreproduccion instantanea de saliva. Saliva no, hiel. Manos al cuello para que
no se vean mis manchas rojas, urticaria grito de verglienza. Pero qué tonteria, ¢para qué
taparme el cuello con las manos? Usted qué cuenta se va a dar. Ademas, jamas me
habia sentido tan invisible delante suyo. La verglienza es mas por ella. Ella si que esta
alerta. Fijandose en la punta desgastada de mis mocasines, en mi falda anacrénica, en
mi camisa de pufios deshilachados. Pendiente de todo lo que digo, de mi reaccion ante
su explicacion. Del rastro de gotas blancas que dejo la pasta de dientes en mi chaleco.
Ella que se deja las gafas oscuras puestas con tal de poderme clavar la mirada en las
nalgas. Lo peor de todo es esta certeza que tengo: las esta viendo mas flacidas vy
planchetas que nunca, y como no, si tiene sus curvas suaves Yy juveniles y

exageradamente animadas para comparar contra las mias.

Usted se aleja, apretando con poco disimulo la cintura de la mocosa del spanglish

y en un gesto automatico, el de siempre, da la vuelta para echarme un ultimo vistazo.
Si, esta soy yo, la misma, la colega, la compafiera. Su Monita.

Monita brutita. Imbécil, subnormal, parcial, terca, ridicula, cretina, retrasada,
ingenua. Estupida. Animal. Soooo naive. Muito pessoa. Ofttusa. Cualquiera de los
anteriores, asi suela tachar a diestra y siniestra adjetivos, artificios de los estudiantes
mas perezosos, me habria caido mejor que su risa. Esa risa que todavia llena el salén,

Alfonso. Que sigue colgada del tablero, suspendida en el aire frente a mi, Profesor
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Morales. Carcajada estruendosa y desfachatada amarrada a la total ignorancia sobre lo
que en mi genera, su magistral gesto de condescendencia. Una reaccion que yo, casi-
casi doctora en linglistica, oh soooo respected grantee de esta reputada institucion
californiana, asistente suya por veinticinco afios, media naranja de la reconocida super-
dupla de las palabras en nuestro pais, sé exactamente qué traduce, qué significa. Y asi
me esconda detras de un mohin de indiferencia, y me levante a servirme la tercera taza
de tinto de este break en el que usted ha decido notificarme de su decision de trasladar la
base del proyecto a la Universidad de Puerto Rico, estoy a punto de desfallecer. De
inmolarme. O de asesinarlo. Pero como siempre, como nunca, guardo silencio. No me
dirijo a usted con tono imperativo, deténgase Profesor Morales, usted y yo no vamos para
ninguna parte. No lo intento seducir con un gesto suplicante, de completa dependencia,
venga, Alfonso, por favor, se lo ruego, no me deje asi. No lo detengo con una amenaza
vociferante, si te vas, canalla, si te vas te hundo, tengo cémo hundirte, ;me oyes?
¢, Quién eres tu sin mi? No lo detengo y punto. Camino sintiendo que el piso es
espumoso, las rodillas me tiemblan, debo tener sumo cuidado o voy a caerme y ahi si
que remataria con mi gran finale, yo la profesora polichinela. Seguro que si no estuviera
de gancho con la puertorriquefia, enceguecido por el encofie, se daria cuenta de mi
desilusion, de mi furia, de mi impotencia. Usted no puede dejarlo todo tirado. Usted no

puede estar dejandose influenciar a punta de la cuca de esa muchachita.

Pero de qué me quejo, yo pendeja, si no me atrevo a darle la cara. Me enrosco el
pelo en un rapido nudo y siento que esta mas fino y baboso de lo normal, mis dedos
rapidamente deshaciéndose de un mechon completo que se desprende de mi cuero
cabelludo sin resistencia. Pelitos cenizos, rubio sin brillo, maldecidos con horquilla.
Menos mal ya se fue. Menos mal que no puede darse cuenta de que hasta el pelo se me

esta cayendo. Menos mal los vidrios de la oficina son oscuros y no puede ver desde
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abajo que yo, aca arriba, acaricio tragicamente la ventana. Yo pupila mas suya que del
existencialismo. Yo mujer tacita, embestida esporadicamente por estos anhelos
platénicos, por este cuarto de siglo de adorarlo en silencio, escondida detras del respeto,
agazapada debajo de la admiracién académica. Ahi se va, entonces Alfonso Morales, ahi
cruza frente al Datsun automatico ‘95, ése que yo misma regateé antes de que llegara de
Colombia, para que pudiera ir y venir con comodidad por el area de la bahia, para que
pudiéramos viajar a Monterey o a Santa Barbara, para que pudiera llevarme y traerme a
mi. ¢ Como pude haber sido tan ilusa? Para que pudiera llevar y traer a la moza de turno,
mas bien. Se endereza después de haberse asegurado que Ivonne esta bien sentadita,
da dos golpecitos alegres al capé, -seguro le dice algo bonito, algo empalagoso, algun
nombre de reposteria, bizcocho, flan-de-caramelo, algun término aceitoso, de fritura
colombiana, carimafolita, aborrajado, mogollita... Cierra la puerta del lado pasajero,
galante, con cuidado de no machucarle a la Boricua su cartera imitacion Moschino,
dorada y enorme, y sonrie para si mismo. Sonrie la sonrisa de sentirse la ultima coca-
cola del desierto. Da brinquitos adolescentes y se sube al puesto del conductor. Ella le
acaricia la barba con las ufas fucsias, se le echa encima arrimandole el escote
atiborrado de bling-bling, lo besa sin decencia. Usted la besa de vuelta, pero
empujandola hacia su sitio. Seguro no quiere que nadie los vea juntos, y menos asi. Sin
embargo, qué feliz que se ve con ella. Enciende el automovil, echa reversa. Se larga. No
me demoro, Margot, no se preocupe que ya mismo organizamos todo, voy a dejar a la

nifia en el Café y ya vuelvo.

Por qué sera que no acaba de irse y me deja sana, de una vez por todas, si, coge
la autopista y acelera y nunca mas frena, y nunca mas hace un retorno. ¢;Por qué no me
despide y lo hace en serio, para nunca jamas volver a contratarme? Cronica del desamor

advertido. Mil veces advertido. Rota mi devocién y mi anhelo burlado. Por fin eximida de
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la experiencia de poderlo abrazar, de entregarme en cuerpo tanto como lo hecho en
mente, en esfuerzo. Por enésima vez dandome cuenta que he de ser nunca suya, por

toda la eternidad.

Tengo que sentarme, voy a perder el equilibrio. Abro su carpeta y oteo sus
apuntes en busca de las reflexiones que lo llevaron a decidir la noticia que me acabod de
soltar. A darme la orden de cambiar la base y el rumbo de nuestra investigacién. Un arbol
de ideas, que me lleve a develar la espina, que me expliquen este pinchazo de ultimo
momento. El alfiler que me estallé el globo. A ver, esto puede ser algo. Si. Aqui. Nuestro
boceto de mapa. Una flecha negra que apunta desde México hacia el Oeste de los
Estados Unidos, la linea llega a San Francisco pero entonces ahi esta diluida por
borrones mal hechos. El nucleo de otra flecha, esta mas gruesa, esta en Los Angeles.
Una bifurcacién apunta desde el centro, lowa, ldaho y Kansas hacia América del Sur.
Otra flecha negra que conecta Centro América hacia arriba, y otra que hace zigzags
hasta llegar a Panama. Una flecha roja que va de Nueva York a Puerto Rico, y de Puerto
Rico a Nueva York. De Puerto Rico a la Florida. De Cuba a Florida. De republica
Dominicana a Nueva York y a Georgia. De Colombia a Miami, de Miami a Colombia.
Garabatos. Un circulo alrededor de Venezuela. Otro alrededor de Peru y Ecuador. Un
asterisco en Chile, otro en Argentina. Brasil, sombreado de pe a pa. Tres palabras
tachadas. Saco la hoja de la carpeta y la levanto contra las lamparas del techo. Quiero

descifrar qué fue lo que tacho.
Lo logro: Nena. Violeta. Rosa.

¢Por qué no lo pensé antes? Debo llamar a Bogota. No hay ni la mas minima
posibilidad de que usted pueda salirse con la suya y marchar para el Caribe si yo logro

darle una razon de peso. Y una razon de peso en estos momentos soélo podra ser una
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personal. Una que usted no pueda refutar con argumentos sélidos como el que me echd
justo después de su gigante carcajada. Venga, Monita, ;como que alejarnos del
proyecto? Pero si la manifestacién misma de la fusion de los dos idiomas esta en Puerto
Rico. Ademas, no se me estrese, esto le conviene a usted también, usted que esta
siempre tan preocupada por el billete... ;No ve que nos podemos ahorrar muchos

gastos, aca todo nos sale carisimo?

Entonces si, tengo que llamar a Bogota. La Nena, o Violeta podran ayudarme. De
pronto Lilia, o Lorenzo. Alguien tendra la manera de hacerle caer en razén. Imposible
que yo no logre superar la influencia que ejerce sobre usted una veinteafiera sin
educacion universitaria. Por mas arrecho que lo tenga, usted es un hombre sensato. Qué
lastima pero ella no sabe el problema en el que se esta metiendo. Yo sé mas de su vida
Alfonso, yo sé cual es su punto débil. Yo si sé qué mueve su aguja. Yo conozco a quién

le hace usted caso.

-¢, Violeta? Soy Margot...

-¢,Pasé algo?

-No se alarme. Alfonso esta bien. Yo estoy bien.

-¢,Qué hora es alla?

-Son las cuatro y cuarto. —Si seré bestia, la llamé a la hora del almuerzo- ¢4La

interrumpo?

-Para nada. Lo unico es que va a tener que disculparme que le hable con la boca

llena, me estoy comiendo una empanada en la cafeteria del hospital.

-¢,Hospital?
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-¢,Cémo, Alfonso no le ha dicho nada? Tuvimos que hospitalizar a Rosa.

Rosa hospitalizada. Perfecto. No tengo que chismosearle nada de Alfonso a
Violeta. Es Rosa la que me va a ayudar a retenerlo aqui, a olvidarse de esa estupida
decision de dejar la base en California, de acabar por entender lo ridiculo que es que
pretenda irse detras de la puertorriqueiita a la que duplica en edad. Y ni Violeta ni la
Nena tendran que enterarse de nada. Lilia y Lorenzo no comentaran entre ellos lo
metiche que soy. Alfonso tendra que visitar a Rosa, y entonces, no habra mas tiempo
qué perder, y no podra coordinar el traslado del proyecto, y yo prepararé todo para que

sigamos aqui hasta el final.

-No creo que sepa Violeta. 40O usted hablé con él?

-No sea chistosa, Monita. Si usted sabe mejor que nadie que Alfonso y yo
llevamos mas de tres meses sin hablar. Seguro Lilia le avis6. La Nena no creo porque
esta acampando en el Tayrona, regresa mafana. Digale a Alfonso que si la Nena lo

llama que no le diga nada, yo prefiero decirselo en persona, cuando la recoja.

-¢ Y desde cuando estd asi Rosa?

-La hospitalizamos el jueves en la madrugada.

-¢,Pero es grave?

-¢,Grave? Bueno, la palabra que usan los médicos es terminal. Usted es la

linglista. Concluya qué tan grave puede ser eso.

-Alfonso no tiene idea de nada, Violeta.
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-.,Ah, si? Qué vaina. Pero ahora que usted sabe, pues, eso cambiara. 4 Cierto?
Usted le contara, y como siempre, lo ayudara a tomar la mejor decision. Y todos

nosotros podremos respirar, gracias a su ecuanime intervencion.

-Violeta, yo quisiera que usted no—

-Ay, Margot, guardese las explicaciones.

-Es que de alguna manera detecto en su tono que piensa que yo soy culpable

de—

-Usted jamas ha hecho algo diferente que velar por los intereses profesionales de
mi marido. Y esos intereses también son los de mis hijos. Asi que yo solo le puedo estar

agradeci--

-Siento que esta investigacion, la espera por la subvencién, el nombramiento de

Alfonso, han afectado su matrimonio. Y yo jamas—

-No sea cinica, Margot.

-Eso es ofensivo. Yo he hecho todo lo humanamente posible para mantenerme al

margen de la vida personal de mi jefe.

-Si. Por supuesto. Pero entonces ahora entrométase y expliquele qué tanto

deberia importarle la enfermedad terminal de su mama.

-Haré los arreglos para que viaje a Bogota esta misma semana.

-No me dejan entrar a intensivos con el celular. Tengo que colgar.

Aclaro mi garganta, alisto nuevamente mi vocecita pastosa de mujer equilibrada.

La vocecita con la que siempre he logrado mitigar los conflictos entre su mujer y yo. La
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vocecita con la que nadie cae en cuenta de las rafagas de calor que me inundan el

vientre. La uUnica vocecita que usted me conoce.

-Alo, ¢ Ivonne? Hagame el favor de poner a Alfonso al teléfono.

-Esta guiando donAa. -A duras penas oigo lo que hablan entre ustedes, Pavarotti &

Friends retumbando en el equipo de sonido- Dice que te llama p’atras en un rato.

-Digale que no se demore. Tengo noticias de Bogota.



9. Ivonne

iMira carajo! ;Tu qué pufietas es lo que te crees? ¢ah? jMamabicho! No te caigo
encima a gaznata limpia porque le tengo miedo a esas patas de toro, jjodio cabrén! ;Qué
te pasa? ¢EH? ;Qué te creiste? jDime, pila de mierda! ;Que aqui llegabas con tu
acento de colombianito mas-que-sabe creyéndote cagar mas arriba del culo que to’el
mundo? Pues te equivocaste canto’e zangano. A mi no me vas a dejar engancha, a mi
no me vas a salir con toda esta fucking baboseria. ; Como que irte? ;A jullir pa’ donde?
¢Vas a volver a ese chochal? ;Ah? ;A esa ciudad de la que tanto te quejas, llena de
tapones y de impuestos y de brutos? Pero, ¢ por qué diantre? ;Qué te hice? ‘Pérate. Voy
a tener que tomarme mi venlafaxina...no puedo respirar... ¢Donde estan mis
headphones? Mejor le subo al volumen, no me soporto tu ronquido. Vamo’a poner algo
de Rinocerose...Ok, Get ready now....I'm the one who makes you shine...look what’s

riding all inside...

Las pufieteras cuatro de la mafiana y yo sin pegar el ojo. Tengo nauseas. Y una
migrafia del diablo. ; Cémo puedes salirme asi de repente, en plena explosién de Ex con
tremendo baldado de agua fria? Después de todas las cosas que hemos vivido.
Después de toda esta chuleria. De que me hiciste renunciar y mudarme contigo a la
canona. De que me juraras que nos ibamos pa’ San Juan a finales de mes. De que me
ibas a conseguir un cupo en la iupi. Yo estaba bien de mesera, yo te lo dije condenao

sudaca! Yo no necesitaba estudiar, ave maria, yo tenia una vida normal, y normal la
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escribirme poemitas ridiculos del tal Ledn ese en las servilletas? En tus oidos toda la
musica de la noche/ y en tu voz, y en tu risa, y en tu tacito llanto... Tan lucio, tan guilld.
¢ Por qué no me dejaste en paz? Tan mono tu...tan bello. Y con qué flirteo. Llevandome
al cine a ver peliculas del afio’e las guacaras en blanco y negro, y poniéndote tan serio
después de meter mano, sacando libros y leyéndome pedazos, después empujandome
con nalgadas a que te preparara arroz con gandures, toston con habichuelas, jartandote
hasta las alcapurrias que me manda Mami Julia para que me diera bellaquera de verte
comer asi con tantas ganas. Como un macho. El mio macho. You could love me or not

but either way I've got to wake up to face another day...gracias Dub FX...

¢ Para qué querias darme todo eso? 4 Para que ahora me sienta tan...tecata?
¢Ah? Que me hunda en mi maravillosa nueva perspectiva. Dejarme aqui tripeando de lo
diferente que puede ser un hombre a los mantenidos boricuas, a los cabrones gringos.
Qué martirio... Qué chavienda... ‘Tas craqueao si te creiste que esto se queda asi na’
mas. Tu no quieres a la amargada de tu mujer, tu no sirves para seguir esa farsa, tu a la
unica que necesitas es a mi. Si quieres yo me prefio y te doy otra familia nene, una
nueva con green card y todo de Aapa. ¢ Viste? Yo si que puedo hacerte feliz. Ay bendito,
como lo has sido todos estos meses desde que me conociste. Que yo soy tu jeva, tu
chilla, tu prieta...tu me lo juraste... Yo tu mami, yo la Unica que te conoce de verdad.
Que soy tu fuente de inspiracion, tu me lo dijiste, tu musa. ¢ No te das cuenta del revulu
que estas armando? Soy tu mujer y lo seré por siempre si asi me lo pides... ;Quieres
que me engorde un poquito? ;Que aprenda a hablar francés...? belly dancing...?
...Que me escape contigo a algun otro sitio...a cualquier otro sitio? Voy contigo a dénde
sea mi papichulo, mi chuleria, mi adorado tormentito mi cuchi cuchi bombén carameloso.

Siempre tengo ganas de ti. Yo te lo digo nene, en la oreja y a grito pelao. But you don't
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have a clue/ This party hasn't ended yet not for me and you, now you're just pretending,
canta Royksopp, y canto yo también, you're hiding from yourself, yes you are.. We're
meant to be one, | know we are/ If | am the sky then you are my star... Siempre tengo
ganas de ti. Ganas de sudar reguetén, apretao, de enredar mis dedos en tus rizos
hermosos y sentir que me coges sin control, con los ojos chinitos, los dos arrebataos, un
plom de cripi y te corres sin esperarme, del desespero, por tan loco que mi barriguita y mi
cuello arqueado y mis labios pillaos y mis batatas rellenas te ponen. ;Cdomo puedes
estar ahora roncando como un bebé? jSea mi vida gris! Despiértate so pendejo. Mira
que estoy llorando. Mira que me va a dar un patatus. Mira que me estas partiendo el
alma. Te vas para Bogota, y... 4 Y si tu mama se muere, y si te encuentras con tu mujery
ella te consuela y te olvidas de mi, y no vuelves? ; No verte nuevamente? ; No poder
llevarte, cuando se me dé la gana, a un rincon en donde solo estemos tu y yo? ¢ Quieres
volverme loca? 4 Ah? Love is killing me so sweet, like the torture that | need for my way
back home...Baila Ivonne, parate chica, baila con Parov Stelar, estos headphones que
me regalaste si que son buenos, baby...Hurt me when I'm close to you, tell me lies and
not the truth, carve your wrongs in my skin, yeah, hurt my soul... ; Quieres que me mate?
Me mato Alfie, te lo juro, me mato si no te tengo, si te vas. Tu mano es mi mano cuando
me toco y lo hago por ti para que me veas porque solo yo hago todo esto porti. Yo no
me pongo medias para dormir porque mis dedos de los pies siempre estan calientes, asi
en este condenado pais haga un frio del carajo. Yo no soy como esa, tu esposa, el bulto
de huesos que jamas te ha querido ni deseado como yo. ¢ Cuenta esa flaca losetas en
las marquesinas, ventanas en los edificios, carros azules o rojos sin parar? ¢;Ah?
¢Alguna vez lo ha hecho? ;Ah? Yo si: me piensa, no me piensa, me llama pa’tras, no me
llama pa’tras, me ama, no me ama. ¢ Qué hace ella ahora por ti? ;Qué te daba ella

antes que sea mejor de lo que yo ahora puedo darte? s No me dices que sélo te jodia y te
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jodia, y que te echaba la cantaleta todo el bendito dia?  Que te saca mas chavos que un
ATM? No me dices que ya tiene cuarenta... jQue es una vieja! {Chumba! jQue es una
guillia comemierda! Que te la esta poniendo pelua a propésito... Que con ella nunca has
pariciado... ni chichado como conmigo... Mirame a mi papito... Soy tu nena, tu beibi. Tu
pana. Ya me bajo la medicina, se me esta quitando el enfogonamiento. Todo va a estar
bien. Relax. No me importa que tengas mujer, que tengas hijos, que tengas prioridades y
vida antes que yo. Te necesito. Te amo. Embabiada. Alguien te quiere, alguien te
espera, alguien te suefia y tu sabes que soy yo, alguien te piensa constantemente,
alguien te busca y por fin te encontro, y ese alguien soy yo... Aunque tu a mi me quieras
s6lo un poquito, de mentiritas, y a escondidas, no te pido nada diferente a que me dejes
amarte...No me abandones, no te voy a joder, sélo quiero mimarte y apapacharte y
hacerte sentir el cheche de la pelicula... Carajo. Cabréon de mierda, que no te das cuenta
que ésa lo que esta es exagerando, tu mama no se va a morir. Lengletera
manipuladora. Envidiosa. ¢ Vas a salir embalao detras de su culo? ;Y cédmo vas a dejar
el estudio? ¢4 El trabajo? ¢ El proyecto? Si le dijiste a Margot que cuadrara todo pa’ irnos
pa’ San Juan la semana que viene. Tanto que te has esforzado... s Ya no vas a
asegurarte que te aprueben el traslado del proyecto? jQué rocheo! Tirarlo todo por la
borda... Y tirarme a mi de paso... Pero si sélo te faltan nueve meses. Dame estos nueve
meses, solo estos nueve meses...270 dias. LIévame contigo, preséntame a tu mama, a
tus hijos, te lo prometo que hago todo el esfuerzo por caerles bien, por que me quieran.
Te ayudo a criarlos, lo que haga falta... Déjame buscar algo de Empire of the Sun, si,
si...Without you: No, No shapes at all, Nothing real or artificial, No energy or heat, No
troughs there are no peaks, No hangover from last night, No shame in first light, No time

there'll be no change, No colours to rearrange, And |, | get that feeling

When we're apart, | get the teaching that | can't be without you, Without you babe...
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No te vayas. Ay bendito. Necesito otra juma. Mejor vamo’a meter mano, ven aca
te doy un besito, chiquitito. Ven pongo mi cabeza sobre tu pecho. Qué rico, todo
peludito. Mmmm. Me encanta besarte. Despiértate y mira, soy tu suefio, tu mejor
pesadilla, hecha realidad. Eso. Mete mano. Dale papi, dale. Mmm. Rico. Me tocas muy

rico. Me gustas tanto.



10. Teresa

-No Flaca, no prenda ese cigarrillo, ¢,con esa ronquera, con esa tos?
-No me joda Teresa, si tengo que fumar, fumo.

-Esta bien. Pero hagame el favor y echa el humo para alla. Lejos.
-El chicote me acompafia en el melodrama, usted me conoce.

-Pero si no hemos hecho sino echar retahila. Deje de someterse al guere-guere

obsesivo. Ya estuvo bueno. Si quiere le preparo una aguita de jengibre.
-Lo amo Tere. Lo amo. No importa lo que me haga. Lo que yo le haga. Lo amo.

-Yo me siento en arena movediza cada vez que hablamos, mis consejos le entran por
un oido y le salen por el otro. El amor no es sufrimiento. Violeta, el amor verdadero

necesita del desapego.
-De todas maneras sdlo espero su sinceridad, usted es mi mejor amiga.

-Usted puede aprovechar este momento para aprender de si misma. Concéntrese en
todo lo que ha avanzado con esa estrategia. Pensar en Violeta, actuar por Violeta.
Desprenderse de él. Dejarlo libre. Olvidar como pronunciar su nombre. Respire. Vamos.

Respire.
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-Respiro. Yo me atrevi a meterme con Alex. Me atrevi a dejar que me cortejara. Le
hice caso a usted, a él, ¢ no ve? Tanto que estaba segura de haber superado a mi

marido, Pero, jpara qué? Para nada.

-No Violeta, usted se ha permitido silencios minimos con otro ser, se ha permitido la
torpeza de los primeros encuentros, la incoherencia de haberlo dejado asumir el papel
que solo Alfonso habia ejercido en su vida. Y eso, aunque usted no lo pueda ver todavia,
tiene mucho sentido hoy. A eso tiene que aferrarse. A eso le aconsejo que se devuelva

cada vez que este, como ahora, de frente al abismo.

-Mi cuerpo ya no reacciona ni racional ni espontaneamente ante Alex. Esa es la

verdad. Le pertenezco a Alfonso.

-Usted no le pertenece a nadie. Usted sdlo se pertenece a usted misma. No diga

bobadas.

-Alfonso y yo tenemos un historial profundo, pesado, usted misma lo ha visto en las
cartas. Venimos desde vidas pasadas. Compartimos ancestros. Creamos dos hijos.

Nuestro cuento no tiene comienzo, ni fin.

-Usted esta viviendo una pesadilla que encuentra raices en sus miedos mas oscuros.
El miedo a estar sola. EI miedo a no conocer mas a un Alfonso que ya no es el mismo.

Es un amor-sufrimiento.

-Son muchos los afios que llevo empefada en madurar, en detener mi rumbo para

circundar alrededor del de él.

-¢,Madurar?
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-Y ahora esta obsesion por modificar mi esencia para lograr encontrar un cuerpo
extrafio como el de Alex al cual adherirme, sin quererlo o necesitarlo, sélo por el ejercicio

de olvidar a mi esposo de casi dos décadas.

-Yo la he visto muy alegre y primorosa con Alex. Por lo menos siempre la tiene

toteada de la risa, ¢ O no?

-Estoy con Alex con tal de superar al Gnico hombre al que me he entregado de

verdad.
-Volvimos a la noria. Usted cree que esta enamorada de Alfonso. Esto es otra cosa.

-Ese que sé piensa que me ama y que soy imprescindible en su vida, pero que no lo

siente, que me resiste, que siempre me ha resistido. Que compite contra mi.

-Que ano tras ano la traiciona. Le miente. Que no ha sabido serle leal. Ni fiel. Un

hombre que construye sus propios tiempo y espacio lejos de usted.

-Es una especie de estoicismo, este rasgo de mi caracter el que mas he forjado en el

matrimonio.

-Una actitud que para muchas culturas sobre todo las guerreras y especialmente las

machistas, nos pone en desventaja, nos devuelve al género débil.

-Pero es ese mismo estoicismo el que no me ha dejado avanzar con Alex. ;No
entiende Tere? Tan pronto Alfonso salié por la puerta esta ultima vez, la anterior, todas
las veces, dejé de trabajar en el conocimiento de mi misma. Para estar con alguien

diferente a Alfonso debo ser otra.
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-Eso es muy triste, Flaca. Ya le he empujado yo varias veces a que llegue a esta
verdad, a que la verbalice, a ver si logro que arranque con el principio del fin de su

relacion con Alfonso. A que se anime a cortar de una vez por todas.
-Vuelve de California y ni siquiera me ha llamado.

-Da por hecho que usted lo esta esperando, Violeta, eso es todo. El tipo ni se

sospecha que usted esta planeando dejarlo. Sélo se quiere a él mismo.

-Qué tal yo la semana pasada, cuando ya temia que Alfonso tendria que venir pronto
a ver a Rosa, tan ilusa e ingenua, tan decidida, escribiéndole cartas para terminarle.
Segura de que estaba cambiando mi suerte. Juraba no sentir nada por él, que venga,
pensaba, a mi me da igual. Ja. Mi suerte. No ha cambiado nada, mi suerte es la misma,
la misma desde que crucé mi mirada con la de él, en la universidad hace ya casi veinte

afios. Faltaba sélo saber que ya iba a verlo. Volver a olerlo.

-Es una hipérbole eso ultimo. Usted esta adicta a su marido. Lo tiene magnificado

con la lupa del capricho.

-Lo amo Teresa. Lo amo. Eso no es capricho. Tampoco es capricho el que no
puedo respirar. No me siento segura. Lo que quiero es encontrarme en una posicion en
la que por fin lo vea luchando por retenerme, por perdonarme él a mi, por convencerme a
que me quede yo a su lado. Por sacar a Alex o a cualquier otro de de mi camino y

competir para retomar su trono.

-Pensé que habias hecho las pases con tus musas gracias a Alex, ;no me lo dijiste

la semana pasada?

-No me tutee Teresa que me voy a poner a llorar.
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-Que te habian vuelto las ganas de escribir poemas, y que te la pasabas ahora
garabateando en tu diario ideas para guiones, para obras. Que te sorprendias a ti misma

poniendo el equipo de sonido a todo volumen y bailando en ropa interior por toda la casa.

-De acuerdo. Tal vez Alex me inyecté el vigor que necesitaba para abocarme sobre
las pistas de baile otra vez, para reencontrarme con admiradores que me repiten, es un
huevoén ese Alfonso, si usted es una mamacita, si usted es una mujer excepcional, si yo

daria lo que fuera por estar con una mujer como usted.
-Y para escribir. 4 No? Qué esta escribiendo, cuénteme eso mas bien.

-Chorros de ideas y de historias fantasiosas, mias, con nombres de mujeres y de
hombres que se encuentran e intercambian algo, o que sea y sonrien y se besan y luego
sueltan limpias carcajadas. Fueron seis meses de eurekas y potosies y de montafias

rusas. Qué cursileria.
-También de tranquilidad Flaca. De andar en tu rollo, independiente, tranquila.

-No. Teresa. La estaba engafiando a usted, a mis hijos, me estaba enganando a mi
misma. Yo no lo puedo superar, no lo quiero superar. Lo quiero a él. Eso es lo Unico

que quiero. Jamas he estado en paz conmigo misma sin él.
-Ahora la que tiene ganas de llorar soy yo.
-Llore.
-¢,Qué voy a hacer con usted?

-Tiene que ser algo mistico este amor. Tiene que ser superior a todas estas

flaquezas, a todos estos problemillas insignificantes. Es demasiado grande. ;Cdmo es
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posible, si no es asi, si no es una fuerza extraordinaria, avasalladora, que sobreviva

ahora incluso a mi supuesta decision de cortar?
-Violeta, flaquita... Usted no puede seguir asi.

-Yo no sé como justificar, ni proyectar, ni retener, ni disfrutar. Tenia razén usted en
instarme a cambiar de rumbo, a darle cuerda al reloj. A abrir el closet y sacar mis
esqueletos. Y se lo agradezco, Tere, mi compinche del alma. Aprecio entrafiablemente
cada uno de sus consejos pues han echado a rodar mi motor. EI motor de seguir

amandolo a él, para siempre, asi me duela. En libertad.
-Oh, no. Se me esta agotando la paciencia.

-Quiero desprenderme de esta rutina infame, de esta dinamica enferma, si, pero no
quiero malgastar ni un segundo mas en tratar de dejar de quererlo, en acabar mi vinculo
con él. Ahora sé que puedo soportarlo, es lo Unico que puedo soportar pues es lo Unico
verdadero. Y pasara el tiempo y a lo mejor vuelve y se va, y yo me engafio nuevamente y
me decido a terminar, pero después regresara y nos tendremos que ver y en ese instante
tal vez se comprometa a trabajar conmigo, sin rechazarme, sin excluirme. O a lo mejor
pasaran una o dos décadas mas o llegara el momento en el que habra pasado mas
tiempo sin él que con él, y no habra reaparecido, no habra llegado a la conclusion de que
me ama y de que no quiere estar ni un momento mas sin mi, pero ahora sé que lo voy a

amar igual.

-Pero cémo lo va a amar si él no le habla, y la insulta usando lo que so6lo él sabe de
usted y se aparta y luego se rie y de repente la ataca y la asfixia entre celos e infulas de
ser su duefio, su amo y su sefior. El que ha querido siempre hacer lo que le da la gana

sin tomarla a usted en cuenta y a la misma vez ser el Ginico que manda en su vida. El que
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no quiere acompanarla a plan alguno, ni tampoco quiere que usted tome ninguna

decision. ; Como puede amar a ese que jamas cede ante usted, que jamas pierde?

-No he logrado hacerle ver que soy feliz con él. Eso es todo. No puedo decirselo por
que no me cree. No puedo mostrarselo ahora pues no ha llegado. Entonces usted

digame qué hago.

-Yo no veo manera alguna en la que usted pueda hacer algo por cambiar lo que él
crea o piense o0 haga. Violeta, usted soélo puede controlar lo que usted cree, piensa y

hace.

-Pues creo en nuestro amor. Pienso en nuestro amor. Hago lo que sea por nuestro

amor.
-Entonces cortele. No lo contacte. No lo llame, evite encontrarselo.

-Pero Rosa esta que se muere. Yo no puedo romper la comunicacion con él ahora
gque mas me necesita. Su madre se muere, por Dios, y yo la adoro como si fuera mi
madre. Porque me alienta a seguir queriendo a su hijo incondicionalmente. Su amor de
madre le dice que si somos el uno para el otro, que si debemos luchar por este

matrimonio, por esta familia.

-Usted esta usando primera persona plural. Se da cuenta lo incoherente que es
eso? En este momento no hay un “nosotros”, Flaca, el tipo ya se decidio por arriesgar
perderla para siempre. Le repito, usted no puede controlar o que él haga, lo que él

sienta. El esta en otro tema. Punto. Usted tiene que soltar.

-El sabe que no me va a perder nunca.
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-Entonces empiece por ahi, si de verdad esta convencida de que lo quiere recuperar,
que quiere volver con él, tiene que empezar por dejarle saber que la perdié. Que abrid

sus alas y alzo vuelo.

-Volar. Si. Quisiera volar, pero en mil pedazos.

-Ay, qué fatalidad. Respire Flaca, respire.

-Dicen que nadie muere por amor. Pero yo ya estoy muerta.

-Estoy segura que él no esta pensando en nada de eso Flaca, no se torture con esas

preguntas que son completamente inutiles.

-Regaleme una servilleta.

- Tome. Suénese.

-Ayudeme Tere, ayudeme a recuperarlo. ¢No puede hacerme un conjuro de esos
astrales? s No puede invocar al Arcangel Miguel y pedirle que interceda, que corte las
debilidades de Alfonso, los lazos que tenga con la muchachita de turno? 4 No puede

leerme las cartas y predecir un volver a comenzar?

-Para volver a comenzar hay que terminar con esto.

-Ayudeme Teresa.

-Por favor se lo suplico, ayudeme.

-Cuando lo vea, digale a Alfonso que lo espero para una sesion de Tarot.

-No sé si se le mida. Usted sabe lo cinico que es con su cuento metafisico.
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-Usted sdlo digale que mi intencion es ayudarlo a él, Rosa va a morir en cualquier

momento y €l va a estar mas vulnerable que nunca.

-Necesito algun tipo de esperanza.

-Violeta, usted lo que necesita es precisamente dejar de tener esa esperanza.

-jTeresal

-Esta bien mi Flaca, la voy a ayudar. Conmigo cuenta para lo que sea. Usted sabe.



11. Violeta

Rosa tose, tose y escupe. Las enfermeras vienen y van con caras de angustia y
ni siquiera Lilia, que conoce a una que otra de sus épocas de auxiliar, ni Ashley, una de
las siquiatras mas respetadas de este hospital pueden hacer algo. Yo, mucho menos.
Tal vez tomarle la mano. La tos de Rosa es corta, seca, continua. La flema que escupe,
aunque escasa, es roja, espesa. La hemorragia no quiere parar. Rosa mira su reflejo en
el pato que le han puesto al alcance para que escupa y yo podria jurar que a la vieja no
le disgusta para nada verse tan palida, que siente algo que jamas le confesara a nadie,
que la languidez le luce. El efecto dama de las camelias, leeria yo alguna vez, la belleza
en épocas de la tuberculosis, la idealizacion de la mujer enferma. No es tan
desfachatado, a su mama le gustan las novelas romanticas, decimonodnicas, y las
peliculas clasicas que reflejan esas épocas, sobre todo las de Vivien Leigh. Rosa, tantos
afios acomplejada por su no tan saludable sobre peso, afios en los que no quiso mirarse
al espejo, ni sacar tiempo para ir al salén de belleza o al centro comercial a comprarse ni
medio trapo, tanto tiempo dedicada a ser un burro de carga, a sentirse cansada desde la
madrugada, fea, torpe, de tal suerte que esta enfermedad, segun como se ve reflejada a
si misma en el pato, le ha traido ciertos placeres y beneficios. Ser flaca por un lado,
tener paz y tranquilidad y ninguno de sus hijos pidiéndole ayuda, por el otro. Creo
entender a mi suegra. Siento mucha pena por el dolor que sé esta afligiéndola, pero me
domina la reflexion, irrespetuosa como suene: este dolor, el que llega con el carcinoma

es menos dificil de lidiar. Los otros, recuerdo y el estbmago se me tuerce, acabaron con
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mi suegra, fulminantes, en el momento de las tragedias. La desgarrante ausencia de un
hijo y un par de semanas mas tarde la de un marido que no pudo salir del coma, son
indescriptibles Asi ese hijo y ese marido fueran unos buenos para nada, recostados,
malgastadores, adictos. No es natural que una madre sobreviva a un hijo. Y mucho
menos por un crimen pasional. No alcanzan los afios que quedan de vida para llenar el
hueco que deja un marido de mas de cuatro décadas al morir. Las muertes de su hijo y
su marido, asi ellos sélo le dieran mala vida, son las que hoy la estdn matando. Yo no

podria soportar ni una tragedia, ni la otra. Mucho menos ambas. Estoy segura.

Si, puedo evidenciarlo en el gesto que aprieta las comisuras de la boca de su
madre, Alfonso, la abuela de nuestros hijos, en este momento; este dolor es mas cierto y
palpable, por lo tanto, mas llevadero, hasta complaciente. Ahora Rosa, mi Rosita puede
ser perezosa y tomarse su tiempo y no tiene que hacer nada por nadie, sélo por ella,
gracias a la enfermedad. Chito. Suenan muy crueles estos pensamientos, mas crueles
entre el ritmo de la tos seca, corta, constante de Rosa. Tengo que callarlos. Pero no
logro llenarme de culpa. Siempre he sentido una especie de impotencia ante la injusticia
de vida que ha tenido su mama, Alfonso, y ahora genuinamente, me alegro de que
pueda de alguna manera ser ella el centro de atencion, estar atendida y finalmente
descansar. De poderse ver a si misma reflejada en el pato como Scarlett O’hara, una

pequefa fantasia que se merece. Entre tos y tos.

Rosa evita la mirada de Lilia y Ashley, mi cufiada-nifia-en-cuerpo-de-solterona-
alcohdlica y mi concuiada marimacha-racional-y-fria-en-cuerpo-de-mujer-sofisticada-
pero-infertil respectivamente, y sé que la vieja no quiere entender en los ojos de ninguna
de las dos que la cosa esta grave. Prefiere poner su atenciéon en mi, la menor de las
nueras, la mujer de su hijo favorito. Quiero resaltarlo, les gané. Me supe ganar un lugar

en su corazon, jamas la he tratado con el cliché de como las mujeres deben tratar a las
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suegras y Rosa me ha correspondido. Me hace sentir entendida, a veces hasta
admirada, una parte imprescindible de la familia. Aunque yo sé que Rosa conoce muy
bien mis complejos, especialmente lo insegura que me siento cuando me dejo llevar por
los impulsos y exploto y evidencio con obviedad mis pasiones, sintiéndome ridiculamente
extrovertida, Rosa sabe que intento ser franca, que procuro ser noble. Que lo que ven
es lo que hay. Rosa seguro ha pensado lo mejor librada que habria estado de ser yo su

hija y no Lilia.

Carajo. Le esta incomodando la postura. Le voy a subir un poco la cama. Asi
esta mejor. Quién lo creyera. Rosa, trabajadora a morir, atendiendo la contabilidad de
tres empresas en dos turnos por cuarenta y dos afios, sacando adelante a cuatro hijos,
cocinando, remendando, lidiando con la ludopatia del marido, la vagabunderia del hijo
mayor, el desubique y el alcoholismo de la hija menor, y luego haciendo horas extras en
el barrio, ahora teniendo que hacer mayor esfuerzo que todo aquello para llevarse un

vaso de agua a la boca.

Desde que se pensiono la vieja, me paso la batuta, y soy yo ahora la que mas
trabaja en la familia Morales. Yo con mi rebusque, con mis cursos de actuacion en
academias de medio pelo, con los comerciales y los trabajos de figurante con
parlamento, secundaria en telenovelas del medio dia, con mis producciones caseras de
videos institucionales, con las clases a domicilio de expresion corporal, con los talleres
empresariales y el coaching. Odd Jobs les llama Ashley. La doctora Ashley. Odds si,
pero necesarios, y también engendrados entre la crianza de mis hijos, la administracion
de mi hogar, detras de la sombra de mi marido ausente y traicionero. Auspiciadores de la
gran obra académica del Profesor Morales, porque han sido esas entradas extras, las
que han permitido que usted vaya detras de su gran suefio. Asi se diga mentiras a si

mismo, asi no se lo admita a nadie, jamas, ha sido mi labor el gran motor detras de su
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espiritu académico, de sus logros profesionales, de la profundizacion de su sabiduria.

¢ 0 no?

En eso nos identificamos Rosa y yo. Ninguno de sus hijos, ni siquiera usted,
flematico y siempre metido en la Universidad, en sus tertulias, en sus conferencias, o
Lorenzo, con su cargo multinacional de ocho siglas son tan trabajadores como ella o
como yo. Increiblemente, si yo no he sido mas dulce y cercana a mi suegra es por culpa
suya, Alfonso. Creo que siempre ha tenido una carga de celos dobles por esta relacion.
Usted que se ha hecho el tonto ante todos los mensajes de alarma que le he enviado.
Me toco incluso aprovechar la llamada de Margot para que se lo hiciera saber bien
clarito, y yo que habia jurado no sincerarme mas nunca con ésa.... Esa que trabaja

mucho también. Como yo. Como Rosa.
Ay, si usted entendiera de verdad lo poco de vida que le queda a su madre.

Lilia le pide a Ashley que la acompafie a buscar un doctor. La gringa se apersona
de la situacion, le pone la mano en la frente a Rosa, mira con seriedad a Lilia, y con ese
acento de ues largas al final de cada silaba y eses arrastradas, me dice -como si Rosa
no estuviese ahi o no entendiera nada- ya-h regresah-mossss Fla-cah, sih vieneh o ia-
mah Lorenzo meh avi-ses immediately al cell phone. No voy a mosquearme. Sorry.
Hace tiempo que aprendi a hacer cara de completa sumisién y obediencia ante lo que
dice la siquiatra, que nunca suena a opiniones o0 comentarios, siempre a instrucciones.
Ademas, entre los aspavientos cientificos de Ashley y tanto lloriqueo egoista de Lili, -la
actitud de eterna adolescente de su hermana menor me enerva, ésta no va a ser capaz
de aguantar lo que se nos viene, y ahi si librennos del show-, yo no habia podido
consentir a Rosita. Rosita que ha dejado de toser por ahora. Debe estar haciendo efecto

la inyeccion que le puso la enfermera bajo la estricta supervisién de Ashley.
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Se van las otras, por fin. Me acerco a la cama, arropo a Rosa y la miro a los ojos.
Le paso la mano por el pelo. Mi suegra se entiesa, la dulzura siempre le ha molestado,
nunca la espera, pero bueno, también es seguro que no quiere que regresen las ganas

de llorar.

Pero como no me habia dado cuenta antes, Rosa debe estar sintiéndose
incomoda porque tiene el pelo grasoso. Prometo no irme de aqui sin habérselo lavado,

le sentara muy bien a mi suegrita una buena lavada de pelo.

-Podemos cuadrar para que tan pronto sumercé salga de aqui, vayamos a cine a
la Academia. Gracias a los talleres de actuacion que les disefé y la sala de proyeccion
que les monté, cuento con boletas gratis por un tiempo. Les ha ido especialmente bien
con eso del ciclo permanente de cine clasico, y ¢se acuerda toda la resistencia que me
ponian? Pero usted sabe, usted me lo aconsejo, insisti e insisti, los convenci y les esta
yendo muy bien. Se llena la sala cada miércoles en las tardes, gente de todas las
edades. Yo creo que la Nena se apunta. Me sali del grupo, asi que puedo llevarlas el dia

que quieran.

-¢ Y por qué hizo eso, Flaquita?

-¢,Qué?- La ruda mirada de Rosa me indica que no podré hacerme la boba, algo
tendré que inventarle, como lo siento pero de eso nunca podré hablarle. Como voy a
contarle que me sali porque me voy, porque ya no quiero nhada mas con usted, ella es su
mama y por mas que me quiera o me entienda no va a ponerse de mi lado si le suelto la

verdad...

-Aburrimiento, Rosita.

-No diga bobadas, Violeta. Si a usted le encanta la brincadera esa.
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-Si pero no me aguantaba ni un dia mas el bullying. Me cansé de ser la pera de
boxeo. Y ya era hora de pasar a otro al paredon. Yo no tengo la culpa de ser quien soy...
¢, Qué culpa tengo yo de haber estudiado en el colegio o en la universidad que estudié, o
de que mi papa haya hecho plata? Es cierto que estudié actuacién porque quise ser
famosa, y tener billete. No me da verglienza admitirlo. Asi sea casi-cuarentona, gomela y

escualida. Y lo de la fama y la plata no hayan cuajado.

-Jajaja. Ay chinita, no me haga reir, que me duele. Deje de tratarse asi.

Sumercé es una chusquera de vieja...No sea tonta. En cualquier momento le suena la
flauta, ya vera. No ve a la Toti Vergara como coroné Hollywood, usted es mucho mas

talentosa, mas hermosa. Mas perseverante.

Efectivamente tiene que estar surtiendo el efecto de la morfina. Primero, sigue sin
toser, segundo, se enloquecid, y que compararme con la Toti Vergara... qué graciosa...
qué tristeza. No mencioné a Meryl Streep 0 a Susan Sarandon. Tampoco a Norma
Leandro o a la Cecilia Roth. No fue una comparacion con Blanca Portillo ni Carmen
Maura. Ni siquiera a Judy Henriquez o a Alejandra Borrero. No. ;Como le parece que
me compard con la Toti Vergara? ;Si ve? Su madre me encuentra mucho mas linda de
lo que realmente soy. Y mucho mas linda que buena actriz. Eso si, también, mucho mas

persistente que linda.

-Anoche me llamo su marido.- Rosa examina muy bien mi reaccién. Yo no voy a

delatar cdmo me molesta que a ella si la llame pero a mi no.

-Qué bueno. Y hablaron? ¢ Usted le conto?

-Con Alfonso yo nunca logro hablar nada. Si ese condenadito se sienta en la

palabra y no deja que nadie interrumpa. Usted sabe.
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-No. Para nada. Yo no conozco a ese sefior.

Disfruto la gran sonrisa que se apodera de mi rostro, y que mi suegra, cémplice,
me corresponde. De golpe me sorprende la sensacion mas horrible que he sentido desde

que...desde que descubri su primera infidelidad, mi adorado Alfonso.

No podré disfrutar mucho mas tiempo de su madre, se va. Se nos va.

-Parece que se viene en el primer vuelo que Margot logre conseguirle. Ojala no

esté dejandolo todo tirado por mi. Me sentiria muy mal si deja todo tirado por mi.

Uff. Necesito cambiar de canal ya, antes de que se dé cuenta. Saco del bolso un

champu con el que venia preparada y juguetona se lo muestro a la sefora.

-¢,Me deja lavarle la cabeza?

Rosa, haciendo su maximo esfuerzo para que las manos no le tiemblen, destapa

el frasco y lo acerca a la nariz inhalando con fuerza, cerrando los ojos de placer.

-Como que él y Margot se ganaron la subvencién. Ahora si que se nos crecio6 el
muchachito. —Ella espera que salte en una pata, asegurandole que si que ya yo lo sabia
pero que guardaba el secreto de ella porque usted se lo queria decir personalmente, o
que me haga la fuerte, a la que semejante nueva le pasa como insignificante, o que le
monte pataleta y le diga que no me interesa, que esa mierda de investigacion me ha
arruinado la vida, llevandoselo a usted lejos, y ahora esa mierda de premio lo unico que

hace es mantenerlo alla, lejos, por mas tiempo.

Se quedara esperando mi reaccion, la pobre, porque aunque yo no tenia ni idea
que ya se habia ganado la subvencioén, no voy a humillarme dejando en evidencia que si

me afecta que todos siempre se enteren de sus cosas antes que yo que SOy Su esposa,
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la madre de sus hijos. Por otro lado, jamas le admitiré a nadie, ni siquiera a su madre,
que usted me hace falta, que no soporto un segundo mas de lejania, que por eso, solo
por eso, nuestro matrimonio se esta yendo al traste, y pues, que si vuelve, si vuelve...

Que en verdad si me alegro de que vuelva.

-Se nos crecio el profesor Morales.

Se empalidece Dofia Rosa, se lleva la mano al estdbmago y retuerce la boca. Es
un gesto de agonia. Es la sefa del dolor. Pero la viejita no quiere darle importancia al
dolor concreto que la acribilla, el dolor del cancer, ni al dolor abstracto que la atormenta,
el dolor de que su hijo menor, el mejor, el mas bueno, el mas inteligente, haya logrado
algo tan importante y ella, ahora, esté a punto de estropearle todo, causandole una gran
pena. La pena de su muerte. Entonces, me percato el momento exacto en el que,
valiente, pone todo eso a un lado, y de paso me saca a mi, su nuera favorita, de las

penumbras de la conmiseracion.

-¢,Me tengo que parar, o donde me va a lavar la cabeza?

-Usted espéreme tranquilita, en un momento le tengo todo listo, ¢ vale?

Saco una palangana rosada del bafo, la lleno de agua tibia, le echo una botella
completa de agua de rosas, la revuelvo. Poso la palangana sobre la mesa de rueditas en
donde las empleadas le acomodan las bandejas de comida, bueno, si se le puede llamar
comida a esos masacotes blancuzcos y sosos que vienen rotulados con el titulo dieta-
especial-oncologia. Llevo la mesa hasta la ventana, arreglo el sillén contra esa mesa y
ya esta, he improvisado una pequefia estacion de salén de belleza. Halo el brazo de su
madre, su bracito, si lo viera Alfonso, un palito de balso... La ayudo a sentarse, luego a
pararse, esta tan livianita, un paso... dos... tres... cuatro. Da la vuelta, preparandose

para sentarse y por un instante nuestras miradas se cruzan, muy cerca, nos estamos
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abrazando. Ella huele a galletas de mantequilla, a orines, a unglento de eucalipto. Yo
huelo a panico disfrazado de todo-esta-bien, Rosita, usted-tranquila-que-yo-la-sujeto.
Rosa se desploma en la silla, esta fatigada, sus labios blancos y agrietados. Improviso
una fuente de agua de un trapo para ayudarme en la lavada del pelo. Lo exprimo con
delicadeza, el sonido del agua salpicando en la palangana nos arrulla a ambas, y paso el

trapito humedo con mas suavidad aun por el rostro de su madre.

Le echo mucho champu y luego exprimo el trapo que ya volvi a empapar del agua
de rosas diluida, y comienzo a frotarle la cabeza y a hacer espuma. Mucha espuma,

también, como el sonido del agua salpicando, tranquilizante.

-Me estoy leyendo una novela romantica que esta buenisima: Regalame tu alma,

Alexandra.

Dona Rosa sonrie. Me pica el ojo. Esta lista para que retomemos la charla. Y
cualquier relato que yo pueda echarle en estos momentos, sin que ella tenga que
contestarme, sin que tenga que hablar, es charla. Nada que llegan Ashley o Lilia. Nada
que llama Lorenzo. Esto esta fuerte, su mama esta haciendo todo lo que puede por
poner su cara de aqui-no-pasa-nada, y esto-es-un-dia-comun-y-corriente. Por aguantarse
la tos. Por disfrutar el efecto de la morfina y prolongar al maximo el tiempo antes de que
retorne la tos y el vémito de flema de sangre y tenga que escupir. Por concentrarse en la
historia de amor que he prometido contarle. Mas vale que eche mano yo de mi

imaginacién. Mas vale que le eche la mejor historia de amor de su vida.

-El personaje principal es un conguero de piel dorada, una gran arruga en la
frente, unas manos un tanto torpes, signo de tierna primitividad, tal vez, y musculos
duros, venosos, casi adolescentes. El tiene unas cejas gruesas que acomoda con

habilidad para enmarcar cada sonrisa de seduccidon que se le va escapando, de lo mas
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natural, mientras lleva en cada paso sincopado, contagioso, la poca prisa que carga. Se
llama José Pablo y es un hombre delicioso, dos o tres afios menor que la protagonista.
Ella, Alexandra, una mujer sencilla, timida, de ojos brillantes y ojeras profundas, flaca,
bajita, con un marido ausente y un pasado muy tragico seguramente, el misterio que
descubriremos al final de la novela. José Pablo conoce a Alexandra en un taller de
actuacion, y se convierte en el primer tipo que, en trece afios de fidelidad, ella mira de

vuelta sin pensar en su matrimonio y accede a...bueno, a ya-sabemos-qué...

Busco la expresiéon de mi suegra para ver si le ha gustado lo que llevo hasta
ahora, para ver si le complace, pero Rosa se ha quedado dormida, su respiracion es
profunda. Con una de las toallas grandes del bafio le seco el pelo con cautela. La
acomodo lo mejor que puedo en el sillén, una almohada bajo la nuca, otra entre los pies y
acerco un butaco para elevar sus piernas. La abrigo con la cobija amarillo pollito que trajo
Teresa ayer. Retiro la palangana de agua de rosas y espuma, y justo cuando la estoy
desocupando, el chorro de agua cayendo al inodoro, estruendoso —tengo que cerrar la
puerta- caigo en cuenta. Estaba a punto de contarle a mi suegra la primera vez que le fui
infiel a usted. jRegalame tu alma, Alexandra? Ja. Regalame tu alma, Violeta, si acaso.
Qué José Pablo, ni qué ocho cuartos, sera Gabriel mas bien. Qué conguero ni qué
demonios, actor era él. Qué cinica que soy. Los ronquidos de Rosa son cada vez mas
largos, mas profundos. Lilia entra con prisa y mira a su madre y luego a mi y yo le hago

el gesto universal de silencio, por favor, entonces se me acerca y me susurra al oido.

-Lorenzo ya llegé, estd acompanando a Ashley, nada que aparece el doctor. Yo
me tengo que ir a la prueba de sonido, el toque empieza a las 10, pero puedo volver mas

tarde y--.
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-No te preocupes Lili. Yo me quedo con tu mama.— Me levanto y saco de mi
cartera un par de camisas que traia, Lilia me habia llamado temprano a pedirme algo
prestado, se las entrego con la genuina intencién de que alguna le sirva, que le quede

bien, que le vaya bien. Lleva tantos afios sin cantar, y sin estar expuesta a...

-Toma. Y mucha mierda, mi Lili, que los dejes a todos boquiabiertos.

Su hermana sonrie y se marcha y yo me acomodo de pie contra la ventana, ya
anochecio, ¢a qué horas? El tiempo tiene una forma muy rara de comportarse en este
hospital. No puedo dejar a un lado la imagen del cuerpo desnudo de Gabriel. No puedo
creer que ya hayan pasado tantos anos desde aquel atrevimiento de mi parte. Dulce
venganza. ¢ Y usted, qué estaria haciendo usted por aquella época? No logro acordarme
de en dénde estaba usted cuando le fui infiel por primera vez. Cuando me comi a

Gabriel.

Eso si, me acuerdo perfecto de que fue al otro dia de haberle encontrado el
papelito con los datos de la tal Susana. También, de la decena de mensajes de texto
intercambiados para ser inmediatamente anulados —habia que ser cautelosos y no dejar
nunca que estas cosas se descubrieran, algo que le aprendia a usted mi querido esposo-
cuatro dias de espera y un par de advertencias como hay que hacer las cosas bien, es tu
vida y te lo mereces, aqui no se vale enamorarse, cuidadito con contarselo a nadie y
pum. Paso lo que yo habia jurado nunca pasaria. Con su primera mirada esquiva basto,
esa mirada que me anunciaba que ya €l se estaba dando por vencido, que estaba a
punto de retirar su coqueteria, y me convenci a mi misma que lo haria, pronunciando
entre tartamudeos y pensamientos obscenos un listo, vamos a mi casa que mi marido no

esta.

Que mi marido nunca esta.
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Mejor dicho, creo que antes del primer intercambio de palabras, cuando por
primera vez el tipo se envalentonaba y se me acercaba a Teresa y a mi en pleno taller,
se notaba a leguas que él ya estaba decidido: me iba a penetrar. Si, penetrar como el
policia logra penetrar a la testigo estrella, después de seducirla y dominarla, formula de
romance sexi en todos los thrillers eréticos que tanto me gustaban entonces, que tanto
me gustan ahora. Mi cuerpo y su cuerpo, dos extranos imanes hacia menos de una
semana al inicio del taller, halandose pero poniendo resistencia, ahora parecian una sola
cosa de lenguas ardientes y pelos enredados con rodillas y quejidos horrisonos, con
fluidos llenos de tension. El ritmo de los suspiros agradecidos de Gabriel ahogandose
entre mis silencios. La vergilenza era aspera, la delicia también. Yo otra vez puber. Yo
conquistadora de lo prohibido. Yo, después de tantos afios de resentimiento y abandono,
ahora discipula del placer. Fueron dos polvos y una mamada. No me habia gustado
mamarselo a nadie, usted sabe eso mejor que nadie, Alfonso, hasta esa tarde soleada.
Algo de estar haciéndolo con desinhibicién y desparpajo y sin importar ni el pasado ni el
futuro, pudo haber sido lo que marco la diferencia. Pero también pudo ser esa quimica
inclemente, palpitando en mis sesos, contradiciendo mis argumentos, atorando caliente

mi garganta.

Hasta aquel preciso instante, yo creia que la “quimica” esa de la que hablaban mis
amigas era una ridiculez, algo que vagamente me acordaba sentir cuando lo vi por
primera vez a usted en los corredores de la universidad. Esa “quimica” que se supone
producen las feromonas y estalla en sexo delicioso asi los amantes tengan
personalidades incompatibles. La “quimica” de la que tanto presagian pitonisas y
astrélogos, para mi era una ciencia muerta, como la lengua del latin. Pero durante la
felacion que le hice a mi primer tinieblo en la vida, yo ingenuamente erudita, estaba

conjugando el verbo y enunciando con dominio, con fluidez. Ponerme ese foraneo pene
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en la boca y chupar y dar devocién era un acto natural, espontaneo de mi lengua, una
lengua envenenada con la formula mas intrinseca de esa ciencia, ahora cierta y

regocijante: la emancipacion.

Después de ruidos y destellos infernales en un taxi que se me transformé en
calabaza, volvi a casa. Hice lo que siempre hacia, con responsabilidad, con disciplina.
Con diligencia especialmente para suprimir la culpa. Supervisé las tareas de la Nena, y
que Marco comiera ensalada. Estuve ahi para obligarlos a que se dejaran pellizcar las
orejitas, los acosté con una buena dosis de chistes y comentarios sobre lecturas y
regafnos de mentiras. Ordené los papeles en la mesa de noche, revisé la agenda para ver
qué se habia quedado por fuera, con excitacion miré ese renglon de martes a las 4 de la
tarde, tan vacio, sobresaliente en una semana llena de citas y proyectos por entregar,
castings y audiciones y cheques qué cobrar. Un asterisco en tinta roja marco para

siempre el periquete de mi aventura.

Luego pasaron un par de horas que me permitieron dejar de sentirme tan victima
y darme el lujo de estar haciéndole algo a usted, Alfonso, de tenerlo ahora yo a usted en
el filo del engafo. Jamas se puede enterar, asi me muera de ganas de que se entere y

sienta lo que yo senti cuando...

Desbaraté la cama y acomodé los cojines de colores sobre el silldon, sali al
corredor y me envolvi en una cobija, botandome sobre el sofa. Prendi el televisor, decidi
olvidar, borrar de mi mente el episodio, a seguir con mi vida tranquila, porque...porque si
y porque me lo he ganado, jno joda!l, mas de una década completa dandoselo a usted,
s6lo a usted, trece afos de devocion y lealtad y servicio exclusivos traicionados por
usted. Alfonso, ingrato animal. Si, el asunto ya estaba chuleado, ya podia pasar la

pagina. Next como diria Ashley.
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Pero no me pude hacer la idiota y seguir la noche como cualquier otra semana de
aquella mi vida escogida y contraida a pulso y tesén. Esa noche era diferente a todas
esas otras, las mismas solo hasta ese dia. Ya no podia sumergirme en la trama de
alguna de las series de television que tanto me entretenian mientras esperaba a que
fueran las once para caer en cuenta de que estaba desvelada, o las tres de la mafiana
para despertarme estorbada con el cinturon del pantalon todavia sin desabrochar.
Aquella noche yo ya no podia ponerme a fantasear con pajaritos prefiados para evitar
recordar que ni una sola llamada suya. Para remorderme el labio pensando en qué, con
quién, en donde demonios estaria usted. Usted, el unico amor de mi vida, el padre de mis

hijos, el maldito, maravilloso y oh-tan-encantador Profesor Alfonso Morales.

Entonces yo, una Violeta vengada, me volvi loca y de repente chiquilla y mandé
mensajes dulces y sensuales y hasta cursis y agresivos a Gabriel, mi recién adquirido
mancebo. Después, un bajén de azucar, un dolor punzante en el pecho, unas ganas
atroces de echar el tiempo para atras y de no haber ido a ese taller de teatro nunca. No
haberle aceptado el almuerzo a ese macho tan dulce. En haber improvisado una
cachetada en el momento en el que el atrevido, el osado, se me lanzo a pellizcarme los
pezones. Por lo menos, hacia atras un poquito, un momentito, lo suficiente para poder
borrar los idiotas mensajes de texto que acababa de mandar. Violeta tienes 32 afios por

favor, qué haces sintiéndote asi, actuando asi, te vas a descalabrar....

Ashley entra por la puerta. La siguen Lorenzo y el doctor. Intento advertirles que

hagan silencio que Rosa esta dormi-

Rosa comienza a toser. Tose, tose y un ruido horroroso sube por su pecho, por
su garganta. Ashley le alcanza el pato, y la viejita escupe flema con sangre, sangre con

vomito, una baba larga que parece no tener fin. Lorenzo se come las uias, se rasca la
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cabeza, se sale de la habitacién. Ashley comienza a hablar en términos médicos con el
doctor, yo no entiendo nada. Yo solo me acerco a Rosa y le paso la mano por el pelo,

que sigue humedo. Ella, entre tos y tos y escupitajo, me sonrie.

-Flaquita, ¢no me va a peinar? Péineme que por ahi puede venir Julian.

-¢,Quién es Julian, Rosita?



12. Lilia

Quiubo Poncho. ¢Me puede dar la aerolinea, fecha y hora exacta de su llegada?
Creo que va a ir la Nena por usted, pero yo quedé en conseguirle todos los datos.

Margot se los dio a mama pero ella no sabe donde los escribio.

Aprovecho para contarle que me negaron la visa la semana pasada asi que no se
me ilusione, no le tengo buenas noticias, no voy a poder devolverme con usted como me
lo sugiri6 anoche. Muchas gracias por la oferta nuevamente. Mas que triste ando
resignada, usted sabe que la solteria es la enemiga numero uno de las aspirantes a
turistas en gringolandia, les llevé los papeles de la finca y Juan me presté unos 30

millones para que en mis extractos bancarios apareciera platica pero nada.

Le escribo para que se ponga al dia, y no le resulte, dentro de lo posible, todo
muy caodtico o extrafio cuando llegue. Ojala tengamos tiempo, aunque lo dudo, para que
usted me cuente todo a mi, su vida en la universidad, la ciudad, el hostal donde se esta

guedando, que me lo imagino tan... californiano.

Por mi lado las cosas siguen mas o menos igual. Juan se fue al Llano y no ha
vuelto. Lleva tres meses capoteando las lluvias que estan terrorificas y le toca estar
encima de todo, no vaya y sea que se le mueran mas bestias. La semana pasada los
mayordomos dejaron deslizar siete cabezas al rio y el hombre se iba volviendo como
loco. Si lo hubiese visto, daba gritos y pateaba los muebles y las paredes, pura pataleta

de guache. Obviamente, la culpa de que hubiese perdido tanto ganado era mia...Yo que
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jamas he estado ni cerca de su maldita finca, ni de su maldita familia, ni de la maldita de
su esposa. Como siempre, peld el cobre a la primera oportunidad, y yo estuve a punto de
servirme un vodka. Qué pena Poncho pero con usted ni medio secreto...usted sabe.
Después del escandalo no volvido a musitar palabra por ahi tres o cuatro dias, en lo que
armo el viaje y me pagd por adelantado seis meses de administracion del edificio, el
seguro de salud, me calculd lo de los servicios y se fue. Me dej6 vales para el mercado
que me podrian alcanzar hasta el afio que viene. Esta vez llevaba conmigo solo tres
semanas. Casi ni se despide de mi. A veces creo que piensa que soy el logo simbolo de
todo lo malo que le pasa...Unos dias me sirve que se haya ido, toda esta paz, todo este
tiempo entre mis manos sin tener que hacer nada por él, leer y sentarme al piano y
arreglar el jardin. Oftros...otros me desboco al teléfono viendo a quién llamo,
inventandome excusas para hablar de trabajos pasados con alguna medio-conocida que
no veo hace 14 afios, o acosando a algun petardo que me coqueted en la fila de pagos
del celular... Incluso me he visto cayéndole en el consultorio a Ashley a ver si me
aconseja o me cuenta algun chisme de Lorenzo y paso el rato sin pensar en lo rico que
se sentiria tener un pedazo de yerbabuena de mojito pegado en la lengua. Otros me dan
ganas de coger la primera flota y caerle, pero usted sabe el panico que me da aterrizarle
a Juan de sorpresa, especialmente si esta en el Llano. Qué mamera encontrarme en
algun sitio con la-que-no-se-nombra y tener que hacerme la boba, o qué susto que me de
uno de mis soponcios, amarrandomela con cualquier chirrinchi y termine tirandomele a la
yugular, picoteandole esos ojos con los que lleva 10 afos haciéndose la ciega, la esposa
respetada y amada. La malparida y santa victima, pariéndole muchachitos. Y a mi nada
que me cuaja un bebito en el vientre. Seria feliz yo con un bebé, lo sé, ya no me

importaria tener que esperar a Juan, porque estaria siempre con su hijito, con mi hijito...

He aprovechado este tiempo para pasar bastantes hojas de vida. Me llamaron del
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policlinico de un barrio al occidente, la paga es un chiste pero creo que lo voy a tomar,
me hace falta tener enfermitos a quién zarandear, gente extrafia con quién hablar, uno
que otro anciano abandonado a quién cantarle mis melodias. Usted me conoce, en el
fondo, por mas de que el amor de mi vida sea Juan y él sea practicamente mudo, odio el

maldito silencio.

Tuve que ir a tramitar el paso de los restos de papa al osario porque el arriendo
en el lote estaba saliendo muy caro y Lorenzo con tanta reunién no tenia tiempo. Quedé
inscrito en la piedra, entre mi hermano y mi abuelo. Cuando los vi asi, como en una lista,
Genaro Morales |, Genaro Morales Il y Genaro Morales Ill, se me ocurrié de repente que
pueden ser los Unicos y los ultimos tres Genaros de esta ciudad, y me sorprendi6 el dolor
mas increible. Nada de rabia, ni de reproches ya, ni de traumas. ;Sabe a qué me refiero?
Ya estan muertos, los tres. Ya que mierdas van a poder hacerme. Se ven hasta tiernos,
no se como explicarle. Semejantes prototipos de vileza, cada uno una version en su
generacion del hermetismo, una estampa del espiritu en furia. Hombres dominados por el
libido y la garoseria. Tres generaciones de animales. Le iba a mandar una foto, pero
recapacité, yo sé que a usted todas estas tonterias mias le parecen macabras. Cuando
vuelva vamos, ¢vale? A mama no la pude llevar. Esos dos totazos tan seguidos los
habran marcado a todos ustedes mucho, pero a ella, a ella practicamente la acabaron.
Alfonso, usted sabe por qué digo que “a ustedes los marcaron” y no “a nosotros nos
marcaron”, usted sabe que a mi me liberaron esas muertes, usted es el Unico que sabe
cdémo no pude haber sentido nada diferente a una total liberacion. Ya n estaban, ninguno
de los que me hizo tanto dafio. El abuelo enfermo y verde, el hermano abusivo, el papa
violento. Pero a nuestra mama, a la sefiora contable Rosa Chaparro viuda de Morales,
tan acolchonadita que era, tan practica y seria, tan hormiguita siempre cocinando y

trabajando y resolviéndole los lios y la vida a papa, tapandole los defectos a ély a
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Genaro hijo y a todos nosotros, tan despojada de toda vanidad y egoismo, ahora es otra
persona. A duras penas esta pesando los 50 kilos. Se la pasa de melancolia en

melancolia, recitando los recuerdos que ya todos quisiéramos que olvidara.

Pero fresco que por mas que a mi no me quiera ni la mitad de lo que lo quiere a
usted, o a Lorenzo, por mas que incluso quiera mas a su mujer que a mi, no hago sino
estar pendiente de ella. Anoche, por ejemplo, después de salir del hospital, Lorenzo se
quedd con mama, y la Flaca nos invitdé a su casa a todas, y yo me fui después de las 11,
ya llevaban por ahi tres botellas de Chardonnay . Todavia no se acaban la caja de
Marcassin ‘05 que mandé Margot a mama con la noticia de su subvencién... Esa
Margot... Tremenda endloga aficionada... Me acuerdo cuando la conoci y nos
amarramos una a punta de Protos. jDe Protos! No olvidaré la cara de la Flaca cuando
llegd y nos encontré a las dos echadas en su sofa de la sala....Ebrias y muertas de la

risa.

Qué pena, me desvié. Le estaba contando que estoy muy pendiente de mama y
segun la Nena que volvié del Tayrona ayer y llegdé de una a acompafiarla a la quimio, cla
sesion transcurrio de lo mas tranquila. Ashley se esta quedando estos dias, pues tiene
consulta s6lo en las mafianas y a Violeta le salié un taller que le toca dictar también en
las noches y se le cruzaba, la verdad es que yo prefiero que vaya Ashley porque es
doctora y las enfermeras le lambonean, yo ya le he contado a usted cémo es eso... En
todo caso me llamé Violeta a contarme que Lorenzo y Ashley la llamaron al medio dia, y
que dizque mi mama se les desmayd y les confeso a todos que llevaba como tres o
cuatro dias sin poder pasar ni un bocado. Ashley se apersono de todo rapidamente y
puso a Lorenzo a conseguir a la mejor nutricionista de turno en el hospital. Estoy
esperando la llamada de Lorenzo para ver qué le dijeron y si le van a dar de alta. Si ese

es el caso, tenemos que decidir entre todos quién va a llevarsela a su casa. No creo que
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pueda seguir durmiendo sola, y tampoco me parece bueno que pase sus ultimos dias
metida en el hospital. Yo no me ofreci a traérmela, ni a tomar ninguna decision sobre la
logistica por ahora, porque ya le dije, es mejor que de esas cosas se encargue Ashley
que ella tiene palanca en el hospital. Tan pronto salgan de la ronda de examenes, me

llamaran, y cualquier cosa, fresco, yo le voy contando.

Mi mama quiere verlo, aunque siempre nos dice que ni se nos ocurra
mencionarselo a usted, y mientras va pronunciando cada silaba, los ojos se le
encharcan. Esto no creo que sea muy demorado, perdone que sea asi de franca. Y le va
a sentar a él, a mi, a su mujer y a sus hijos, a todos que usted venga. Estamos muy
orgullosos del premio que se gand, no me cansaré en repetirselo. Felicitaciones. Pero
necesitamos que esté aqui. Esto se solucionara mas rapido de lo que quisiéramos, y ya

podra usted devolverse. Mire, ya van diez meses y ni cuenta nos dimos.

¢, Cuanto le queda? ¢ Un afio mas o0 menos?

Oiga, antes de que se me olvide, quiero que descarte todo lo que le dije en el
ultimo correo. Todo ese chisme que le conté acerca del duefio del bar E/ Conejo, ése que
hace un par de meses me pidié una audicidon para su noche de viejas, su happy-hour-
lady’s-night. No era tan casual ni tan insignificante la cosa... De hecho, quisiera su
opinién hermanito, un consejo, algo. Me emperifollé, me fui para alla con la guitarra y le
monté severo concierto privado. Después de que el tipo aplaudié y me aseguré un lugar
en su noche mas concurrida tan pronto montara un repertorio de dios romanticos, se lo
di. Me acosté con él ahi en plena tarima. Pero eso ya fue hace dos semanas, a los
pocos dias de que Juan se fuera para el Llano. Y el tipo nada que llama y necesito que
me llame. No es gran cosa él, pero me ilusiona pensar que podria comenzar de nuevo,

sacar a Juan de taquito. Y cantar regularmente, ¢se imagina? Volver a cantar, eso
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estaria bonito. Mire, improvisé una cancion, le escribo la letra para que me la corrija, me
ayude con los horrores de ortografia y me sefale los...;,como es que usted les

dice?...ah, si, los lugares comunes.

(Empieza en RE menor). Asocial, cortejo nucleo universal. No es normal. Un
mundo aparte, un nuevo altar. (Pasa a LA). Llegaste con el viento y te detuve con el mar.
Me estas haciendo fuego yo tu tierra quiero mas. (La vuelta cierra en Ml). Dame mas,
quiero mas. (RE) Fascinacion. Busqueda coincidencial. Trama astral para enlazarnos al
vapor. (LA) Llegaste con tu rio y te detuve con mi cal. (MI) Me estas haciendo estrellas yo
tu cosmos quiero mas. (MI) Dame mas, quiero mas. (Do) No puedo negarlo por mas que
lo quiera, tu poca inocencia maté a mi conciencia (FA) yo tierna y cobarde zarpé en tu
vehemencia... (DO) Me estoy deshaciendo en sudados suefos, (FA) tu cuerpo, tus
manos, tus ojos, tu esencia... (Vuelve a RE menor) Asocial, cortejo nucleo universal. No
es normal. Un mundo aparte, un nuevo altar. (Y a LA). Llegaste taciturno y te detuve por
unanimidad. Me estas haciendo mundo yo tu espiritu quiero mas. (Ml) Dame mas, quiero

mas.

Tengo ganas de grabarla, algo jazzy, poco pianito, o de pronto un poco mas
visceral, a lo Tori o con una guitarra a medio desafinar, con distorsién a lo Fiona... No sé.

En todo caso quiero enviarsela al hombre, de pronto..., ¢ usted qué cree?

Si, ya sé, soy una cursi... Como siempre, porfa, tache lo que sea y recomiéndeme coémo

arreglarlo.

Bueno, ya faltan pocas horas para volvernos a ver. Lo quiero hermanito,

Lilia.



13. La Nena

¢, Sabe qué Marco? Le voy a confesar un suefio recurrente que he venido
teniendo desde que nos enteramos de que mi papa anda con moza nueva. Me dan
ganas de descuartizar a la golfa esa. Me dan ganas de conseguir un machete como el
que tenia mi abuelito Genaro y rebanarle los brazos y las piernas. Degollarla. Por ramera
y por puta. Rompe-matrimonios. Caza-cuchos. Busca-fortunas-retrasada-mental que se
debe creer que mi papa es millonario o algo asi. Machacarla en pedacitos. Si, me dan
ganas de atropellarla. De cortarle la nariz regordeta esa que tiene, esa que arruga
pensando que se ve tan tierna. Luego, conseguir un revolver, un calibre .44 que hace un
hueco bien grande, y pegarle tres o cuatro tiros. Bang, bang, bang, bang. Dejarla tuerta.
A esa que donde puso el ojo puso la flecha, atravesando el corazén de mi papa. Traigo
tijeras entre la cartera para estar lista, por si nos la encontramos. ¢;Qué tal que venga
con ella, Marco? Usted sabe que mi papa es capaz... Y sila zorra esa ya colgo fotos
amacizando a papa en el Facebook y en el Viber... jSi se la pasa tuiteando feradas con
referencia a nuestro papa! Pues de pronto viene con él...Unas tijeras que serian la
herramienta perfecta para recortarle la melena de pueblerina, de caribefia calentana y sin
sofisticacion, trasquilarla. Que le doliera en lo mas profundo de su vanidad, que al verse
al espejo sin pelo se sintiera fea. Que le salieran lagrimas de sangre. Que se le pudrieran
las ganas de seguir dandoselas de jovencita simpatica con carita de yo-no-fui, ;A estas
alturas hermanito? ¢ Usted cree que es justo que a estas alturas mi papa esté en el

mismo plan de hace 15 afos, cuando éramos pequefios y le creiamos las bobadas? No,
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hermano, este viejo nuestro es un descarado. Un Don Juan patético y sinverglienza. No
tiene por qué venir ahora a darselas del mas bueno, del ejemplar marido, mejor padre,
del hombre tan preocupado por su familia, del ser humano de buenos sentimientos. Que
se joda. Deje de tocar la bateria sobre sus piernas. Quieto que me tiene enervada y me
voy a estrellar. ;No ve que la 26 hacia el aeropuerto esta vuelta mierda? ;No ve que me
tengo que concentrar en el camino? jMarco, es en serio! Le estoy hablando de algo
importante. ¢ Usted por qué no me presta atencién nunca? ¢ A usted por qué siempre le
importa un bledo todo? ;Ah? Por qué cada vez que le hablo se queda mudo ahi,
tamborileando tun-tuns y paca-pacas con sus dedos gordos y sus dedos anulares, con
sus dedos meniques. Deje de ser tan vale-verga, tan importa-culista. Son nuestros
papas. Ademas, usted mismo fue el que me mostro la evidencia. Tir6 la piedra 'y
escondio la mano, ¢ no? O, ¢qué piensa? Digame qué siente ahora, qué sintié cuando le

jaqueo la cuenta de Facebook a mi papa y le descubrié a la puertorriquena.

. NADA?

¢, Cémo asi que nada?

No le creo. Usted estd mas afectado que yo. Usted que es el hijito de mamiy
muere por la sefiora Violeta. Ademas, imaginese lo que va a sentir la Abu Rosa si se
entera. Es el colmo, mi papa como no se da cuenta que mi abuelita esta que se muere y

que éste no es el momento apropiado para volver a coger una moza.

¢ Sera que me quedo dando vueltas mientras usted se baja a recogerlo? Y asi nos
evitamos el trancon. Mire esta mierda. Esta imposible. Qué pitadera tan horrorosa. Odio

este pueblo. Odio este pais.

Hola papito de mi vida y de mi corazén. Como estas de churro. Como hueles de

rico. Me hiciste mucha falta. Y a mi mama y a mi hermano también. ¢ Cierto Marco?
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iMarco, ayudele a mi papa! Tranqui Pa, yo lo tengo bajo control, si ya saqué el pase y
todo, mira Pa... Mi mama te tiene una sorpresa... { COmo asi que sapa? Marco, no me
insulte, que no le he dicho nada, solo le dije que la Sefora Violeta le tiene una

sorpresa... Que vamos para alla. Ay, papa, por favor...Dile que no me insulte.
Qué rico que hayas vuelto Pa. ; Qué nos trajiste?

No hablemos de la abuelita porque me pongo a llorar.



14. Violeta

Me falta el aire, no puedo respirar. Estoy atrapada en el eco de las palabras con
las que usted me saluda después de diez meses sin vernos. Diez meses, Alfonso.
Usted lleva diez meses en California. Y yo llevo los mismos diez meses sola, aca en
Bogota, a cargo de sus hijos, de esta casa, de la perra, pendiente de sus cuentas, de la
finca, de su hermana, de su mama. Siguiendo al pie de la letra cualquier instruccién de
la Seforita Margot. Y usted llega y nada de mi amor, o hermosa o bonita cémo te ha ido,
como estas mi esposa del alma, cuanta falta me has hecho, cuanto habia anticipado este
momento. No peleemos mas, mira, tres meses sin hablarnos han sido horribles. Nada de
eso. Nada de ven muieca y nos besamos, y nos apretujamos. Ven y te cuento todo lo
que siento, lo que me asusta de lo que le esta pasando a mi mama. No. Nada de eso.
Sélo un gesto rigido en el rostro acompafiando la frase mas brutal que he oido salir de
sus labios: Violeta, esto que le pasa a mama...me tiene...yo, no sé qué me pasa... estoy

confundido y ya no sé si quiero seguir siendo tu esposo.

¢ Ya no sabe si quiere seguir siendo mi esposo? ;Desde cuando no sabe esto,
Alfonso? ¢ Desde hoy que me vio mas vieja, o mas flaca, o mas blanca? ;Desde la
semana pasada cuando preparaba su viaje de emergencia a Bogota? ;Desde que
conocio a la otra de turno? ¢ Qué logra botandome esta bomba ahora, cuando me ve
arreglada y perfumada, cuando sabe que estoy dedicandole mi bienvenida con la mejor

de mis dulzuras, dispuesta a seducirlo, a mimarlo? Se me desborona la columna
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vertebral, me tiemblan las rodillas, un tic se apodera de mi ceja. Ya no sabe si me
soporta. Ya no cree que esta relaciéon funcione. Se ha dado cuenta que nos llevamos
muy mal. Ya no sabe si quiere volver a vivir conmigo, en esta casa, con sus hijos. No
sabe qué lo trajo hasta aca, no esta seguro de como llegd, con qué decisiones. 4 No se
acuerda de haber tomado ninguna decisién? Mira a su alrededor con desgano,
simplemente esto, esta familia, esta institucion, este rol, son circunstancias que le han
pasado, le han sido impuestas por un destino que no reconocid, y se siente atropellado.
Esta confundido, no quiere seguir por el camino labrado. EI mundo esta lleno de infinitas
posibilidades, puertos, gente. Necesita ser libre. Necesita tiempo y espacio para poder
descifrar esto que esta sintiendo. Para buscar las respuestas adentro de usted. Que no
sabe qué ha pasado en su vida, que ahora con lo de su mama se siente que esta en un
punto en el que debe definir qué es lo que va a hacer antes de que le llegue la muerte.
Porque ella esta a punto de morirse, pero usted o yo nos podemos morir en cualquier
momento, y pretender ignorar esa certeza, y vivir la vida como si no existiera esa unica
verdad, es algo que usted no esta dispuesto a seguir permitiendo. Que lo que decida
ahora va a definir el rumbo a tomar por el resto de su vida. 4 Cémo asi? Qué es lo que
ha hecho, lo que hemos hecho en los ultimos 19 afios? Hemos definido rumbos, y
trazado metas, y logrado que usted avance cada dia mas en su carrera, en su academia,
en sus palabras. ¢ Tiempo y espacio? Luego qué demonios son 10 meses en California,
viniendo a verme solo dos veces, esta ultima vez pasaron seis meses sin que nos
viéramos, tres sin hablar, Alfonso. ;Como asi que necesita tiempo? Eso no es
tiempo? ;No se lo he dado? ;Y tener una casa completamente independiente, a la que

yo no he ido, en otro pais, eso no es espacio? ¢No le he dado espacio?

Se siente estancado, detenido. Necesita extender su horizonte, encontrar todo su

potencial, se ha dedicado con tanta disciplina a todo esto —y extiende sus brazos de



Capitulo 14: Violeta 115

manera histridnica- que la vida sin mi, sin las comodidades de la casa, alla en California,
lo hicieron comparar y comprender lo obtuso que ha sido consigo mismo. Que hay
demasiadas cosas que necesita vivir, que no ha experimentado, como hombre, como
individuo. Ya no va a volver a ser joven, este es su ultimo chance. Que tengo que
entenderle. Que yo sabia en qué me estaba metiendo cuando lo convenci de que se
saliera de la casa de sus padres y de un brinco se instalara en la mia. No tuvo la
oportunidad de vivir su independencia, de cometer sus propios errores, de alcanzar
meéritos por su propia cuenta, sin mi. Sin todo este grillete. Y concluye con una dosis de
auto-ayuda de tres pesos para mi, seguro le entro la culpa ahora que me ha empujado al
borde del abismo. Que yo soy una mujer muy valiosa, muy trabajadora, muy inteligente e
intuitiva. Que yo me merezco una mejor vida, una mejor relacion. No tiene la menor duda
de que todo mejorara para mi también. Solo tengo que pasarla bien, utilizar el tiempo a
mi favor. Darme la oportunidad a mi misma, sin usted, como lo hara usted, por su lado
sin mi, de pensar, de hacer lo que quiera, de redefinir la vida. Me promete que todo va a

estar bien, que esta separacidn nos va a servir a los dos.

Se quita los zapatos y los tira al suelo, en el medio del pasillo, igual a como
siempre los ha tirado, igual a cdmo los tiraba antes de irse para San Francisco, se sienta
en el borde de las escaleras y le da tres palmadas burlonas al piso, una orden para que
me siente junto a usted. La que llega corriendo y meneando la cola es Juana, se tira boca
arriba y usted le acaricia la panza peluda. La cabeza me da vueltas. El olor de los
brownies recién hechos que le tenia de sorpresa, y que antes me emocionaba, ahora me
hostiga, me asfixia. Marco y la Nena me ayudaron a planearlo todo, ellos lo recogian en
el aeropuerto, y me lo traian y se esfumaban. Para que usted y yo pudiéramos estar
solos. Y me pasé horas ayer en el salén de belleza. Yo que jamas me le mido a eso. Me

depilaron, me hicieron facial, recortaron las puntas, me sacaron rayitos, me hicieron
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masaje capilar. Sali como un ponqué recién decorado. Me compré ropa interior. Esta
mafana me medi el cléset completo para dar con esta pinta. Me puse los tacones mas

altos que tengo.

Yo pretendia seducirlo, a usted, el padre de mis hijos, el Unico compafero de mi
vida. Botarmele al cuello, besarle la frente, las orejas, abrirle el botén de la camisa y
enredar mis dedos en el pelo de su pecho. Queria que me cargara, yo abrazandole la
cadera con mis rodillas, presionando mis talones suavemente contra sus nalgas. Que
pudiéramos mirarnos a los ojos con esa intensidad con la que soliamos hacerlo antes.
Mucho antes de que se fuera a California. Justo antes de que yo le descubriera el
papelito con la nota de Susana. El instante anterior a cuando me fue evidente que para
usted era imposible serme fiel. Solo un momento previo a cuando yo comencé a tener

ganas de ser usted en vez de yo, o de hacerle a usted o mismo que usted me hacia.

Me siento a su lado sobre las escaleras, en el mismo sitio que su mano sefald
con un par de palmadas burlonas, la perra nos separa. Usted acaricia mi rostro. Me dice
que me ama. Que siempre me amara. Me estara eternamente agradecido. Reconoce
todo lo que he hecho por usted, levantar esta casa, la finca, cuidar de su mama, de sus
hermanos. Que mire la perrita maltratada que me regald, como es de bonita ahora y qué
vida tan buena le he dado, un simbolo de todo lo que soy capaz. Una mascota que es la
envidia de todos los que nos conocen. Y mientras dice esto le sigue rascando a la vieja
Juana la barriga, ella espatarrada y con la lengua afuera. muerta de la dicha de tenerlo
aqui. A milo une lo mas hermoso que podra existir en su vida, los dos hijos que le di.
Que lo que mas le gustaria es poder contar con mi apoyo, de repente que le deje las
puertas abiertas para volver algun dia, aunque sabe que eso me es probablemente muy

dificil de prometer. Que usted presiente que esto sera mejor para los dos, para los nifios.
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Que es mejor si reevaluamos nuestra relacion desde la distancia, desde la

independencia, con objetividad. Desde afuera.

Entonces ahi, ahi mismo me desbarato. Tiemblo. Grito. Lloro. Ya no me importa
que usted me vea destartalada. Ni hermosa. Ya no sufre mi orgullo de saber que usted
se esta dando cuenta de mi dolor. Se me tuercen las mandibulas con el sabor a
lagrimas. El térax se hincha, y expulsa sollozos en cadena. Se mojan mi cara, mis
manos. Soy sorda, no oigo nada, ni siquiera mi llanto. Sélo retumban en mi cabeza
cuatro palabras. Ya no me quiere. Ya no me quiere. Soy ciega, veo todo borroso,
refractado, liquido, el efecto de las lagrimas en primerisimo primer plano. Es su rostro
que se desvanece frente a mi, se derrite. Usted trata de abrazarme, yo lo empujo hacia
atras con toda mi fuerza. Tres segundos mas tarde corro hacia usted y me le tiro encima,
me cuelgo a su cuello, le ruego. Le ruego que no me deje, no me abandone por favor, no
es para tanto, digame qué tengo que hacer para arreglarlo, podemos solucionarlo entre
los dos. Trato de argumentar, mire como le ha ido de bien, como me esta comenzando a
ir a mi, mire esta casa tan linda, mire que los nifios ya se van a la universidad, mire que a
Juana ya no le deben quedar muchos meses, mire que usted todavia tiene un semestre
mas en California, podemos seguir tranquilos y pensar las cosas hasta que llegue el final
de su residencia. Y ahora que se ganaron Margot y usted la beca, pues ahora si que va
a poder viajar y realizar el suefo de su carrera. Yo prometo apoyarlo, como lo he hecho
siempre. No hay necesidad de terminar lo nuestro. ; No cree? Pero los argumentos son
un chiste en este momento loco, en este instante de crisis de los cuarenta, de
incoherencias oh todas tan putamente clichesudas. Hemos invertido casi dos décadas en
esto. A usted eso le importa muy poco ahora, precisamente por todo lo que ha “invertido”
es que quiere darse una vuelta, darle un giro a su vida. Entonces, a mi me llegé el dia de

ver cOmo esa inversion se convertia en pérdida.
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Pero si. Usted tiene razén, no puedo obligarlo a seguir conmigo.

Entonces me desprendo de su abrazo. Me voy al bafio, me miro al espejo, los
parpados pegados, pesados como el plomo. Me sueno. Salgo hacia la cocina, usted esta
frente al equipo de musica, silbando, escogiendo qué Mp4 poner. Me dan ganas de
matarlo a tiros. Si tuviera un revélver. Quisiera noquearlo con un pufio. Tumbarle los
dientes. También me dan ganas de acariciarlo, de poner sus manos en mi cintura, de que
salgamos a caminar por el barrio cogidos de la mano. Me dan ganas de volver a rogarle,

de arrodillarme, de agarrar con fuerza sus tobillos y no soltarlo jamas.

Me detengo frente al horno, y antes de abrirlo paso la mano por encima de la
estampa de la Virgen de Lourdes que tengo en el corcho. Rezo. Un milagro virgencita,
por favor un milagro. Que se arrepienta, que retire lo dicho, que el mundo de una vuelta
en reversa y podamos volver a comenzar. Bajo la refractaria del horno, todavia
humeante, y la reposo sobre el mesodn de la cocina. Siento su sombra sobre mi. No
volteo. Corto los cuadritos de chocolate, los separo, los acomodo sobre un plato. Tomo
el colador que cuelga del rack de utensilios junto al extractor, agarro la bolsa de azucar
pulverizada y la echo en el colador, le doy unos golpecitos fuertes de lado y lado sobre el
plato y una dulce lluvia blanca cae sobre los brownies. Ahora si que se ven mas
sabrosos aun. Giro hacia la nevera, ahi esta usted, recostado de la puerta que da al
corredor de entrada, sus ojitos grises, achinados, mirandome con deseo, su boca
carnosa en una mueca apretada, seductora. Me dedica media sonrisa. Yo le sonrio de
vuelta, la sonrisa mas dolorosa de mi historia personal. Saco el frasco de cerezas de la
puerta de la nevera, lo destapo, pongo una cucharada sopera de ellas sobre la tabla de
cortar. Las rebano por la mitad y voy colocando una a una, con suma delicadeza sobre

cada brownie.
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Siento su cuerpo por detras, contra mi. Su ereccion puyandome el final de la
espalda. Me giro, asustada, el plato de brownies que sostengo en las manos ahora entre
usted y yo, separandonos. Me dice que su confusién no tiene nada que ver con el deseo
sexual que sigo despertando en usted. Que le encanta mi vientre, le fascinan mis senos.
Que se llena su cabeza de mi sexo cuando esta conmigo, y también cuando esta lejos.

Yo le pongo uno de los brownies en la boca. Me aparto.

Nerviosa camino hacia el cuarto, presiento lo que se me viene encima. No esta
seguro de que me quiera mas como esposa, pero si me quiere follar. Siente una
paralizante confusién en cuanto a por qué seguir con esta relacién que le atrofia las alas,
que le quita impetu a su potencial. Pero las ideas de desvestirme, masturbarme y
finalmente penetrarme no lo confunden. Entonces abro el cléset y saco el maletin de
mano que usted mismo me trajo, y empiezo a empacar frenéticamente. Abro los cajones
y sin pensar o discernir qué puede serme util en esta idea que acaba de meterse en mi

cabeza, desocupo todo y lo vuelco dentro del maletin.

Yo soy la que se va. Soy yo la que lo abandona a usted.

Entonces se me abalanza con fuerza y me cruza los brazos, inmovilizandome.
Me besa la nuca, la espalda, la cabeza. Que yo no puedo irme, que esta es mi casa, que
yo soy la madre de sus hijos, que todavia me necesitan, por lo menos un par de afios
mas en lo que inician sus vidas fuera de casa. Yo trato de zafarme, pero no trato lo
suficiente, nos besamos. Que no puedo irme, que me necesita aqui para que cuide
nuestra casa, nuestra perra, la finca. Para que siga velando por el bienestar de sus
hermanos y su madre. Nos arrancamos la ropa, y ahi, en el piso, nos revolcamos. Que
usted si me quiere, que me lo repite, esto podra beneficiarnos, para que nos llevemos

mejor, para que si no volvemos, por lo menos seamos amigos. Nos hacemos el amor con
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nostalgia y con melancolia, con rabia y con odio. Nos tratamos mal. Nos duele, y nos
gusta de una manera enfermiza, deliciosa. Nos demostramos tanto deseo, tanto

conocimiento, tanta destreza en darnos placer.

Finalizamos y usted se viste rapidamente. Ya no me mira a los ojos. Yo tampoco
lo quiero mirar a usted. Debi haberle dado la carta que planeaba. Debi haberle dicho que
hace un par de semanas era yo la que estaba decidida a divorciarme de usted. ;Como
puede estar pasandome esto ahora? Yo que creia estar dandole un nuevo chance a
usted. En control de mi misma. ;Me entiende? Yo a usted. No al revés como esta
pasando, nuevamente silbando, rebuscando en la biblioteca de nuestro cuarto, como si
nada, viendo a ver qué se pone a leer. ; COmo puede ser asi de cinico? Egoista.

Egocéntrico.

Suena el teléfono, usted contesta con un par de monosilabas, cuelga. Me indica
con un tono imperativo, que me vista, que llamaron de la clinica, que su madre ha
entrado en la etapa final. Y yo cobmo me voy a oponer a eso. Si yo amo a su madre,
probablemente la he querido, o le he demostrado mas carifio que usted. Mientras me

visto, no me quedo atras, yo también le doy una orden.

-Llame a Marco al celular y digale que lleve a la Nena, que nos vemos todos alla.
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Los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, y cuando miro al cielo...
Tengo nauseas. Todavia no he podido encontrar el momento ideal para interceptarte. No
he entrado ni a un solo museo, pero ya me estoy conociendo a tu Bogota de arriba abajo.
Ya veras como te sorprendo cuando por fin logre que nos sentemos a hablar. Esta ciudad
es un revulu. Tanta gente encorvada, todo el mundo abrigado con caras de
comemierdas. Besides, el frio es muy raro por aqui. En San Francisco hace frio, claro,
un viento del cara que te quiere tumbar la nariz de un solo tajo cada vez que sales de
algun edificio a la calle. 4 Cuantas veces no me arropaste con tu cuerpo de aquel frio de
San Francisco? Pero aqui el frio es bochornoso, humedo, como si estuviera en temporal
todo el maldito dia y toda la maldita noche. Si no esta lloviendo, esta a punto de llover. Y
si me abrigo con el reincout me da calor, me pesa, y si me lo quito, me congelo, se me
ponen los dedos de las manos, y los labios lila, como de Morticia. Tres dias y sus
noches cogiendo unas guaguas rojas, llamadas Transmilenio, que no son ni chicha ni
limona. Un intermedio entre la lancha de Catafio -llenas hasta las tetas de gente- y el
tren urbano de San Juan -inutiles porque lo dejan a uno botao a leglias de donde uno
quiere llegar. Y aunque los taxis son baratos, los taxistas son unos titeres que me
cobran una tarifa diferente cada vez que hago el mismo recorrido. Parece que llevan el

diablo por dentro, guiando como animales a to’ lo que da.

Esta es tu casa. Una casa muy bonita, parece suiza, como de mufiecas, con el
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techo en teja roja y las ventanas adornadas con materas. Llevo tres dias llegando aqui,
sentandome en esta banca de parque, justo al otro lado de la acera, esperando verte
entrar o salir. Reconozco a tus hijos de las fotos que me mostraste. La Nena hoy salié a
las 10 de la mafana, unos minutos mas tarde Marco. A Violeta solo la he visto dos
veces. Se asomo a la ventana el primer dia y ayer salié en piyama a pasear un Pastor
Collie, que me imagino es la famosa Juana. Violeta es nada sexi, déjame decirte, con
una piyama como las que tu usas, a cuadros, y sin una gota de maquillaje, el pelo
recogido con un lapiz en un bollito sobre la nuca. Es flaca, y blanca. Mas flaca de lo que
me la habia imaginado cuando me la describiste y mucho mas blanca. No me vas a dejar
a mi por volver a esa garrapata. Estoy segura. ;Como podrias dejarme, si te encanto, y
lo deliciosa que es mi carne, como tu mismo lo dices, por eso? Esto es fresco y
bronceado, con curvas, que te enloquecen. Eso ya es viejo, usado, ya ahi no hay nada

nuevo para ti.

Entonces llevo tres dias sentada en esta banca, espiando a ver quién sale y entra
de tu casa, Carrera 24 C # 121 - 30, se me esta aplastando el fundillo, y tu, tu no te me
has aparecido. ¢Sera que no estas aqui? ;Sera que llegaste y peleaste con ella, como
me lo prometiste, y ahora eres solo mio? Estards quedandote con tu hermana o en el
hospital? A lo mejor llegas siempre mas tarde de lo que puedo esperar aqui, o te vas
mas temprano de lo que alcanzo a llegar. 4 Pero por qué no me has llamado? ¢ Por qué
no me has chatteado ni siquiera por Facebook? Ay. Ahi sale Violeta otra vez. Esta
arreglada. Lleva el pelo suelto, en ondas, rubio cobrizo. Tiene un sastre puesto, un abrigo
azul marino encima, y tacones. La boca la tiene pintada de rojo. Un rojo que chilla en
este dia gris bogotano. Qué guille. Qué bicha. Se monta al carro, -un Mercedes Benz

vintage, -nada mal- lo enciende, se va.

Ok. Este es el momento. Manos a la obra.
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Los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, y cuando miro al cielo...

Toco a la puerta. Oprimo el botdn del timbre. La cancioncita que ti me tocabas
cuando llegabas a mi flat en Polk Street. Ta-tara-ta-ta, ta ta. Un momentito, dos
momentitos, tres momentitos. Momentos que son eternidades, las manos me sudan. Se
me quiere salir el corazén del pecho. Oigo unos pasos, son de chinelas, arrastrandose
por el piso. Son tus pasos, asi caminas tu, arrastrando un poquitito los pies al final.
Pisadas fuertes al comienzo de cada paso. Abres la puerta. Te sonrio. Se te cae la

quijada.

¢, Como que como llegué hasta aca? Pues en avidn so pendejo... Pasé tu
American Express y ya. Y que qué hago aqui? Nada, se me ocurri6 que Bogota era
chévere para pasar el spring break. jMamabicho! Vine a verte Alfonso, a hablar contigo, a
mostrarte como te quiero, cobmo somos el uno para el otro, a convencerte de que no te
vayas a quedar aqui, que nuestra vida en California y la que tendremos en San Juan
cuando nos vayamos a Puerto Rico, es y sera mil veces mejor que esta. Vine a
acompafarte porque si tu mama esta tan malita, es mejor que yo esté a tu lado para
mimarte y darte todo mi apoyo. Que si le pasa algo, Dios no lo quiera, esté yo, tu jevita,
aqui contigo. Vente, dame un beso, déjame tocarte, dale. Te necesito, chico, no puedo
estar sin ti. Me la paso sofiando despierta contigo, te deseo papi, te deseo. ¢Tu no
entiendes? Yo no me doy por vencida, yo no puedo dejarte tranquilo porque eres mio.
iMio! ¢Me vas a dejar aqui parada, en la puerta? ;AH? Déjame entrar que tengo que ir
al bafio. Deja los nervios, nene, que ella acaba de salir, no creo que vaya a regresar tan
pronto. 40O si? Ademas, ¢qué? ¢No le has dicho todavia lo de nosotros? ¢No la has
enterado de que no piensas volver, de que viniste para lo de tu mama pero que ya mismo

te regresas y que quieres el divorcio?
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Pero si ya llevas cinco dias aqui.

Y no me escribiste, ni me llamaste. Yo ahi sentada como una cretina, haciéndole
i-es-pi-es al iphone para que me llamaras, metiéndome a Facebook a todas horas,
obsesiva, a ver si me chateabas, y nada de na. La noche del segundo dia ya no aguanté
mas y me meti a kayak, encontré un red-eye a Bogota via Houston y aqui me tienes.
Pero, ¢Por qué no me has llamado, ni escrito? ¢ Te acostaste con ella? jDimelo! Bueno,

esta bien, vistete rapido entonces y vamos p’afuera.

Ay, mi amor, me encanta caminar de la mano contigo. No puedo creer que
estemos aqui, en tu ciudad, los dos. ¢Estas feliz? ¢Te hice falta mi puchunguito? Deja
la tonteria, que yo no te voy a hacer ningun escandalo, que puedes confiar en mi. ;0 es
que cambiaste de opinion? ;Cambiaste de corazén? ;Ya no me quieres? ;Te
arrepentiste de todo lo que hablamos antes de que vinieras? Entonces, por qué estas asi
de frio, ni fu ni fa como el clima de esta tu ciudad. ;Ah? Besémonos, mmmm, si asi, rico,
despacito y salivado, como dices tu. Dame tu mano, ponla aqui, en mi cucu. Si, asi,
apriétame. Vamonos p’al hotel en donde me estoy quedando, ¢si, mi amorcito? Y nos
apretujamos bien bueno. Pero, no te apures por eso, chico, que puede ser un cuicky...
Esta bien, entonces lo dejamos para después. Vamo’, yo te acompafio y me presentas a
tu mama, y te ayudo a cuidarla. Pero, ¢por qué no me puedes llevar? ‘Pérate. Un

momentito. Tengo algo muy importante qué contarte.

Estoy embarazada.

¢ De qué te ries? Estas reaccionando muy raro jodio cabrén. ;Qué pasa? ;Ah?
¢, Qué estas haciendo? No te me vayas, ;,me vas a dejar aqui tira? ; Como que después
hablamos? ;Después de qué? Esta bien. Te espero en el hotel. Estoy en el Radisson

del Teleport Center. No tardes mucho mi amorcito. ¢ Ok?
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Los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, y cuando miro al cielo...



16. Rosa

Lo siento hijo mio. Mi hermoso hijo, tan grande, tan juicioso, tan brillante. Mi bebé
adorado. Ni siquiera ahora puedo decir esto, ni siquiera ahora puedo decir nada. Si yo no
fuera tan torpe con las palabras... Si me atreviera aunque fuese un instante a romper mi
silencio, ese con el que me escapé y ya ni me acuerdo cuando, de pronto por la época en
que decidi que tu padre era el unico de los dos que merecia hablar para ustedes, él con
su timbre de voz firme y autoritaria, con sus reglas férreas de crianza. Yo tan poco clara,
tan insegura, tan ocupada. No puedo, lo siento. Lo siento. Lo lamento tanto. Como me
duele darme cuenta ahora del poco afecto fisico que me atrevi a darte, a darles. Haberte
abrazado, haberte besado, haberte hecho sentir que yo... Ay. Me esta doliendo. Ni me
lo pregunté, ni se me pasaba por la mente... Los veo a todos y lo s€, seguro les haria
falta que yo les dijera...que les diera mas...que les.... Estaba casi siempre atareada,
llena de angustias. ¢Alcanzaria el dinero de la quincena? ¢ Cual vecino se quejaria esta
vez? ;Resultaria el menjurje del sobandero para aliviar al enfermo de turno? ;Dénde
estaria tu hermano Genaro? ;En qué problema se estaria metiendo? ;Cuando se
acabaria la relacién de Lorenzo con esa gringa tan dominante, tan posesiva? ;Con qué
genio llegaria tu padre esa noche? ;Cual revisoria habria calculado mal? ;Quedaria
leche en la alacena? ¢ Por qué estaria Lilia cayendo en las redes de un hombre casado?
¢, Se estaria emborrachando otra vez? Cansancio. Un tren que no paraba. Un tren en el
que yo ni decidi montarme porque ni siquiera me di tiempo para preguntarme hacia

dénde iba o por qué. No puedo evitar sentirme mal cuando te veo ahi sentadito, leyendo,
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y levantando tus ojos grises de vez en cuando, posando tu mirada tierna sobre mi.
Cuando me hablas con dulzura y me preguntas como me siento, y si ya comi y si me
duele algo... me duele no poderte contestar, y me duele que jamas te contesté. Me
duele que no te puse cuidado. Y cuando pienso en Lorenzo... O en Lilia...En todo lo que
me dediqué a Genaro hijo, s6lo a Genaro hijo, el problematico, mi muchachito perdido,
que se me perdio, que se me murié... Quisiera...Yo... Mas me preocupa Lorenzo, porque
tu, tu no saliste a mi, como él, qué desgracia, tu saliste a lo mejor de tu padre, buen
conversador, simpatico y habil para los discursos y los debates, divertido hasta en las
clinicas. Mirate sacandole sonrisas a las enfermeras, pidiéndole explicaciones a los
médicos. Compaginando con Julidn como si se conocieran de tiempo atras. En cambio
Lorenzo, como yo, calla. Ay, si pudiera decirle a él que ahora sé que no siempre es
bueno guardar silencio, que debe hacer el esfuerzo, que hay cosas que toca decir...que
la prudencia puede convertirse en cancer y después, en panico frente al final. Que he
aprendido a querer a su esposa, pero que me temo que Ashley, se lo termine tragando
del todo, que lo desaparezca, que ya nadie, nunca sepa quién es él. Que él sea solo a
través de ella. Como fui yo sélo a través de tu papa. Como dejé de ser yo cuando él se
murié. Tengo miedo. Porque ya se fueron ellos y se me fue la vida y no te dije... No se lo
dije a ellos. Juro que te ame, y te amo, mas que a mi misma. Que el amor de madre es
lo mas grande que senti, lo que me da hoy la certeza de que merecio la pena...que no
todo fue en vano... Hoy se escapa mi existencia, colgada de un hilito resquebrajado, un
hilito de pelusas brillantes que hace un par de dias comenz6 a rondar mis pupilas, mis
timpanos, mis cuerdas vocales. Una madeja de pelusas que me enreda. No viene palida,
ni viene fragil, no viene oscura. Viene peluda y brillante como ese hilito, y aun asi me da
miedo. Seran las culpas. Sera este maldito silencio. Y saber que ahora, tampoco ahora,

entre el goteo helado de la hidromorfona y el zumbido del rivotril, pronunciaré palabra.
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Nada te diré a ti, ni a tus hermanos, ni a Violeta, ni a Ashley, ni a mis nietos. Repetiré
frases que alguno de ustedes dira, si acaso. Nada mas. Vieja enferma, retorcida y llena
de llagas. Solitaria, aun ahora moribunda, ahora que estoy rodeada de ustedes todos,
incluso de un amigo-novio que me consegui para mis ultimos tres meses de existencia.
Todos a mi lado, y todos tan inalcanzables, tan lejanos. Dependiente, blindada, reprimo
las palabras y no soy capaz de reprimir la muerte. La mosca que revolotea en circulos en
la esquina de esta habitacién -habitacién tan blanca y tan limpia que ya la veo amairilla,
como la cobija que me trajo Teresa y que me calienta los pies- esa mosca ya casi muere
como Yo, pero no se dejara vencer, y pataleara y se estrellara con el vidrio de la ventana,
y se defendera porque no sabe que va a morir. Yo no sabia que me iba a morir, asi
tampoco supiera o tuviera la conciencia de estar viviendo. Y ahora que las certezas me
diferencian de esa maldita mosca... Quisiera ser la mosca. Ay. Me duele. Ya no me lo

aguanto...ya se acabd el efecto... Ay. “Rescate, rescate, necesito...” Te paras, se para
Lorenzo, se paran todos. Julian no me suelta la mano. Tu lo miras como si llevara con
nosotros mil afos. Los demas hacen como si nada. El ultimo esfuerzo que han hecho por
esta vieja que se esta muriendo, hacer de tripas corazon y darle la bienvenida a la familia
asi sea por mis postreras 48 horas al hombre que me acompafid y me hizo reir en los
ultimos dias de mi vida. Ashley sale corriendo a regafar a la jefe, a buscar a algun
médico que me aumente la dosis, que se apiade de mi como se apiadarian si
estuviéramos en una clinica de su pais. El botén, la luz roja, un apunte tuyo mi Poncho,
ay mama, se me esta volviendo drogadicta, angelillo-diablillo, todos sonrien sus tristes
sonrisas, la enfermera... Rescate. Recatada. Eso... gracias. Lastima que sélo oigan de
mi la palabra ‘rescate’. Lastima que ‘rescate’ sea la unica palabra que logro pronunciar.
Lo siento. Daria lo que fuera porque al menos me oyeran decir lo siento, o gracias. Pero

no tengo poder. Puedo nada. Postrada. Acabada. Alejada del dolor y otro tanto de la

inmediata muerte, alejada si, y también enajenada. Dopada, tranquilizada, casi-casi
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dormida. De razén que no se atreven a mirarme, que me esquivan la mirada, que se
ocupan de que yo los sorprenda distraidos en algo que evidencie o muy preocupados
que estan todos y cada uno por mi, que subraye lo mucho que me quieren. Sélo tu me
miras a los ojos, Alfonso, y me clavas la mirada profunda, y me miras el alma. Tu, el mas
temerario de mis hijos, el artista, el lector, el menos cobarde. Y la Nena, la nena... esa
hija tuya Alfonso, mirala, a ésa no le cuesta trabajo tampoco sonreirme, ni acariciarme.
Ni mirarme. Mi muerte no le parece una sefal de advertencia de la propia. Mi muerte no
le desgarra el corazon, no se permitira que se le desgarre, no mientras yo esté viva,
mientras no me haya muerto y la esté mirando. Mientras yo la esté mirando, ella solo
sentira y expedira por sus poros paz, amor, entereza. Y no porque sea una nifia es que
enfrenta valiente este espectaculo. O porque no me quiera, yo sé lo mucho que me
quiere, yo su “nona”, su viejita “pati-caliente” su “idola...” No. Es porque saco tu
temeridad, un amor propio independiente, que no la engafia, como a mi me enganaba el
mio cuando mataron a tu hermano, cuando desconectamos a tu padre. Un amor propio
que me invité a la fantasia de creer que no habia nada que hacer, que aquello era ley,
que todo pasaria, que las cosas se pondrian mejor, que al dia siguiente amaneceria.
Nada se puso mejor. De ahi para aca sélo amargura y ocaso. De ahi para aca solo
dolor y enfermedad y ahora... Si, Alfonso, tu eres diferente a mi, y tu hija también, y
ahora es motivo de satisfaccion reconocerles eso. ;Me entiendes? ;Lograras caer en
cuenta de esta verdad mia algun dia? Los otros... Lorenzo y Ashley con su muro de
contencion contra la idea de su propia suerte, haciéndose los bobos con la realidad de su
infertilidad, ignorando la tragedia que significara para él, para ella, para ambos jamas
poder engendrar un hijo. Violeta y Marco abrazados contra el dolor de perderme, una
conexion de espontaneidad, torrente de sentimientos sin filtro, sin pensamiento. Lilia que

se fue de aqui corriendo, con la excusa de su canto, e imaginando susurros que le
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prometen al oido que todo saldra bien, que hay milagros, que mi muerte no sera tan
terrible como el abandono de Juan, o como el abuso de mi suegro, o los golpes de su
padre, que ya se le pasaran las ganas inmensas que tiene de una copa de vino, de un
shot de tequila, de una borrachera, por alld en una barra, distrayendo todo hacia no
pensar en mi muerte... Ay. Alfonso, tu leyéndome poemas de Ledén de Greiff, y la Nena
haciéndote coro con su Maya Angelou. Si algo de poder tuviese sobre esta porqueria de
vida gris de la que ya muy poco me queda, habria pospuesto este desenlace para que
alcanzaras a terminar tu proyecto, para que no estuvieras en riesgo de perder tu
subvencién. Me pesa tener que ser la razén de tu interrupcién. Ojala puedas reanudar
todo rapidamente. Esta escena pronto estara en el camino hacia el olvido y espero que
tus profesores y colegas te reincorporen sin problema, que Margot logre calmar el
avispero, que Violeta se deje de tonterias y termine por apoyarte. Te amo Alfonso, y a tu
mujer. Y a tus hijos. Amo a Lilia. Amo a Lorenzo. Como sigo amando a Genarito. Tu
padre me los regalé y solo por ese regalo, perdono todo, siempre perdoné. Lo amé tanto
que el perdén no era necesario. Asi no lo creas, asi aquella relacion les fuera a todos
dafina o incomprensible. Ahora que ya es tarde, que ya no esta él, ahora que ya no
puedo volver atras, lamento muchas cosas. Cosas que ya no podré contarles. Y cruzo los
dedos para que mi silencio por lo menos me haya concedido el poder esconderles que ni
siquiera tu o la Nena se hayan dado cuenta de mis mas crasos errores. Errores que hoy
sumo a esta hora en la que no tengo mas vida. No me amé a mi misma. No me di tiempo
ni espacio. No quise tener curiosidades, ni ir detras de ellas. No me di permiso de ser
atractiva, ni de sobresalir. No quise sofiar como queria que me amaran. No me atrevi
perderme en mis propios deseos. Nunca crei salirme con la mia. No desee nunca mi
muerte, ni mi vida. Le di un pésimo ejemplo a la desamparada de mi hija. Mi unica hija
mujer no tuvo modelo a seguir, no puedo reprocharle cosa alguna a su autoestima

lacerada. Pero quedas tu mi hermoso Alfonso. Reflexidonalo. Hablalo. Vivelo. Haz chistes
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al respecto. Escribelo todo. Y después de ti, queda también la Nena, mi yo anhelado, mi
esperanza, mi futuro mas alla del fin...Ay. Me duele otra vez...no lo
soporto...”"Rescate...res-ca--...” Salen todos corriendo, no se aguantan que ya no pueda
si quiera pedir mi rescate. Primero Ashley, furiosa, exigiendo a gritos que el médico jefe
venga de inmediato a verme. La sigue Lorenzo, tu hermano, tan pusilanime el pobre,
pero tan buen hombre, tan buen marido. A quién habra salido asi? Luego Lilia se
despide dandome un beso en la frente, resignada, no me mira a los ojos, los de ella
estan raros, frios, seguro esta pensando en ese bar de mala muerte donde esta haciendo
conciertos los miércoles. Hoy es miércoles. Tu miras a tu esposa, ella entiende, se pone
de pie rapidamente, y toma de la mano a mis nietos, mis unicos dos nietos, tan bellos,
tan grandes que estan. Ximenita y Marco. Lloran los tres, ella los abraza, se paran al pie

de la cama. Violeta me acaricia los pies.

Caminas hacia mi, hijito precioso, amor de mi vida, hombre excepcional. Pasas
tus manos por mi rostro, te acercas, mas y mas, nuestras narices casi se rozan, me miras

dulcemente, me sonries con ternura. Que me vaya tranquila me dices.

Y me tranquilizo.

Y me voy.



17. Lilia

Pero, ¢ por qué no me contesta? Siete llamadas perdidas. Perdidas no. Cierro los
ojos y veo la imagen perfectamente, se lo hacia a ella cuando estaba conmigo. Oprimia
el botdon de colgar la llamada en el celular, con una fuerza chiquita, como si el botén
fuera dificil, desgastado de tanto uso y luego, una mirada cémplice dirigida hacia mi. Una
mirada que parecia decirme, o tal vez que yo queria que me dijera: ahora no le contesto
a aquella, ahora estoy contigo Lilia. Ahora solo eres tu. Pues ahora necesito que me

contestes. Ahora que esta muriéndose mi mama y no fui capaz de quedarme alli.

Ahora solo es ella, entonces aquella soy yo y la mirada cémplice mientras oprime

el botdon de colgar llamada en su celular no es para mi.

Qué noche tan fria. Llueve, llueve y llueve. No sé quién es Juan ahora, no sé qué
quiere Juan ahora, no sé por qué Juan se fue, por qué me dejé esta vez, no sé si volvera.
Pero asi no esté conmigo, yo estoy con él. Todo el tiempo con Juan. Juan, dentro y
fuera de mi. Juan mi pellejo. Juan estaba esta mafana cuando logré un orgasmo
operistico y el vecino viudo con aliento a brandy, el de las patillas largas me abrazé con
dulzura. Juan esta cuando le cambio el pafal a Don Rafa, mientras le froto la crema para
la artritis a Dofa Catalina, cuando le cuchareo el jarabe camuflado con la merienda a
Don Esteban. Juan esta todos los dias y todas las noches. Juan esta mas ahora que
hace un mes, cuando todavia no se habia ido y yo le preparaba quesadillas con huevos

revueltos, y nos acostabamos entre las cobijas a ver videos de rock en espafol en
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Youtube. Juan estaba hace un par de horas cuando me maquillé como una veinteanera
para subirme a este pequeino escenario y armar duo con el enfermero gay, al que conoci
hace un par de semanas cuando comencé a trabajar en el policlinico. Mauro un
desconocido total que ahora es mi mejor amigo. Ahora que no puedo deshacerme de la

sombra de Juan.

Mauro aqui, en la barra, echandome chistes y chismes entre bocados de nachos
con queso, jalapefios, y shots de Tequila. Mauro partido y chillon. Podra estar el lugar
lleno de personas que ya nos aplaudieron en la primera tanda, reanimados por la noche
de duos romanticos, oficinistas oliendo a 10 o 12 horas de cubiculo, mangas
arremangadas, corbatas aflojadas, botones de blusas desabrochados para dejar ver un
poco de encaje, de pecas y pezones duros. Personas que quieren sentirse jévenes asi
sea una vez a la semana, cualquier jueves que es el viernes chiquito en esta ciudad, o
cualquier miércoles happy-hour-lady’s-night, personas que se soltaron a cantar con
nosotros el tsunami llegdé hasta aqui, lo vi venir, y de ahi en adelante cantaran todo lo que
les demos pues les damos lo que quieren. Termino de improvisar el songlist'y lo pego
con cuatro pedazos de cinta en el piso de la pequefa tarima, Mauro se toma otro shot de
tequila, y nos echamos la segunda tanda. Julieta/Bajofondo, Draco/Ednita Nazario,
Cerati/Echeverri, una version minimal de Juanes/Nelly Furtado, un semifinal con Calle 13
y la Mala Rodriguez, y si sale todo, sale bien, entonces un encore, Enganchado de
Bumbury/Christina Rosenvinge, el arreglo que yo misma improvisé en el piano ayer y que
Mauro bautizé un hit. Las luces estan bonitas, son difusas y calidas. Nos vemos todos
tan contentos, los reflectores sobre el escenario no alcanzan a iluminar la verdad. Al

menos no la mia.

La borrachera me sube a las cuerdas vocales, y la emocion de cantar, de

empufar el microfono deberia opacar este sucio y soez despecho, pero no hallo
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distraccién. Estoy monotematica, aqui adentro, en mi cerebro en donde Juan, inflado
como nunca, ocupa casi todo el espacio. Aqui en mi corazén que pone el ritmo,
acelerado, pero no por estar cantando frente a un publico real. Tampoco por no querer
equivocarme, ni por la inseguridad que me causa no lograr el efecto de garganta de
arequipe de Shakira, o de no acordarme de esas rimas forzadas de la Mala, ni porque no
me sienta capaz de alcanzar las altas de Mari de Chambao. Mauro esta feliz encarnando
a Ricky Martin, ya no sé lo que pensar, si tu recuerdo me hace bien o me hace mal, la
gente canta, canta duro, canta como si quisieran explotarse. Mi corazdn acelerado no por
estar cantando, el corazon acelerado porque no puedo deshacerme de Juan. Siempre

estoy con Juan.

Mi mama esta agonizando en el hospital y me importa mas Juan.

Y cuanto tiempo ha pasado. Cuanto faltara por pasar. Cuanto tiempo maldita sea.
En los espejos ahumados de la barra, ahi, patético, mi reflejo. Las raices negras
asomandose, haciendo ver mis rizos rojos mentirosos, escarlata de caja Wella. Rojo que
yo misma me aplico, mes tras mes, desde antes, cuando Juan estaba aqui. Tintura que
seguro ya no me aplicaré mas. Ahora que Juan me dejo. Ahora que ya no soy la misma,
la arrojada, la rebelde, la dispuesta a tener una relaciéon no convencional, que por qué iba
yo a repetir la pesada historia de mis padres, o a emular las hipdcritas relaciones de mis
hermanos y sus mujeres. Yo que era capaz de ser la verdadera mujer del esposo de otra.
Yo que me creia con la mente tan abierta, mi cuerpo y mente tan libres, capaces de estar
en una relacion estable con un hombre que jamas se casaria conmigo, ni me daria hijos
ni familia, porque todo eso ya se lo habia dado a la esposa. Yo que me creia divertida y
sensual, la joven amante de un Juan loco solo por mi. Pelo rojo que comienza a hacerme
ver un poco ridicula ahora que ya no soy tan joven. Si, por mas delineador con el que

intente demarcar mis ojos, se ha desvanecido la intensidad de mi mirada. Se han
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arrugado los parpados, las cejas han comenzado a adelgazarse, dos débiles curvas,
paralelas a las lineas de mi frente. Ahora ya no tengo que fruncir el cefio para estar de
ceno fruncido. Ahora me dicen sefiora. ¢Le provoca otro Martini, sefiora? Me hace
gestos el bartender, seguro que el duefio nos quiere contentos ahora que tenemos a todo
el mundo cantando al unisono, gargantas desgarradas, pufios dando golpes contra
pechos, paredes sudando de tanta gente apefiuscada. ¢, Que si le provoca otro Martini,
sefiora? Pero no soy sefiora. Sefiora es ella que ahora esta con él. Sefiora ha sido

siempre ella. Yo soy la otra. Y ya no seré ni siquiera la otra. Seré nada. Si no vuelve.

La sefiora Rosa, fue la esposa fiel de Don Genaro segundo. ;Y de qué le sirvio?

Esta buena la ginebra. Fria, acida, poderosa. Esta ginebra me mima la garganta.
Me mima el espiritu. Me puede dar mejor vida esta ginebra. Si, qué buena conclusion,
doy adiés a Juan, adiés a Dofia Rosa y bienvenida a la ginebra. Al trago nuevamente, al
que sea. Hoy ginebra, después de muchos afios de nada. Deliciosa ginebra. Ginebra
mezclada con ténica y con mis lagrimas. Lagrimas de mujer ni bonita ni fea ni buena ni
mala ni inteligente ni bruta. Lagrimas de mujer comun y corriente. Lagrimas de cantante
frustrada, de enfermera auxiliar, lagrimas de empleada de medio tiempo. No logro
acordarme del sabor de mis lagrimas con whisky. ¢ Con ron, vodka, vino? De ahora en
adelante me dedicaré a probar mis lagrimas con todo el alcohol que me caiga en las
manos. La ginebra me sabe a Juan, de pronto hallo algun tipo de alcohol en el que lo

pueda ahogar, tachar. Desaparecer a Juan.

Todo me da vueltas. El letrero de nedn que titila E/ Conejo, las conversaciones de
todos, los de aqui, los de alla, los que estan haciendo una fila frente a la puerta del bafio,
los que estan empujandose un camino hacia la puerta, con la ansiedad de los que

taquean los cigarrillos contra las cajetillas. Hay mucha gente en este barcito. Estamos
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apretados. Tengo calor, me quito la chaqueta, luego el suéter y quedo en la camisita de
encaje negro que me presto Violeta, y que me queda apretada. En el espejo de la barra
mi reflejo mas desnudo, ahora estoy mas cerca, pidiendo otra ginebra, los brazos
descubiertos. Brazos que ya no son fuertes, ni vigorosos, brazos que ahora son
aguachentos. Brazos que a lo mejor ya no volveran a abrazar a Juan. Por mas de que
sigue lloviendo alla afuera, los carros a toda velocidad de un lado a otro salpicando
mugre mojado sobre los andenes vacios, y esta mucho mas tarde y por lo tanto mas

helado, yo me estoy sofocando.

Me tiemblan los labios, sudo. Tres ginebras mas, Mauro desfilando
coémodamente, a apretujones, con su cola de pavo real abierta, un artista. Ya casi nos
toca volver al micréfono. Tercera y ultima tanda. De repente voy a ponerme de pie, yo
también, ansiosa, jugando con un cigarrillo sin prender entre mis dedos y la cabeza se

me desata como un trompo, y tengo que dar la vuelta y agarrarme del hombro de...

-Ay, Poncho, qué bueno que haya venido, me-noh-sssss mal volvié- Grito, hay

demasiado ruido.

Anticipo la vergienza de tener que admitirle lo mal que estoy, pero igual me
siento aliviada, yo sé que usted me va ayudar. Yo sé que con su ayuda lograré que

vuelva Juan.

Juan.

-Alfonso, ayudeme, venga y le cuento, acompafieme a fu-mar-mmmeh este

cigarrito ¢,si?

-Mauro, Lilia... Mi nombre es Mauro.
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-No me joda Alfonso. —Estoy furiosa, indignada- Si n-oo-h quiere acompafnarme a
fum-aah-r, por lo menos ayudeme con estos brazos. Mire, mire cdmo se me ven en el

espejo, alli, deh-tra-ss de la barra. ;Ve? Se me esta cayendo el pellejo.

-¢,Con quién me esta confundiendo? Hagame el favor, princesa y le baja un poco

al traguito. Ya casi tenemos que pasar a la ultima tanda. 4 Se emborraché?

-Yo no st-oy bo-rraaa-ch-ch-a, Alfonso. Res-peh-te!

-¢,Cual Alfonso, mija?

Es verdad, ¢ cual Alfonso?, si es que ése es Mauro mi nuevo mejor amigo, mi
compafiero enfermero gay, baritono, mi duo, y no usted Alfonso Morales. {COomo quisiera
que Mauro no fuera Mauro, que Mauro fuera usted, hermanito! Créame, me alegro
mucho de lo bien que le esta yendo, pero me alegra mucho mas que regreso. Asi sea
para ver a su madre morir. A mi madre, pero mas suya que mia. Estoy cansada. Muy
cansada. ¢ Cémo asi que cansada? ¢ Tan rapido? Me dijo usted en el hospital cuando me
les escabulli para venir esta noche a El Conejo, de qué va a estar cansada si sumercé
llevaba arnios sofiando con cantar, jCoémo va a estar cansada, si el puablico le esta

pidiendo otra!

No, Poncho, le diria yo. Yo no estoy cansada de cantar. Ni siquiera estoy
cansada de los viejitos de mi nuevo trabajo, ni de los tres pesos que me pagan. No estoy
cansada de las interminables horas de bus que me toca tomar todos los dias para ir y
venir del policlinico, ni de las tardes enteras que me la paso en el hospital acompafiando
a mama, aun cuando ella ni me habla, ella ni me mira. No estoy cansada ni siquiera de
saber que mi mama sufre mas al ver en lo que me converti, en esta alcohélica anénima,

moza de un don Juan que jamas me tomara en serio, ni me dara familia, en esta cantante
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chisguera, patéticamente envejecida, luciendo pinta de adolescente en un bar de medio

pelo en una ciudad provinciana como lo es Bogota.

Estoy cansada de esperar a Juan, Poncho. No tengo alientos para superar a

Juan.

Por eso, Alfonso, necesito ayuda. Para poner a un lado todo esto de Juan, y
hacerme la que todo esta bien y darle sonrisas a mama, hacerme la idiota con el
agotamiento, exigirle fortaleza a mi fragil estado emocional. Si lo sé, no es secreto para
mi, sé que hablan de mi locura cuando no estoy presente, y discuten estrategias para
ayudarme, porque intuyen que mi alcoholismo esta directamente relacionado con lo que
le paso a papa o a mi hermano. O con lo que no se atreven ni a pensar pero en el fondo
saben me hizo mi abuelo. Lo sé todo. Conozco el panico que sentira Lorenzo cuando
descubra que volvi a tomar, y sé exactamente lo que la gringa le dira, she hasn’t touched
bottom, honey, she needs to touch bottom. Tocar fondo, arrastrarme por la tierra para
descubrir el meollo, el verdadero punto de origen de este problemita mio. Un meollo que
seguramente si, tienen razén todos en preguntarselo, tiene que ver con Genaro padre y
Genaro hijo. Definitivamente con Genaro abuelo. Con mi suerte de haber nacido unica
nifa en la familia de aquellos tres degenerados. Tres amores de mi vida que me
victimizaron. Una en la frente la que mas dolid, otra en el pecho la que le maté y ofra
miente en el noticiero, cantaria Ana Torroja, cantaré yo dentro de unos minutos, gracias a
los hermanos Cano. Y usted, mi hermano, mi verdadero mejor amigo de siempre, y
mama y Lorenzo y Ashley, y la Flaca y hasta sus hijos me pueden recibir con abrazos y
comentarios casuales acerca del clima, pero yo lo s€, siempre lo he sabido. Estan
tanteando qué tan mal estoy, qué tan cerca de chupar botella. Ay, qué risa. Me da tanta
risa. Toda esta gente esperando a que me suba al diminuto escenario con Mauro a

cantarles canciones de amor o de despecho, que vienen siendo las mismas canciones, y
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ustedes, mis hermanos, mis cufiadas, mis sobrinos, mi madre, todos esperando a que yo
salga por la puerta para darle rienda suelta a sus afanes, a sus debates: Lili deberia
cambiar de entorno, opinaria Lorenzo, cantar, mi tia lo que tiene que hacer es cantar,
interrumpiria entusiasmado Marco, no sea imbécil, no ve que para cantar le toca
frecuentar los sitios que precisamente debe evadir, gritaria la Nena, lo mejor seria que Lili
terminara con Juan, sentenciaria mama, como se les ocurre semejante locura, remataria
usted, Poncho, Juan es el unico que ha logrado mantenerla sobria. Qué risa. Usted sabe
por qué tengo la ginebra en una mano, el micréfono en la otra, y le coqueteo
desfachatadamente al homosexual con el que estoy haciendo un duo. No puedo frenar
esta mente. La musica me eleva. Mi alma se emborracha hoy, después de diez afios.
Diez afos, diez hermosos afios. Diez afios llenos de melodias silenciosas. Diez afnos de

caricias apasionadas, desesperadas de Juan. Diez afios que hoy terminan.

Veo tantas personas rompiéndose el cuello, nada de esto fue un error, nada de
esto fue un error, mi socio y yo cantando lo mas Andrés Calamaro y Paulina Rubio que
podemos. Mauro en un trance de dicha, tanta dicha de ser el culpable de tal algarabia, de
tal recocha, de toda esta seduccién en este bar de paredes sudorosas, en este miércoles
de duo romantico, el espejo de la barra bloqueado de mi vista por todas esas manos
entrelazadas. Decenas de bocas pegadas a los vasos vaciandose de tequila, de mojitos,

de cosmopolitans y martinis lychees, de cervezas aguila, club Colombia y costeiita.

Todas esas bocas besandose con otras bocas.

La boca de Juan, Poncho, no voy a poder vivir sin la boca de Juan.

-¢,Quién me consigue oh-tra-a ginebra, p-or-fah?

-Camine Lili.
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-Ponchito, estaba peh-n-sah-n-doh en us-ss-téh, quéh-rih-coh que haya veni-

doh...¢ quieh-re oirme can-tahh? Esta buenih-ssssimo...¢ cierto, Mauro?

-Ya se murid, Lilia. Mama esta muerta.



18. Margot

Son exactamente trece los miembros del comité de aprobaciéon de la subvencion.
Estan sentados a lado y lado de una mesa negra que brilla tanto que no parece de
madera. Dos hileras de seis y seis libretas de apuntes nuevas, un lapiz de punta recién
afilada, sobre cada una de ellas, maniaticamente puesto a la misma distancia y en el
mismo angulo para todos. Vasos de vidrio vacios e impecables, frente a cada libreta,
refractan la luz que viene de la enorme lampara arana que cuelga sobre la mesa.

Destellos de luz que al principio me ciegan, pero que poco a poco me iran tranquilizando.

Un representante de cada uno de los departamentos involucrados, English,
Spanish, Latin American Studies, Linguistica y Filologia. También esta la asistente
personal del Decano de Medicina, el Director de Fisiatria, y una de las profesoras
invitadas, argentina, encargada del programa de fonoaudiologia. Cuatro de los ocho
estudiantes de doctorado que nos asigno la Universidad para la investigacion, los
norteamericanos, Jennifer Morello, Randy Meyer, Joshua Martinez y Lindsay Garcia. En
la cabecera, con una cara de displicencia que me generé inseguridad en el acto, Mr.
Liebergot. Si, Alfonso. A la reunion asistié Mr. Liebergot. La maxima autoridad de la
Universidad de California en San Francisco. El Rector que lo entrevisté a usted por
teléfono, y que nos contratd por correo electronico. EI mismo que usted no logré conocer

en persona en los 10 meses que estuvo aca. Que no pudo darnos una cita en su oficina,
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ni siquiera para entregarnos las certificaciones para iniciar la investigacién. Todas estas
personas, con caras de preocupacion, esperando a que yo entrara por la puerta, me

sentara y les explicara qué carajos nos estaba pasando.

¢ Ya dedujo la importancia que tuvo a nivel institucional su decisién, cierto?

Bueno. Pues yo me pongo la mejor sonrisa que logro, saludo a todos desde la
puerta, y me siento con parsimonia a conectar el ordenador a la pantalla inteligente, de
muchisimos pixeles, oprimo el botéon y empieza a bajar despacio, haciendo su sonidito
robotico, encogiéndome mas de la tensién. No aguanto la tensién. Mientras tanto,
Carolina y Sergio, nuestros ayudantes, traidos desde Bogota, reparten las carpetas
argolladas, gordas, de mil catorce folios cada una. Mr. Liebergot ojea la suya sin mucha

atencion, la deja caer sobre la mesa, y después de él, todos los demas hacen lo mismo.

Aclaro mi garganta. Introduccién, nudo, desenlace. Ya les informo a todos que
usted esta enterrando a su madre. Les aseguro se pueden sentir tranquilos que yo lo
represento al pie de la letra, que yo soy solo su megafono, su parlante, incapaz de
socavar o cambiar sus instrucciones, su direccion. Ya lo desembucho. De una sola vez:
antes de este viaje de emergencia usted lo habia decidido: era mejor llevarse el centro de

la investigacion a la Universidad de Puerto Rico.

Tosen. Se acaloran. Comienzan a aflojarse las corbatas, a tomar sorbitos de
agua y a rascarse el cuero cabelludo. Thompson y Garcia-Smith intercambian miradas de
complicidad, si estan estaticos, creen que ahora tendran una segunda oportunidad, que
seguro lo someteran a votacion y nuestra plata sera re-asignada a ellos. Liebergot me

mira por encima del marco de sus gafas. Siento que me voy a desmayar.

Entonces saco el as de bajo la manga. Proyecto en la pantalla el esquema de

produccién con la colaboracion de la UPR. Ahi esta, todo sigue tal cual lo planeabamos,
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no hay necesidad de que usted se quede en California. Para eso estan Joshua y
Jennifer, ellos son capaces de manejar la operacion californiana. Ahora contariamos con
dos bases. Usted viaja del Caribe a San Francisco una vez al mes. El proyecto sigue a
nombre de la Universidad de California en San Francisco. Colaborar de esta manera,
asociarnos con la Universidad de Puerto Rico, nos da la ventaja de poder acceder a un
poco menos de un millén de ddlares adicionales del gobierno federal. Ademas, estan
dispuestos a enviarnos a dos de sus mejores profesores de planta, ustedes escogen, a
cambio de un acuerdo de skills transfer. Sus ndminas seguirian a cargo de la UPR. Sus
hospedajes y alimentacién también. Profesor Morales cree firmemente que una
estructura inflexible, inmévil sélo iria en detrimento de nuestra ambiciosa investigacion.
Todos en esta sala de juntas estamos de acuerdo: detras del movimiento mismo de dos

idiomas, de su fusion, esta el nomadismo de sus interlocutores.

Liebergot mueve un poco la cabeza, es como si estuviera apenas asintiendo, abre
la carpeta y empieza a pasar hoja por hoja con repentino interés. Thompson y Garcia-

Smith secretean, estan muy alborotados.

Me piden excusas, pero que por favor salga de la reunion, que necesitan
debatirlo, deliberar apreciaciones, pros y contras, sin mi. Que por favor vuelva en un
cuarto de hora. Give us fifteen minutes Professor Vélez. Claro, yo entiendo. Off course.
Salgo. Camino por el corredor hacia el ventanal y me quedo alli, admirando este campus
tan maravilloso. Recuerdo cuando estabamos en Bogota y usted me mostré los folletos.
Las fotos registraban una universidad inmensa, y bonita, pero nada como ahora. Esta
haciendo frio, aunque el sol brilla y las jardineras con hortensias se ven mas azules y

moradas que nunca.

Todo en la vida se acaba, Alfonso. Empezando por la vida misma. Alguna vez lo
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discutimos y llegamos a la misma conclusion, nada del otro mundo, todos los seres
humanos llegamos a ella, es nuestra Unica certeza. Los ciclos se cierran. Me gustaria
estar a su lado ahora que ha muerto Rosa. Ahora que sé perfectamente el inmenso dolor
por el que debe estar pasando. Ahora que presiento estd muy cerca de pedirle el
divorcio a Violeta. Ahora que esta a punto de cambiar su familia por una relacion efimera
con una mocosa. No tengo la menor duda, le ira muy bien en Puerto Rico,
increiblemente estos cambios van a catapultar aun mas la investigacion. Pero con

Ivonne, bueno, mejor me reservo mis pensamientos. Usted sabe.

Vuelvo a la sala de juntas. Liebergot se para y se me acerca, con una gran
sonrisa en la cara. Me extiende la mano y se la estrecho. EI cambio esta aprobado.
Sélo habra que redactar un otrosi en el contrato y listo. Thompson y Garcia-Herreros
estan verdes de la ira. Pero se ocultan tras caras de poker, también se me acercan, me
estrechan la mano. Le mandan saludos a usted, queridisimo Profesor Morales. Mi jefe,
mi socio, mi dupla laboral. My partner. Un ciclo de cinco lustros. Una relacién profesional

que si fuera un matrimonio estaria celebrando sus bodas de plata.

Alfonso, yo no voy mas. Esta es mi renuncia. Irrevocable. Me han ofrecido la
residencia en Berkeley y voy a aprovechar para sacar el doctorado en Literatura. Quiero
hacer una vuelta en u y regresar a las letras. Ha sido muy emocionante todo esto del
laboratorio, estoy muy orgullosa de nuestros hallazgos y publicaciones. De haberle

seguido la cuerda Alfonso, y haber aprendido tanto a su lado.

Asi como usted, yo también quiero comenzar un nuevo ciclo en mi vida.



19. Ashley

Hola Alfonso. Le dejo esta nota en vez de la prescripcion médica para las pastillas
de las que le hablé a Lorenzo. Esto es muy delicado, y sorry pero ya que me dio
semejante espacio para entrometerme, lo voy a hacer. This matter, It is very much my
business. Es una irresponsabilidad que usted compre tales pastillas y se las administre

por su cuenta a la mujer que sea, son peligrosas y no del todo eficaces.
I will not take any part in that.

Es mejor que vaya con la mujer a la siguiente direccion y pregunte por el Dr.
Andrés Vallejo. Debera hacerlo en horario nocturno, pues como usted debe saber las
leyes en este pais siguen siendo muy estrictas para este tipo de cosas, y estos médicos
de “Ayudame” arriesgan sus licencias y profesiones. No hay letrero ni nada, es un punto

de atencion clandestino al que usted debe acceder con mucha discrecion.

Espero que mi sugerencia en algo le sirva para arreglar su problemita. Ahora
bien, hear me out: you cannot keep this secret from your wife. It is not fair. Le doy hasta

el sabado para que usted mismo le cuente a Violeta, o si no, lo haré yo.
Att,

Ashley.



20. Teresa

Entra como si nada y yo aqui recibiéndolo como si mucho. Por favor, los zapatos
en la entrada. Tranquilo, yo le aviso, igual, le garantizo que tengo alto el umbral
aguantador de pecueca, jo jo, gajes del oficio. Qué chiste tan flojo. Reconoceré siempre,
hacia adentro, que con usted no me fluye el sentido del humor. Usted que camina hacia
los ventanales y asume el impacto que le generan los 360 grados de una Bogota
soleada. Supongo que si, le contesto, se progresa en la parteria y la prestidigitacion, y
levanto mis manos para hacer el simbolo de comillas en el aire mientras vocalizo
exageradamente la palabra prestidigitacion. Una frase que de alguna manera me elogia,
asi sea pomposa y un tanto burlona, porque la siento auténtica, -usted y su lengua
cuchilla, su verbo elaborado, su carino leccion, su tufo condescendiente, su conocimiento
en competencia. Pero todavia hace efecto la choco terapia que saboreé de postre en
Verde Oliva al almuerzo, asi que ando conectada con el polo positivo césmico. Ademas,
¢por qué no ha de ser espontaneo su asombro? El mobiliario de ratan, los espacios Feng
Shui, la cercania a las montafnas, el parquet pulido, la cama enorme cubierta por el
edreddn de vellon fucsia, son simbolos de magnifica evolucion. Lejos estoy de la pieza
de una sola y diminuta ventana, en un sétano del bajo Chapinero, en donde pasabamos
los tres noches enteras, enruanados, intercalando cassettes de U2 y Soda o echandonos
el | Ching. La energia que aqui se percibe esta controlada por mi respiracion, yo centro,
poder tierra, una mujer, nada queda aqui de aquella chiquilla. Avanzamos hacia la

terraza, descubre el invernadero. Son mis plantas medicinales le explico. Amapola
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silvestre, caléndula, hierbabuena, ruda, arnica, ajo, col, hinojo, limonaria, menta, aloe
vera, astromelia, valeriana... No, aquella es ajenjo, pero ¢;sabe?, usted tiene razon, se
parecen. Mire, alla sobre el primer escaldn, esa si es violeta. Silencio largo, sus manos
apretadas entre los bolsillos, torpemente me sonrie. Lo invito a subir, hacia mi
consultorio. Caballerosamente, -o dafiadito, no creo que haya cambiado-, me deja subir a
mi primero. Encaracolandonos hacia arriba, los dos, usted detras de mi, sé, lo presiento,
su cabeza a la altura de mi enorme trasero. ;Le parece? Qué raro porque sigo igualita, ni
un gramo menos. Usted en cambio esta mas repuestico, hasta guapo. En realidad esta
palido, ojeroso, arrugado, pero mejor no se lo digo. ¢Quiere algo de comer? ;No?
¢, Seguro? Porque tengo unas galletitas de granola que estan para delirar, o un dip de
queso de berenjena que... Vale, espere un momento mientras preparo algo que le va a
quitar esa sed de uans. Los moviles, como a casi todos mis consultantes, cumplen su
funcién y lo hipnotizan. Ja, el profesor-casi-doctor mister cinico de repente alucinado.
Saco el agua de ozono de la vieja neverita y reburujo en la repisa hasta encontrar el
frasco de especies. Si, le contesto con una gran sonrisa, pensando que en los cinco afios
que llevo aca nadie habia atinado, efectivamente, a la derecha esta Andrémeda y esa,
atras, la Osa Menor, aquella ElI Dragén... No, ésa no la colgué, pensé que era mejor
pintarla. En las paredes, el techo, el piso...! jBestia peluda! ;Cémo, no lo ha notado?
iEstamos parados en ella! ...Ja, ja, tiene razoén... Una reproducciéon un tanto artesana de
nuestra galaxia. También es el vientre materno, chévere, ¢ cierto? Gracias. Aca le dejo,
esta helado. Menjurje no, refresco, y muy sano, ¢o0y0? Una veladora por aqui, otra
por...aca. La cajita de la verdad, a ver... § Estan completas? OK. Estoy lista. Y para el
toque final: ¢ Enya, Tangerine Dream o Bryan Eno? Usted elige. 4 Ratatat? No, qué pena,
‘mi no conocer'... jEn serio? Debe ser muy bacano, y téngalo por seguro que lo

yutubiaré. Claro que hay Vangelis. Empezaremos entonces con Ask the mountains, ¢le
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parece? Vale. Al piso mi querido Alfonso Morales. No sea tolondrin profe, ji, ji, para eso

esta la alfombra. Eso, ahi mismito.

Me acomodo frente a usted en posicidén seiza. Con un gesto le pido que enderece
su columna, le demuestro el ejercicio de respiracion. Shhhhhhh. Uno, inhale,
ieeeeeemffffff, dos, fiiiuuuoooohhhhh, exhale. Entonces le susurro que cierre los ojos.
Me aseguro de que no esté incobmodo, cerrando un poco el angulo de sus rodillas,
aflojando un poco el cruce de sus piernas, masajeando el arco de las plantas de sus pies.
Otra vez, vamos. Uno, inhale, ieeeeeemffffff, dos, fiiiuuuoooohhhhh, exhale. Ahora,
despacio, abra los 0jos. Y como, pienso haciendo un esfuerzo enorme para que usted no
me pille, esos ojos que siempre recordé grises, en este momento crepuscular, me dan la
impresion de ser negros. Unos ojos renegridos que siguen con curiosidad el movimiento
que mi mano izquierda hace sobre el kilim al abrir un abanico de cartas en sentido
contrario a las manecillas del reloj. Mientras mezclo con rapidez, debo darle una ultima

oportunidad, cualquiera tiene el derecho a claudicar.

¢ Esta seguro?

¢ Estaré yo segura?, me golpea, subito, el tormento. Aunque Violeta y yo somos
mejores amigas desde los seis afios, y siempre me he ufanado de saber lo que le
conviene, incluso mejor que ella misma, no puedo calmar mis nervios. El recuerdo me
aplasta, los angeles deben estar intentando decirme algo...Si, es Ezequiel...flashes que
aplastan mi aura, y lo veo, clarito el recuerdo. Agosto 8 del 88. La Flaca llama a
advertirme, me presentaria al futuro padre de sus hijos, al papacito mas delicioso de toda
la universidad. Lo sé ahora como lo he sabido siempre, me fall6 el instinto. Todavia tenia
mucha historia personal por chulear, yo, ingenua e inexperta, sorda a la sintonia

energética, como aplastaba entonces mi instinto, mi intuicion. Usted y su melena larga y
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roja en la que ella venia ensartada haciendo churruscos, y sus comentarios violentos que
nos hacian reir risitas alarmadas, y sus manos con las que le frotaba la espalda, los
dedos nerviosos con los que le callaba los labios para besarla, me confundieron.
Teniamos veintidés afios, usted tal vez veinticuatro o veinticinco. Me tomé un tiempo
largo -¢ dias, semanas, meses?- leerlo, traducirlo, interpretarlo, y sentir el horror de llegar
tarde a la conclusion de lo nocivo que resultaria para ella engancharse con usted. De ahi
en adelante, lo conoci como a la palma de mi mano, adiviné cada desplante, predije cada
desencuentro, presenti cada ruptura de promesa. Ahi estuve, sin embargo,
aguantandomelo, con amor incondicional por ella, mas que nada, y afios mas tarde,
cuando ya me tenia aborrecida el andar repitiendo la repeticion, por los chicos, esas
criaturitas que estas dos manos trajeron al mundo. Son, eran, ustedes y ellos una
hermosa familia. Y aunque no vaya a poder decirselo nunca, también aprendi a callar
por usted. Porque a pesar de no estar de acuerdo, y a menudo querer tragarmelo,
desaparecerlo, aun cuando es a mi a la que me ha tocado recoger los pedacitos de
Violeta regados por ahi, perdi la cuenta cuantas veces, me resigné a hacer parte tacita
de la dinamica. Por que yo a usted lo quiero, y lo conozco con toda su indescifrable
energia, su taimado aunque mullido corazén. En ocasiones me he sentido culpable por

quererlo.

Pero en este instante, como un chispazo, su silueta me sobresalta, no la
reconozco, es la de un extrafo. El fésforo con el que prendo las veladoras sigue
sonando, amplificado su eco por el silencio rotundo que hay entre usted y yo. Mientras
soplo justo a tiempo para no quemarme, lo miro a usted de nuevo, y es ahora que caigo
en cuenta. Ya sé qué es lo que no me cuadraba: jamas, hasta hoy, le habia visto tomar

en serio mi rollo. Es la primera vez que me siento respetada por usted.

Jua. Jua. Ser-de-luz serd el culo de su madre en bola, me dijo alguna vez.
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Jua, Jua. Hagamos un trio que tengo antojo de jamoncito, sus nalgas enormes y

deliciosas contra mi pelvis.

Jua. Jua. Usted lo que necesita es que se la coman rico, gordita, que le aprieten
esas carnes, que le quiten esa virginidad que me la tiene tan amargada, se despidié de

mi en la ultima pelea entre usted y su esposa.

Pero eso ya esta en el pasado. Corrid, se lo llevo el rio de mi autosanacion, y
como la Dra. Pinkola Estés, yo también estoy hecha sobre la tierra y con cuerpo
extravagante... Asi que tranquila, centra tus chacras Teresa, no te dejes llevar por la
inseguridad, afianza tu sabiduria emocional, sintonizate con tu mujer loba, con la pacha
mama que eres tu y es tuya. En unisono con la corriente del instinto. Retomo. Le
recuerdo lo que hablamos hace unos dias por teléfono, la importancia de estar
sincronizado, le reafirmo que estoy contando con su apertura a creer en la acausal
conexion de Jung. Ceremoniosa le explico: usted esta a punto de entrar a la l6gica de los
mitos, de los suefios, de los deseos. Levanta su mano en gesto de juramento, me da su
palabra de hombre. Le enuncio la instruccién que caracteriza el inicio de cualquier
sesion, no piense en nada por ahora, mente en blanco hasta que yo le avise. Mi mano
izquierda vuelve al mazo, corto uno, corto dos, corto tres. Sacudo los dedos. Mi mano
derecha suda, no sé por qué sigo nerviosa, empufio mi falda, recogiéndola y dejando al
descubierto la rodilla redonda, que ahora brilla, cobriza. Sus ojos se distraen por un
segundo sobre ella pero casi inmediatamente levantan el angulo con recato, tal vez
verglenza, y se cruzan con los mios. A lo que vinimos, pienso, y sus 0jos mas negros
aun, tintos, como si oyeran mis pensamientos, vuelven a clavarse sobre el naipe. Mezclo.
Corto en tres. Mezclo. Corto en tres. Deslizo las tres partes hasta juntar todo y con un
golpe seco posiciono la baraja entera en todo el centro, equidistante a usted y a mi.

Ponga su mano izquierda aqui. Qué pecado, pienso, esta tan fria. La aprieto brevemente.
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Le ordeno sin acento alguno, sin énfasis. Es tiempo, haga su pregunta en voz alta.

¢, Que?

Me niego a...

Retiro las cartas con desagrado, debo controlarme, esto no es profesional. No
puedo creer que se haya atrevido a usarme a mi para esto. Yo juraba que la enfermedad
de su madre..., me hizo creer que la inminencia de la muerte de la que lo trajo a este
planeta, la que le dio vida, era lo que lo habia traido hasta aqui. Qué ilusa, como si usted
fuera tan comun y corriente como ése que me dio su palabra, de hombre, ja, de marrano
sera, de no consultarme nada acerca de la Flaca. Maricon del diablo, qué tan facil cree
que soy... Qué va a entender usted los conceptos conflicto de intereses o ética de
confidencialidad. Qué va a ser usted asi de normal, por Dios. Si lo sé y me lo conozco
de todos estos afios, usted razén, usted ironia, usted egdlatra de mier--. Calma. Es
precisamente...claro...pero si es obvio...yo si creo en el Tarot, soy la maestra, y aqui
debe haber una pequefia oportunidad de iluminacion, de encontrar una relacidon
significativa. Asi es que vamos a obtener su respuesta. No puedo engafarme. Por
supuesto que lo sabia, a qué otra cosa vendria a mi si no era a que yo le desembuchara
algun chisme de Violeta. A que lo ayudara a retomar lo inasible. Cuando ella se entere
me va a matar. Ay juelita, angeles y santos, deidades y patrones, conéctenme a la luz
que quiero volver a ser fuente clara y no esta marafia que confunde. Vamos a ver qué
nos dicen ellas. Ellas nunca mienten. Yo prometo decir la verdad. ;Oy6? A usted, pero
también a ella. Abro y recojo nuevamente el abanico, en direccion opuesta a las
manecillas del reloj y produzco primero uno y luego otro monticulo, soltando una a una
las cartas, que me dan la impresion de caer en camara lenta. Juntelas, le ordeno casi con

rabia. Extiendo mi mano derecha. Péngamelas aqui, ahora pronuncio con miedo, toda mi
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energia enfocada en la suplica de que no sea éste oraculo de reconciliacién. Ay Teresa,
pienso, en la que te has metido, tu sabes mejor que nadie: quebrar aquella hebra que los
tenia atados no fue facil y el embrujo fue un amarrado que casi mata a la pobre...
diecinueve afos de matrimonio, un divorcio que todavia no es hecho... ;Y si mi destino
es ser perpetua celestina de un agujero negro? ¢Qué hara Violeta si me toca decirle que
debe volver con usted, maldito, que esta escrito en su destino? ;Qué no puede mi

Violeta, fragil, eludir este karma?

No conozco un valor mayor que el necesario para mirar dentro de uno mismo.
Gracias, Osho. Debo reconocerle a este mujeriego por lo menos eso, la valentia.

Entonces ahi va.

La primera, arriba, la mas cercana a usted. El Tema. Emperatriz, al derecho. La
segunda a mi diestra, en el centro, a su siniestra. El Ermitafo, al revés. Abajo, la mas
cercana a mi, la tercera: del futuro, El Carro, al revés. La cuarta, a mi derecha, a su
izquierda. EI Emperador, al revés. En el centro, nucleo, la quinta, del futuro también,
como la tercera: El Juicio, al revés. Con solemnidad, la de siempre, profeso, voz alta con
intencién de dulzura pero contundente. Se siente perdido en su actual relacion.
Emperatriz, extranjera, determinada, diferente a usted. El Emperador, patas arriba. Lo
ve? Arriba y abajo, blanco y negro, joven y viejo. Ella lo domina, a pesar de que lo esta
mirando, lo contempla, usted no va a poder evitarlo, va a perder su poder ante ella. Una
sarcastica curva comienza a estirar las comisuras de sus labios. Se atraganta con el
refresco de flor de Jamaica y jengibre en las rocas. Se atora, le alcanzo un poco de agua
de cascara de pifa, al clima. Tome despacio, respire profundo. Usted tose un poco, se
calma, asiente. Es un gesto para que yo continue, o asi lo entiendo. Senalo la segunda.
El Ermitafio, boca abajo. Se siente solo, y calla su disgusto por orgullo, se recoge, se

dobla a si mismo, hacia adentro, una y otra vez, hasta volverse muy duro y chirriquitico.
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Le tiene miedo a repasar lo ocurrido. Puede tratar de aparentar que no le importa la

situacion, pero es jmentira! Mire, esta de espaldas.

Su aura comienza a apagarse, destellos de azul y verde se escapan. Lo sé, en
esta milésima de segundo aterriza melancolia. Antes, cuando todavia no se habia
marchado, y lo miré por ultima vez en su casa, respirando el rol de papa, de esposo, de
hombre asumiendo su madurez, aferrado a la rutina e importancia que Violeta creaba
para usted, alrededor de usted, el aura irradiaba una luz purpura. Entonces, yo no podia
inventar otra cosa, o hacerme la loca, tenia que admitirle a ella, amiga bioldgica,
hermana adoptiva, que asi no se convinieran, asi los astros perdieran sus orbitas -un
acuario y un escorpion no se cruzan jamas, se atropellan- este era un caso excepcional.
Alfonso para Violeta. Violeta para Alfonso. Y hace un par de semanas, quizas, cuando
usted estaba todavia en California, o cuando Violeta acudia a mi para que le cantara la
tabla del yo-te-lo-dije por enésima vez jcuantas mozas mas le vas a perdonar, Flaca?,
para luego consentirla asegurandole de a mentiritas blancas que todo iba a estar bien,
ella sufriendo la certeza de que no seria asi, que a usted nadie lo cambiaria. Quizas
entonces habria disfrutado la verdad que me dicta para usted el oraculo. Pero hoy, me
rehuso a sentirme satisfecha, a que me satisfaga su presagio la sed de venganza. Pongo
la palma de la mano, rigida, completa, sobre El Carro. La situacién persistira, hacia el
pasado ya no hay retorno. Volteo mano hacia arriba, sobre el centro. El Juicio esta al
reveés. ¢Entiende? Claro que entiende. Entonces, puedo descansar y restregarle
disimuladamente en la cara que a pesar de su pregunta, La Emperatriz no es Violeta, y la
que si lo es, esta atenta a todo, lo afecta, lo domina. Es una mujer, una nifia tal vez, que
es radicalmente diferente a usted. Déjeme advertirle que usted tiene toda la razén en
presentir un desastre, culmino. En mi cabeza, vindicacién satisfecha, un grito:

jenhorabuena, Flaca!
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La carcajada estruendosa y triste me enfurece. Recojo el naipe de un solo tiron.
Soplo las veladoras. Enciendo la luz, el azul del cielo es profundo, me abalanzo hacia las
escaleras. Estoy a punto de echarlo, cuando me pide perddn, ya no rie, ahora esta a
punto de llorar, se le quiebra la voz. Bajo las escaleras a toda prisa. Usted me sigue,
deslizandose. Llegamos a la terraza apenas iluminada por el crepusculo urbano. Usted
se arroja sobre mis caderas, me abraza, y suplica ayuda. Alfonso, por favor. Si quieres
que otros sean felices, ten compasion, si quieres ser feliz, ten compasion. Sube el
volumen de pitos de automdéviles, de buses. Una que otra alarma, dos ambulancias. La
hora pico esta comenzando. Poso mis manos en su cabeza y lo acaricio, son carifios
maternales. Me siento ajena. Seducida por el momento, como tantas veces me he
sentido en su presencia, quisiera ser su heroina y prometerle mejores vaticinios. Cae un
relampago. Lo halo hacia arriba y acerco su rostro al mio, entre mis dedos sus rizos
rojizos, canosos. Suena un trueno. Busco los ojos negros pero encuentro que han vuelto
a ponerse grises, casi transparentes. Cae una gota. Caen dos, caen mil. Armonia,
arreglos eclécticos para la melodia del Dalai Lama que murmura en mi cabeza. La
compasion es la raiz de todas las formas de veneracion. Usted es un ser de luz, le digo.
Confie. El universo siempre, siempre conspira. Pienso que nuestra tarea es fluir, sélo

podemos fluir. Se lo ordeno: fluya. Nos besamos. Diluvia.

¢ Y ahora qué demonios voy a decirle a Violeta?



21. Ilvonne

Mi currucuhito, llevo tres horas esperandote. Me llamaste al hotel y me dijiste que
acababas por ahi a las 10 de la noche y que nos encontraramos en El Gallo Records de
la 82, y aqui estoy, meneando las caderas, alzando los brazos, entre desconocidos.
Tomé una guagua comun y corriente, llegué valiente y solita, pagué el cover, guardé el
abrigo, hacia tanto, pero tanto frio alla afuera... Bogota piragua y yo mas perdida que’l
hijo-e-limber. Pero mas perdido tu, ya son las doce y media y nada que llegas. Anyways
aca esta bueno el calor. Paciencia. Mama Julia me decia que la paciencia alcanza lo que
la dicha no logra. Paciencia. Te pienso, cierro los ojos y veo tus cejitas pobladas, tu
mirada cristalina, tu boca, tu boca deliciosa. Llega rapido cofo, quiero abrazarte. Quiero
clavar mi nariz en tu cuello y sentir tus manos fuertes en mis nalgas. Quiero poner mis
cachetes en tu pecho peld, canito, y pasarte las uias largas con manicure a lo Jennifer
Lopez por todas partes. Rascarte con delicadeza la cabeza, hacer dibujitos con mi
lengua en tu espalda: I, corazoncito, U. La musica de esta disco esta legal. Hip Hop
sabroso, electrofunk salvaje, reggaeton violento, atrévete-te-té y me atrevo. Calle 13 en
El Gallo records de Bogota. Viva Borinquén. Me quedan muy pegaos los mahones, el top
strapless de lentejuelas beige brilla con la luz que es amarilla y rosa y miro hacia abajo y
mis taconcitos vintage brincan con frenesi, mi barriguita asomandose, mi ombligo esta
alumbrao. Se ve sexy. Adentro flota la habichuelita que es tuya y que nadie sabe ni nadie
lo va a notar porque solo tengo tres semanas desde que me prefaste. Un monton de

jevitos y jevitas, guapos, bailando en la pista. Aunque no esta tan lleno el lugar. Me dan
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unas ganas enormes de orinar y busco el bafio. Ay. Me voy a reventar, diantre. ¢ Fila?
Mira nena, es que no me aguanto, ;Me dejas colarme? Gracias, chica, me salvaste. No
puede ser. Esa es tu hija, Alfie. Qué bella. Esta secandose las manos, se vira, nuestras
miradas se cruzan. Le sonrio, me sonrie. Ay, si ella supiera quién soy yo... Me
encantaria que nos conociéramos, que nos hicieramos amigas. Tendria que contarle que
nos vamos a vivir a Puerto Rico y que alla le vamos a tener su cuarto, y yo le voy a
presentar a mi hermano y a sus panas, que la va a pasar genial. jMira p’alla! Si tiene el
mismo topcito strapless que yo. Y los mismos ojos de su padre. Hermosos. Tu hija es
preciosa, Alfie, deberias llegar ya a ver si me la presentas y te dejas de sentir culpable de
una vez por todas, sacando a la luz la verdad. Porque la verdad es que yo soy ahora tu
mujer, y vamos a formar una familia, y yo encantada de la vida te recibo a la Nena y a
Marco si quieren venirse a vivir con nosotros a San Juan. Lo mas importante es que tus
hijos sepan rapido, ya lo hemos hablado, y después de que ellos se enteren, que lo sepa

Violeta. No te apures, chico, ella lo va a superar. Tarde que temprano.

Ay, ahi vienes. Qué bello que eres. Qué rico como caminas. Me clavas la
mirada desde lejos, esa mirada de bravo, que me enloquece, no me sonries, frunces el
cefo y me tiembla el cuerpecito. Qué rico que eres, qué sabrosén. Qué ricurita tropical.
No sé cdmo mas decirtelo papi, me encantas. Llegas hasta mi y me besas en la frente, y
tu olor me da una gaznata de infatuation, y sélo puedo imaginarme haciéndote el amor.
Chichando bien sudao, pegandome a ti, viniendome contigo nene. Ven perrea conmigo,
chico, perrea. Cogeme la cintura y pégate a mi espalda y menéalo, menéalo to’o, toito,

to. Ven, acariciame la barriguita, esta, donde ya sabes, viene tu junior.

¢ Pero qué te pasa baby, porqué estas asi de arisco?

¢, Como?
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¢ Qué pufetas estas diciendo?

Bailemos un poco, dale, no hablemos nada de eso ahora, escucha la musica,
déjate llevar. ¢ Estas nervioso porque viste a la Nena por ahi? Qué quieres decir con

que no estas para que te pillen con las manos en la masa? ;Ah?

A mi no me vengas con esa mamabicho.

¢, Qué es lo que te crees ah? jCanto de zangano! Asi que esto es lo que hay. A
esto se reduce todo ese montén de promesas que me venias haciendo. Que he perdido
mi tiempo. Que finalmente si debia estar bien craquea de enamorarme ti. Un viejo. Un
viejo mentiroso. ¢Es por ella? ;Ah? Contéstame pedazo de cabrén. Es por ella. Lo sé,
la viste y ahora de repente ya no es tan importante contarle, sincerarte con tu propia hija
de que quieres rehacer tu vida, de que quieres darte la oportunidad de ser feliz a mi lado.
Ahora no te atreves a contarle. Esta bien. Si quieres nos vamos, antes de que ella te vea.

¢ No te vio ya? Esta bien, avanza.

Pero por eso, mi amor. Yo sé que estas nervioso, que no quieres herirlos. Ni a
tus hijos ni a Violeta. Yo sé que eres bueno. Buen esposo, buen padre. Responsable, Si
€so mismo es lo que mas enamorada me tiene de ti. Si tu quieres yo me marcho, pero
déjame quererte bebé. Déjame consolarte ahora que se murié tu mamita. Para eso vine.
Para consolarte y acompafarte. Para decirte que ahora, no soy solo yo. Que tienes a

una criaturita tuya aqui, en mi vientre.

Auch. jNo me hales asi, pufneta, que me vas a desbaratar!

(A donde vamos, Alfie? ;Qué es lo que te pasa? ¢;Porqué estas tan callado?

¢ Estas bravo? jHablame, carajo! jPor lo menos mirame!
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¢, Qué sitio es este? Yo no voy a entrar ahi hasta que tu me expliques qué esta

pasando. Alfonso. Cofio. Son las tres de la manana. ¢ Y ese tipo quién es?

Llegamos al cuarto del hotel y llevo mas de tres horas sin hablarte. Me quitas el
abrigo y con suavidad me empujas hacia la cama. Me siento. Te agachas a quitarme los
tacones, luego, con mucho cuidado los mahones. Me quitas el topcito. Estoy sentada
ahi, en el borde de la cama, encorvada. Qué célico. No puedo sentarme derecha, no me
importa que se me vean, que me veas, los chichitos de la barriga, ni las tetas caidas.
Postura, dice Mama Julia, la postura hace la dama. Pero no me siento como ninguna
dama. Tu revuelcas los cajones y encuentras una t-shirt. Me la pones, como si yo fuera
una nena de 7 anos. La cabeza primero, después cada brazo. Después, retiras las frizas
y me acomodas con mucho cuidado dentro de ellas. Muy carinoso, me acaricias la
cabeza. Yo te dejo pero no te correspondo ni con medio gesto. Prendes el televisor y
me preguntas qué quiero ver con un tono meloso que no te conocia. Encojo mis
hombros. Esa es mi respuesta. Te acuestas detras de mi, me abrazas, cubres todo mi
cuerpo hecho bolita con el tuyo. Que si me duele algo, que si tengo hambre o sed, que si

quiero mas cobijas. No. No quiero nada.

Esta noche en la que me obligaste a botar por el inodoro p’abajo lo que mas
ilusionada me tenia en la vida, no quiero nada. Eso si, te lo aseguro canto’e cabron, de
mi no te vas a deshacer asi de facilito. Ahora si que te jodiste, y conmigo cargaras por el

resto de tu vida.

¢, Oiste?



22. Juana

Llueve, llueve mucho en Bogota. Llovia ayer cuando llegaste a recoger a la Flaca
y a los nifos, estaban todos vestidos de negro, Marco propuso llevarme, estuvieron todos
de acuerdo y me montaron al carro. Fue muy triste el entierro de tu mama. La Flaca y tu
divididos, no se abrazaron, no se tomaron de la mano, ni siquiera se miraron. La Nena
era la unica que lloraba, y se colgaba de tu cintura, le costaba trabajo estar de pie. Lilia
consentia a tu hija, tu las sostenias a ambas. Marco tieso como una estaca, al lado de
Violeta. Parecian dos familias incompletas. Tu, Lilia y la Nena a un lado del hueco,
Violeta y Marco al otro. Lorenzo y Ashley, los Unicos con paraguas, se apretujaban el uno
contra el otro. Los demas estaban empapandose y la que mas mojada se veia era
Teresa que estaba vestida de blanco. No hubo palabras, ni rezos. No hubo mdusica.
Julian, el novio de tu mama, observaba desde lejos, y cuando bajaron el ataud, se
marché. Después de que la nena dejara caer una rosa rosada sobre el ataud, cuando tu
echabas la primera palada de tierra al hueco, el hombre ya se veia chiquito, lejos, cinco o

seis bloques mas alla del cementerio. Ahi fue que tomé la decision. Julian me inspiro.

Emprender camino, perderse. Antes de que llegue el dia en el que cavaras un
hueco, en el jardin de tu casa, de la casa de Violeta, justo al pie de la ventana de tu
cuarto. Antes de estar yo tirada a un lado, envuelta en el plastico rojo con el que entregan
a los perros muertos en la clinica veterinaria. Antes de que la Nena rompa ese plastico y

se aferre a mi, sollozando. Antes de que las gotas caigan sobre mi pelo rubio y tupido y



160 ELLAS QUE TE HACEN

dejen a la vista mi piel. Antes de que Marco, bajo tus instrucciones me eche medio kilo de
cal encima. Antes de que la Flaca se desbarate, antes de que le cuentes que alla, ayer o
la semana pasada o hace un par de meses, en el entierro de tu madre, tenias a otra
mujer escondida, en un taxi que llegoé y se parqued a esperarte. La misma mujer que
cogi espiandonos, apenas llegaste de California, varios dias seguidos, sentada en un

banco del parque al otro lado de la calle de nuestra casa.

Antes de que se enteren tus hijos, o la Flaca, que la metiste ala casa, y la
llevaste a la cama. A tu cama nupcial, la metiste entre las cobijas de tu matrimonio y

luego le ofreciste los brownies que te habia preparado la Flaca.

Antes de que te enteres tu que la Flaca también te fue infiel, como método de
venganza, dos veces y que tales infidelidades en vez de liberarla o satisfacerla, la
hundieron mas aun en el resentimiento. Antes de que te des cuenta que como Violeta
nadie mas va a amarte, Alfonso Morales, y que lo hagas cuando ya sea demasiado tarde

y ella haya hecho click y ya ni voltee a mirarte.

Yo no puedo mas. Estoy tan vieja, tan achacada. No tengo fuerzas para seguir
haciéndome la bestia con tu traicion. Los perros somos tan fieles, tan leales. No es un

cliché, no es un lugar comun, es un adagio. Sabiduria popular.

Prefiero perderme, como Julian. Que me adopte una nueva familia, de esas que
recogen cuanto animal extraviado hay por ahi y sienten especial orgullo al hacerlo. Que
me encuentre algun vagabundo y sea yo un motivo para experimentar el amor en su
miseria. Que me recojan de la perrera municipal y me pongan a dormir. Que me
atropelle un bus sobre la avenida. Cualquier cosa es mejor que seguir presenciando
como acabas con tu familia, con lo que construiste al lado de la Flaca, con la version que

tendran tus hijos acerca de la importancia de la lealtad.
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Es probable que estén unidos ahora, buscandome por todas partes, deambulando
con frenesi, dando gritos por el barrio j JUANA!, timbrando de casa en casa, pegando
carteles de se busca con mi foto en los postes. [JUANA! Es probable que la Flaca no
cese de llorar, desesperada, pensando en donde estaré yo, qué me habra pasado, qué le
pasara a ella ahora sin mi compainia, y tu estaras conmovido, al verla asi, desecha, fragil,
perdida, con ganas de volver a ser su héroe, su salvador, y la abrazaras fuerte y se
miraran a los ojos, decidiendo dejar toda tonteria en el pasado y volver a rehacer su vida

juntos.

Pensandolo bien, yo nunca te he visto arrepentirte. Cuando tomas una decision
prefieres vivir en la equivocacion que dar tu brazo a torcer y dejar que alguien se entere
de tu error. Asi que seguro la Flaca esta en plena crisis, llorandome, desesperada, pero
tu no la vas a abrazar, ni le vas a pedir perdén. No. Que venga de ti rehacer tu vida a su

lado, no lo creo.

No para de llover. Tengo frio. Y mucha hambre.



23. La Nena

Poco he compartido con mi papa en mi vida. No tengo una relacion con él, o por
lo menos no ha sido una relacion comun y corriente, Ma, tu sabes. Siento que me hace
falta algo. Simplemente no ha sido suficiente tenerte a ti, una madre tan amorosa y
preocupada, y ejemplos de mujeres buenas y fuertes en la familia, como tu, como Abu

Rosita, como la Tia Ashley.

Lo hablé hasta muy altas horas de la noche con Marilu y Carito, estuvo muy bien
que sugirieras hacer una empiyamada con ellas, después del entierro, después de que
se supiera la verdad de papa e lvonne. Y pues, con las chicas llegamos a una
conclusion: nuestro psiquis, como niflas, como mujeres, es creada por la imagen que de
nosotras construyen nuestros padres. Lo que ellos nos muestran pensar o saber acerca
de nosotras... Toda nifia necesita sentir que un hombre la ama, la valora, que la

protegera y estara ahi para ella.

Me imagino que toma afios para que la influencia de un padre se meta en la
cabeza, en el corazén de una chica como yo, y me fortalezca el autoestima. Se me esta

acabando el tiempo, Ma. Nada de esto me va a pasar, si no estoy con mi papa.

El divorcio entre ustedes era inevitable. Lo supe desde que cumpli 9 afios y decubri el
primer amorio de papa. Tu no lo ibas a poder superar. Ma, tu no eras, ni seras capaz
nunca de hacerte la boba, de mirar hacia el otro lado. Para mi este desenlace ha sido un

descanso. LLevamos casi diez anos de mentiras, Ma, de encubrimientos, de ocultarnos
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los unos a los otros los sentimientos. Mira a Marco, Ma, todo hermético, ¢ no te has dado
cuenta que no nos habla? ;Que le cuesta mucho sonreir? Esto ha sido un caos, es hora

de que todos cambiemos de vida. ¢ No crees?

Pero asi yo sea la primera en alegrarme de esta ruptura, Ma, por que pienso que
tarde o temprano los beneficios, especialmente para ti, superaran los sacrificios, yo no
puedo perder a mi papa. Si pierdo a mi papa, me pierdo yo. ;Me entiendes? No me
interesa sentirme rechazada por él ni un dia mas. Quiero confrontar su amor. Tener una

relacion con él.

Mi papa se va a vivir a Puerto Rico y yo me quiero ir con él. Mientras pueda,
necesito darle un chance a ejercer su influencia sobre mi. Le voy a dar la oportunidad de
escogerme a mi sobre todas las cosas, y hacerme creer que soy inteligente, linda, buena.
Si eso significa tener que conocer y aprender a aceptar a su nueva mujer, estoy

dispuesta a hacerlo.

No te preocupes, Ma, ella me pareciéo amable cuando la conoci. Creo que,
ademas, hara todo por llevarse bien conmigo. Parece estar realmente enamorada de
papa. De todos modos, si me sale con algo raro, seras la primera en saberlo. No lo voy a
tolerar, de eso estoy segura. Asi termine odiandome ella, y luego él y se vaya todo para

el mismisimo carajo.

No sufras, Ma, por fa. Prométeme que no vas a seguir sufriendo. No sientas
celos por él, ni celos de madre. Ella a lo maximo sera como una nueva amiga. Yo ya soy
quien tu formaste. Puede que no nos hayamos llevado bien en esta ultima etapa,
mamita, pero eso nada tiene que ver con como te admiro o te amo. Estaba pasando mi
adolescencia y no hay nifia adolescente que se lleve bien con la mama. ;Eso no era lo

que te decia Teresa todo el tiempo?
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Mi papa ya me compré el tiquete de avion. Me voy pasado mafiana. Cuando
quieras me llamas, 0 me mandas a buscar y regreso a Colombia para visitarte. Ya le

encargué a Marco que te cuidara mucho. Te amo Mamita. No se te olvide nunca.



24. Epilogo. Violeta.

Suena el timbre. Me salta el corazéon. Abro la puerta y ahi esta Ignacio. Me
abraza fuertemente, me besa las mejillas, los ojos, la frente, con besitos pequefiitos y

ruidosos. Huelo su cuello. Mmmm. Qué rico huele su cuello.
-Apurale cosita, se nos hace tarde-

Doy una ultima repasada al espacio. Ya no la siento mi casa. Ya no hay huellas
de nada de lo que vivi aqui. Ningun rastro de mi perrita, de mis hijos, de mi ex marido.
Esta muy vacia esta casa. No huele a nada, no contiene ya ninguna anécdota, no hay
ruidos familiares que den testimonio de nada de lo que aqui vivi. Ni de las felicidades, ni
de las tristezas. Solo un eco metalico, frio, y un aire aséptico, limpio. 16 afios borrados
con estuco, vinilo blanco y Sampic. Ni tapetes ni nada escondido debajo de ellos.
Ventanas transparentes, impecables, sin cortinas, esperando a que unas nuevas gentes
vengan y las vistan, y miren hacia fuera a través de ellas, con expectativa e ilusion, con
propiedad. Que habiten estos espacios estériles, que los llenes de cosas y de relaciones

y de experiencias. Que vuelvan a darle la calidad de hogar a esta casa.

El breve instante en el que recorro la casa que ya no es mia, por ultima vez, no es
suficiente para que me llegue la nostalgia. O estoy anestesiada, o curada. Sodlo el
tiempo me dira, especialmente cuando deje de tomarme el escitalopran que me receté mi
ex concufiada. Ahora, estoy con Ignacio, y bueno, ya lo decia la misma Rosa, un clavo

saca a otro clavo. Menos mal.
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Ignacio el nuevo clavo que ha sabido clavarse. Mandarse de jeta, como dice él
mismo entre chiste y chanza. Ignacio el regalito que me mando el cielo en el momento
mas oportuno de mi existencia. Ignacio actor, escritor, productor y sofiador como yo.
Buen conversador. Ignacio simpatico y recursivo. Apasionado. Romantico. Ignacio que se
toma su tiempo para seducirme, Ignacio que se goza cada instante de mi risa. Que me
hace sentir radiante. Joven. Que me devolvi6 la alegria al cuerpo. El respeto. La libertad.

La independencia.

Que me empujé a reunirme con mi unico hermano, Roberto, con quien no me
hablaba desde que papa murié y a mi ex marido le dio por tratarlo con indelicadeza,
entrometiéndose en donde no le tocaba. Yo tan obtusa y enceguecida, siempre dispuesta
a sacrificarlo todo por el petardo del padre de mis hijos, miré hacia otro lado y permiti que

pasara.

Ignacio que no me dejé seguir en el cinismo. Ni en la amargura. Que me devolvié
a las pistas de baile. Pronto llegara, el dia de mi suerte, desde antes de mi muerte,

seguro que mi suerte cambiara.. Increible.

El vuelo estuvo comodisimo, iba casi vacio el avion. Ignacio pudo recostarse en
mi regazo. Duré las cinco horas del vuelo acariciandole la espalda y rascandole la
cabeza. Tiene una piel hermosa, color dorada y suave, muy suave, me encanta tocarla.
Su pelo es color chocolate, brillante y sedoso, termina con rizos sueltos en los que me
fascina enredar mis dedos. Sus ojos son grandes, color miel, y estan subrayados por
unas pestanas oscuras y larguisimas, las mas largas que he visto en la vida. Unos ojazos

enmarcados por unas cejas pobladas que me enamoran. Todo él me enamora.

Nos queda todo lejos de la casa de mi hermano en Washington Heights, pero eso

no le importa para nada a Ignacio. Y a mi tampoco. Viajamos juntitos y charlando sin
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cesar linea A hacia arriba, linea A hacia abajo. El es el encargado del mapa, y de las
cuentas, yo de investigar a qué sitios vamos, qué planes gratis hay, como aprovechar
cada instante en Nueva York. Recorremos la ciudad completa, buscando un apartamento
que podamos alquilar por temporadas, lo mas econdémico posible, de aqui hasta
septiembre que es cuando tenemos programado terminar la grabacion del cortometraje.
Caminamos de la mano por el Central Park, nos besamos en la estacion de Canal Street,
cenamos pizza en Lombardi’'s. Vamos conociendo latinos por grupitos. Una escultora
cubana, casada con un ilustrador koreano que nos invitan a las galerias de Chelsea, y
luego a escuchar musica en vivo en los bares de Williamsburg. Un disefiador llanero y su
hermano funcionario del consulado colombiano, ennoviados con dos francesas que
trabajan en la ONU, con quienes vamos a cine por lo menos dos veces a la semana. La
Ceci, nuestro hallazgo, la mujer que protagonizara nuestro cortometraje y su tercer y
actual esposo, Michael, un fotégrafo cotizadisimo que ha compaginado lo mas de bien
con Ignacio, y con los que nos vamos de fin de semana a una cabafia que compraron en
Maine. Beatriz y Alejo, dos colegas colombianos con los que trabajé hace mas de 10
afios en Bogota, en mis épocas de redactora publicitaria, son los compafieros perfectos
para nuestras noches de salsa. Mi sobrina Elena, la unica hija de mi hermano Roberto,
es la que nos ha llevado a todas las instituciones educativas y académicas que tengan
cursos relacionados con la produccién audiovisual, la escritura de guiones o actuacion en
la gran manzana, a ver si me levanto un part-time de profesora. Ignacio dice que él no
sabe qué tan comodo se sentiria dictando clases, pero yo sé que si viene con nosotras
cada vez es porque ya se ha hecho a la idea de él también presentarse. Se le mide a los
retos tanto como a azotar baldosa gringa al son de Héctor Lavoe, Richy Ray, Joe Arroyo,
Rubén Blades y Willie Coldn, igual que a mi. Tremendo bailarin mi Nachito... Ignacio es

leo y yo soy acuario. Somos altamente compatibles, me aseguré Tere cuando lo
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conocio.

La Nena se fue a vivir a Puerto Rico con su padre y su nueva mujer. Por ahora no
nos estamos hablando. Ignacio intenta convencerme todos los dias de que la llame, que
la invite a pasarse con nosotros un fin de semana. Todavia no me dan ganas, necesito
sanar. Ya no le echo la culpa a ella por escoger a su padre, sobre todas las cosas,
incluyéndome a mi, si yo misma le di ese ejemplo por muchisimos afios. Tampoco le
echo la culpa a Alfonso. Pero todavia me duele. Tan pronto me deje de doler, la llamaré

como quiere Ignacio.

Roberto logré ayudarme a conseguirle la visa a Marco, quien arribara el mes
proximo, a buscar chisga entre las bandas locales. Es un genio mi nifio, con esas
baquetas, un prodigio, tan disciplinado y estudioso, no creo que halle dificil hacerse a su
proyecto de vida en la musica. Para ese entonces, esperamos Ignacio y yo tener listo
nuestro apartamentico. De todas maneras, no estoy tan segura de que el nifio quiera

venir a vivir con nosotros. Igual, no lo voy a presionar.

De mis ex cufiados y ex concuiada no supe nada mas. Se evaporaron por ahi al
mismo tiempo que llegaron las fiestas de fin de afio y me enteré rezaron novenas
bailables y despidieron afio comiendo lechona con puertorriquefa a bordo. A veces me

hacen falta, pero muy a veces.

Con Teresa intercambio correos electronicos, y chateamos a menudo. Estuve un
tris rayada con ella, después de que me confesara su episodio de Tarot con mi ex, pero
se me paso pronto. Teresa siempre ha estado ahi para mi. Su amistad ha sido lo unico

constante en mi vida.

Por lo general, los unicos instantes que vuelvo a mi pasado es para acordarme de

mi ex suegra. Ultimamente he discutido con Ignacio posibles explicaciones para mi apego
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hacia ella. Yo ya no tenia mama cuando la conoci por un lado, pero mas que nada, su
vida era una especie de presagio de lo que llegaria a ser la mia de seguir vinculada a un

tipo como usted, Alfonso.

De usted, aquel, el ex marido, ya poco me acuerdo. Podra sonarle inverosimil a
cualquiera, pero es la pura verdad. Se me estan borrando, incluso, sus rasgos. No me

acuerdo casi ni de su cara, ni de su olor, ni de sus manos.

En las noches, por ahora, Ignacio y yo dormimos en un sofa cama en el estudio
del apartamento de mi hermano. La vista al Hudson es estremecedora, sobre todo en las
madrugadas. Entrelazamos nuestras piernas y por unos minutos nos miramos fijamente
justo antes de darnos los buenos dias y levantarnos a preparar desayuno y coger calle.
Coger calle para definir esta nueva etapa que comienza en nuestros dias. Un nuevo
pais, una nueva rutina. Los mismos suefios de escribir, de contar historias, de dirigir, de

producir cine, de actuar.

Una nueva compainiia. Quizas por primera vez, de verdad, compainia.

Y que dure mientras dure. Ya no le doy importancia a la proyeccién de esta
relacion, de ninguna. Ahora me concentro en el dia a dia. En el aqui y en el ahora. Y si

ha de acabarse, pues se acabara, y sobreviré y otra cosa vendra.

-¢,Cierto que si, mi cosita?

Todo tiene su final nada dura para siempre, tenemos que recordar que no existe
eternidad...Si no me quieres dimelo ahora, a mi velorio no vengas a llorar...ay mamita

rica, yo sabia que esto se iba a acabar...echa p’alante mama...
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A. Anexo: Referencias a piezas
musicales, intérpretes o
compositores/ autores musiales.

1. Don’t worry be happy (Prologo, p. 2) Titulo y la letra principal de cancion del
compositor de jazz Bobby McFerrin.

2. Alanis Morissette (Prélogo, p. 13)

3. Madonna (Prdélogo, p. 13)

4. Fergie (Prélogo, p. 13)

5. Elle Fitzgerald (Prélogo, p. 13)

6. Baby Animals (Prélogo, p. 13)

7. Souixie and the Banshees (Prologo, p. 13)

8. Paulina Rubio (Prélogo, p. 13)

9. Martirio (Prélogo, p. 13)

10. Bebé (Prdlogo, p. 13)

11. Tofia La Negra (Prélogo, p. 13)

12. Joan Jett (Prdlogo, p. 13)

13. Julieta Venegas (Prélogo, p. 13)

14. La Mala Rodriguez (Prdlogo, p. 13)

15. Jessie J (Prologo, p. 13)

16. Pavarotti & Friends (Capitulo 1: Margot, p. 2)

17. Get ready now...I'm the one who makes you shine...look what’s riding all inside...
(Capitulo 19: lvonne, p. 75) Fragmento de letra de la cancion Get ready now de

Rinocerose.
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18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

31.

You could love me or not but either way I've got to wake up to face another day
(Capitulo 19: lvonne, p. 75) Fragmento de letra de la cancién Love me or not de
Dub FX

But you don’t have a clue...This party hasn’t ended yet not for me and you, how
you’re just pretending you’re hiding form yourself, yes you are...We’re meant to be
one, | know we are, if | am the sky then you are my star... (Capitulo 19: Ivonne, p.
76/ p. 77) Fragmento de letra de la cancion You don’t have a clue de Réyksopp
Hurt me when I’'m closest o you, tell me lies and not the truth, carve your wrongs
in my skin. Yeah, hurt my soul... (Capitulo 19: Ivonne, p. 76) Fragmento de letra
de la cancioén Hurt de Parov Stelar

Alguien te quiere, alguien te espera, alguien te suefia y tu sabes que soy yo,
alguien te piensa constantemente, alguien te busca, y por fin te encontro, y ese
alguien soy yo... (Capitulo 19: lvonne, p. 78) Fragmento de letra de la cancion
Alguien te espera interpretada por Enrique Iglesias.

Without you. No, no shapes at all, nothing real or artificial, no energy or heat, no
throughs, there are no peaks, no hangover from last night, no shame in first light,
no time there’ll be no change, no colours rearrange, and I, | get that feeling when
we’re apart, O get the teaching that | cant be without you, without you
Babe...(Capitulo 19: Ivonne, p. 78) Fragmento de letra de la cancién Without you
de Empire of the sun.

El tsunami llego hasta aqui, lo vi venir... (Capitulo 17: Lilia, p. 133) Fragmento de
letra la cancion Me quedo aqui de Gustavo Cerati.

Julieta Venegas/ Bajofondo (Capitulo 17: Lilia, p. 133)

Draco/ Ednita Nazario (Capitulo 17: Lilia, p. 133)

Gustavo Cerati/ Endrea Echeverri (Capitulo 17: Lilia, p. 133)

Enganchado Enrique Bumbury/ Chistina Rosenvinge (Capitulo 17: Lilia, p. 133)
Nelly Furtado/ Calle 13 (Capitulo 17: Lilia, p. 133)

Calle 13/ Mala Rodiguez (Capitulo 17: Lilia, p. 133)

Ya no sé lo qué pensar, si tu recuerdo me hace bien o me hace mal (Capitulo 17:
Lilia, p. 134) Fragmento de letra de la cancion Tu recuerdo interpretada por Ricky
Martin y Mari de Chambao.

Una en la frente, la que mas dolid, otra en el pecho, la que le mato, y otra miente
en el noticiero...(Capitulo 17: Lilia, p. 138) Fragmento de letra de la cancion Cruz

de navajas interpretada por Ana Torroja, de Mecano.
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32

33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

41.
42.
43.
44.
45.
46.

. Nada de esto fue un error, nada de esto fue un error... (Capitulo 17: Lilia, p. 139)
Titulo y fragmento de la cancién de Coti, interpretada por Andrés Calamaro y
Paulina Rubio.

U2 (Capitulo 20: Teresa, p. 146)

Soda Stereo (Capitulo 20: Teresa, p. 146)

Enya (Capitulo 20: Teresa, p. 147)

Tangerine Dream (Capitulo 20: Teresa, p. 147)

Bryan Eno (Capitulo 20: Teresa, p. 147)

Ratatat (Capitulo 20: Teresa, p. 147)

Ask the mountains (Capitulo 20: Teresa, p. 147) Titulo de cancion de Vangelis.
Pronto llegara el dia de mi suerte, sequro que mi suerte cambiara (Capitulo 24:
Epilogo. Violeta, p. 166) Fragmento de letra de la cancién interpretada por Willie
Colén y Heéctor Lavoe, de Héctor Lavoe.

Héctor Lavoe (Capitulo 24: Epilogo. Violeta, p. 167)

Richy Ray (Capitulo 24: Epilogo. Violeta, p. 167)

Joe Arroyo (Capitulo 24: Epilogo. Violeta, p. 167)

Rubén Blades (Capitulo 24: Epilogo. Violeta, p. 167)

Willie Coldn (Capitulo 24: Epilogo. Violeta, p. 167)

Todo tiene su final nada dura para siempre, theemos que recordar que no existe
eternidad..si no me quieres dimelo ahora, a mi velorio no vengas a llorar...ay
mamita rica, yo sabia que esto se iba a acabar...echa p’adelante
mama...(Capitulo 24: Epilogo. Violeta, p. 169) Fragmento de letra de la cancion

Todo tiene su final de Héctor Lavoe.
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