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Introduccion

DECALOGO DEL MAL ESCRITOR DE
NOVELAS

“Diez cosas gue no debe hacer si no quiere escribir una
mala novela”

1. No intente cambiar de género. Si ya sabe que le  va bien con
uno, no se ponga a inventar. Quédese donde esta.

Mi género favorito es el del cuento. Lo manejo, lo conozco, lo he trabajado durante varios
afios, tengo un libro publicado y otros mas en camino. Si, el cuento es mi predilecto y no
ha dejado de serlo. Pero mi reto ahora es el de escribir una novela. Quiero probarme a
mi misma que puedo. Que el aliento me va a alcanzar, que no es tan dificil como yo
pienso. Ha sido importante identificar ciertos rasgos en mi escritura. Por ejemplo que no
soy de muchas péaginas. No creo que pueda llegar a escribir una novela de 400. He
descubierto que los capitulos me quedan mejor siendo cortos, concisos. A lo mejor el
cuento sigue estando involucrado en mi estilo. No lo sé. Pero aunque al principio me
angustid, ahora no me importa. Después de leer la novela de Tomas Gonzélez, “La luz
dificil” quedé tranquila. El también escribe en corto. Me di cuenta de que para que sea
una novela su extensién no es lo Unico que importa. Hay otras cosas como la
construccion de los personajes, la linea argumental, las acciones que permiten que la
historia avance, las que en ultimas son claves.

No lo niego. Tengo miedo. Siempre lo he tenido y todavia no se me quita. Ahora pienso
en si algun dia volveré a escribir una novela después de esta. Me parece que no.

2. No se base en hechos reales, experiencias propia s o de
personas cercanas a usted. Puede perder un amigo y lo que es
peor, la objetividad.

Esto era un cuento que cada vez se hacia mas largo y que empecé a visualizar como
una posible novela corta. Fue sorprendente porque de repente pasé de las 20 paginas,
cuando un cuento mio no habia excedido las 12 —por lo mismo que ya dije, eso del corto
aliento—. Este cuento a su vez surge de una historia cercana, de alguien a quien quiero
mucho y que hace mas o menos seis afios pensé que se iba a ir pronto de la vida; de la
mia y de la suya propia. Asi surge el tema principal: el suicidio. Recuerdo que yo
pensaba, ¢pero y si tiene todo en la vida, por qué se quiete matar? Y medio me
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obsesioné con el tema. Pude darme cuenta de que lo que uno ve desde afuera no es
nada de lo que podria ver si estuviera dentro y que ese tipo de cosas son imposibles de
juzgar. Pero claro, uno queda con la espinita guardada; y un dia no muy lejano salié ese
cuento y ese cuento crecié y se convirtid en una posible historia para una novela. Ahora,
esa persona no sabe, ni se imagina, que fue la fuente de inspiracion para todo esto. No
sé si alguna vez se de por aludida. No creo. Y mientras tanto, yo sigo en este atolladero.
Atolladero, una palabra que por estos dias me parece fantastica.

3. No se haga auto-encargos ni se imponga estilos, formas o
tonos. Lea en voz alta.

En primer semestre propuse un proyecto que contenia el planteamiento de la trama —de
lo que yo creia que iba a contar—. De ese cuento donde el personaje principal era un
hombre que conocia a esa mujer que se suicidaba, no queddé mucho. Primero quise
meterle a la trama algo que me parecia podia ser mas interesante y era el hecho de que
ese hombre fuera un investigador, que descubriera los verdaderos motivos del suicidio de
esta mujer. Y ahi empez06 a tomar la forma de una novela negra. Este género empezé a
permear mi vida cada dia mas ya que aparte de ser uno de mis favoritos, empecé a dirigir
una revista de cuento negro llamada Aceitedeperro. Por lo tanto quise mezclar una cosa
con la otra. Me dejé llevar por el deseo. Fue un error. Perdi el norte, el verdadero motivo
por el cual estaba escribiendo la novela, ese primer impulso. Se me volvié una marafia,
un texto sin identidad porque esa historia no debia contarse asi, como una novela negra.
De eso s6lo me di cuenta al comienzo del segundo semestre. Debo admitir que me dio
tristeza, porque si algo quiero hacer en algin momento, es escribir una novela negra.
Entonces, ya en cuarto semestre, con la novela mas avanzada, comienzan a surgir
pequefios relatos que la narradora Cloé, una escritora, imagina a partir de algunas cosas
que observa mientras va narrando los sucesos. Esos pequefios cuentos se fueron
convirtiendo en un breve relato negro. ¢ Metaficcion? ¢ Ficcion dentro de la ficcion? No sé,
pero ha sido divertido.

Por otro lado, leer todo lo que escribo en voz alta es un ejercicio que funciona. Siempre lo
he hecho. De esta manera encuentro errores y escucho la musicalidad de las palabras
que me van dando el tono y la cadencia de la novela. De lo que yo creo es una novela.

4. No disfrace su narrador. Saquelo del closet para gue no se le
convierta en un travesti.

Una de las cosas mas importantes que me sucedieron en el primer semestre, con la
ayuda de Roberto Rubiano y mis compafieros, fue que me di cuenta de que el narrador
de esta historia no debia ser un hombre. Tenia que ser una mujer. Lo que soy. Desde ahi
iba a poder contar mejor, con mas precision. Y al comienzo la idea de una mujer
detective —porque inicialmente no era una escritora— era muy atractiva, claro. Era
diferente. Y la fui creando poco a poco, hasta que la converti en un personaje particular:
un travesti —como me lo dijo Mario, un compafiero en primer semestre—. Por momentos
tenia el tono, la voz y las actitudes de una mujer, y de repente aparecian cosas de
hombre que eran parte del primer narrador del primer cuento. Fue dificil deshacerse de él
y darle paso a ella. Pero poco a poco fui encontrando el tono. Asi, el narrador se convirtié
en ella (detective) y el suicida en él (musico).
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En esta etapa habia decidido también que ya estos dos personajes —narrador y
suicida— no se conocian y que la investigadora se iba a enamorar de este hombre a
través de lo que fuera descubriendo de su vida.

Pero en tercer semestre me di cuenta de que si creaba una “historia de amor” que viniera
de antes y que estuviera llena de recuerdos y al mismo tiempo de distancia, iba a tener
mas material narrativo y sobre todo, un vinculo para llenar de extrafieza.

5. No se equivoque en la profesion de su narrador.

Al comienzo del segundo semestre Alejandra Jaramillo me pidié que me hiciera una
pregunta: ¢ Por qué es necesario que este narrador sea una detective? Y yo me respondi
a mi misma: porque yo quiero que lo sea, y punto. Y eso, asi tan facil como sonaba, no
sirvié de nada. De la testarudez no se saca nada. Porque la realidad era que esa historia
necesitaba un narrador que no lo fuera. Era como si lo hubiera obligado a estudiar lo que
no queria. Tuve que detenerme a pensar quién podia ser la persona indicada para contar
esto. Asi, Julio Paredes, en una clase sobre los comienzos, nos pidié que pensaramos en
la manera como empezaban nuestras historias, si en esos primeros parrafos estaba
planteado lo esencial, eso que un lector deberia conocer para quedar “enganchado”. Y yo
me di cuenta de que en definitiva estaba muy perdida. Nada de eso estaba —ni sigue
estando—. Extraigo aqui unos apartes que escribi en el diario de trabajo por esos dias:

Reflexiono y me doy cuenta de que no voy por el cam  ino correcto. Tengo

muchas dudas y muchas preguntas sobre quién es real mente este
personaje que narra la historia y por qué quiere co  ntarla. Me doy cuenta de

que tal vez este personaje no tiene por qué ser una  detective... pienso que

debo acercarla mas a mi. A través de lo que escribo en clase, descubro que

quizé si fuera una escritora seria muy pertinente. Regreso a la idea original,

la de siempre, de que este narrador conozca de ante s a Valsels, de que sean
amigos, tal vez cercanos, tal vez no.

Releo lo que escribi hace muchos afios. Es tan eleme  ntal. Aunque hay cosas
gue me sirven. Trato de extraerlas. Por esono me g usta desechar nada de lo
gue he escrito. Siempre es bueno volver sobre ello. Hay buenas ideas, pero
pésimamente escritas.

6. No crea que por ser lo primero que escribe, es e | comienzo de
su historia.

Los comienzos son esenciales. Reviso el mio y de repente me doy cuenta de que nada
de lo que hay es genuino. Hay algo impostado que no funciona, que no me ha permitido
avanzar. Hago el ejercicio e intento un nuevo comienzo, con la nueva narradora que
ahora es escritora. Me quito un peso de encima. Que fuera detective implicaba meterme
en un mundo que no conocia del todo. Mas tiempo, mas trabajo y el tiempo es lo que
menos se tiene en una maestria de dos afios. Asi que la acerco a lo que soy, al universo
que yo manejo, que conozco y domino. A medias, pero algo mejor que el universo
detectivesco.

Comienzo de nuevo. Escribo desde el interés mas pur o, desde el lugar en
donde nacio la idea. Trato de ser genuina, pero ten  go mucha informacion en
la cabeza, he dado muchas vueltas, los personajes h  an sido esto, lo otro, se
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conocen, no se conocen, tal vez un poco, han sido e  scritores, actores,
detectives, musicos. Es como si después de dar toda la vuelta, volviera al
original, al cuento primero. Intento una opcién. Va  mos a ver qué sucede.

Mas tarde...

iAhhhh! No sé por donde empezar a buscar. No sé com 0 puede esta mujer
comenzar a indagar. ¢,Por qué lo hace? ¢ Por qué quie re saber qué pasaba
en su cabeza? ¢ Qué es esto? ¢Una historia de amor? ¢ Un hecho
periodistico? ¢ Un interés particular?

¢, Qué tal si la noche anterior se reencontraronde n  uevo? ¢ O unas noches
atras? ¢ Fueron a cenar? ¢ Se besaron en la puerta de | edificio? ¢Algo nuevo
estaba surgiendo para Cloé? ¢ Anoche después del con  cierto el tipo se le
desaparecié? ¢ Le dijo que queria estar solo? ¢ Todo se ve truncado por este
suicidio repentino? Ese puede ser el motor principa | de esta mujer para
tratar de entender qué le sucedié.

Mas tarde...

Algo aparece. Una pequefia claridad sobre o que nec  esito contar. Pero no
quiero que se me vuelva una historia de amor... aunqu e sé que esa es una
motivacién para Cloé. Pero algo es algo.

7. No se aleje de la esencia o naturaleza de su rel ato. No sea
cobarde. Tome decisiones.

Entonces como si uno no estuviera ya lo suficientemente confundido, siguen las
preguntas por parte de Alejandra y Julio. ¢ Qué es lo que usted quiere contar? Y yo en mi
diario vuelvo y escribo:

Dudas...

La pregunta final sobre a dénde quiero llegar... esa  nola sé ain. ¢Cudl es la
trama esencial? Entonces ahi viene la pregunta: ¢de  bo contar esto? O

¢ debo contar la vida de Valsels y su tragico final? ¢ Es lo suficientemente
atractiva esta historia? ¢ Por qué al lector le inte  resaria? Hasta ahora me
parece todo muy soso. ¢,Por qué habria alguien que q  uisiera leer esto?

Me ataca esa angustia que aln hoy me persigue sobre si esto que estoy escribiendo a
alguien le interesa. Si no es muy prepotente de mi parte, demasiado vanidoso pensar que
hay alguien a quien le va a interesar leer esta historia.

Y vuelvo a comenzar. Me armo de valor y deshecho todo lo que habia escrito durante el
primer semestre. No es facil, pero empiezo otra vez, y la novela se convierte en una
nueva. Una mas simple, que parte de mi. Me preocupo por lo que me interesa. Abandono
la idea de la novela negra. Sin embargo el personaje sigue estando metido en una
situacion oscura, extrafia. El hecho de que deba investigar a lo mejor la ubica en el
género. Pero la nueva Cloé es una escritora. Regreso al primer relato. Retomo cosas de
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ahi; tal vez la relacion, el hecho de que se conozcan de antes. Tomo decisiones. Eso es
tal vez lo mas importante y lo que me permite avanzar. Dejar la duda. Pero es horrible
tomarlas. Duele y da miedo.

8. Con el tiempo no se juega. Hora, fecha y lugar.  Sea claro.

Una de las cosas mas importantes para que la escritura del texto fluya es definir el
tiempo interno de la novela. Preguntarse desde dénde, desde qué momento es que la
novela empieza a ser contada. Si va a viajar al pasado, si lo cuenta en presente. Yo
estuve perdida bastante tiempo. Sabia que la narracion debia comenzar cuando ya todo
hubiera pasado, pero me preguntaba como iba a hacer para que esta mujer pudiera
conocer todo lo que tenia que conocer. Me preguntaba de paso, si la narracién en
primera persona era la correcta. Lo dudé muchas veces. Pero cuando me di cuenta de
gue la novela tenia mucho de reflexion, supe que era la indicada. Después, sobre uno de
los comienzos que hice escribi:

Me doy cuenta de que la novela se va construyendo a través del recuerdo.
Cloé narra en pasado. Visita el pasado lejano, el p  asado reciente (antes del
suicidio) y después del suicidio. Tal vez le sucede  ran cosas en ese presente
desde donde narra.

Cuando uno se da a la tarea de escribir y tiene mas o menos claras las cosas —en
realidad nunca las tendra lo suficientemente claras— la escritura se convierte en algo
mas vertiginoso. Ya he dicho que no avanzo con rapidez. Todo me lo pienso mucho, pero
por momentos fluye y uno mismo se sorprende de las cosas que pasan.

Hoy reescribi los primeros dos capitulos. Escribi e | tercero. Es increible
cémo el personaje se va yendo solo. No sé si eso se  a bueno o malo, pero lo
estoy dejando a ver a donde llega, en qué me cambia n todas las ideas pre
concebidas que tengo de la historia.

El tercer capitulo surgio y ni siquiera estaba plan  eado. Tal vez era necesario
explicarlo.

Comienzo el cuarto. El pasado. 27 afios atras. Le te ngo miedo a este
capitulo. Aqui tengo que ver qué fue eso tan import ante que los marco
cuando eran nifios. Debo incluir la muerte, que los ronda. ¢Tal vez una
manera diferente de asumirla? ¢De verla? No sé. Vam 0s a ver qué pasa.

9. No lea basura, no se deje aconsejar por otros qu € no conocen
su historia. Escoja bien lo que va a leer y mire si en realidad le
sirve para lo que esta haciendo. No pierda el tiemp 0, porque es
muy facil.

Las lecturas que me recomiendan a veces sirven, a veces no. Yo pasé por novelas
negras y por tratados psicologicos sobre el suicidio. He hecho una biografia personal de

! La organizacion de los capitulos cambi6 al final, asi que pueden no ser los mismos de los que
hablo aqui.
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los textos que me recomiendan tanto los profesores que conocen de cerca la novela,
como personas que simplemente tienen una leve informacion.

Comento especificamente Levantar la mano sobre uno mismo porque ese libro de Amery
me abre los 0jos. Me ayuda a encontrar el punto de vista, la esencia de lo que quiero
contar. Habla de que la ciencia no puede saber nada del suicidio, que desde afuera es
muy complicado. Se centra en explorar lo que pasa adentro, aunque sepa que nunca,
nunca va a ser completamente explicable. Saco mucha informacién de alli.

Algunos libros que me han recomendado. Aunque no estén todos y aunque no todos
hayan pasado del todo por mis manos.

e El club de los suicidas de Robert Louis Stevenson

* Los suicidas del fin del mundo de Leila Guerrero

e La mujer rota de Simone de Beauvoir

« Antes que anochezca de Reinaldo Arenas

* Lenz de Georg Biichner (sobre la esquizofrenia)

» La campana de cristal de Sylvia Plath (novela autobiografica sobre su descenso a
la locura)

» Articulo Escritores Suicidas de Héctor Abad Faciolince
http://www.profesorenlinea.cl/biografias/Escritoressuicidas.htm

La horrorosa belleza del suicidio de Mario Elkin Ramirez
http://www.herreros.com.ar/melanco/ramirez2.htm

» Playback de Raymond Chandler

» Antologia del Suicidio de Paz Solano Calles.

e Suicidio Manual de Uso de Claude Guillén e Yves Le Bonniec

* Ryunoske Akutagawa. Explorando al autor me encuentro con que se suicida en
1927 y deja una carta a un amigo. Carta de suicidio.

» Levantar la mano sobre uno mismo de Jean Améry

* Mi suicidio de Henri Roorda

« Eldios salvaje de A. Alvarez

» Elmito de Sisifo de Albert Camus

* Ludwig Wittgenstein

* Platon

* La Angustia/Psicosis de Lacan

e La luz dificil de Toméas Gonzéalez

« Ellibro tibetano de la vida y la muerte de Sogyal Rimpoché

Jaime Echeverri, mi tutor de tercero y cuarto semestre, me ayudd a encontrar el tono de
esta novela. Eso es tal vez lo mas complicado de todo, pero me ayudoé a ser libre y a no
darme tan duro, a dejar que la pluma fluyera sin las imposiciones del corrector inmediato.
Asi encontré cosas que no habia podido antes.

Asi mismo, me sugirio libros que en definitiva me guiaron para ese encuentro:

* Confesiones de una mascara de Yukio Mishima
« Diario de un seductor de Séren Kierkegaard
* Antichrista de Amelie Nothomb
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* Muerte sin consentimiento de Peter Handke

* Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes
* Los que fracasan al triunfar (ensayo) de Sigmund Freud
* Fausto de J.W. Goethe

También la musica clasica y su conocimiento. Escucharla a diario para relacionarme con
ella. Algunas sugerencias, también de Jaime Echeverri fueron:

« Conciertos de Brandenburgo de Johan Sebastian Bach
« Concierto de Aranjuez de Joaquin Rodrigo

« Adagio de Tomaso Albinoni

* Réquiem de Mozart

» Sinfonias de Gustav Mahler

Y fue en Mahler donde encontré lo que necesitaba. “Resurreciéon” es la segunda sinfonia
de Mahler que me sirvié para contar lo que queria, que se convirtid en eje central en la
novela.

Es emocionante cuando uno encuentra algo que le sirve, pero también es horrible
decepcionarse de los textos y sentir que uno ha perdido el tiempo cuando lo que ha leido
no le aporta nada.

10. No busque la manera de justificarse y disculpar  se en caso de
gue todo le salga mal. No escriba un Arte Poética. O si.

Todavia no sé si esto es bueno o es malo. He comenzado a escribir este prélogo varias
veces. He inventado diferentes formas, he intentado cosas novedosas, tradicionales,
simples, complicadas, originales. Ninguna me ha gustado. Ninguna logra el tono de lo
que quisiera. Por eso no sé si es bueno o es malo, porque todavia me debato al pensar si
este es el espacio que quisiera tener un escritor al comienzo de su obra para explicar
cémo hizo lo que hizo y por qué, o si es un espacio que ninguna obra que sea completa y
buena en su totalidad necesita para justificarse. Pero tal vez lo bueno que he encontrado
en todo este ejercicio ha sido el de tomarme un tiempo —que uno siempre dice que no
tiene— para la reflexion. No creo que esto interese a muchos. Tampoco creo que sirva a
guienes lo lean porque de una u otra manera el momento de la creacién para cada
escritor es tan personal y Unico que alimentarse de las experiencias de otros es, en
Gltimas, indtil si no se experimenta personalmente. Tal vez yo intente imitar a Borges o a
Garcia Marquez en la manera de explorar e investigar. Pero lo cierto es que no soy
ninguno de los dos y mi obra no se parece a la suya, claro. iNi mas faltaba! —Pero ya
sabemos que cuando de robar un poco y de dejarse influenciar se trata, ahi estamos
todos—. El secreto esta en encontrar el momento y el proceso propios. Yo no he podido
todavia. Todo es duda. Y es bueno dudar también. Por lo menos por ahora. Aunque ya
no son horas de estar dudando.

Escribir es dificil. Terriblemente dificil.






Capitulo 1. Dolor

“Soy la chica con mas suerte del mundo. Estoy viva”.

Raymond Chandler, Playback.

Terror puro. Ese hombre me hablaba con voz ronca y grave; me decia algo que no
entendia. Era calvo y flaco y llevaba un saco de pafio café con pantalon estrecho; cuando
se guedaba en silencio esperando mi respuesta, sus 0jos se hacian mas grandes y
penetrantes. Era cinico, muy cinico. Y entonces, sin darme cuenta, me encontraba
rodeada de hombres que no conocia, que en un principio pensé que me ayudarian pero
gue en un instante se convirtieron en seres de sonrisa irdnica, atrevida y peligrosa. Yo
estaba entre la vida y la muerte pero no sabia por qué ni qué habia hecho para estar ahi.
La cara de ese hombre calvo me estremecia y me hacia pedir a gritos que no me fuera a
hacer nada. Era oscuro y una puerta se cerraba detrds de mi. Ya no habia escapatoria.

No recordé nada mas. Miré el reloj. Las 7 a.m. Era el dia del funeral de Lorenzo.

Lorenzo estaba muerto. ¢Qué mierda habia pasado? Hacia dos dias podia tocarlo,
olerlo, escucharlo y ahora, nada. Por qué, era una pregunta recurrente. Sélo queria
saberlo todo. Necesitaba entenderlo de una manera racional, légica. Pero la muerte no
tiene eso. La muerte carece de sentido. No la conocemos porque nos alejan de ella como
si fuera algo maligno, algo de lo que es preferible huir, no hablar —porque es cierto, es
mejor no hablar—, y cuando llega —porque tarde o temprano llega—, nos patea, nos

revuelca, nos pone de cara al piso, mordiendo la arena, el polvo, la mierda. Esa es la
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muerte. La que llega sin avisar, la que te deja completamente desprovisto de lo que has
creido ser, del personaje que te has inventado a lo largo de tu vida; cuando la muerte
ronda, te das cuenta de que no eres nada, de que no tienes cémo pelearle a ese dolor, a
esa ausencia, a esa costumbre del otro; al olor, a la voz, a la risa, a la soledad, al miedo,
a la nostalgia... Te confronta. En mi cabeza se mezclaban tantas cosas que casi
estallaba buscando una explicacion, la calma, la respiracion. Esa es la muerte, la que
también da treguas para el dolor. Momentos de sosiego —extrafios— pero al fin de
sosiego. Los dias siguientes a su muerte fueron una especie de montafia rusa a la que
me montaron a la fuerza y en la que adn intuyendo lo que venia, no habia manera de
bajarse. Sube y sube a sabiendas de que lo que le espera es una caida, un vacio en el
estdbmago que impide tomar aire. Asi estaba. Con un llanto que por momentos me hacia
perder la compostura, la razén, la l6gica, pero que una vez pasaba —sin darme cuenta—
me devolvia a una inusitada calma. Sabiduria, proveniente de no sé dénde, que impide
gue te mueras detras del que se ha muerto. Esa sabiduria se llama tiempo. Y es el que
ahora me permite escribir. El tiempo me ha curado. Un poco. Porque enfrentarme a la
muerte fue conocer un dolor hasta ese instante desconocido. Como diria Montaigne, tuve
que privar a la muerte de su extrafieza, tuve que frecuentarla y acostumbrarme a ella. O

€S0 creo.

Lola queria enterrarlo aqui en Colombia. A pesar de que habia vivido mas afios en
Espafa, decia que su hijo se sinti6 siempre mas de aqui que de alla. No queria ningln
tipo de velorio. Quiso para él una misa y luego directamente al cementerio, aunque sabia
gue Lorenzo no era catélico ni nada que se le pareciera. Esas son las desventajas de
morirse: terminan haciendo contigo todo lo que nunca has querido. La llegada a la iglesia
para la misa fue cadtica. Habia tanta gente esperando afuera; curiosos, periodistas,

camaras. La bajada del carro fue imposible. ¢En qué momento habia sucedido todo?
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¢En qué momento habia terminado yo en esta tragedia? Estaba perpleja todavia, no
habia entendido, no estaba preparada para lo que se nos venia encima con su muerte.
Mi tia Beatriz y yo ayudamos a Lola que a duras penas podia con ella misma. Era el peso
de su cuerpo, de sus musculos, de sus huesos, pero mas que eso, era el peso del alma,
del dolor que no se le borraba de su boca triste y de los ojos cubiertos por sus enormes
gafas negras. Y yo, mientras la agarraba de un brazo, pensaba que ni siquiera en ese

momento Lola perdia la compostura. Era una mujer bella, llena de clase.

Cuando por fin salimos del carro, los periodistas se acercaron. Trataron de hacerlo de
una manera respetuosa pero el morbo y el afan se les sentia en su respirar, en la
dilatacion de las fosas nasales, en sus manos inquietas, en un imperceptible tic de los
ojos abriéndose y cerrandose con rapidez, aunque intentaran esconderlo. Querian, como
todos nosotros, saber qué habia ocurrido, como, por qué. Pero de manera distinta. Llevar
informacién clave —sin profundizar— era suficiente. Las preguntas que lanzaban
mientras camindbamos eran espeluznantes. Lorenzo habia pasado de ser un genio que
pocos reconocian al personaje mas importante de la Gltima década en nuestro pais y yo,
de ser una mujer cualquiera, del comun, a una especie de viuda famosa de la que ahora
guerian saberlo todo —y cuando lo supieran sabrian que no habia nada extraordinario—.
Estaba segura de que la noticia duraria un par de semanas entre los titulares, pero que
pronto se olvidaria. Este pais no tiene memoria; pasan demasiadas cosas todos los

dias... ¢,como acordarse de tantas barbaridades?

Los hombres de seguridad —contratados por el director del Teatro Mayor que ya
imaginaba, por supuesto, que algo asi sucederia— ayudaron a abrirnos paso hasta la
entrada de la iglesia. Entramos. El atald estaba en la mitad del altar y verlo ahi me aflojé
las rodillas. Aspiré largo y profundo para agarrar fuerza. La orquesta —la misma que

habia dirigido dos noches atras— y un coro que te erizaba los pelos comenzaron a tocar
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el Réquiem de Mozart —supe después que era de Mozart—. Era terriblemente
conmovedor escuchar cada nota en esa iglesia que amplificaba el sonido; pero ya no era
Lorenzo quien movia la batuta. Ya no estaba ahi para entregarse como lo hacia y
ensefiarme de musica. Mierda. Tenia el corazén atragantado en la mitad del pecho. Por

€s0 se me escurrieron las lagrimas.

Nos sentamos en las primeras bancas. La iglesia empez6 a llenarse. Algunas personas
llegaron hasta Lola para darle el pésame. Los mismos lagartos que fueron la noche de la
cena, ahora estaban ahi. Ya no con su sonrisa falsa, ahora con su tristeza falsa, también.
Mi mirada estaba fija sobre ese cajon de madera. No habia querido acercarme a verlo,
pero lo imaginaba recostado con su traje negro. Inmaovil. ¢Dénde estaria Lorenzo? ¢Nos
podria observar desde algln lugar? ¢ Sabia todo lo que se me cruzaba por la mente en
ese instante, las preguntas que le hubiera querido hacer? Una rabia profunda se me
despert6 en el corazén. Me subi de nuevo a la montafia rusa y maldije el momento en el
que me lancé a la aventura de estar con él. Todo esto era tan innecesario. El llanto de
Lola, de mi Tia Beatriz y el de mi madre inundaron mi cabeza en un solo eco. Cerré los
0jos y recé un padre nuestro, un ave maria, un gloria y el angel de la guarda. Las Unicas

oraciones que me sé.

Mi padre, sentado en la banca de atras, puso su mano en mi hombro y se me acercé

para decirme algo al oido.

—iMoriré para vivir!

Voltee mi cabeza.

—La muerte no es el final —dijo.
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Mi padre siempre guarda una extrafia calma, como si pudiera controlarlo todo; es una isla
para mi. Cada vez que siento que me estoy ahogando, aparece él con su sabiduria. Sin
embargo, esta vez no supe con claridad qué habia querido decirme, a lo mejor quiso
darme una esperanza. ¢ La muerte no es el final? ¢ Si no es el final, entonces qué es? ¢ El
principio? ¢ El principio de qué? ¢ No es mas facil pensar que esas cosas pasan y que no

hay nada mas que esto? ¢ Que se acabd porque asi es como debe ser?

Comenzo6 la misa. No sé qué fue peor. Pocas veces he asistido a funerales pero jamas
he escuchado un buen sermén de despedida, palabras que valgan la pena, que en
realidad ayuden a quienes nos quedamos aqui tratando de entenderlo todo. Los curas —
no siempre pero casi siempre— insisten Unicamente en resaltar las virtudes de quien
yace ahi en ese ataud. No saben ni si quiera quién fue en realidad, qué cosas buenas o
malas hizo, si fue un buen padre, un buen hijo, un hampén, un ladrén. Por qué no decir
que se murio, pero que bien muerto esta porque se largé de la casa y abandon6 a su
mujer, a sus hijos, que le robé a su hermano, que nunca tuvo compasién, que siendo un
senador reputado desfalcé al pais robandose las tierras o la plata para la salud de los
menos beneficiados, o que fue incapaz de ayudar a un muchacho al que se le ha caido
una bandeja llena de jugos y sanduches en la mitad de la calle... ¢Por qué no recordarlo
asi? Pero no. Todo se resume en que Dios lo tenga en su gloria y que brille para su alma
una luz perpetua; se limita al perdén de los pecados y a la fe de su iglesia —que en este
caso ni siquiera era la de Lorenzo—. No hay muerto malo. Y no sé si Lorenzo era un
muerto bueno o malo porque no sabia en el fondo quién era o quién fue. Eso me

taladraba el cerebro.
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Mi tia se subio al altar para la primera lectura. A duras penas podia leer. La recordaba
con su sonrisa esa noche de la fiesta para celebrar la llegada de Lorenzo y ahora la veia
con ese nudo en la garganta ante la despedida. Qué raro era todo. El director del Teatro
Mayor, Augusto Molina, dijo unas palabras. Supe que estaba conmovido porque se le
quebré la voz cuando hablé de la musica. De lo que Lorenzo hacia cada vez que se
montaba frente a una orquesta; habl6 de la pasion, de la maestria, de su generosidad.
Sus palabras fueron lindas, pero en todo caso demasiado correctas —desde que lo
conoci, poco tiempo atras, tuve la impresion de que sentia alguna atraccion por Lorenzo;
es uno de esos que hacen todo como un deber ser—. También subié el alcalde de la
ciudad para condecorarlo postumamente —ya para qué— entregandole a Lola una
pequefia medalla. La misa fue desapacible, vacia —y larga—. Lo Unico que disfruté fue la
masica. Y aunque no supiera con exactitud lo que tocaban, nunca antes me habia

parecido tan oportuna.

Yo me perdi varias veces entre mis pensamientos. Por momentos banales —como casi
todos mis pensamientos—. Observaba a la gente sentada en sus bancas deseando
también que se acabara pronto. Nora de Arrabal, amiga de mi tia Beatriz, habia
aprovechado el despliegue de la prensa para sacar su piel de mink y su pava negra del
closet, ya que a nada la volvieron a invitar desde que decidi6 dejar a su marido por un
joven estudiante de artes plasticas. No era este evento precisamente un matrimonio de la
realeza inglesa, pero ella quiso que asi fuera. Era lo que llamamos una mujer petite. Su

joven amante, la acompafaba.

De repente, la mano del muchacho se posa en la pierna de Nora. Mientras
escuchan el sermén, el muchacho comienza a hacer circulos sobre la media velada
negra. Con cada circulo, se acerca cada vez mas a su entrepierna. Nora lo mira para

reprenderlo, pero en el fondo le pide méas. El lo sabe. Por eso la ignora. Nora intenta



Capitulo 1. Dolor 15

controlarse. La respiracion se entrecorta. Ya no son circulos, es la mano entera que
aprieta la pierna. Y Nora suspira con mas fuerza. Quiere que el muchacho suba su mano
y la toque. Pero la observan. Su tez cambia de color. Tiene calor. EI mink se hace
innecesario. Lo pone sobre su regazo. EI muchacho, con su mano cubierta, accede a ese
lugar. A Nora la vuelve loca. Lo sabe. La misa continla. La orquesta vuelve a tocar, el
coro canta con fuerza, igual que Nora, que ahora, agitada, dejandose llevar, comienza a
emitir pequefios gemidos que se convierten poco a poco en griticos desesperados en
asenso y que terminan por mezclarse desafinadamente con la misica. Y temblando, sale
de su éxtasis, para encontrarse con la mirada acusadora de quienes la rodean. La gente

tiene sus propias perversiones y las de Nora se exacerban con la muerte...

Podria ser un buen cuento. Nos pusimos de pie. Llegdé el momento de darnos el saludo
de la paz. Lorenzo decia que cuando uno tenia que ir a una misa, lo mejor era llegar en
el momento de “la paz sea contigo” por dos razones, primero porque sucede casi al final
y, segundo, porque asi la gente que te ha pedido que vayas se da cuenta que fuiste. A
esta misa fue mucha gente. Cuando me di la vuelta y miré hacia atras no podia creer lo
atestada que estaba la iglesia. Alcancé a reconocer algunos cantantes famosos,
politicos... Habia mas asistencia que en el concierto de inauguracion del teatro. Yo
también estaba alli, en esa misa sin sentido, buscando entre la gente a alguien que me
salvara. Estaba agotada. Y entonces, mientras daba los saludos de la paz, pareci
reconocer a una mujer rubia sentada en una de las bancas traseras. En ese momento me
parecié familiar pero no tenia ni la menor idea de quién era. Me quedé mirandola y ella a
mi. Se veia conmovida. Me senté de nuevo y mientras el cura terminaba la eucaristia, me
quedé pensando en ella. ¢Doénde la habia visto? Observé de nuevo el ataud. Ahi seguia
Lorenzo —o el cuerpo porque era probable que Lorenzo se hubiera ido hacia tiempo—.

iClaro! Esa mujer... Era ella. Volteé de nuevo mi cabeza. Era la mujer rubia que salia con
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Lorenzo en las pocas fotos que habia visto. Nunca le pregunté a Lorenzo por ella. No
queria que pensara que estaba husmeando en su vida —ahora me arrepiento—, pero
estaba segura de que no eran sélo amigos. Desvié mi mirada a un lado. Reconoci —con
terror puro— al hombre que estaba sentado a su lado, un hombre calvo y flaco con saco
de pafio café y pantalon estrecho; era el mismo hombre que habia aparecido en mi

suefo.
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Lorenzo Valsels no habia llegado. La ultima vez que lo vi él tenia diez afios y yo siete. No
sabia si se acordaria de mi, si iba a ser amable, si recordaba como yo las tardes aqui en
casa de mi tia Beatriz; esos juegos de nifios, algunos secretos que guardamos hace
tantos afios. Mi temor era que no los tuviera tan presentes o no le significaran lo mismo
gue a mi. Tenia miedo de sufrir una decepcion. Mejor, una vergienza. Bueno, no sé si
miedo sea la palabra. Lo cierto es que no todo el mundo comparte los mismos recuerdos
por mas que los hayan vivido juntos. Me ha pasado. Hay gente a la que yo he marcado y
ni siquiera recuerdo su nombre. Era probable que a Lorenzo le hubiera sucedido lo
mismo y que en este caso fuera yo la del nombre olvidado, la de la insignificancia. Yo me
acordaba de todo. De casi todo. Y me preguntaba si era por el hecho de que fuera un tipo
exitoso o si hubiera sido igual con cualquier otro. Tal vez tenia algo de ambos. Pero
tampoco sabia por qué le daba tanta importancia. En Gltimas no esperaba nada de ese

encuentro.

Esa noche todo me parecia acartonado. Demasiado. Una tipica celebracion de esas que
hacemos los de la clase media queriendo aparentar ser de clase alta. Habia un par de
meseros que revoloteaban ofreciendo en bandejas de plata piernitas de pollo bafiadas en
salsa de maracuya o cualquier otro sabor exético que no pude identificar. La musica era
clasica —por obvias razones— y yo so6lo me preguntaba si un director de orquesta a
veces no preferiria escuchar algo de rock o de pop o tal vez un merengue o una salsa.

Todos estos intentos de sofisticacibn me producian cierta ternura, por no decir algo de
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verglienza, pero también —y no lo voy negar— excitacion. En el aire habia una mezcla
de nerviosismo, impaciencia y entusiasmo desbordados. Las mujeres retocaban el
peinado y alisaban la falda mientras los hombres arreglaban su corbata y miraban el
reloj. Unos con un vaso de whisky o una copa de vino. Otros movian sus manos en
exceso mientras hablaban de cosas que parecian importantes. O no. De todas maneras,

la expectativa de su llegada los estaba matando. Nos estaba matando.

La casa estaba repleta y el calor empezaba a sofocarnos, por lo que mi padre y
yo fuimos hacia la escalera; como pudimos llegamos hasta el tercero y cuarto escalon
desde donde tuvimos una mejor panoramica de la velada. La casa de mi tia Beatriz habia
sido el epicentro de todos mis recuerdos mas intimos. Ese vacio debajo de las escaleras
que tantas veces fue casa, hospital, ambulancia, restaurante, ahora era un hueco lleno
de trastos y cosas por arreglar —si, que nunca llegan a ser arregladas—. Esa casa no
era mi casa, era el espacio donde podia ser otra, donde tantas veces jugué; aqui conoci
a Lorenzo y aqui lo volveria a ver tantos afios después. Y pensar que durante tanto
tiempo le guardé en secreto una santa devocion. Cualquiera se hubiera carcajeado de
ver a una nifia actuar como una anciana a la que ya no le quedan mas ganas de vivir.
Porque desde ese 16 de agosto en que se lo llevaron a vivir a Espafia —como una viuda,
como Penélope— le teji cartas de amor que jamas fueron enviadas y hasta pasé las
yemas de mis dedos por encima de su cara en las cuatro o cinco fotos que teniamos
juntos. Juraba que entre mas triste me pusiera, mas pronto regresaria. Pero no volvi a
saber mas de él y con el tiempo lo olvidé. No sé si el diario en el que escribia las cartas
se me perdié en un trasteo o lo quemé en la chimenea a los quince afios en un ritual con
mis amigas para dejar la nifiez atrds. En todo caso, de ese cuadernillo con candado —
que nunca pude cerrar porque siempre estuvo dafiado— no quedd nada. Y cuando

Lorenzo empez6 a aparecer en las noticias —un par de afios atrds— como un
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colombiano exitoso y con talento, todos los recuerdos llegaron a mi con mas fuerza. Y
ahi no sé si es que la memoria de la infancia la acentla el presente, pero desde ese
momento empecé a pensar en el dia en el que lo volveria a tener frente a frente. No.

Tampoco era una obsesion. Simplemente una posibilidad.

Y ahi estdbamos, 27 afios después en la cena que mi tia Beatriz ofrecia en su
honor. La mitad de las personas que estaban esa noche no debian tener idea de quién
era Lorenzo Valsels porque quién era él si alin no habia salido en ninguna telenovela ni
habia sido portada de ninguna revista de farandula. Podria jurar que jamas habian
escuchado nada que él hubiera hecho. Ah, pero ahi estaban, comiendo y bebiendo
gratis, hablando demasiado de si mismos, mintiendo, inventando vidas que no se
parecen a las suyas. Lorenzo habia venido al pais para inaugurar el Teatro Mayor que
llevaria su nombre y que se construyd en parte con la donacion de un premio que habia
recibido en Viena el afio anterior. S6lo por eso sabian su nombre. Sélo por eso les
parecia importante estar ahi esa noche. Porque la musica culta no es para todos.

Tampoco para mi.

Fue entonces cuando llegé Lorenzo. Venia acompafiado de su madre, Lola.
Desde donde yo estaba podia ver como con una sonrisa —grande, por cierto— saludaba
a cada persona que habia en la sala. Un beso, la mano, un abrazo. Mi tia, tan pronto los
vio gritd y se abalanzd sobre ellos. Los besd de doble beso en la mejilla, como en
Europa, claro. Y todos empezaron a aplaudir. Cerré los ojos —jqué vergiienzal—; sélo
imaginaba lo que podia estar pensando Lorenzo. Me inquietaba su primera impresion. —
Si, me preocupa terriblemente el qué diran. Es una mierda—. Queria saltar y pedirle
disculpas, explicarle que yo no le hubiera hecho una celebracion asi; pero la realidad era
que probablemente yo también la hubiera hecho de la misma manera —porque yo hacia

parte de todo eso, de los meseros, de las piernitas de pollo, de la salsa de maracuya, de
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la musica de fondo; estaba en mi sangre, en mis genes—. Y lo curioso es que ahora que
miro hacia atras hasta me parece muy bonito. Esa muestra de afecto desinteresado,
sincero y auténtico que a veces uno niega, fue quiza lo que le hizo falta tantas veces a

Lorenzo; la sensacién de pertenecer a algo, no importa a qué.

Comencé a sudar mientras lo miraba. No entendia por qué. Repito que no
esperaba nada de ese encuentro. Pero ya lo habia visto en el periédico, lo habia buscado
algunas veces en Internet, me habia enterado de sus logros, de sus premios. Nada de
sus amores. No me interesaba Lorenzo asi. Era curiosidad. La que despiertan quienes se
vuelven famosos y que uno conocié antes de que lo fueran. Bueno... si. Hacia un par de
dias habia intentado buscar sobre su intimidad, pero sélo aparecié en un par de
fotografias acompafiado de una chica rubia. La misma siempre. Mera curiosidad.

Chisme.

Mi tia y su mejor vestido lo agarraron del brazo y lo guiaron entre sus invitados.
Lorenzo era un tipo alto, delgado; tenia mucha clase. Llevaba un traje negro y una
camisa blanca desapuntada en el cuello. Andaba derecho, con la espalda erguida; eso
me gustd. No es facil cargar con uno mismo y sentirse cémodo. El lo estaba. O eso
pensé en ese momento porque ahora, después de lo que ha pasado, todo pierde sentido.
Esa confianza que proyectaba a través de su sonrisa amplia —no porque fuera perfecta,

de dientes abundantes y blancos, sino porgue era real— hoy me confunde.

Entonces mi mama llegé hasta donde estabamos mi padre y yo; los ojos se le iban a salir
al mismo tiempo que las palabras. Tal vez es la mujer con mas energia que conozco; es
de las que pregunta y se responde a la vez. Se queja de que mi padre ya no habla pero
en realidad es ella quien no lo deja hablar; me atreveria a decir que es la verdadera

culpable de la sordera de mi padre. Desde que llegd no par6 de decir cosas de Lorenzo,
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gue estaba muy bello, que si me acordaba la tarde de la presentacién de Romeo y Julieta
en la que yo me limpié la boca justo después de que él intentara darme un beso —claro
que lo recordaba y por eso busqué con la mirada a Lorenzo, su boca entera, sus dientes,

su sonrisa—.

Bajé las escaleras huyendo de las preguntas de mis padres. No queria que se me
notaran las ansias de verlo y fui en busca de un trago. Ahi me encontraba, en esa sala en
donde en efecto habia ocurrido el beso. El tiempo pasa sin que podamos darnos cuenta.
A medida que crecemos esas cosas empiezan a tener un peso. La nostalgia; uno ha oido
hablar de eso, pero sé6lo cuando empieza a acumular recuerdos conscientes, cuando
cada vez son mas y mas, entiende el significado de esa palabra. No sé por qué de
repente esa noche me ataco la nostalgia. Ver a Lorenzo me hizo comparar mi vida con la
suya. En qué momento habiamos llegado a ser lo que éramos. El, talentoso, reconocido,
exitoso... ya lo habia hecho todo. Yo, a mis 34 afios, seguia rogando para que me
pagaran unas monedas por un articulo. Mierda. Siempre es que la diferencia era grande.
&Y si lo mejor fuera que me consiguiera un hombre que me mantuviera o que hubiera
escogido cualquier otra profesion que no fuera la de escribir, como tantas veces me
imagino que lo han sofiado mis padres? Porque yo sé que los angustia mi inestabilidad
econémica —y a mi, claro que también—. Pero no sé si hay una manera de saber qué es
lo mejor o lo peor. No sé si tener una familia, dos nifios, un esposo al que escasamente
veo y una casa en condominio a las afueras de la ciudad con canchas de golf y tenis sea
la felicidad. A lo mejor si. Pero no tengo nada de eso. Nada de esa vida se parece a la
mia. En Gltimas, nuestras propias vidas nos aburren tanto que siempre queremos vivir la

del otro, la que no tenemos.

Y ahi estaba, junto a mi tia a la que era dulce ver en su papel de anfitriona. Yo sé que

siempre quiso a Lorenzo, desde que éramos chiquitos. Si, porque mi tia Beatriz y Lola, la
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mama de Lorenzo, habian sido amigas desde el colegio. Esa era la razén —en realidad
la Gnica— para que él asistiera a esa fiesta, a su homenaje o como se le quiera llamar. Y
si bien seguia en su labor de parecer amable con todos, entre cada beso y alargada de
mano yo veia que buscaba inquieto con la mirada, como si le faltara algo. Y no sé por
qué crei que en realidad me estaba buscando a mi, aunque un segundo después pensé
que era absurdo. Y hoy me doy cuenta de que no lo fue; que en realidad ese hombre
habia ido ese dia a la casa de nuestra infancia sélo para buscarme, porque por algin

motivo que nunca sabré, él estaba seguro de encontrarme alli.

Entonces no paré por un buen rato de asestarme golpes mentales, mientras le miraba el
peinado a mi prima Zoé —si, no sé por qué nos ponen estos nombres, Cloé, Zoé— que
mMAas que un peinado parecia una obra de arte contemporaneo. Un mesero pasé y agarré
un vaso de whisky. Lo odio, pero no habia mas y necesitaba, como fuera, parar de darme

contra mi misma.

Mujer de pelo negro, enmarafiado y sucio. Se llamaba Zoé. Mascaba chicle. Era
una chica joven pero de mirada profunda; como si fuera mas vieja de lo que en realidad
era. Al parecer, era la Unica que podia entregar alguna pista sobre el asesino. Ese que le

habia descargado siete tiros a una mujer en el bar.

—Se habia obsesionado con ella. El y yo dejamos de vernos en cuanto la conoci
y casi no volvié por la escuela. Después supe que se habian casado. Pensé que habia

sido muy pronto, ella era una mujer mayor... en fin. No sé nada mas.

Saco del bolsillo un paquete de cigarrillos y encendié uno. Las ufas pintadas de
verde le hacian juego al tatuaje que exhibia en su hombro destapado. Un dragén de

colores que expulsaba fuego por la boca. Sus manos temblaban.
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—No estoy nerviosa. Tengo frio. ¢ Usted no? Y no me pregunte nada mas porque

no sé nada mas. Me tengo que ir. Si hay alguna novedad, se la haré saber.

Era segura. Agarrd su bolso y su carpeta, se puso unos lentes negros con borde naranja

y se fue caminando. En la mitad del pasillo se dio la vuelta.

—Joaquin es un tipo celoso. Y violento. Una vez me pegd en la cara porque
segun él habia mirado con deseo a su amigo Arturo. No sé si eso le sirva de algo. Me

imagino que si, 0 no sé.

Siguié su camino hasta que desaparecié por la puerta. Algo de todo esto

empezaba cobrar sentido.

Y en este cuento andaba cuando escuché a mi tia decir mi nombre. Volteé la cabeza y
me encontré con Lorenzo y su sonrisa. Lorenzo y su sonrisa. Lorenzo y su sonrisa. Lo

Unico que vi.

—Esta es Cloé, mi sobrina, ¢ si te acuerdas de ella? —dijo radiante mi tia Beatriz.

—Claro que si —respondié Lorenzo y me dio un beso. Por poco nos lo damos en
la boca porque lo hizo doble y todo se volvié aparatoso. Fue un accidente, claro, pero yo
habia estado pensando todo el tiempo en que si venia a saludarme tendria que darle dos
besos como se usa donde él vive, aunque me pareciera esnob porque esto no es
Europa. Y no lo hice, me desconcentré y todo se complicd. Nuestros labios se rozaron
pero ese instante de felicidad se rompid por el choque de mi nariz contra su pémulo. Nos

reimos con muchisima cortesia, como un par de idiotas.

—ijCuanto tiempo, Cloé! —con un acento medio espafiol me dijo Lola, su madre,

que sali6é por detras de mi tia—. jEstas guapisimal ¢, Si te acuerdas de mi?
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—Gracias por lo de guapa, Lola...

La abracé con entusiasmo, mas de lo que ella se esperaba; la envolvi con mis
brazos y la apreté con seguridad. Olia a lo mismo que la Ultima vez que la vi, un perfume
almizclado entre sandalo y rosas. Tengo grabados en mi cabeza, desde esa época, sus
dedos largos cubiertos de unos guantes rojos. Me parecia tan elegante. De nifia queria
ser como ella cuando fuera grande. Pero ya estaba grande y no lo era. Ni me acercaba a
serlo. Esa mujer de rasgos afilados siempre fue dulce conmigo. Pero su hermosa
apariencia y su papel de madre no iban mucho de la mano. Digamos que eran

inversamente proporcionales, como me lo diria Lorenzo un dia.

Cuando la solté del abrazo vi que Lorenzo no dejaba de mirarme. Me miraba tan
fijamente; Lorenzo y su sonrisa. Lorenzo y su sonrisa. Fue lo Gnico que vi. Ahora si
estaba nerviosa. No sabia si ese “claro que si” lo habia dicho en serio o si era una pura
cortesia. Dias después me confesd que si. Que en serio se acordaba de mi. Que de
hecho el Unico motivo de su presencia esa noche en casa de mi tia Beatriz era el de

verme de nuevo. Volvié a decir mi nombre... Cloé... y sonrié.

Esa noche me emborraché. Ya dije que odio el whisky, pero me excedi. No entiendo muy
bien en qué momento pasé de odiarlo a beberme lo que habia en las botellas. Ya
guedaba poca gente, la musica —ya era hora— habia pasado de clasica a bailable. La
estaba pasando bien con Lorenzo, mi madre estaba feliz de verme tan alegre, mi padre
no decia nada, mi tia Beatriz y Lola se gozaban la reunién con sus demas amigas —y yo
estaba en una especie de limbo porque sentia que este hombre estaba haciendo todo lo
posible por seducirme—. Y no sé, tal vez era efecto de los tragos, pero mi cuerpo se
movia cada vez con mas frescura, hasta parecia natural; también —creo— hablé mas de

la cuenta.
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—NMe pongo a imaginar los lugares y los eventos a los que seguramente usted ha
ido —dije cuando caminabamos hacia el jardin interior que tenia la casa. Queria fumarme
un cigarrillo aunque ya llevara una semana intentando dejarlo. Los tragos y la fiesta no

son el mejor método.

—¢Y?

—Pues que todo esto podria parecerle tan triste —terminé la frase al tiempo que
me tropezaba con el marco de la puerta que daba al jardin. Casi riéndose de mi torpeza
me agarro del brazo para ayudarme—. No sé por qué desde que llegé tengo la sensacion
de que usted se burla de todo esto, de esta ridiculez de fiesta, de que lo alaben asi; a mi

me da pena.

—¢Y cémo te imaginas que son esos lugares y eventos a los que he ido? —me

pregunto.

—No sé. Usted ha estado en muchos lugares de Europa, de Estados Unidos...

—Si...

—NMe lo imagino tocando en salones enormes, teatros con arafias de cristal
colgadas del techo, gente de vestidos largos que va a escucharlo; cenas con personajes
importantes, restaurantes lujosos, hoteles impagables; tal vez alguna invitacién a un
pequefio y retirado castillo heredado por un duque archimillonario que es amante de lo

que usted hace...

Su carcajada me sac6d de mi ensofiacion —asi era como yo me imaginaba su

vida—.

—iQué imaginacion tienes, Cloé!
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—¢ Por qué? ¢ Acaso no es asi?

—Con razoén escribes —me dijo mientras me robaba un pitazo de mi cigarrillo.

—¢Y usted como sabe que yo escribo? —yo no le habia dicho nada concreto

sobre mi durante toda la noche.

—No lo sabia...

—Pero si me lo acaba de decir...

—Dije cualquier cosa y acerté —dijo y me mir6 fijamente.

Me quedé ahi parada. No era verdad que no lo supiera, no era verdad que fuera una
suerte de coincidencia. Eso queria decir que habia averiguado por mi. En ese momento
me parecio increible, me encantd; hoy me da rabia. Si hubiera sabido acaso el destino

gue correriamos, ese habria sido el fin de nuestra conversacion; de nuestra noche.

—Si, he conocido lugares increibles; no me quejo. He comido en buenos
restaurantes, he dormido en hoteles comodos, no he sido invitado por ningun archiduque
aficionado a la musica clasica —esa es tal vez una visién romantica y atemporal de mi
profesién—, pero salvo una o dos veces, nunca la he pasado tan bien como hoy —dijo y
luego miré al cielo—. Para que no te dé pena, eso que ti me dices de como imaginas mi
vida puede sonar magico, pero nunca nada ha sido tan real como esto, como esta fiesta.

Ver a mi mama divertirse con tu tia... aqui esta la gente que realmente me quiere.

Ay, de verdad no supe si me estaba hablando en serio. Esa noche no le crei nada
de nada. Me parecié hasta insulso eso que me dijo. Antipatico. Un mesero pasé con una
bandeja de whiskys recién servidos. Estiré mi mano y agarré uno que me bogué como si

no hubiera un mafiana. No supe mas.
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Lo siguiente fue abrir los ojos. Ya era de dia. Vi el techo de mi cuarto. Pero era mi cuarto
en la casa de mis padres. Horror. Fue como si me hubieran devuelto casi diez afios.
Todo me daba vueltas. Creo que todavia estaba borracha. Cerré los ojos de nuevo.
Nauseas. Me senté en la cama como pude. Estaba en camiseta y calzones. Qué
degradacién. Caminé hasta el bafio y vomité. El dolor de cabeza era insuperable. Hay
momentos en los que me provoca desatornillarme del cuerpo las piernas o la cabeza
para que reposen a un lado y asi no sentir el cansancio o el dolor. ¢Por qué habia
terminado alli? No recordaba nada. Miré el reloj. Faltaba un cuarto para las once. Me

tumbé de nuevo en la cama y cerré los 0jos.

Me desperto el taconear de mi madre contra el piso de madera; se acercaba. Abri6 la
puerta dizque con cautela pero ella sabia que sus tacones eran infalibles. Toda mi nifiez

fueron mi despertador.

—¢Estas bien, Clo? —dijo —. Ya faltan diez para las dos, ¢no quieres comer

nada?

—Ay mama, lo que quiero es morirme. Qué borrachera.

Hubo un silencio. Y cuando mi madre permite que haya un silencio es porgue algo anda

mal.

—¢Qué pasé? —le pregunté.

—Lorenzo ha llamado ya dos veces.

—Y?

—Pues que no puedo creer que ese muchacho te esté llamando después de lo

que hiciste anoche.
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Quedé sentada en la cama. Acaso qué era eso tan terrible que habia hecho. Mi
mama era una mujer que estaba mas alla del bien y del mal pero verle la cara me hizo

pensar en la gravedad del asunto.

—¢Qué hice? —pregunté ansiosa.

El teléfono sond. Mi padre contesté desde algun lugar de la casa.

—Te pasaste de tragos. Terminaste insultandolo a grito herido pero luego le
suplicaste llorando que te llevara a tu casa. Que si no era con él, ti no te ibas a ir. Por
supuesto se vino con nosotros entre el taxi y para acabar de completar te le vomitaste

encima. Yo no te iba a dejar ir asi sola para tu casa, Cloé.

Mierda si, qué pena —aunque en realidad no me daba tanta—. Creo que tenia
mas miedo de haber defraudado a mi padre que a Lorenzo. Cuando a los quince o
dieciséis afios conoci el mundo del licor, mi padre se sent6 un dia y me dijo: “Yo sé que
no te lo voy a poder prohibir porque igual lo vas a hacer, probablemente hasta que te
mueras. Pero entonces te voy a ensefiar a beber, para que aprendas a disfrutarlo”. Y asi
fue. Pocos guayabos en mi vida habia padecido y jamas una laguna. Esta era, en efecto,

la primera.

—¢Cloé ya se levantd? —qrité mi padre.

—iSi, ya! —respondié mi madre.

—iDile que agarre el teléfono, que es Lorenzo!

Mi mama me trajo el teléfono y salid tras cerrar la puerta, aunque yo sé que se quedo
escuchando mi conversacion del otro lado. Antes de poder pronunciar la primera palabra

Lorenzo me pidié que por favor no me fuera a disculpar. Que seguramente ni yo me
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acordaba de lo que habia hecho o dicho, entonces para qué. Me quedé muda. Tenia
razon. Me dijo que esa tarde tenia ensayo con los musicos, pero que por qué no le
aceptaba una invitacién a comer después en la noche. Tenia muchas ganas de verlo otra
vez, pero habia algo que me impedia hacerlo. No era verglienza por la noche anterior. La
verdad hasta me parecia divertido y si lo habia insultado era porque a lo mejor se lo
merecia. Dudé. Al final le dije que no. Que no me sentia muy bien, que lo dejaramos para
después. Escuché los tacones de mi madre alejarse —tratando de ser lo mas silenciosos

posible— y colgué. Me estaba sintiendo como una imbécil.






Capitulo 3. Tragedia

De la casa de mis padres me habia robado un par de albumes fotograficos. No queria
gue mi madre me preguntara por qué o para qué los queria porque era obvio. Ahi
estaban las fotos con Lorenzo cuando éramos chiquitos; si, las de la repasada con las
yemas de los dedos. Hacia mucho que no las veia. Lorenzo y yo: doctor y enfermera. Un

vendaval de pasado borroso me arropé.

El sol de la tarde entraba por la ventana de la sala. Mi madre, Lola y mi tia Beatriz
fumaban mientras preparaban las onces en la cocina. Eso era lo que mas disfrutaba de ir
a visitarla, que siempre me daba onces. En mi casa mi madre decia que no nos daba
porque después no nos comiamos la comida. Ah si. Tengo un hermano. No lo habia
dicho. Es menor —no mucho, apenas un afio y medio— y vive en Buenos Aires. Se llama
Ramon y me aburre. Lo quiero mucho, pero cuando miro su vida perfecta me puedo morir

del tedio.

Lorenzo y yo normalmente jugabamos en el hueco debajo de las escaleras a que
éramos una familia; papa, mama, bebé y Ramén, que era dizque la empleada —Ramona
le deciamos y se moria de la ira—, pero siempre le dabamos el dia libre porque no nos
gustaba jugar con él. Cada uno se metia en su rol y aunque el mio era mas parecido al
de una ama de casa real de los afios cincuenta porque hacia la comida, cambiaba y
arrullaba al bebé y fumaba cigarrillos que eran lapices, el de Lorenzo en cambio se

convertia en lo que podia ser una mezcla de robot, superhéroe y papa; el bebé poco le
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importaba, manejaba naves espaciales y tenia poderes. Ahora pienso que nos
acercdbamos a ser una familia disfuncional, como todas. Entre mis recuerdos borrosos
estan algunos de esos momentos debajo de la sdbana —que era la puerta de nuestro
hogar—, en donde nos dabamos besos y nos tocabamos. Las imagenes que tengo son
vagas, pero habia cierta sensacion de placer. Creo que una vez nos vio Ramoén y salié
corriendo a decirle a mi mama para que ella nos castigara y nos repitiera que eso no se
hacia. No es su culpa, pero s6lo esa frase, “eso no se hace”, me costé buenas horas y
buenos pesos donde el psiquiatra —y con todo, los padres hoy quieren que uno tenga

una pareja estable, que goce de una vida sexual sana y activa—.

Pero esa tarde armamos en vez de casa, una suerte de hospital. El era el doctor y
yo la enfermera y estdbamos llenos de pacientes enfermos que perdian mucha sangre y
gue en la mayoria de los casos morian. Lorenzo Valsels no era el mejor doctor, tal vez
habia pasado raspando sus examenes finales —siempre que voy al médico pienso en
eso, ¢,como saber cuales fueron sus notas y sus promedios en la universidad? Porque
todos sabemos que mucha gente mediocre logra pasar las pruebas académicas con
notas muy bajas, bien sea por suerte o por copia, y asi terminamos poniéndonos en
manos de alguien que probablemente no estudio lo suficiente para el examen final de
cardiologia—. Pues a este doctor Valsels se le morian todos los pacientes. También creo
que influia el romance que sostenia con la enfermera Cloé Salgado y que esa tarde se
consumaba en las instalaciones del hospital. No sé si andabamos en esos roces de
cuerpos torpes o si estabamos salvandole la vida a algun oso, bebé sin pelo, Barbie o

Transformer, cuando escuché el taconear acelerado de mi mama que se acercaba.

Lo que siguié a continuacion fue una sucesién de imagenes, olores y sonidos que
se mezclaron en mi cabeza. Desordenados en el tiempo y en ese acontecer simultaneo,

no sé qué fue primero, como el dilema del huevo y la gallina. Todo fue algarabia.
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Algo habia ocurrido en la calle. Mi tia, Lola y mi mama habian salido hasta la
puerta. Mi hermano gritaba “sangre, Cloclé, sangre”. No sé si salié primero Lorenzo o si
fui yo la que dejod lo que estaba haciendo para ir en busca de esa sangre que clamaba mi
hermano. Me imagino que lo primero que pensé fue que se trataba de una emergencia y
necesitarian doctores; a juzgar por la cantidad de esmaltes rojos que le robdbamos a mi
tia para simular los partos de la Barbie, si algo nos gustaba en serio, era la sangre. O al
menos eso creiamos. Cuando uno es un nifio inventa mundos imaginarios que rara vez
se mezclan con la realidad. Ese dia, la realidad nos sacé de la ficcién y de alguna

manera nos rapo la inocencia.

La imagen fue la siguiente: la cabeza del nifio no se veia. Estaba completamente
debajo de la llanta del camién de la basura. Si se veia en perspectiva, la gigantesca
llanta hacia las veces de cabeza de ese cuerpito vestido de camiseta morada,
pantaloneta verde y tenis blancos que yacia extendido en el pavimento. Un rio de sangre,
no muy caudaloso, salia de detras de la llanta mientras que al otro lado, en el fondo,
pude reconocer el balon de colores de Rafael, el vecinito de mi tia Beatriz. Y mientras
Lorenzo y yo registrabamos esto en una fraccion de segundos —que fue lo que nos
permitieron permanecer alli—, los gritos de una mujer desesperada se me fueron

instalando en el lugar mas profundo del oido.

Lorenzo salié corriendo y no se meti6 en el hueco de la escalera —nuestra
guarida— sino debajo de la cama de mi tia Beatriz en el segundo piso. No queria salir de
ahi. Mi hermano y yo nos arrodillamos para hablarle pero estaba boca abajo con los ojos
cerrados y las orejas tapadas con las dos manos. Supongo que tenia los mismos gritos
incrustados en la cabeza. Entonces yo me meti por un lado y Ramén por el otro. Le
hicimos lo que llamabamos “el sanduchito”. Queriamos acompafiarlo, pero aunque yo

estaba de alguna manera impresionada —y Ramén, imagino que también—, era como si
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aun no lograramos entender las dimensiones de una tragedia que Lorenzo ya captaba
con algo mas de sensatez. Para él fue diferente. Lo Unico que se me ocurrié hacer en
ese momento fue cruzarle el brazo por encima de su espalda. Ramon hizo o mismo y

nos quedamos ahi un buen rato sin decirnos nada. Todo era tacito, menos los gritos.

Escuchamos las voces de nuestras madres. Nos buscaban ya con algo de
desespero. No sé cuanto tiempo habiamos estado ahi. Supongo que no mucho. Lorenzo
seguia en la misma posicion. Miraba el piso. Cuando nos encontraron nos ordenaron salir
de debajo de la cama. Mi hermano y yo obedecimos pero Lorenzo se negé. En ese
instante me sobrecogié un sentimiento de culpa y senti que habia traicionado a Lorenzo
por primera vez, que debia haberme quedado alla abajo, junto con él. Traté de regresar
en vano. Lola le orden6 que saliera de inmediato a lo que él respondié con un grito. Su
madre se agacho y lo hal6 con fuerza del brazo. Jamas habia visto a esa mujer tan
brava. Ahora pienso que su comportamiento estaba ligado al estado emocional del shock
que habiamos sufrido todos por la muerte de Rafael y que mas que nada, lo que tenia la
pobre era puro y fisico miedo. Lorenzo lloraba. Luego lloré yo y Ramén me secundd.
Entre llantos, regafios y zarandeadas se llevaron esa noche a Lorenzo. Ramén y yo
dormimos con mi mama y mi papa y recé el angel de la guarda hasta que me quedé

profunda. No sé como habra sido la noche para Lorenzo. Imagino que en algo parecida.

Busqué alguna foto donde apareciera Rafael. No me acordaba muy bien de su cara.
Encontré una en la que posdbamos Lorenzo, Rafael y yo disfrazados de espantapajaros.
A mi nunca me hablaron de la muerte. Mi padre intenté hacerlo tal vez un par de veces,
pero mi madre lo regafiaba diciéndole que de eso no se hablaba delante de los nifios.
¢Por qué no? No me ensefiaron nada de la muerte, de su inminencia. No me dijeron que
no importa cuantos afios tengas o en qué lugar te encuentres, igual te puede sorprender.

La tragedia de Rafael sélo suscitaba preguntas como por qué él, a su edad, en su



Capitulo 3. Tragedia 35

inocencia... por qué nadie le gritd que el camidn se movia, por qué no se puede revertir
ese instante, ese segundo antes. Lo aterrador de la muerte es el tiempo. Un segundo
estas, el otro ya no. Y la culpa que martilla repitiendo, “si yo hubiera”... No hay
salvacion. Nadie puede preverlo, nadie puede contra lo desconocido porque simplemente
lo desconoce. Pero si nos ensefiaran que somos impermanentes y que lo que importa es
el ahora, este instante que es lo Unico que nos pertenece, Nos preocupariamos mas por

ser mejores personas.

A lo pocos dias de ese suceso, regresamos a casa de mi tia Beatriz para una cena de
despedida que ella les ofrecia. Era la Ultima vez que los veriamos antes de su viaje a
Espafa. Lola se casaria el mes proximo en Madrid con el Matador Valsels y aunque no
era el padre de Lorenzo, lo queria como a un hijo propio. Esa noche jugamos, como era
habitual, debajo de las escaleras. Hicimos nuestra propia cena y comimos juntos. Pero
para Lorenzo, lo de Rafael habia sido tan impactante —imagino yo— que lo sento a la
mesa con nosotros. No habia nada, sé6lo un plato y un vaso desechables, pero estaba
sentado con nosotros. Lorenzo le hablaba como si fuera alguien real. Era una especie de
amigo imaginario. Y yo —sana— hacia lo mismo. Era un juego. Esa noche, esa ultima
noche, hicimos un pacto —y si no hubiera pasado lo que pas6 tal vez no me hubiera
acordado de esto que hasta el momento parecia insignificante—. Lorenzo me hizo
prometerle que no lo iba a dejar morir solo, asi como habia muerto Rafael. Que el dia
gue se muriera, yo me tenia que morir con él. Y yo, que en definitiva no entendia de qué
era que estaba hablando con exactitud, acepté. Agarramos un envoltorio de menta y
cada uno lo sujetd por un lado, contamos hasta tres y halamos hasta que se rompié. La
idea era guardarlo para siempre como simbolo de nuestro pacto, pero cuando me

despedi de Lorenzo —ninguno de los dos sospechd siquiera que nuestra separacion iba
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a durar tantos afios— y regresé al hueco de las escaleras, encontré su pedazo tirado en

el piso. El mio también se perdié en algin rincén de la casa.

Si uno creyera en la fidelidad de los pactos de infancia y fuera capaz de guardar la
palabra —esa a la que faltamos a menudo—, entonces yo también tendria que estar
muerta. No tendria por qué haberlo dejado s6lo en este viaje. Pero no. No me interesa.
No me quiero morir. No todavia. Jamas hubiera pensado en un final asi para Lorenzo.

Bueno, nadie sabe cudl sera el final de nadie; ni siquiera el de uno mismo.

Sono el teléfono. Sali abruptamente de mis recuerdos. Cerré el album y contesté.
Era Lorenzo. Me pareci6 todo tan sospechoso. ¢Qué queria? Ya le habia dicho que no
me sentia bien y sin embargo volvia a llamar. En el fondo me emocioné pero no queria

hablarle. ¢, O si? Estaba confundida.

—¢Qué hacias? —preguntd Lorenzo al otro lado del teléfono.

—Viendo television —respondi con una naturalidad pasmosa. No se me ocurrié

nada mas.

—¢ Y qué tal va la resaca?

—NMejorando. Por lo menos ya no vomito.

Hubo una risa de su parte y luego un silencio incomodo.

—Yo acabo de llegar de ensayo —dijo. A o mejor esperaba que yo le preguntara
cémo le habia ido, pero no sé por qué no lo hice. Puede ser ese instinto de supervivencia
que dicen que tenemos las mujeres cuando sabemos que alguien nos ronda. Sospechar

gque de una u otra manera no debemos involucrarnos.
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—Los musicos son todos muy guay; fue un ensayo mas de conversar, de

explicarles lo que quiero para el concierto —prosiguié —. Mafiana empieza lo duro.

—Qué bueno —fue lo Unico que acaté a decir. Pensaba en lo extrafio que me
resultaba estar hablando con él. Tantos afios sin verlo, sin tener ningln contacto y de
repente, en una noche, volviamos a hablar de manera normal, de lo que haria mafana,
como si el tiempo no hubiera pasado entre nosotros. Pero claro que habia pasado. Y ese
Lorenzo al que escuchaba a través de la bocina con algo de acento espafiol era un
completo desconocido para mi. El tiempo es una cosa que no se acaba de entender. De
un dia para otro me habia resultado un hombre que me llamaba para invitarme a salir,
cuando desde hacia meses, desde que habia terminado con Domingo, nadie me
volteaba a mirar. Qué era lo que habia causado en Lorenzo. Por qué tanta insistencia. Yo
sé que esas cosas pasan, y que asi surgen las grandes historias de amor, pero aqui no

habia amor. Aqui habia un interés particular. No sé si de su parte o de la mia.

Pero él insistia en que queria verme, que le aceptara una invitacién a comer. Finalmente
acepté. Quedamos de vernos al dia siguiente después de su ensayo. Cuando colgué me
arrepenti de haberle dicho que si. Esa noche tuve un suefio erético. No. No con Lorenzo.
Con Domingo. ¢ Podria decir entonces que fue una pesadilla? No, tampoco. El pobre
Domingo no tiene la culpa de mi desequilibrio. Tampoco del guayabo que me seguia

matando.
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A la vuelta del Teatro Mayor hay un bar que yo solia frecuentar con Domingo, mi ex
novio, cuando empezamos a salir. De eso hara diez afios. Le dije a Lorenzo que lo
esperaba ahi después de su ensayo para que nos tomaramos algo y luego fuéramos a
comer a donde él quisiera. Lo hice también porque queria verlo en un territorio neutro, o
digamos mas cercano a mi, por esa estlpida necesidad de tener el control de las
situaciones. Llegué a las nueve y cuarto aungue la cita era a las nueve y media. La
mayoria de las personas no saben qué hacer cuando se encuentran solas en un lugar
esperando, pero a mi me gusta. Disfruto observar a la gente, sus actitudes, sus vicios,
sus mafas; la manera como matan el tiempo haciéndole creer a los observadores como
yo gue no estan incobmodos, ni apurados, ni angustiados. Buscan cosas dentro de sus
bolsos, sacan su celular para fingir que necesitan enviar un mensaje importante, se
acomodan el pelo, se humedecen los labios con algin producto de esos que no sirven

para nada. Son incapaces de quedarse quietos. De mirar al otro.

Lazaro, el que atiende el bar, me regald6 un aguardiente. El sabe que me gusta

tomarmelo despacio, con sorbos pequefios. Asi como me ensefid mi papa.
—¢ Y qué, Cloé? —dijo Lazaro —. Hacia rato no venia.
—Yo sé. Es que ya me queda muy lejos.

—¢Y el honor se debe a qué?
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—Espero a un amigo que trabaja por aqui cerca...

—ADh, yo pensé que se iba a ver con Domingo.

—No, si Domingo se fue a vivir a Buenos Aires. ¢No sabia?

—No tenia ni idea. Con razén tampoco volvid. Mandele saludes si habla con él.

—Por supuesto —le respondi pensando cuando seria ese cuando. Domingo me
habia dicho la ultima vez que preferia no volver a hablar conmigo porque le hacia mucho
dafio. No sé si me odia, si me ama todavia, pero supongo que ya se le pasara. A veces
pienso que lo que paso6 fue que se consiguidé una novia y no quiere contarme. Yo lo dejo
porque al fin y al cabo entre nosotros s6lo queda una bonita amistad, como diria mi

mama.

No habia mucha gente en el bar. Una mujer de pequeiia estatura acababa de entrar para
encontrarse con un hombre de barba, un poco mayor que ella. Deduje que era la primera
vez que se veian porque se saludaron de mano. Pidieron dos whiskys y se sentaron en la
barra. Me causaba curiosidad qué hacian estos dos personajes encontrandose en un bar
a esa hora y saludandose de mano. Prostituta no era. O al menos no parecia. En una
mesa al fondo, dos hombres charlaban intensamente. Dos oficinistas. Uno de ellos
estaba ya borracho e intentaba quitarse con la boca la argolla que tenia en la mano
izquierda. El otro trataba de impedirselo y le decia que tranquilo; se le notaba la
incomodidad por el comportamiento de su amigo, pobre. Saqué una libreta y anoté: dos
hombres, anillo, incomodidad, desespero, tristeza. Se me ocurrié un posible cuento y

pensé que si quedaba bueno lo podia enviar a un concurso.

El hombre del anillo se para. Su amigo intenta detenerlo. Desenfunda un arma y

dispara en siete ocasiones contra la mujer de pequefia estatura que habia saludado de
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mano al de barba. Luego desaparece por la puerta. Todo sucede muy rapido. Sélo se
escuchan gritos. La gente se desacomoda de sus puestos. Ella que esta en la mitad de
todo, no es capaz de voltear a mirar para ningun lado. Las manos se le ponen heladas y
por un momento piensa que alguna de las balas la ha alcanzado. No hay tal bala. Es
hipotermia. No se escucha nada mas. Como cuando uno se sumerge en el agua y no
escucha si no murmullos, ese leve sonido que te indica que algo esta ocurriendo en la
superficie. Una pardlisis de todo el cuerpo le impide cualquier tipo de movimiento. Sélo
piensa en si la mujer de pequefia estatura esta viva o muerta. Si es lo primero y ella es la
Unica persona en ese lugar, lo mas seguro es que la mujer pase a ser lo segundo de
manera instantanea. Su capacidad de reaccion es de cero, siendo diez la mas rapida. Y
entonces escucha a la gente gritar cosas como “sangre”, “muerta”, “respira”, “cuello”,

“abdomen” y no siente nada mas...

Sin preguntarme, Lazaro me puso otro aguardiente sobre la barra y tampoco me lo cobré.
No me dio pena. Tampoco se lo agradeci. Con lo que me habia bebido en ese bar, antes
me salian a deber. Mi cuento quedo ahi porque en ese instante vi que Lorenzo atraveso

la puerta.

—Joder, ya me llevas una buena ventaja —me dijo y después me dio un beso en

cada mejilla. Esta vez no hubo choques.

Sé que me dijo eso para romper el hielo. Se senté a mi lado en la barra. Yo no conocia
bien a Lorenzo pero habia cierta familiaridad entre nosotros. El era un hombre en todo el
sentido de la palabra, cémo explicarlo. Habia un halo de protecciéon que me envolvia, que
me abrazaba cada vez que lo tenia cerca. Yo me sentia terriblemente cémoda a su lado.

Sonrel.

—Todavia tengo guayabo. Toca compensar lo descompensado.
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—¢ Qué te tomas? —me pregunto.

—Aguardiente.

—iCofio! Te fuiste por las grandes ligas.

Lazaro se acerco.

—¢Qué quieres? —le pregunté.

—Ponme una cafia, por ahora —le dijo a Lazaro—. Una Club Colombia.

Los esparfioles no piden el favor. Tampoco es necesario siempre, como aqui que para
todo tenemos una manera que hostiga para preguntar. Lazaro regresd y le puso su

cerveza en la barra.

—¢Como le fue? —le pregunté.

—Bien. Hoy lleg6 Carlos... eso me ayudé bastante.

—¢Quién es Carlos?

—Uno de los mejores musicos de Espafia. Me lo traje para que haga un solo. Es

un verdadero genio.

—ANh, pues qué bueno.

Nos miramos. Me maldije por no haberle podido sostener la mirada. Lorenzo, aparte de
Su sonrisa, tenia unos ojos que me arafiaban por dentro, como un gato queriendo
meterse en una caja de cartén. Tenia la sensacion de que sabia todo lo que yo pensaba.
Pero eso era imposible. Nadie sabe en realidad lo que el otro piensa. Se puede intuir,

mas no saber. Pero yo me sentia descubierta.
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Me pidié que nos sentaramos en una mesa porque le dolia un poco la espalda. La que

escogimos daba contra la ventana.

—¢ Le gusta esta musica? —le pregunté.

—Si.

—Podemos ir a otro lugar si quiere...

—Te acabo de decir que si.

—No sé... es que a lo mejor usted prefiere algo mas calmado.

Lorenzo solt6 una carcajada.

—¢Asi de aburrido parezco? —me preguntdé mientras extendio el brazo y le hizo

sefias a Lazaro para que le trajera otra cerveza.

—No sé... yo sélo pregunto.

—La musica toda me gusta. Algunas cosas mas que otras, como a cualquiera.

Pero esto esta bien.

Me rei. No de él, de mi. Es facil caer en la estupidez, en esa que uno cree que los otros
tienen pero uno no. Eso era exactamente lo que habia criticado el dia de la reunién en
casa de mi tia Beatriz cuando pusieron la musica clasica. Le conté a Lorenzo y se rid

conmigo.

—La gente imagina que uno tiene una vida de monje, que sélo escucha orquestas
barrocas, conciertos para piano y opera. Que se codea con duques, archiduques y
caballeros andantes —me miré de manera acusadora. Yo sonrei—. Pero no. Lamento

informar que uno es un ser humano comun que si le tocan salsa, baila salsa, que
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escucha rock y tararea las canciones que le gustan y que en caso de que esté

despechado, pone una ranchera.

—Eso me preguntaba yo, fijese —y acerqué mi copa de aguardiente hasta su

vaso de cerveza casi vacio y brindamos.

Lazaro lleg6 con otra cerveza. Lorenzo sacé un billete y lo dejo en la mesa. Le dijo que

se quedara con el cambio.

—¢Qué te apetece para la cena? —me pregunté. Lorenzo tenia una mezcla
extrafia de acentos y de palabras. Era medio espafiol, medio colombiano y eso lo hacia
de alguna manera atractivo. Esa fascinacion por lo extranjero es como un fetiche... no

solo para mi. Para todo el mundo, creo.
—Es usted el que esta de visita.

—Creo que me voy a quedar por un buen rato por aqui, asi que no tengo ningan

afan.
—¢En serio? ¢ No va a volver a Los Angeles o a Europa?
—Ya hice lo que tenia que hacer por alla.
—Pensé que este viaje era una cosa temporal...

—Pensaste mal. Hacia rato queria regresar —y por primera vez baj6 la mirada.
Se le quedo perdida en esa mesa de madera lisa y estir6 la boca. No supe lo que estaba
pensando. Por mas que intenté, no pude hacer la del gato con la caja, no me pude meter
en su cabeza. En ese momento nada me parecia sospechoso, pero ahora me provoca

devolver el tiempo y haberle preguntado por qué, por qué aqui, por qué conmigo, por qué
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no antes sino después de estos dias juntos, de esa fe que me habia sembrado, de esa

seduccion absurda a la que estaba jugando.

Nos quedamos en silencio escuchando la musica. Miré por la ventana y me encontré con
un perro negro, de esos callejeros que abundan en esta ciudad. Estaba enfermo, muy
enfermo. Cojeaba y su cadera se le desplazaba cada vez que daba un paso.
Deambulaba perdido, como si no viera lo suficiente. Cerré los ojos y volteé la cabeza.

Cuando los abri, Lorenzo me vigilaba.

—¢ Tu ayudarias a morir a un perro? —me pregunté con curiosidad.

—Pues... si esta sufriendo, si.

—¢ Y cOémo sabes si esta sufriendo?

—¢ Lo dice por éste?

—O por cualquier otro...

—Eso se nota...

—¢Tu crees?

—A este si se le nota.

—Yo tuve un perro... jAh! ¢ Pues te acuerdas? Lo alcancé a tener aqui en Bogota

y luego nos lo llevamos para Madrid.

—¢ Michael era que se llamaba? —pregunté adn sin haberlo traido del todo a mi

memoria.

—ijAy, te acuerdas del nombre! Si, Michael. Yo le puse asi por Michael Jackson.

¢ Qué tal?
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Sonreimos. No me acordaba muy bien del perro, pero si de su aficién por Jackson.

—Nos duré muchos afios. Cuando se quedd ciego, el matador Valsels lo mato

para que no sufriera —dijo y tomé un trago de su cerveza.

—¢ Lo matdé? —pregunté horrorizada ante la imagen de un torero —que era lo que

hacia el padrastro de Lorenzo— asesinando, no a un toro, sino a un perro.

—Quiero decir, que lo puso a dormir —me aclaré.

El alma me volvié al cuerpo pero cai en cuenta de mi torpeza.

—Ah... pero... alalarga fue lo mejor, ¢,0 no? —fue lo Unico que pude elaborar.

—No sé. Yo sabia que en el fondo era lo mejor para él... pero nunca podré saber

si estaba preparado para morir. Si eso era lo que él queria.

—YO0 creo que uno nunca esta preparado para morir, pero también creo que

cuando todo duele, cuando se esta impedido, sélo se espera la muerte.

Lorenzo me instal6 de nuevo ese gato me que arafiaba el pecho. Ahora niego con la
cabeza porque entiendo las preguntas que me hacia. No era el perro. No era el maldito

perro lo que importaba.

—¢ Crees que papa hizo bien? —me pregunto.

—Creo que si. Pobre perrito, estaba sufriendo.

—Perrito... Si, era un perrito... era bien tierno el gilipollas ese. Sufria. El pobre

nunca se quejo.

—Fue un acto de compasion el de su padre, creo yo.
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—Esa es la palabra. Cumpassio —dijo y mir6 al techo—. Mucha gente la usa y

poca la entiende. ¢, Sabes qué es?

—Fui yo la que lo dijo.

—Poca gente la tiene.

—Poca.

—¢ Pero sabes qué es?

—Creo que si —respondi un poco incomoda. Sentia que me interrogaba y que al

mismo tiempo me probaba.

—NMi papa entendié en qué estaba Michael. Lo acompafé...

—Lo alivio...

—A pesar de mi, de mi madre... de él mismo. Eso no es facil de entender.

Siempre somos egoistas, Cloé.

Me entrd un escalofrio. En ese instante pensé que era el viento que entraba por un lado
de la ventana. Lorenzo llevaba la conversacion hacia donde queria. Eso tenia, infulas de
maestro, y habia encontrado a una alumna perfecta que buscaba algo que la salvara de
ese estado de incertidumbre en el que estaba. Me gustaba hablar con él, aprendia,
entendia la vida de otra manera. Lorenzo era un ser profundo, como pocos que he
conocido. Si yo me consideraba una observadora, él me aventajaba en afios. Su claridad
era a veces perturbadora. Me confrontaba a menudo y aunque me tallaba y por
momentos me ponia de mal humor, hoy sé que sélo me hablaba con compasion, con la

verdadera.
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—¢Qué quiere comer? —le pregunté para sacarnos de donde quiera que
estuviésemos. Sonrié y me dijo que le provocaba algo de comida peruana. Pensé en ese
restaurante que a mi papa le gusta tanto y le propuse que fuéramos alli pero que si
queriamos llegar antes de que cerraran la cocina teniamos que irnos pronto. Dijo que iba
al bafio y que en cuanto volviera nos iriamos. Lo vi caminar de espaldas. Lorenzo era
arrogante. Terriblemente arrogante. Asi caminaba por la vida. Pero esa arrogancia le
lucia. Volvi sobre mi copa de aguardiente y me tomé el Gltimo sorbo. Los dos hombres de
la mesa y el anillo ya se habian ido. La pareja seguia en la barra y conservaban aun la
misma distancia. Entonces volvi a mi historia y la terminé en mi cabeza mientras

esperaba a Lorenzo.

Ve la cara de un hombre que se abre paso entre la multitud. Se agacha y la
abraza. Le pregunta si estd bien y ella asiente y le pregunta si la sefiora bajita esta
muerta. Se llama Nora, le dice, y todo parece indicar que si. “Yo la vi entrar, yo la vi.
Estaba viva hace un instante”, murmura y un segundo después se echa a llorar sobre su

hombro.
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iMoriré para vivir!
Friedrich Klopstock
(1724-1803)

«jY0 moriré para vivirl»
Gustav Mahler

(1860-1911)

Esperabamos en el lobby de techos altos. La gente con sus programas en la mano. El
mio, hecho un rollo. Si quieren lldmenlo ansiedad. Lo era. Estaba ahi. Enfrentdandome
sola a un concierto de musica clasica cuya duracion casi excederia la hora y media.
Mierda. ¢Si? ¢lba a ser capaz de soportarlo? Era cierto que era él, ese hombre de mi
infancia que tanto me inquietaba; bueno, que en realidad me fascinaba, pero no sabia si
estaba preparada para eso. Para escuchar y estar atenta a lo que la gente normal
escucha en un concierto como esos. Para no aburrirme, para no distraerme e imaginar
historias. ¢Dormir? Era una posibilidad —no conozco uno que no se haya dormido
alguna vez en un concierto de musica clasica. Y bueno, si también fue hecha para eso—.
No importa. jA la mierda todo! Si. Lorenzo me habia dicho que la musica no tenia una
manera de ser escuchada. Que simplemente habia que escucharla con el corazén. Me
habia dicho también, que fuera sin expectativas y que si finalmente no podia conectarme,

no era un pecado. Que no me diera pena decirlo, asumirlo. Asi estaba yo.
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Convenciéndome de que no era un bicho raro y que a lo mejor, en el fondo de mi ser, era
sensible y podia conmoverme con facilidad a través de la muasica. Habiamos hecho una
apuesta —otra mas, como ya era habitual entre nosotros—. Si alguna lagrima se me
escurria, debia regalarle un perro. Si no, él me llevaria al mar. Apuesta que nunca se

cumplié.

Era imposible no tener expectativas ante todo esto. El Teatro Mayor Lorenzo Valsels
abria sus puertas. Era la noche esperada. La noche en que todo tendria sentido. Por fin.
Descrestaba ese lugar. Imponente obra de ingenieria. Bello y simple al mismo tiempo,
por lo tanto, doblemente bello. No hay otro espacio igual en esta ciudad. Todo tenia
cierto aire de irrealidad. Yo me sentia terriblemente especial, como con un derecho mas
que el resto de la gente que me rodeaba. No sé con derecho a qué, pero ni siquiera la

madre de Lorenzo se podia sentir asi, lo juro.

Entramos a la sala. Estdbamos casi en primera fila, detras de los funcionarios publicos y
privados, por supuesto. Mi padre observaba todo, como siempre —sin decir nada— pero
estaba emocionado. Lola, mi tia y mi mama no paraban de hablar. El escenario era
descomunal. Apagué mi celular —me aseguré de que mis padres hicieran lo mismo— y
de mi bolso saqué una tarjeta que Lorenzo me habia entregado la noche anterior con un

libro de poemas de Rilke. En la tarjeta estaba escrito:

Sinfonia nimero dos, Resurreccion.
Gustav Mahler.
Disfruta el concierto.

iMoriré para vivir!, Lorenzo.
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Coémo no sentirme especial. Lorenzo sabia de mi mala memoria, sabia que por mas que
quisiera no iba a recordar el nombre de la sinfonia... Se encargé de hacérmelo saber de
la manera mas dulce. Y ahora sé que para él era importante que lo recordara —y ya no
se me olvidara nunca—. Porque nos anunciaba su muerte, se despedia esa noche.
¢ Quién podria imaginarlo? Asi son las cosas. La ilusion de lo que parece sery no es. Yo
pensaba que era la noche mas feliz de su vida y quiza fue la mas triste 0 no sé. Nunca lo
sabré. Tampoco podré preguntarle qué pasaba por su cabeza mientras estaba ahi
parado —a lo mejor s6lo musica, ¢cémo saberlo?—, conociendo ya de antemano el
destino tragico que le esperaba horas después. Tampoco puedo llamarlo tragico porque
a lo mejor no lo fue. Lo tenia todo tan bien pensado. ¢ Cémo pudo enfrentar la muerte de
manera tan ceremoniosa y al mismo tiempo tan alegre, sosegada, tan habil y tan
enigmaticamente despreocupada? ¢ Estaba siendo ir6nico? ¢Una broma de mal gusto?
¢ Queria reirse de nosotros en nuestras propias caras? No sé si eso me hace admirarlo u
odiarlo, pero en todo caso me produce morbo, una necesidad de entenderlo todo.
Lorenzo Valsels esta muerto de verdad, como lo anunciaron las noticias. Y yo perpleja.
Quiero hacer preguntas pero no tengo a quién. Sé que jamas encontraré una respuesta
real, verdadera, convincente. Todo seran suposiciones. Ha sido tan nebuloso, tan torpe.
No podré comprenderlo. Lo lamento, claro que lo lamento. No sé hasta qué punto.
Experimento la nostalgia mas grande de mi vida, de lo que pudo haber sido y no fue. No
quiero culparme de nada. Sé que no es mi culpa. No quiero culparlo de todo.Lo conoci a
destiempo. Nada mas absurdo, nada mas irreal y sublime a la vez. ¢ Odiarlo por no darle
tiempo al tiempo y no dejarle su vida a mi vida, por no haberme dado lo que yo queria?
No se pudo. No alcanzaron las horas ni los dias. Creer que hubiera preferido estar
conmigo a morirse es demasiado antipatico de mi parte. jEgoista! Sin juzgar, ya dije.

Mierda. La cabeza no aguanta sin explicaciones que le den sentido a las cosas. Vivir en
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el desasosiego es la ley. La mia, la que ahora me acompafa. Ha sido todo tan rapido.

Demasiada informacién atropellada.

El teatro entero se puso de pie y empezo a aplaudir. Los pelos se me pusieron de punta.
Me levanté de la silla también, se me cayeron la tarjeta y el programa al piso. Me agaché
para recogerlos y escuché una voz femenina que anuncio la orquesta sinfonica. Los mas
de cincuenta musicos entraron y se acomodaron en sus puestos en medio de los
aplausos. En la parte trasera apareci6 —no sé de donde— un coro descomunal
anunciado por la misma voz. A pesar de mi poco conocimiento sobre este tipo de
eventos, estaba fascinada; era todo tan nuevo para mi. Sospechaba que la salida de
Lorenzo estaba cerca. Y tenia razon. Cuando ya todos estuvieron en su lugar, la voz
presentd a Lorenzo Valsels, fundador del Teatro Mayor para las Artes Lorenzo Valsels y
ex director de la Orquesta Filarménica de Berlin. Entré caminando tranquilamente por el
lado izquierdo del escenario y levanté su mano derecha con la batuta para saludar. Cémo
explicar la imagen... el poder; como decirles que de ahi en adelante mis ojos jamas
pudieron despegarse de ese hombre vestido con un frac negro, impecable, al que
después de dar la venia solo vi de espaldas pero del que pude adivinar cada gesto
gracias a los movimientos de su cabeza, su pelo, sus brazos... de sus manos llenas de
intencion, de fuerza, de musica; la imponencia de Lorenzo la tengo grabada en lo mas
profundo de mi memoria. Senti que el teatro se caia. Puedo confesar ahora—a ti
también, Lorenzo— que los ojos se me aguaron de emocion. Los aplausos no cesaban,
Lorenzo dio un par de venias con su sonrisa. Si, Lorenzo y su sonrisa, Lorenzo y su
sonrisa. Tan pronto como dio la vuelta nos acomodamos en las sillas y el silencio ocupé
el lugar. Silencio. Habia paz ahi adentro. Hubo un momento de felicidad. Y comenzé la

sinfonia.

Primer Movimiento. Totenfeier. Ritos Funebres. Alle  gro maestoso.
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Tomé impulso y extendié sus dos brazos de un golpe seco. Las manos vibraron.
Los violines dieron un primer sonido. Fuerte, majestuoso. No sé si luego fueron
las violas, los violonchelos y los contrabajos... en todo caso, me estremeci. No sé
gué sondé primero, no sé qué son6é después. Reconoci cuerdas, vientos,
percusion... La musica es inexplicable; notas transformadas en sensaciones;
matematica pura, delicada, sensible. jEl placer! Mierda ¢ Quién puede hacer algo

asi?

Empecé a recorrer de repente lugares insospechados a medida que escuchaba.
Lorenzo con su batuta: intensidad, cadencia, ritmo. Comienzo vertiginoso, casi
angustioso, como portador de malas noticias. Transformacién sutil de la melodia.
Volumen, nostalgia. Se hizo inminente y me hizo pensar en la muerte. Aparecié
de repente; la acechanza de la muerte que me atrapa. Como si no hubiera un
regreso, otra posibilidad. Batalla campal de los sentidos, de las emociones.
Letargo que llega. Como esa montafia rusa de la que alguna vez hablé... Asi es la

muerte. Asi se escuchaba. Viajé a pensamientos mas hondos. Mahler también.

“Me planteo una serie de cuestiones —¢,por qué has vivido?, ¢ por qué has
sufrido?, ¢es todo esto una enorme y horrenda broma?— que solo se podran

resolver si es cierto que hay una vida después de la muerte.”

La muerte... ataca y acecha. Acechar, palabra predilecta. Palabra que describe:
contrapunteo, persecucién. Corro, y ella detras. Y me alcanza. Y me dejo y me
siento a un lado, a que me contemple, a que me acaricie. Y mi alma se llena de
musica... converso con ella. Hago preguntas. Me dice que tranquila. Que las

preguntas solo tienen respuesta si hay algo después... pregunto si lo hay. No hay



Capitulo 5. Resurreccion 54

respuesta. Tendria que cruzar esa linea. Tendria que acabar con todo para

conseguirla. Pequefio silencio.

La musica cambi6 de color. Sono el arpa de manera ingenua, pero me llevé a otro
lugar. Los vientos indicaron con su melodia que todo iba a estar bien. Que no
habra angustia. Que observe lo que hay alrededor. Lo que tengo que ver, ahora...
gue el tiempo pasa mientras me quedo pensando en cosas inutiles. Es ahora. O
es nunca. Las cuerdas detras, suaves y tenues empezaron a refiir poco a poco y
estallaron en sonidos que me sacudieron. ¢Hay esperanza acaso? ¢Hay algo
después de todo esto? ¢Para qué estar vivo? ¢Quién mas aparte de mi lo
necesita? Intensos tambores y timbales. jPlatillos! Me estremezco. El afan llega...
la inminencia. Y me siento como en una pelicula de vaqueros... voy al campo.
Viajo en un caballo y recibo el aire que golpea mi cara. ¢Es esto la vida? ¢Es
disfrutar el aire que a veces golpea tu cara con fuerza y otras veces te acaricia?
¢ES no pensar en nada mas? Y me quedé ahi. Tratando de no pensar en nada

mas... pero me atacé la duda de improviso. El miedo. ¢ Es esto miedo? ¢De qué?

Lorenzo enloquecié. Su pelo y su fuerza acompafiados por la musica se contraian
de adelante para atras. jEl gong tembl6! Silencio largo. Sus manos se estiraron de
manera suave y acompasada. Atentos: bajé el tempo. Cuerdas y vientos se
mezclaron y asi mismo, poco a poco subieron volumen e intensidad. Heroico.
Comenzo6 un desenlace frenético. Lorenzo no paraba de agitar sus brazos, sus
manos, su cuerpo... Los violinistas querian salirse de sus sillas. En crescendo.
Trompas, trompetas, trombones, tuba... Sonaba todo al tiempo. Agitaron el teatro

entero y cerraron. Silencio corto.
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Lorenzo tomo6 impulso. Movié la batuta de nuevo. ¢Cémo lo hace? Sabérselo de
memoria. Las arpas, las flautas... la paz; bienestar, tranquilidad... Eso es lo que
deberia ser la vida... ¢Si? Esforzarse y vivir tan intensamente, ¢para qué,
entonces? Las trompas se mezclaron para enturbiar los pensamientos. Y se
sumaron los violines, las violas... Y el breve solo de la trompeta que desencadend

en un... ¢cémo se dice? jMierda hablar de musica sin saber es muy dificil!

Las manos de Lorenzo se apagaron casi al mismo tiempo que los pocos sonidos
que aun sobrevivian en el aire. El teatro quedo reducido al silencio, al hechizo de
esa primera parte. No parpadeé. Miré el reloj. Habian pasado ya los primeros 25
minutos. ¢Estaba encontrandole sentido a la misica? No sabiamos si aplaudir o
guedarnos disfrutando de ese silencio que era casi como una meditacion, un
estado letargico de reflexién... ¢ qué era todo eso que habiamos escuchado? ¢No
era increible que hasta los mas minimos sonidos se necesitaran? Entonces el
publico empez6 a murmurar de manera timida y sin poder aguantar un segundo
mas, aplaudié. No sé si es lo que Mahler hubiera querido. Después supe que
aconsejaba un silencio de por lo menos diez minutos para procesar lo que
acababa de suceder. Durante los aplausos, la soprano y la contralto hicieron su
entrada y se acomodaron en dos sillas a lado y lado de Lorenzo. —No eran

lindas, si es eso lo que quieren saber. Y si, eso me alegraba un poco—.

Segundo Movimiento. Andante Moderato

Comenz6 de nuevo. Era melodioso, mas tranquilo. Calma. Placidez. El sonido
dulce de las flautas, de los violines tenues que llevaban la cadencia y la melodia.
Observaba a Lorenzo, todo fluia, incluso él. Me retiré a un lugar en mi infancia. A
la luz del sol que entraba en la tarde en casa de mi tia Beatriz —y ahora que

Lorenzo no estd y escucho este movimiento, me vuelve la sonrisa a la cara.
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Porque a esos momentos de felicidad que vivimos juntos es que me transporto—.
“Tal vez le haya ocurrido a usted en alguna ocasion haber llevado a la tumba a un
amigo querido, y luego, de camino a su casa, rememorar la imagen de una hora
de felicidad ocurrida mucho tiempo atras y que en ese preciso momento entra en

su vida como un rayo de sol que casi le hace olvidar lo que acaba de suceder.”

Asi, en palabras de Mahler, me remonto a nuestros dias juntos que hicieron ese
rayo de sol en mi vida —y aunque todavia tenga rabia y tantas preguntas por
responder, si pudiera hablarte, Lorenzo, te diria que me dejaste la musica y para
gué mas... me dejaste la leccién aprendida. TU sabias quién eras, qué era tu
musica y para qué servia. Sabias por qué lo hacias, que a través de ella
transformarias. Y te envidio. Porque yo quiero eso. Yo quiero saber quién soy y
para qué hago todo esto. Y si la razon mas profunda para que le temamos a la
muerte sea que en el fondo no sepamos quiénes somos, entonces no quiero
temerle mas y como tud, encontrarme y ser capaz de enfrentarla—. Suposiciones
que hago. Pero esa noche, en el teatro, sentia que en el fondo Lorenzo ya no
pertenecia a nada de esto. Sélo a la musica, a ese rayo de sol... y que las
preguntas frecuentes alrededor de la vida habian desaparecido. Soné el arpa de

manera dulce y cerré el segundo movimiento. Silencio.

Tercer Movimiento.In ruhig fliessender Bewegung. Co n un movimiento
fluido.

Lorenzo respiré profundo. Tomé impulso y con la batuta dio un golpe seco al aire
gue se tradujo en un sonido grave del timbal. Comenzaba el tercer movimiento y
poco a poco los demas instrumentos me llevaron por un camino que parecia

conocido... tranquilo, seguro, con los clarinetes y los fagots acompasando... Pero
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un golpe del timbal y luego ese sonido sostenido e incémodo de la flauta —un
sonido agudo, que trastornaba— me sacaron de ese lugar de confort. Me
sacudieron, me despertaron. No pensé mas en Lorenzo. Miré a mis padres. Mi
madre habia saltado con el sonido del timbal; el anterior movimiento la habia
consumido en un suefio cuasi profundo —no la culpo—, mientras que mi padre si
escuchaba atento, con esa cara adusta y a la vez amable, tan suya. Sinti6 mi
mirada y se dio la vuelta. Me sonridé en un gesto de aprobacion. Yo hice lo mismo.
Pero esa sonrisa me salié forzada... no por él, por mi. No porque no pudiera
sonreirle a mi padre, sino porgue no sabia por qué sonreia. La musica me
inquietaba. Habia algo en los sonidos agudos que me intranquilizaba. Queria que
pasara pronto al siguiente movimiento porque me despertd cierta inseguridad.
Sentia el tiempo acechando. Volvian las preguntas trascendentales, esas de las
que intento deshacerme la mayoria del tiempo. “Luego, cuando usted despierta de
ese suefio nostélgico y regresa de nuevo a la confusion del mundo real con un
ajetreado alboroto en permanente movimiento, en forma de misteriosas figuras
danzando en un iluminado salén de baile que se contempla desde lejos en medio
de una noche oscura, es entonces cuando la vida pierde sentido y se convierte en
una horrenda aparicién ante la cual quizas usted reaccione dando un grito de

disgusto.”

Y si. Podria haber gritado. No sé si era el ritmo acelerado lo que me disgustaba o
el hecho de que me hubieran robado la sensacién de bienestar que tenia minutos
antes... ¢Era necesario recordarme el fracaso? Eso era. Me recordaba el fracaso,
la impotencia, las ganas de tirar todo a la mierda, —supongo que algo de eso
habia en ti, Lorenzo, que algo de esa inconformidad también tendrias. ¢Era algo

asi el motivo real de tu desconcierto con la vida? ¢Por qué habrias de sentirlo?
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Tenias todo. Lo que tantos anhelan, luchan. Lo tenias td, y sin embargo no te
bast6. Te mataste, Lorenzo y no supe por qué. No sé cémo llegar a ese lugar
porque con todo y lo que a veces me quejo de la vida tal vez no sea lo
suficientemente valiente —o cobarde— para cruzar la linea y averiguar qué hay,
si es que lo hay. Pienso en Thomas Bernhard y en su desprecio confeso por
sequir viviendo... Yo no valgo nada y me agarro a la vida, aunque sea tan horrible
y mediocre, tan repulsiva y vil, tan mezquina y abyecta. En lugar de matarme,
acepto toda clase de compromisos repugnantes, hago causa comun con todos y
cada uno, y me refugio en la falta de caracter como en una piel nauseabunda pero
calida, jen una supervivencia lastimosa! Yo me puedo despertar dando un grito de
disgusto, pero de inmediato me doy la vuelta para seguir durmiendo e ignorar lo
gue ha pasado. Mediocre—. Mi mirada volvié sobre Lorenzo que con su mano
izquierda hacia la sefia que indicaba el final del tercer movimiento. Yo se lo

agradeci en silencio y me acomodé en la silla.

Cuarto movimiento. Urlicht. Luz Primigenia.

La contralto se puso de pie. Era su momento. Y ahi comencé yo a burlarme, con
ese pensamiento rufian que me acompafia siempre. No podia dejar de mirar a
esta mujer ya entrada en afios, embutida —con todo y sus enormes tetas— en un
vestido negro con toques dorados y un peinado de concurso de belleza, que
empezé a cantar con tremenda voz, si, pero con tremenda cara de angustia
también. Parecia que se iba a reventar. Ojos desorbitados, como si le faltara el
juicio. ¢ Por qué no hacerlo sin arrugar el entrecejo? Ya sé que es dificil, claro,
pero a mi me incomoda. Y yo no sé qué me pasd, qué mal pensamiento se me
cruz6 por la cabeza pero se me desaté un imparable ataque de risa. Fue, lo juro,

de los peores que he tenido en mi vida —y probablemente el Gltimo en los meses
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siguientes—. Mi familia entera volte6 a mirarme mientras yo intentaba controlarlo.
Fue imposible. Tuve que salir de la sala. Tuve que atravesar el teatro porque asi

como pensé que la cantante se iba a reventar, yo también estuve a punto.

Afuera, en el lobby, pude terminar de reirme y respirar. Me senté en una banca.
Un mesero de guantes blancos y cortos se acerco con un vaso de agua en una
bandeja. Algo de lo que ocurria adentro se alcanzaba a escuchar —juraria que la
voz de esta mujer era la que hacia temblar el agua en el vaso—. Me pregunto si
estaba bien y yo le dije que si. Se lo agradeci. Hubo un silencio. Le dije que mi
cabeza a veces me jugaba una mala pasada. Le pregunté si le gustaba la musica
clasica y me dijo que no. Que en realidad no la conocia mucho. Le dije que yo
tampoco, pero que lo de hoy habia sido una experiencia diferente... eso si, hasta
que la cara de angustia de la contralto me habia sacado corriendo de la sala. Nos

reimos juntos, pidid permiso y se marché. Lo vi irse meneando el trasero.

Nora se quedd mirandole el culo a ese joven apuesto que hacia unos
segundos le habia traido su tercera copa de champarfa. En el lugar sonaba algo

de Nina Simone.

—¢ Desea algo mas, sefiora? —pregunté el joven con la intencién de que

removiera la mirada de su culo.

Nora dej6 de mirarselo para responder con un débil, “no, gracias”, embrutecida

por completo por el apetito que este muchacho habia despertado en ella.

—¢ Espera a alguien mas? —pregunto el joven.

—¢,Cémo te llamas? —se adelantd Nora.
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—Joaquin.

—Tienes nombre de hombre.

—¢De hombre? —dijo atraido por el comentario.

—Asi es, de hombre. No todos los nombres de hombres llevan esa
hombria de manera tan explicita. Joaquin es uno de ellos —y sonri6 de la manera
mas coqueta que pudo y tomo un sorbo de champafia —. También puedo decir

gue no todos los hombres asumen lo de la hombria con suficiente valentia...

Volvio a fijar la mirada en el cuerpo del muchacho.

—Esperaba a alguien, si, pero creo que le voy a cancelar porque después

de tres copas de champafia me puedo empezar a portar muy mal...

Joaquin sonri6 de manera cortés. No era la primera vez que alguien le
coqueteaba de manera abierta; ya estaba acostumbrado a esas mujeres bonitas
gue por el simple hecho de serlo creen que lo pueden todo y que por tanto nadie
sera capaz de decirles que no. Pero en Nora habia algo que lo atraia. A lo mejor
el hecho de encontrar en alguien tan pequefio tanta perfecciéon. Porque Nora era
una mujer bajita, si, pero hermosisima y sobre todo, con un caracter que la hacia
ver enorme. Esas palabras de Nora habian logrado sonrojarlo cuando ya desde
hacia mucho que ninguna mujer lo hacia. Palabras a las que poco les creemos y

gue en el fondo son tan poderosas cuando sabemos usarlas.

Antes de marcharse, Joaquin le regalé a Nora una sonrisa que se le borro en el
instante preciso en que descubri6 el anillo de matrimonio que la mujer llevaba en

el anular izquierdo. Dio la vuelta y se fue caminando hacia la puerta de la cocina.
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Nora volvi6 a mirarle el culo y se eché otro sorbo de champafia mientras

maquinaba cosas sucias en su cabeza.

Pensé en cémo haria para que estos dos personajes algun dia se juntaran y mi
novela —si asi se le podia llamar— tuviera sentido. Pero era claro que no lo iba a
encontrar ahi. Entonces volvi a la sala y recuperé mi puesto. Senti las miradas
como dagas en mi espalda y mi garganta. No me preocupaba en lo mas minimo.
Sé que Lorenzo se hubiera burlado conmigo, claro que si. Era el que mas las
criticaba. Una vez hasta jugamos —y apostamos, claro— a que él me dirigia si yo
imitaba una cantante lirica. La idea era cantar lo peor posible hasta que él no lo

soportara mas. Y creo que gané.

La contralto cerr6 el cuarto movimiento y la sala se quedd en silencio puro.

Quinto movimiento. Im Tempo des Scherzo. Resurrecci  6n.

Arrancé el quinto movimiento y temblé. Los platillos y las trompas en ese
comienzo me recordaron que estaba ahi adentro para dejarme llevar. Era sin
duda el anuncio de algo grande. Era la fiesta final —el movimiento mas largo—
pero no me previne. Habia ido, como me lo habia pedido Lorenzo, sin
expectativas. Lo decia también porque esa era su manera de transitar por la vida.
Insistia en que no se podia pensar en el futuro —porque no existe— ni en el
pasado —porque ya pas6é—, sino en el ahora, sin ansiedad alguna que genere

angustia. No pesar en el tiempo.

Veia a Lorenzo viajando con la musica, con sus propias emociones. Y yo, ahi,
tratando de ser lo mas honesta posible. No sé, pero me gusta cuando las cosas

van subiendo en intensidad, y esta primera parte la sentia demasiado dulce para
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mi gusto. Era como si todo estuviera bien, como si la vida transcurriera sin
problemas... A lo mejor es mi necesidad de drama —me encanta—, pero sélo
hasta que los vientos, los timbales y los platillos se hicieron mas intensos, no supe
hacia dénde iba todo esto. Violines, trompas, gong, platillos, timbales, bombos...
Todo en ascenso, en un intenso didlogo disonante y al mismo tiempo
acompasado, delicioso y formal. Violines que se preguntan por qué, para qué;
clarinetes y fagots que responden con esperanza en sus sonidos... sonidos que
me hacian estremecer y sonreir al mismo tiempo. Didlogo constante. Cada vez
mas arriba, siendo grandes, como la vida y la muerte. La muerte, si. De nuevo
rondando en la cabeza. Llega imperiosa, altanera, sin permiso. Te ataca, te lleva.
Y la sientes ajenay le temes. ¢ Pero quién es acaso la muerte sino tu propia vida?
¢Esa vida que no tiene sentido sin la muerte y esa muerte que no tiene sentido
sin la vida? La vida es un paso hacia la muerte y ser inmortal es vivir bien y hacer

el bien.

Pero podremos saberlo todo y entenderlo todo, pero jaméas podremaos convivir con
el absurdo de la muerte —porque por mas de que haya pasado tiempo, Lorenzo,
aln no me acostumbro a la ausencia de tu presencia, de tu olor, de tu risa. Y
guiero pensar que esa noche resucitaste y que estas mejor que yo. Que llegaste a
donde querias llegar, que tu musica fue el vehiculo para tu trascendencia, no sé a
donde, y que la resurreccion que me hiciste escuchar, tan bella, tan llena de

fuerza, es la tuya y puede ser la mia—. Silencio.

El trombdn se hizo denso y regalé una pausa, un volver a tomar aire, seguido de
los clarinetes y mas tarde los violines construyeron una fuerza esperpéntica sobre

el destino, sobre ese momento en el que acudes al llamado; trompetas con toques
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apocalipticos de un final que se reclama a si mismo con urgencia y que se suma a
la guerra con los violonchelos y violines que apaciguan y prometen la redencion.
“Fue entonces cuando murié Billow, y durante su funeral, mi estado de animo se
encontraba en sintonia con el espiritu de la obra que llevaba dentro de mi.
Entonces, el coro de la iglesia entond el coral “levantate nuevamente’y de
repente senti como si el golpe de un rayo transformara todo en claro y distinto

ante mi alma.”

Y tras un breve silencio comenz6 ese coro descomunal pero al mismo tiempo tan
sutil y lleno de delicadeza, jresucitards, si resucitards,polvo mio, tras breve
descanso!, la soprano—no voy a hablar de ella para no parecer atrevida; sélo diré
gue llevaba una bata de pijama roja satinada que la hacia ver como recién
levantada— se unié para cantar jvida inmortalte dara quien te llamd! Pasaje
orquestal de trompas que suscitd la palabra “redencion”. ¢Redencion? jPara
volver a florecer has sido sembrado!El duefio de la cosecha vay recoge las
gavillas, ja nosotros, que morimos!

La unién de la contralto comenz6 a tejer el final para cantarle al miedo, para
expulsarlo y disponerse a vivir, ya que la muerte ha sido vencida,Oh, créelo,
corazén mio, créelo:jNada se pierde de ti!jTuyo es, si, tuyo, lo que anhelabas!jLo
que ha perecido resucitara! Esas preguntas que al comienzo martillaban la
cabeza parecen responderse al final, casi como una epifania. Asi ha de ser el
cielo —pensaba yo—, el conocimiento total de las cosas, de ese por qué y para
gué, Oh, créelo: jno has nacido en vano!jNo has sufrido en vano!, donde todo
cobra sentido, donde te sorprendes al saber que morir ha valido la pena para
entender la vida.jLo nacido debe perecer!iLo que ha perecido, resucitara! Un

nuevo comienzo, jDeja de temblar!iPreparate para vivir!
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El coro crecia en un didlogo entre voces que se enriquecian a medida que
avanzaba, triunfante sobre la muerte, cantando a la vidajOh, dolor! {Td, que todo
lo colmas!jHe escapado de ti!/jOh, muerte! jTU que todo lo doblegas!jAhora has
sido doblegada!, como si nos dijera que la Unica manera de ganarle a la muerte
es muriendo, como si todas las esperanzas estuvieran puestas en eso que pasa
después, en eso que no conocemos y que no sabemos si existe...

&Y si no existe? ¢Entonces no hay salida? Con alas que he conquistado, en
ardiente afan de amor,jlevantaré el vuelohacia la luz que no ha alcanzado ningin
ojo!iMoriré para vivir!

Y mi piel y cada una de las partes de mi cuerpo vibraban con ese coro
estremecedor, fuerte e imponente, que me hacia preguntar entonces si Dios
existe. jTrompetas y trombones!jResucitaras, si, resucitaras,corazén mio, en un
instante!Lo que ha latido,jhabra de llevarte a Dios!

Mabhler decia que lo que habia experimentado ese dia en el funeral, debia crearlo
transformandolo en sonidos. Mahler queria redencion y experimentar la muerte
como una manera de vivir. YO no soy creyente y tampoco atea —no tengo mucha
personalidad al respecto—, pero lo que escuché esa noche, el coro apocaliptico,
la entrega de Lorenzo al dirigir esa fiesta de sonidos que jamas habia visto en
persona, donde se mezclaban la emocién de estar vivo y al mismo tiempo la
necesidad de estar muerto para valorar la vida y volver a nacer, no sélo me
hicieron llorar como un bebé que acaba de llegar al mundo, sino también llorar
esa despedida que sin saberlo estaba haciendo Lorenzo. La apuesta en cualquier
caso la hubiera perdido. No hay quien hubiera podido resistirse a la fuerza de la

musica —y es asi como siempre ha sucedido conmigo: sélo si experimento,
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compongo. Sélo si compongo, experimento—. Si la resurreccion es como la

musica, bienvenida sea.

Esa fue la Ultima noche que vi a Lorenzo. La Ultima. El instante en que Lorenzo se
dio la vuelta para recibir los aplausos generosos de quienes estabamos ahi, con
el llanto en los ojos y un escalofrio que me recorrié todo el cuerpo, no se han ido
de mi cabeza —y el dia en que se vaya, habras de saber, Lorenzo, es porque te
has ido para siempre—. Se enfrent a ese teatro repleto de gente buena y mala,
culta e inculta —como yo— con la espalda erguida, la generosidad de su
sonrisa... como si nada fuera a pasar. Estaba en ese momento, en su ahora. No
habia futuro, no habia pasado. ¢Hay vida después de la muerte? Mahler ya lo

sabe, y Lorenzo, también.
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¢, 0 es el suicidio, mas bien, el rugido atavico del desorden
gue viene a romper un exceso de racionalidad social?

Solano Calles Paz, Antologia del Suicidio.

“El drama de los suicidas es que solo se les toma
en serio en estado de cadaveres.”

Claude Guillén e Yves Le Bonniec, Suicidio, Manual de Uso.

Habian pasado tres dias desde el entierro de Lorenzo. Esa noche, recibi la llamada de
Ariadna Olvera, la mujer rubia que habia visto en la banca de la iglesia, la misma de las
fotos con Lorenzo. No me lo esperaba. Fue amable y me dijo que necesitaba hablar
conmigo. No sé muy bien para qué. No la conocia. Nos pusimos una cita en Café Momo,
un lugar lleno de libros que yo solia frecuentar y que me gustaba porque me hacia sentir

de alguna manera segura.

Consulté con Lola quién era la chica. Supe de inmediato que no estaba entre sus
preferidas. S6lo me dijo que no sabia qué habia venido a hacer aqui. Que en lo posible
no le diera tanta importancia. Yo seguia en las mismas. No me atrevia a preguntar la

relacion exacta que habia entre ellos. Y de nuevo, las preguntas asaltaban mi cabeza.

Llegué al café a las cuatro y media de la tarde. Llevé conmigo el libro de Rilke que
Lorenzo me habia regalado. Me senté en la mesa que daba contra la ventana y pedi un

latte con doble espresso. Me meti en la lectura, en la necesidad de descifrar si habia algo
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en este libro que me diera una pista sobre la decision de Lorenzo. No alcancé a leer una
pagina entera cuando Ariadna llegé. Me saludé, se sent6 en la mesa y pididé un espresso.
Ya dije que era amable, pero habia algo de ella que me incomodaba. Tenia un caracter

fuerte, casi tosco.

—Imagino que has de estarte preguntando por qué y para qué necesito hablar

contigo —dijo con acento espafiol—. Contigo, si ni siquiera te conozco, tia.

—NMe lo pregunto, claro.

—NMi nombre es Ariadna Olvera, espafiola, médico psiquiatra, amiga de Lorenzo.

—¢Amiga o psiquiatra?

—Amiga.

—¢Amiga Unicamente?

—Bueno, intentamos alguna vez ser mas que amigos, pero no funcioné. Asi que

nos quedamos siendo amigos.

—Entiendo —queria pensar que no necesitaba nada de esa informacién, pero la

verdad era que me moria de las ganas de saberlo todo.

Hubo un silencio largo. Las dos tomamos de nuestros pocillos. Yo sentia que esta mujer
tenia algo importante para decirme, pero esa imposibilidad de comunicarnos lo hacia

todo mas dificil.

—Lorenzo y yo éramos amigos desde el colegio. Lo conocia muy bien —dijo.

—Ariadna, no quisiera ser grosera, ni mas faltaba, pero la verdad necesito saber

para qué especificamente queria hablar conmigo. No sé si quiera oir su historia con



Capitulo 6. Llanto 69

Lorenzo, no sé si eso me hace una mejor 0 peor persona, pero en todo caso, preferiria
que fuéramos al grano —le dije y me di cuenta de que las piernas me temblaban. No

suelo hablar de esa forma, pero ya no sentia mas ganas de estar ahi.

Ariadna me mir6 sorprendida.

—Le pido mil disculpas por hablarle de esa forma —le dije arrepentida —. Creo
que estoy agotada con todo lo que ha pasado. Mi teléfono no para de sonar, todos
quieren hablar conmigo, todos me buscan, como si yo tuviera las respuestas a todas sus

preguntas... esas mismas preguntas que yo me hago.

—Cloé...

—iY no! —la interrumpi—no tengo respuestas a nada. Si usted ha venido hasta
aqui para buscar respuestas, sepa que no las hay y que tampoco soy yo la persona
indicada para eso. No sé por qué Lorenzo hizo lo que hizo, no sé. {No sé qué hago yo
metida aqui! Quisiera retroceder el tiempo y no habérmelo encontrado nunca; hubiera
preferido quedarme con nuestros recuerdos de infancia y no tener que padecer este

matrtilleo diario en la cabeza que hasta me impide leer una sola pagina de un libro. Sepa,

Ariadna, que Lorenzo me quit6 la paz y no sé si pueda perdonarlo algun dia por eso.

Y en cuanto dije eso, exploté en llanto. Llevaba tres dias sin derramar una sola
lagrima, pensando que ya no era necesario que lo hiciera, creyendo que ya era una
etapa que habia superado. Me dio verglenza. Debié haber pensado en un posible

desequilibrio emocional de mi parte.

—Lorenzo me pidié que viniera a hablar contigo.

Quedé fria. Interrumpi el llanto de subito.
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—¢Qué?

—Lorenzo me hizo prometerle que vendria a verte después de su muerte.

—No entiendo nada...

—¢Qué? —dije mientras la ira empezaba a recorrerme—. ¢ Usted sabia?

—Lorenzo y yo nos contabamos todo...

—iNo! No puedo seguir hablando con usted. Disculpeme. No me interesa, no

puedo —le dije mientras me ponia de pie y guardaba el libro entre la cartera.

—Entiendo que no quieras hablar mas conmigo. Entiendo tu molestia y todo lo

demas...

—iNo! No me cabe en la cabeza...

—Por lo menos no te vayas sin esto. Lorenzo me pidié que te lo entregara —y
sacod de su bolso una caja negra pequefia y la puso encima de la mesa — y quiero
cumplir con su ultimo deseo. Yo regreso a Espafia en una semana. De todas maneras, si
hay algo en lo que yo pueda ayudar, llamame —y me entregé su tarjeta sin moverse de
la silla. Creo que estaba segura de que yo no me iria a ninglin lado. A lo mejor sabia —
Nno se me ocurre por qué— que con lo que menos puedo quedarme en la cabeza es con

dudas, que siempre quiero saberlo todo, todo. No me gusta que me excluyan.

—¢ Por qué lo hizo? —le pregunté vencida, retornando a mi silla, con lagrimas en

los ojos.

—¢ Es eso lo que no te deja en paz?

—Estoy impresionada... es algo que no se me sale del alma.
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—Yo sé...

—¢ Usted lo sabe todo, no?

—No. No sé nada. Pero no me preocupo por dar cuenta de las cosas porque

simplemente suceden.

—¢Como puede decirme que ya lo sabia y no fue capaz de impedirlo?

—¢ Por qué habria de hacerlo?

—iEra su amigo!

—Y?

—¢No le duele?

—Muchisimo. Puedo en este momento tener mas tristeza que la que tU tienes

dentro, te lo aseguro. Esa es una pregunta tonta.

—No entiendo su reaccién. Le juro que no la entiendo.

—Cloé, no era mi decision.

—¢Pero no hablé con éI? ¢(No traté de decirle que habia otras cosas, otras

salidas?

—Hablabamos mucho, pero Lorenzo era testarudo. Un tipo inteligente, soberbio.

No sé si las razones que tenia eran lo suficientemente buenas, pero eran suficientes para

s

él.

—iLo tenia todo, maldita sea, todo!

—Todo no basta, Cloé. Ademas, ¢,qué es todo?
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—Mierda, era exitoso, bello, dulce, tenia sentido del humor. Era un genio,

Ariadna, era eso que todos buscamos ser a lo largo de la vida.
—¢ Y si cuando lo consigues todo, te sigues aburriendo?

Miré la caja. Se me hizo trizas el corazon de pensar que todo habia sido planeado,
preconcebido; que por razones diferentes al azar yo habia tenido que enfrentarme a esto.

Lorenzo me usb6.
—¢ Por qué yo?
—No sé.

—¢Qué era lo que queria? ¢ Cagarse en mi vida? ¢Dafiarme y probarme a ver si
yo también soy capaz de terminar con todo? ¢ Qué cumpla nuestra promesa de morirnos

juntos? ¢ Por qué yo? ¢ Qué fue eso tan malo que le hice?
—Nada malo. Al contrario. Creo que confiaba en ti.
—iPero por Dios, si no nos veiamos hace 27 afos! ¢, Confiar? Eso es absurdo.

—Lorenzo tenia buenos recuerdos tuyos, Cloé. Algunas veces me contd sus

historias. Sobre todo cuando bebia, que en Espafia, ya sabes, es casi todos los dias.
—Pero si no hacia parte de mi vida desde hacia mucho tiempo...
—Somos egoistas.
—¢Egoistas?

—No queremos que se maten porgue pensamos mas en nuestro dolor, pero el de

ellos, aunque no se vea, puede llegar a ser cronico.
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—¢Y entonces quién piensa en el mio? jLorenzo no lo hizo, claramente! ¢ Por eso

tengo que tratar de entenderlo todo? ¢,Si? No puedo, Ariadna, no puedo.

—Toda esa rabia es normal, Cloé.

Hubo un silencio largo. Yo me sequé las lagrimas y pedi otro café. Ariadna también.

—¢Qué le pasd a Lorenzo? —le pregunté entre llanto, con la esperanza de que
me diera una respuesta convincente y sobre todo, Unica. Queria pensar en cosas
comunes como la pérdida de su padrastro, de esa figura paterna o en la debilidad de su
madre y su inoperancia, pero en el fondo sabia que de Lorenzo podia esperar cualquier

cosa.

—Con el primer susto que nos metio...

—¢ Ya lo habia intentado antes? —interrumpi asombrada.

—Si, una vez. Pero dijo que solo lo habia hecho con un fin estético, porque los

“artistas” solian hacerlo. Todos le creyeron y... bueno ya ve.

—¢ Usted le creyo?

—Dej6 al azar su propia salvacion.

—A veces pienso que no pudo con su vanidad, que es diferente —dije sin poder

esconder mi indignacion, mi rabia.

—~Quien lo ha intentado una vez puede que lo intente dos o tres veces mas —me
respondié Ariadna —. Al principio le crei, pero con el tiempo estuve segura de que lo
volveria a hacer en algin momento. Cloé, podras pensar que Lorenzo estaba loco y

perdido, pero te digo que para tomar una decision como esta hay que tener agallas. Todo
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lo ha planeado a la perfeccién. Es el perfecto equilibrio entre lo evidente y lo lirico:

cuando lo anuncian, no queda mas que preparar las flores para su entierro.

Y asi concluy6 esa frase tan dura. Pero yo nunca senti que Lorenzo me lo anunciara,

nunca lo sospeché... o no quise verlo, que es diferente.

Pregunté si se podia fumar y como éramos las Unicas en el lugar, s6lo nos pidieron que

abriéramos la ventana. Encendimos un cigarrillo.

—¢Y por qué la muerte? ¢Es que es la Unica salida, acaso? —le pregunté con

tono airado.

—¢Y es que acaso tu crees que siempre es mejor vivir que morir? —dijo y siguié
un breve silencio—. Hay algunos individuos que tienen muy buenas razones para no

guerer seguir viviendo en este mundo, créeme.

¢ Quién era esta mujer que ahora me hablaba de la vida y de la muerte como si fuera mi
maestra de quinto de primaria? ¢ Por qué le estaba haciendo tantas preguntas? Ya no me
sentia coémoda en ese lugar, con ella, con esta informacién y con esa caja negra. Le
pregunté qué queria que hiciera con todo eso y me dijo que no podia responder a esa

pregunta; el que habia pedido que me la entregara habia sido Lorenzo.

Yo me fui para mi casa con la bendita caja. Saqué la primera carta y solo alcancé
a leer “Querida, Cloé” porque tuve que salir corriendo al bafio a vomitar. Creo que era
miedo. Lorenzo me hablaba después de muerto. Lorenzo me echaba encima la
responsabilidad de contar su vida. Lorenzo me obligaba a revolcarme de frente con la

muerte.






