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Dedicado a Anna, para que tenga algo que leer

mientras espera el tren al mundo de los vivos.






Resumen

Resumen

Los hombres de la familia de Lazaro mueren uno tras otro por causas asociadas al corazén. Tras un
encuentro fortuito con una bruja, él se convence de que hay una maldicién detras de los decesos y
que el demonio que la ejecuta vendra por él tarde o temprano. Aquejado por la paranoia, Lazaro se
alia con la bruja para encontrar una solucion antes de que sea tarde, pero un evento desafortunado
los separa antes de lograrlo. Abandonado a su suerte frente a la amenaza del demonio ladron de
corazones, el descontrol de su familia atormentada y un insomnio inclemente, fruto de la ansiedad,
Lazaro es acorralado poco a poco por la locura, la cual lo lleva, inadvertidamente, al estrecho limite

entre lo ordinario y lo sobrenatural.

Palabras clave: Novela, Fantasia, Horror.



Abstract

Abstract

All the men in Lazaro’s family are dying for heart related causes. After a fortuitous encounter with
a sorcerer, he is convinced there is a curse behind the incidents and that the murderous demon
carrying it will sooner or later come after him. Afflicted by paranoia, Lazaro sums forces with the
sorcerer to find a way out before it is too late, but an unfortunate event tears them apart before
succeeding. Left to his own devices to the demon’s menace, the havoc in his tormented family and
merciless insomnia caused by anxiety, Lazaro is cornered by madness, which takes him,

inadvertently, to the narrow border between the ordinary and the supernatural.

Keywords: Novel, Fantasy, Horror.
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Introduccion

Creo que toda obra narrativa cuenta una historia y trata un tema, que funcionan como
melodia y armonia, respectivamente, y que es la confluencia de estas dos la que mantiene al
lector pasando las paginas. Cuando inicié el proceso de EI Corazon del Perro, yo ya tenia la
historia, 0 mé&s bien, la anécdota, salida de un texto corto que escribi en el afio 2007 con
ocasion del cumpleafios de una amiga, y me propuse a revisitarla con la idea de que, teniendo
esa parte ya definida, podia dedicarme a jugar con los elementos presentes para definir bajo
qué premisa tematica se podian reestructurar y asi sacar una buena novela. Por supuesto,
plantear el proceso creativo de esta forma, en la que la labor autoral resultaba mas de
argueologia sobre intenciones caducas que de agencia expresiva vigente, demostrd ser
mucho menos efectivo de lo que yo habia presupuestado.

De esas primeras excavaciones, sin embargo, pude tomar como tema inicial la creencia en
lo sobrenatural. En la anécdota original, el protagonista se condenaba a vagar sin descanso
por la tierra al usar a la vez la ayuda de Dios y el Diablo para vencer la maldiciéon que
atormentaba a su familia, pero lograba encontrar una alternativa al cielo y el infierno en un
mundo intermedio, llamado “Mu”, al que accedia para poder trascender y aliviar la pena de
su alma. “Mu” fue un nombre que introduje entonces gracias a los referentes de television
japonesa que tenia; al ampliarlo, resulto provenir del chino “W1”, un concepto budista cuya
traduccion mas aproximada viene a ser “(es) absurdo” y que funciona como tercera respuesta
a preguntas cerradas, indicando que ni el si ni el no son validos. En el contexto de mi
anécdota, que solo podia existir en el rigido marco del sistema de creencias catolico, el
concepto funcionaba de forma similar, ya que el protagonista introducia el mundo “Mu”
como tercera respuesta ante las elecciones cielo/infierno, premio/castigo y vida/muerte.
Visto asi, el relato se movia entonces sobre la pregunta de hasta qué punto lo que el personaje
cree de lo sobrenatural determina lo que puede hacer ante la amenaza de este, poniendo la
naturaleza de su creencia en el centro de la narracion.

Cierta inseguridad en el poder del conjunto historia/tema que estaba armando me llevo a
considerar cuestionar al lector sobre sus creencias en un segundo nivel, de caracter
interactivo. Planteé la novela en un formato digital de tres caminos para que las decisiones
del lector se sumaran a las del protagonista en la busqueda de la salvacion. Cada cierto
tiempo el lector deberia responder una pregunta con las opciones “shi” (afirmativo),
“méijou” (negativo) o “wu” (absurdo) y sus respuestas harian al protagonista tender hacia

un sistema de creencias u otro. Ante las dudas que surgieron acerca de la viabilidad del
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formato en el mercado, presenté como referencia el éxito de las llamadas “visual novel”
japonesas, que se basan en una mecanica interactiva similar y han logrado captar audiencias
cada vez mas grandes tanto en su pais de origen como en occidente, pero finalmente la
opcion interactiva fue descartada por dificultades de produccion y exigencias de la misma
historia.

Esto Gltimo se dio porque escribir tres novelas en una me forz6 a ahondar mucho en Lazaro,
el personaje principal, con la intencion de mantenerlo cohesivo a pesar de que tuviera
diferentes creencias de acuerdo con la linea por la que se decidiera el lector. Al hacerlo y
cuestionarlo frente a cada nueva situacion, noté que no podia responderme, lo que indicaba
que elementos criticos de su construccion como personaje no estaban claros y, sobre todo,
que a pesar del detalle con el que disefié el mundo sobrenatural con el que él interactuaba,
habia una constante falta de verosimilitud que, de hecho, imposibilitd que los primeros
lectores empatizaran con su periplo.

Mis referencias para la novela, entre las que se cuentan “Over the Garden Wall”, miniserie
animada de television creada por Patrick Hale, y “Welcome to Night Vale”, serie podcast
creada por Joseph Fink y Jeffrey Cranor, se desarrollan en universos donde una capa de
extrafieza cubre la realidad y los personajes principales son el elemento ordinario con el que
se explora un mundo extraordinario, central en la narracion, cuyos detalles enriquecen, si no
justifican, la historia. En el caso de El Corazon del Perro, si bien la situacion es similar, el
centro de la narracion se encuentra en el mundo ordinario en el que L&zaro permanece a
pesar de que pueda interactuar con entes sobrenaturales, y el hecho de no considerar las
implicaciones que su habilidad para ver lo extraordinario tenian en su percepcion del mundo
natural, en sus creencias y en las relaciones con otros personajes era el causante de que el
conflicto de Lazaro no lograra tomar peso.

Recurri entonces a una referencia totalmente opuesta, tanto en caracter como en formato, a
las que tenia. “La bruja: coca, politica y demonio”, de German Castro Caycedo, es una
ficcion a modo de crénica que ilustra el papel de Estados Unidos en el crecimiento del
narcotréafico colombiano y la conformacion de la cultura traqueta en el campo antioquefio.
Se trata de una narracion que apunta al mundo ordinario, pero que cuenta con la presencia
de una bruja que narra el papel de sus conjuros y las repercusiones gque estos tenian tanto en
la realidad como en el imaginario colectivo y la supersticion. Las reacciones de la bruja
misma y de los otros personajes ante el poder de ella y el mundo sobrenatural al que solo
unos cuantos tienen acceso aportan verosimilitud y permiten entender la existencia de lo
extraordinario sin trasladar el foco de la narracion fuera del conflicto central que, en el caso
de El Corazon del Perro, es la salvacion de Lazaro.
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Si la capacidad de acceder a lo sobrenatural le dio a la bruja de Caycedo poder y seguridad,
a Lazaro le dio todo lo contrario. Su singularidad se torn6 en anomalia, lo absurdo de sus
creencias dentro del contexto de su mundo ordinario hicieron que hasta él mismo dudara y,
paralelamente a intentar revertir la maldicién, buscara un alivio, una manera de descalificar
todo el problema como un delirio o justificarlo con un diagndstico de enfermedad mental.
Con esta nueva idea, me vi en la posibilidad de explorar la creencia a través del papel que
la percepcion sensorial y el contexto social tienen para determinarla, lo que se adaptaba
mejor a las necesidades del relato. Por supuesto, la estructura interactiva de tres caminos ya
no era adecuada, por lo que fue descartada para encaminar el proyecto a ser una novela corta
para medios impresos.

En basqueda de referentes que trataran la vulnerabilidad de lo humano ante lo insondable,
con el fin de reforzar el factor de la percepcion sensorial de Lazaro hacia lo sobrenatural,
recurri en este punto a referencias literarias del género de horror. Encontré en la obra del
autor norteamericano Clive Barker, y muy en especial en el cuento “The Midnight Meat
Train”, perteneciente al primer volumen de la coleccion Books of Blood, una dimension
catastrofica del encuentro con lo sobrenatural que me sirvié de base para connotar mejor el
mundo extraordinario de EI Corazén del Perro. En el cuento, un hombre se queda dormido
en un tren del metro de Nueva York, el destino del cual es el corazon de la ciudad, donde
entidades sobrenaturales devoran seres humanos traidos por carniceros a su servicio. La
manera en la que el tren inadvertidamente pasa de lo cotidiano a la pesadilla, el cémo la vida
cotidiana de la superficie se explica y posibilita por la injerencia de las grandes bestias de
las profundidades y, sobre todo, la insignificancia del protagonista ante tal descubrimiento
y la forma en que reacciona, me dieron pie para organizar mejor la relacion entre los dos
mundos.

Sumando este balance a la historia y al tema que tenia en mano, procedi a tejerlos en la trama
que tenia en mente y me choqué pronto con que esa Vvision del proceso creativo me llevaba
a un relato mecanico que carecia de profundidad emocional. Al descartar el modelo
interactivo, sin intencién relegué también el lector a un segundo plano vy, al escribir sin
tenerlo en mente, anulé la conexién empética que habia estado trabajando. Volverme a
preguntar sobre mi audiencia me llevé a pensar en la destinataria original de El Corazén del
Perro primigenio, esa amiga que lo recibié como regalo en su cumpleafios nimero quince.
Las tribulaciones de Lazaro, quien al momento del inicio de su historia tiene dieciséis,
habian tendido durante el proceso de creacidn reciente hacia tonos mas adultos, pero tanto
mi intencion inicial como el nivel de densidad conceptual apuntaban a que tenia que regresar
a ser una novela para adolescentes y asi la encaminé durante la Gltima etapa del proceso de
escritura.
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Mi referencia literaria principal para el tratamiento de esta franja de pablico es la obra del
autor norteamericano Rick Riordan, en especial la novela “House of Hades™. Este autor, que
inicio su carrera literaria con la intencidn de que su hijo, diagnosticado con TDAH, pudiera
identificarse con el protagonista de una de las sagas de aventuras que tanto le gustaban, se
caracteriza por representar adolescentes en condicion de vulnerabilidad, abuso o enfermedad
mental, asi como minorias étnicas, raciales, sexuales y de identidad de género, bajo una luz
positiva que, aunque a veces raya con la idealizacion, ha conseguido el retrato preciso de la
cotidianidad de adolescentes en las situaciones mencionadas, generando una muy amplia
identificacion y aceptacion en su publico, que se encuentra entre los doce y los dieciséis
afios de edad. Esta vision no optimista, pero positiva del personaje que tiene agencia ante lo
sobrenatural, que puede procesar el horror y hacer algo al respecto, era lo que necesitaba El
Corazon del Perro para volver a conectar con una audiencia que espera, junto a la tragedia,
la manera de empoderarse para resistirla o escapar de ella.

Para conseguir entonces la adecuada representacion de sintomas psicéticos en el rango de
edad de Lazaro, me embarqué en una investigacion, tal que pudiera caracterizar los episodios
sobrenaturales en un limbo en el que no fuera claro si se trataban de visiones o delirios, lo
que correspondia con la sensacién de horror que necesitaba, sin alienar a los lectores que se
encontrasen en una situacion de enfermedad mental similar a la que yo queria retratar. Para
ello, en primera instancia lei textos médicos, pero luego quise complementarlo con vivencias
reales, asi que exploré blogs y redes sociales de adolescentes diagnosticados con trastornos
esquizotipicos, ya que el uso terapéutico que le dan a estos canales anénimos da como
resultado descripciones muy detalladas. En adicion a sus experiencias y del tipo de episodios
que padecen, encontré las emociones que la gran mayoria asocia a sus condiciones y también
la manera en la que sus relaciones interpersonales se ven afectadas. Al empatizar con las
situaciones que encontraba y hallar paralelismos con mi propia vida, fuera con
circunstancias pasadas o presentes, entendi que, en el afan de darle a Lazaro una esquizotipia
lo mas fiel posible a lo que la medicina dice, para asi hacerla verosimil, y también por no
querer que El Corazon del Perro tuviera inclinacion autorreferencial, estaba escribiendo
sobre enfermedad mental sin recurrir a lo que mi propia dolencia, la depresion cronica, me
ha ensefiado.

Asi pues, me olvidé de los tratados psiquiatricos y comencé a trazar paralelos entre las
experiencias que leia y las ideas, percepciones y sensaciones que he tenido en relacion con
la depresion. La intencion fue entender la forma general en la que se ven afectadas la
percepcidn sensorial y las relaciones sociales al sufrir una enfermedad mental, y como eso
afecta la autoimagen y las decisiones que se toman, tal que Lazaro tuviera una base mas
amplia de reacciones sobre las cuales mover la historia y, a la vez, el conjunto ganara
profundidad emocional.
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Durante este proceso me llamé la atencion que muchos de estos adolescentes manifestaban
en sus redes el deseo, con el que también me he encontrado yo en muchas ocasiones, de
dejar de vivir sin tener que morir, de dejar de existir un momento para poder descansar. No
se trata de querer cambiar de vida al no encontrarla satisfactoria, sino de suspenderla cuando
resulta demasiado agobiante, sin tener que renunciar a ella. El mundo “Mu” del texto
originario y el concepto “Wu” que habia estado trabajando al inicio del proceso creativo
resonaron con ese deseo recurrente, asi que los reincorporé al relato, sumandolos a la
variedad de elementos que ya sefialaban hacia la ambigiiedad como herramienta para
resolver los conflictos presentes en la historia.

La tension del relato en esta etapa de escritura se encontraba siempre en los puntos medios:
la incertidumbre, el limbo, la ambigiiedad, la zona gris entre la cordura y la locura, la
salvacion y la perdicion o la vida y la muerte. Al refinar esos espacios entre extremos y hacer
que el destino de Lazaro dependiera de encontrarlos, hallé por fin el lugar entre el mundo
ordinario y extraordinario que estaba buscando para contar la historia a la vez que conectaba
con la experiencia del publico objetivo. Con esos descubrimientos y reflexiones hechos,
pude terminar la novela asi, ambigua e intrinsecamente insatisfecha, como yo y como mis
lectores.






1.

En la pared, vigilando a las enfermeras, las recepcionistas y todos los desgraciados de la sala
de espera, un reloj de manecillas marcaba las cuatro y doce. Debajo, una pantalla LED
mostraba los turnos: A045 al médulo 1, PO07 al médulo 2, A044 al modulo 3. En una silla
de la ultima fila, Lazaro sostenia un papel estrujado, nimero A052.

A su abuelo materno le habia llegado primero el turno de morir, hacia un afio largo ya. Le
habia dado un infarto a eso de las cinco y media de la tarde, segun el forense, aungque no se
sabia con certeza porque los perros habian dejado poco qué examinar. Un mes mas tarde, el
paterno recibid la patada de un caballo en el pecho y una costilla rota le perforé el ventriculo
izquierdo. Una barra naranja se activo en la parte baja de la pantalla, anunciando que el turno
A046 debia acercarse al modulo 3. Cuatro y catorce, la madre de Lazaro no llegaba.

Un tio, que Lazaro nunca conocid, no asistio al funeral del abuelo porque se lo llevd una
crecida del rio San Juan mientras lavaba ropa y, en medio de la corriente, un tronco le
atraveso el corazén. Solo la abuela y la tia Antonia fueron al entierro, pagado por la
parroquia en la que él trabajaba. El siguiente fue el tio Ricardo, del otro lado, que tuvo
muerte sUbita cardiaca en Cartagena mientras tomaba el sol. Turno A047 al médulo 2, turno
P008 al modulo 1.

El corazén de Ricardo no aparecio después de la autopsia, los adultos no quisieron decirle a
Lézaro la razén. Ese Afio Nuevo él le dijo a Antonia que la familia tenia una maldicion, ella
se rio y le preguntd quién seria el siguiente en morir. Lazaro sefial a su tio, el que era gay.
Quince dias mas tarde, lleg6 el reporte de muerte por trombosis coronaria, causada, segln
los médicos, por abuso de una droga llamada EPO. La abuela meti6 en el atadd las medallas
que el tio habia ganado jugando tenis a nivel profesional.

Cuatro y veinticinco, el turno A050 aparecié en pantalla. Lazaro no podia entrar a la cita sin
su madre, por ser menor de edad, y necesitaba que el médico le dijera qué hacer contra el
insomnio que lo estaba matando. El segundero del reloj se trabd y luego saltd dos casillas.
El primer primo en morir quedo atravesado por una reja cuando su padre, que también murid,
se estrell6 por evadir una vaca. Turno A051, modulo 2. El celular empez6 a vibrar dentro de
la mochila.



8 El Corazon del Perro

—Alo, ¢Lazaro? —la voz de Antonia sonaba hueca—, ;donde estas?
—En la clinica. ¢{Quién fue esta vez?

Turno A052, moédulo 1. L&zaro vio la barra naranja titilar, apreté el papel en la mano
sudorosa, no se levantd. Toda esa familia, la del accidente, ya estaba muerta.

—Matilde no puede llegar a la clinica, por favor ve a la casa —dijo Antonia y se le quebro
la voz—, ve a la casa y quédate ahi hasta que yo llegue, ¢si?
—¢Fue Francisco o fue Martin?

Los mellizos habian seguido después, les dispararon por la espalda. Luego el que habia
nacido con el corazon dafiado y no aguanté mas; de ultimas, al que le cayé la rana venenosa
en la cara, causandole una fibrilacion. Lazaro confiaba en que caeria su primo pequefio antes
de que la maldicion tocara a la familia cercana, pero el tono de Antonia sugeria algo distinto.

—Fue tu pap4, Lazaro, lo encontraron ahorita —confesé ella con un sollozo—, estd en uno
de los moteles del norte, se bueno y ve con Matilde, ¢si entiendes que te necesita ahora?
Yo... ir¢ mas tarde, apenas me haga cargo con tu abuela.
—¢Turno A052? —Illamo la enfermera, mirando a todos los pacientes con los 0jos muy
abiertos—, ¢turno A052?

Matilde era la madre de Lazaro. A ella si le decia madre, a Francisco, por el contrario, apenas
si lo reconocia como pariente. Muy de su estilo, aparecer muerto en un motel, a lo mejor
con sobredosis de Viagra. EI turno A053 aparecio en la pantalla y un hombre maés viejo que
el planeta se levantd lentamente para ir al modulo 2.

—¢Lazaro? —insistié Antonia.

—No he podido dormir —respondio él en voz baja.

—No te preocupes. Cuando nos veamos llamamos a Martin para que nos ayude a
reprogramar la cita rapido, vete a la casa.

Lazaro solt6 un suspiro muy largo. Martin era su medio hermano, diez afios mayor que él,
médico recién graduado. Antonia siempre sobreestimaba tanto el poder que él tenia en los
hospitales como sus ganas de colaborar; Lazaro sabia que, al enterarse de lo de Francisco,
lo mas probable era que Martin se encapsulara en el trabajo para evadir las vueltas de la
funeraria y todo lo demas. Secretamente, Lazaro habia apostado que Martin seria uno de los
primeros en morir, dada su diabetes congénita, pero lo cierto era que los mas enfermos
estaban quedando de ultimas.

—Me voy en taxi, Alteza —Ie dijo a Antonia, gandndose miradas de su vecino de asiento—
, No te demores.

Al abandonar la sala de espera, Lazaro encesto el papelito de su turno con demasiada fuerza
en la caneca. Afuera brillaba un sol radiactivo, de los que anunciaban lluvia. Quedaban vivos



Capitulo 1 9

el primo menor, su medio hermano Yy él, sin saber quién seguia en la lista, cuanto tiempo les
quedaba ni de qué forma horrenda iban a ser despojados de su corazon.

A pesar de lo macabro y sistematico de las muertes, Antonia insistia en que la teoria de
Lazaro sobre la maldicidn era una supersticion tonta, pues todo fallecimiento se le podia
atribuir a la falla de un érgano tan importante como el corazén. Siempre ponia de ejemplo a
la prima Luciana, a quien la madre se habia Ilevado consigo cuando decidié suicidarse,
diciendo que ahi, aunque era claro que se habia parado el corazon, la muerte se habia dado
por ahogamiento, es decir, en los pulmones. A Lé&zaro le daba igual, Luciana no habia muerto
por la maldicion: era mujer.

Mientras esperaba a que apareciera un taxista sin cara de asesino, Lazaro intentd encontrar
alguna cancion en su reproductor que lo mantuviera tranquilo, pero ninguna parecia
adecuada. Habia esperado esa cita de psiquiatria durante dos semanas con una mezcla de
ilusion y angustia que le saturaba la cabeza, ahora que no la tenia, se sentia traicionado. Su
familia le habia prometido que el doctor le recetaria alguna pastilla para calmarlo, quitarle
la paranoia y hacerle olvidar las teorias conspiratorias con las que los tenia a todos
indispuestos. Aungue le asustaba el nombre que el doctor le diera a lo que le estaba pasando
—Ilas apuestas iban desde simple estrés hasta depresion maniaca—, a Lazaro en realidad no
le molestaba la perspectiva de los medicamentos; su madre tenia trastorno limite de la
personalidad y L&zaro era testigo directo de los beneficios de las pastillas para tratarle la
ansiedad asociada. Por el contrario, tener que esperar quién sabe cuanto tiempo mas sin la
promesa de la calma quimica en su cerebro, teniendo como Unica explicacion para la
hecatombe familiar alguna maldicion conjurada por un brujo enloquecido, lo tentaba
seriamente a ahorrarle trabajo al demonio y atravesarsele a un camion.

—¢ Taxi? —Ile preguntd un conductor, asomado desde la ventana de su carro viejo. Lazaro
pego un salto, pero luego asintio—, ¢para donde va el caballero?

El trafico estuvo suave durante la mayor parte del trayecto y el conductor no intenté armar
conversacion, por lo que Lazaro pudo relajarse y fantasear con que se iba a dormir. Cuadra
y media antes de llegar a su casa, sin embargo, el hombre lo sac6 de su ensimismamiento.

—ANhi hay como un problema, joven, yo mejor no entro el carro —Ile dijo, sefialando un
grupo de gente que corria de un lado para otro—, es como temprano para que haya pelea en
la calle, {no?

Lazaro le alargo un billete y no contesto. La algarabia salia de su propia casa. Aunque la
muerte de Francisco no le afectara casi a él, seguro que a su madre la tenia fuera de control.
Recibi6 el cambio sin mirar, sali6 del taxi y corrio hasta la reja del garaje, desde donde vio,
aténito, cobmo sus pertenencias salian volando por la ventana de su cuarto.
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—iSu mama est&4 como loca! —Ie grit6 una vecina, como si no fuera obvio. La pareja que
vivia al final de la cuadra estaba recogiendo las cosas de Lazaro que se podian salvar, otra
gente discutia en la acera de enfrente.

—iMama! —Illamo Léazaro, sin saber muy bien qué hacer—. ¢ Ya han intentado abrir? —le
pregunto a la vecina, halando de la cadena de sus llaves para sacarlas del bolsillo.

—Ese candado es muy grande, mijo —respondio ella—, no sabiamos si era prudente saltar
la reja, menos mal que usted ya llego.

—Vale —murmuro él y logré coger las llaves. Las manos le temblaban—. jMama, ya
lle...!

—i¢A gué vienes tu aqui?! —respondio ella, asomandose por la ventana del cuarto con el
control del televisor en la mano—. jNi te atrevas a entrar, td, desgraciado!

—Ay Jesus, jvoy a llamar a la policia! —dijo la vecina y se fue corriendo a su casa.
—iEso, llamen a la policia, que se lo lleven, por asesino!

A Lazaro se le soltaron las llaves. Al mirar hacia abajo, identifico pedazos de su consola
nueva regados por el garaje, junto a los libros de la repisa, sus afiches de bandas de metal y
el reloj despertador de su infancia, roto en dos.

—Mama4, yo no maté a Francisco.

—jFrancisco era tu pap4, le dices papa, ingrato! —qgrit6 ella y le lanzo el control del
televisor con todas sus fuerzas, pero no dio en el blanco—, por tu culpa me ponia los
cachos, por descarado, por malagradecido y enfermo, jmira cémo lo mataron, por tu culpa!
—iSefiora Matilde, reaccione, que este es su hijo! —exclamo uno de los vecinos, el que se
fumaba siempre un cigarrillo en la esquina antes de entrar a la casa—, Lazaro, abra esa
puerta y no la escuche, usted ya sabe cémo es.

—Si... si—musitd L&zaro y hal6 de la cadena para coger las llaves otra vez.

Se concentr6 en abrir la reja y tararear una cancion para no entender el contenido de la
griteria entre su madre y el vecino fumador. El candado se le resbalaba por las manos
sudorosas, pero finalmente pudo soltarlo y entrar. Se cubri6 la cabeza con los brazos, por si
ella le lanzaba alguna cosa, y lleg6 a salvo hasta la puerta de la casa.

—Si entras, me tiro por la ventana —amenaz6 su madre desde el segundo piso—, me tiro,
te digo.

Lazaro apoyo la frente contra la puerta y apretd las llaves hasta que se le pusieron blancos
los nudillos. Debia actuar rapido. Una vez adentro, tendria que quitar un cojin del sofa para
cubrirse mientras subia las escaleras, por si su madre le lanzaba algo, y cuando llegara arriba,
correr a agarrarla antes de que se hiciera dafio. Los vecinos estarian afuera, atentos de la
ventana. Una vez ella se calmara, podrian conversar y a lo mejor ella se disculparia, luego
podria hablar con su abuela para que le ayudara a reponer la consola.
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—Maméa —Ilamo, controlando como mejor pudo el temblor de su voz—, ;ddnde esta
Dora?

—La maldita no vino a trabajar, me dejo sola, todo el mundo me deja sola excepto tu,
porque eres un arrimado que no tiene donde mas ir, ¢cierto?

—Ya llamé a la policia, ya viene —dijo la vecina, agitada porque habia vuelto corriendo—
, iMatilde, ya céllese que lo que dice no es de Dios! jDeje entrar al nifio!

—¢A que me mate a mi también? Claro, se mueren todos los hombres de la familia
excepto el y quiere que crea que no tiene nada que ver, ¢no? Me mato a mi papa.

—iVYa, sefiora Matilde!

—NMe matd a mi papa y a mis hermanos, a mi suegro, mis cufiados, mis sobrinos y ahora a
mi esposo también, jmaldito el dia en que te concebi, Lazaro, naciste muerto y asi debiste
quedarte!

—iVieja local —qrit6 el vecino fumador y golped la reja.

—¢Dénde estad Martin? —pregunt6é Matilde y se puso a llorar—, ¢donde esta mi hijo?

Lézaro abrié la mano para ver las llaves. Le habian dejado marcas rojas por la presion.
Necesitaba fuerza para echarle la culpa al trastorno de personalidad limite por todo lo que
su madre decia, entrar a la casa y abrazarla, ser un buen hijo. El sabia que lo que mas le
aterraba a ella era quedarse sola, todas las acusaciones eran solo manifestaciones de ese
terror, el mismo que él sentia al ver a sus familiares morir de formas tan absurdas. Habia
anticipado la muerte de Francisco en muchas noches de insomnio, se habia imaginado
situaciones terribles para prepararse y poder actuar de la mejor manera el dia en que
sucediera de verdad, no podia echar ese esfuerzo a perder. Iba a entrar, subir, retener a su
madre y calmarla mientras Antonia y su abuela llegaban, iba a defender a su madre de la
abuela, ya que esta se iba a poner furiosa, iba a controlar la situacion cuando llegara la
policia, si es que llegaba.

—¢Lazaro? —preguntd su madre con voz llorosa—, L&zaro, ;donde estas?

Lazaro se volted para ver a los vecinos. La pareja de la esquina tenia ya todo lo que su madre
habia lanzado en una bolsa de concentrado para perros, el fumador calaba un cigarrillo, la
vecina que habia Ilamado a la policia estaba parada haciendo nada, cogida de la reja con la
mano izquierda, los demas se habian ido. Notd también que el sol habia bajado y soplaba
algo de viento.

—¢Qué haces? —insistio su madre con panico en la voz.

La vecina le hizo sefias a Lazaro para que entrara o le respondiera, el fumador boté la colilla
al piso. La pareja se mird entre si. Lazaro necesitaba que Antonia y la abuela llegaran de
inmediato, pero sabia que habia pasado muy poco tiempo desde la llamada en el hospital,
seguro estaban todavia lidiando con Medicina Legal o viendo como evadir la cuenta que
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seguro Francisco habia dejado sin pagar en el motel. Tenia que apafidrselas solo, tenia que
entrar.

—La abuela Maria Teresa me pidi6 que la recogiera a las cinco en la séptima —mintio, sin
saber qué hora era siquiera—, creo que ya tengo que ir por ella.

—¢COmo asi? ¢Por qué no puede venir hasta aqui?

—Los taxis no estan entrando al barrio —explicé Lazaro, avanzando hacia la pareja que
tenia sus cosas con la espalda tensa, a la espera de que algo lo golpeara cuando su madre
perdiera el control de nuevo—, dicen que les da miedo meter el carro.

—¢Miedo de quée? Este es un barrio de bien.

—¢Podrian llevar estas cosas a su casa? —le pidié Lazaro a la pareja en voz baja, que se
removia incbmoda en su sitio—,yo paso luego a recogerlas.

—¢Qué esté haciendo, nifio Lazaro? —pregunt6 la vecina tras acercarse lo mas
disimuladamente que pudo—, ¢Vva a dejar sola a su mama?

—cLazaro? —llamé ella desde la ventana.

—\Voy a traer a la abuela —volvid a mentir él, mirando al piso—ya vengo.

—¢Te vas a ir? —preguntd su madre con un tono de angustia.

—No la dejen salir de la casa —pidi6 Lazaro y se dirigio a la avenida séptima con paso
presuroso.

—ijTevas air, hijo! —alcanzé a oir que su madre gritaba, pero no se dio la vuelta.

No tenia mucho dinero y no queria acudir a Antonia y a su abuela, al menos no por el
momento, porque eso conllevaba pasar por el papeleo de la muerte, del que no queria saber
nada. Martin no era una opcion: aparte de que trabajaba en el aeropuerto y eso quedaba muy
lejos, Lazaro sabia que, de aparecérsele, le iba a gritar por dejar a su madre sola y lo iba a
devolver. No queria pasar el momento con ninguno de sus ex compafieros del colegio, con
quienes no se entendia desde que ellos pasaran a la universidad mientras él, incapaz de
estudiar porque lo aplastaban la migrafia y el insomnio, perdiera el examen y se quedara por
fuera. De acudir a sus otras tias, tendria que aguantar las condolencias que no queria; su otra
abuela, que lo habria dejado en paz, se habia mudado a su pueblo natal y estaba fuera de
alcance.

Caminando por la avenida hacia el sur, pensé en Dariana, la bruja, pero descarto la idea al
instante. Si el perro de ella no estuviera muerto, las cosas serian diferentes, pero desde que
al animal lo habia atropellado un carro por estar persiguiendo a Lazaro, la relacion era muy
tensa. ¢ Y si ibaala policia, o regresaba al hospital? No sabria qué hacer al llegar, en realidad,
ni qué decirles a los policias o0 a los médicos. Supuso que los mayores de edad se iban a un
bar a llenarse el cerebro de alcohol en situaciones como esa, pero, aunque pudiera encontrar
a un tendero que le vendiera licor sin pedirle cédula, no tenia con qué pagar.

Avanzé muchas calles, caminando cada vez mas rapido para dejar atras la frustracion. El dia
se enfriaba progresivamente. Lazaro no tenia cabeza para elegir musica, ni siquiera ganas
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de tararear, pero se puso los audifonos para evitar que alguien le hablara. Tener los oidos
tapados le hizo escuchar més claro el latido de su corazén, que iba a toda velocidad, contando
los segundos que faltaban para que muriera el siguiente, fuera su primo, su hermano o él.
Acelerd més el paso, sentia que lo seguian; debia ser la culpa por dejar a su madre sola con
los vecinos, o a los vecinos encartados con su madre. De cualquier forma, no iba a volver.

Se encontrd con la lluvia tras muchas cuadras mas, cuando debia estar a varios kilometros
de la casa. Aunque no le faltaban ganas de seguir caminando a pesar del agua, decidio
escampar bajo el toldo de una tienda cerrada por la mera consciencia de no tener ropa con
que cambiarse cuando llegara al apartamento de su tia Antonia, donde habia decidido
dirigirse a falta de mejor alternativa. Apoyé la espalda contra la persiana metalica del local
y mir6 a su alrededor en busca de gente sospechosa antes de sacar el celular. No habia
peatones a la vista.

Tenia muchas llamadas perdidas de varios miembros de la familia y de un amigo, ese al que
le gustaban los videojuegos de futbol. La cara que iba a poner cuando se enterara de que ya
no existia la consola. Lazaro sonri6 a su pesar. Su vida de mierda iba a dar para muchas
anécdotas cuando lograra entrar a la universidad, al menos. Mir6 hacia la calle para pensar
en algun comentario de humor negro con qué dar la noticia de la consola y vio a un perro
sentado en el separador de la avenida.

Qué animal mas feo, penso, viéndole las patas flacas y cortas sosteniendo a duras penas el
pecho sobredesarrollado. Tenia orejas de murciélago y o0jos pequefios, brillantes y
mezquinos, enmarcados en una piel arrugada y repulsiva, un cuero gris negruzco, lampifio.
La distancia lo hacia dudar, pero Lé&zaro estaba casi seguro de que el perro era calvo, no por
sarna, sino como si hubiese nacido de un volcan y la lava lo hubiese dejado sin pelo.

Como al cadaver de su abuelo se lo habian comido los perros, ya nadie en su familia tenia
ninguno ni queria saber nada de ellos. Léazaro record6 cémo las tripas del de Dariana se
habian desparramado por la calle y sinti6 nauseas, como si el olor de carne cruda volviera a
él de repente. Ojala el perro no cruzara la avenida, y si lo intentaba, que ningan carro lo
atropellara, no queria vivir lo mismo dos veces. El tréfico estaba lento por la lluvia, al menos
eso representaba menos peligro. Lazaro se agachd para quedar a la altura del perro y
considerd el riesgo de pasar la mitad de la avenida para cogerlo. ¢Se asustaria o confiaria en
é1? No podia saberlo, pero las probabilidades eran mas alentadoras que si lo llamaba desde
debajo del toldo.

Si atrapaba al bicho, podria reconfortarlo y tal vez comprarle pan cuando escampara un
poco, luego, ya que no podia conservarlo, lo dejaria en una veterinaria para que lo adoptaran
0 algo asi. La situacion no estaba para tonterias, pero no podia hacerle dafio el compartir un
rato a iguales con alguien, asi ese igual fuera un perro abandonado. Ademas, con una buena
accion balancearia el episodio con su madre. Lazaro se quito los audifonos y se acerco al
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borde del toldo para tener mejor visibilidad de los carros de la avenida. El perro se levanto
de un salto, de repente alerta.

—iQuieto! —Ile dijo Lazaro y calculé que podia pasar la calle después de una camioneta
roja que venia muy rapido—, quieto ahi.

Lazaro se esforzo por mantener contacto visual con el animal, a la espera de que la camioneta
no lo asustara demasiado. Cuando finalmente paso, le lanzé a Lézaro una ola de agua que le
mojo todo el pantaldn, pero a él no le import6 porque el perro seguia ahi. Animado, se ajusto
la capota del jersey y cruzo. El perro retrocedid un par de pasos y se sentd, mirando a Lazaro
fijamente.

—Hola —Ie dijo Lazaro, endulzando la voz lo que pudo—, pareces un zombi, ¢sabias?

El perro se puso a batir la cola, que parecia como de rata. Lazaro se inclind y dejo que el
perro le olisqueara la mano, luego, se puso a rascarle la cabeza. Le alegré ver que el animal
era amigable, se le ocurrid hasta entonces que se habia expuesto de forma estlpida a la
mordedura rabiosa de un chandoso callejero. No estaba seguro de si la rabia era mortal,
tampoco sabia en qué consistia, pero el nombre le sonaba a que afectaba el cerebro, y Lazaro
tenia la conviccion de que la maldicion tenia el efecto secundario de protegerlo de toda
muerte que no tuviera que ver directamente con el corazon. No tenia de qué preocuparse.

Se agacho a abrazar al perro y le entrd un ataque de risa. Qué idea mas estupida era esa de
la invulnerabilidad, una més para agregar a un futuro libro, o tal vez un blog de internet, de
conclusiones patéticas a las que habia llegado por lo de la maldicion. La medalla de oro
siempre la tendria esa ocasion en la que, borracho por primera vez en la vida tras la afterparty
de los quince de una amiga, le habia pedido a Antonia una de sus cajas de la pildora con la
idea de que las hormonas femeninas lo ocultarian del demonio, ya que este estaba tan
obsesionado con los hombres de la familia. Su tia se habia caido al piso y llorado de la risa,
con justa razon.

—Qué buen perro, si, buen perro —Ile dijo al chandoso, rascandolo por todo lado—,
necesitas un nombre, ¢cdémo te puedes llamar? ; Qué zombis famosos hay?

El perro bajo las orejas e intent6 rascarse, Lazaro habia encontrado el punto en la barriga
que le daba cosquillas. La falta de pelo parecia ahora una ventaja, la piel se veia suave y
limpia y no olia a perro mojado, aunque el aliento del animal ya era lo bastante malo por si
solo. Lazaro supuso que el perro tenia un diente podrido, tendria que llevarlo a una
veterinaria en serio. Penso en quitarse el cinturdn para usarlo de correa, no estaba seguro de
que el perro lo siguiera si lo dejaba suelto, y aunque no era muy grande, Lazaro no tenia
ganas de cargarlo hasta el barrio de Antonia, que todavia estaba lejos.
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—Quieto ahi, te voy a poner una correa que se te va a ver genial —le indico Lazaro al perro
y se empez0 a quitar el cinturdn con una sola mano, porque seguia rascando al perro con la
otra.

En medio del proceso, sintié que algo le caminaba por los dedos. Primero penso que se
trataba de gotas de lluvia, pero el hormigueo no se sentia como tal, asi que agito la mano
con cuidado de no asustar al perro, sin quitar la vista del cinturon. La cosa no se cay6. Volvid
a agitar la mano, sin éxito, y luego se sacudio6 con la otra, mirando por fin hacia el chandoso.
Parecia igual que antes, negro y calvo, mojado por la lluvia que le colgaba de los bigotes,
pero de repente L&zaro sabia, con total certeza, que el perro estaba cubierto de pulgas y
garrapatas y que se las acababa de pegar.

Luchd por quitarse los bichos de encima, sacudiéndose mientras intentaba quitarse el jersey.
El hormigueo le subid por los brazos hasta alcanzarle el pecho y la cara, sintié un piquete
en la cadera, la plaga se le habia pegado al cinturon. El perro se levanto e intentd acercarse,
Lazaro le lanz6 una patada, el animal lo esquivo y se puso a ladrar. Lazaro quiso volverlo a
atacar, pero ahora le tenia miedo; si lo tocaba, le iba a pegar mas bichos, lo iba a cubrir de
pulgas de la cabeza a los pies. Tenia que irse a donde Antonia de inmediato, la lluvia tenia
que ayudarle a quitar los bichos mientras llegaba a esa casa, mandaba la ropa a la caneca y
se bafiaba en algun desinfectante. Sin mirar si venian carros, Lazaro salt6 a la calle.

Escucho pitos y que le gritaban algo, pero llegé a la acera a salvo. Mird hacia el separador
y el perro seguia alli, ladrandole, ya sin bichos encima porque todos se los habia pasado a
Lazaro, el maldito. Los piquetes en la cara y la cabeza le ardian, las picadas parecian de
abeja en vez de pulga, sentia que se iba a inflamar y desfigurar. Tenia que llegar a donde
Antonia antes de que se le hinchara tanto la cara que no pudiera ver, ¢pararia un taxi? No,
nadie iba a recogerlo mojado y lleno de pulgas, tendria que correr, correr antes de que se lo
comieran Vivo.

La lluvia se fue volviendo llovizna, quitdndole a Lazaro el solaz del agua, que lo refrescaba
y le quitaba algunos bichos de encima. Entre el dolor que sentia y la angustia de que Antonia
no estuviera en el apartamento aun y no hubiese nadie que lo ayudara en su destino, Lazaro
lucho contra las lagrimas y fue perdiendo el aliento, doblandose por el dolor de bazo hasta
que perdio la nocion de donde estaba. Se detuvo a rascarse los brazos y mirar a su alrededor.
Estaba entre un centro comercial y una iglesia de torres puntiagudas, blanca con verde. Era
el barrio de Antonia, el apartamento estaba a un par de cuadras. Sonrié espontaneamente y
le entr6 un ataque de tos, termino escupiendo frente a la iglesia para despejar la garganta y
prevenir que los bichos, que ya le habian mordido los labios, se le metieran a la boca.

Aturdido, se sento en el atrio de la iglesia. Estaba atardeciendo y ya no llovia, hacia
muchisimo frio. Lazaro se iba a arrancar la piel del brazo de tanto rascarse, pero no le
importaba si con eso evitaba arafarse la cara. Al parecer, la carrera y la lluvia habian servido
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para que se cayeran la mayor parte de los bichos, pero el dafio estaba hecho. Nunca mas se
iba a acercar a un perro de la calle, de hecho, a un perro con duefio tampoco, ni a los gatos.
Todos estaban infectados de alimafias.

—Hijo, te estas haciendo dafio en el brazo —Ile dijo alguien—, ¢necesitas ayuda?

Lazaro se sobresaltd. Tenia a una monja anciana enfrente, casi encima de él. Lazaro quiso
advertirle que tenia pulgas y decirle que no se acercara, pero al verle la cara, noto que la
sefiora casi no tenia cejas y que, en el entrecejo, tenia una verruga brillante y tensa, que
parecia la pustula a punto de estallar. Se llevd las manos a la boca para disimular un gesto
de asco y se arrepintio al instante, porque la cara le empezo a picar el doble y ya no pudo
evitar rascarse.

—Quieto, quieto, que te vas a arrancar los ojos —Ile dijo la monja y le cogi6 las manos, pero
no era lo bastante fuerte para hacérselas bajar—, ¢tomaste alguna droga? jAy, Dios Bendito!

Llegaron mas personas, se hizo un escandalo de voces que Lazaro no entendia. Alguien, tal
vez dos personas, lo obligaron a pararse. Lazaro se agarré la cabeza para que no le vieran la
cara, no queria que lo reconocieran y tampoco queria saber que tan desfigurado estaba. Le
faltaba el aire y el cuerpo entero se le quejaba, deseando apagarse de inmediato. Le pesaba
el insomnio del que no queria acordarse, la maraton que habia corrido a pesar de su estado
fisico deficiente, el estrés de la furia de su madre, la ansiedad, los bichos. Sacando fuerzas
de donde no tenia, se sacudio la gente que lo sostenia.

—MIi casa estéa cerca —dijo, para que lo dejaran solo—, vivo aqui a la vuelta, gracias, en
Los Saucos.

Por estar mirando al piso y sacandose a la gente de encima, Lazaro se chocé con algo, al
levantar un poco la cabeza, vio que se trataba de una estatua de bronce bajita, atravesada en
medio de la acera, le parecid. No le veia forma, asi que le dio la vuelta, esperando que nadie
lo intentara coger otra vez. Con un mejor angulo, vio que la estatua era de un perro y sintié
nauseas. Ya era de noche, Antonia tenia que estar en la casa si o si, le faltaba muy poco para
llegar.

Siguid su camino hacia el apartamento, desorientado porque los postes de luz no se
prendian. No veia casi nada, tenia el corazon en la garganta y no podia respirar. Las
piernas le fallaron y cay6 al suelo. Antes de desmayarse, not6 que, a pesar del frio y la
humedad de la lluvia, el asfalto estaba caliente.
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—Lazaro, levantate —escuchd que le decia Antonia y notd que lo zarandeaba de un
hombro—, resucita, Lazaro, haz de cuenta que soy Cristo.

Lézaro nunca iba a comprender la magnitud del cinismo de Antonia, que le permitia hacer
bromas estupidas en cualquier situacion. Aungue sabia que iba a recibir burlas por su nombre
hasta que se muriera, quiso reaccionar, responderle con alguna groseria, pero tenia la
garganta seca y se sentia aturdido. Abrio los ojos con dificultad y la vio sonreir. Ella llevaba
lentes de contacto azul eléctrico y un labial rosado muy claro, que contrastaba con su piel
oscura. No tenia peluca y vestia de negro, pero estaba tan llena de encajes y perlas como
siempre, como una mufieca antigua. Era una vision acogedora; en medio de todo, resultaba
un alivio contar con una tia joven y excéntrica como Antonia, algo asi como una hermana
mayor de otra madre, que no estaba trastornada en el mal sentido ni parecia salida de un
campamento militar.

—¢Hola? Tierra llamando a Lazaro —dijo ella y le puso una mano en la frente— ¢cémo te
sientes?

—¢Qué pasd? —preguntd él, girando para quedar acostado boca arriba.

—No sé, dime ta.

Se encontraban en la habitacién de Antonia. Todo estaba adornado con lazos y encajes color
pastel y las paredes tenian papel tapiz con estampado de flores celeste. La cama doble, en la
que estaba Lazaro, tenia colgado encima un toldo de tul absolutamente innecesario y
albergaba una nutrida comunidad de peluches. Habia uno, un osito de ojos pequefios, cerca
a Lazaro; al verlo, él no pudo evitar sacarlo de la cama de un manotazo.

—Hey, eso es maltrato animal —lo acus6 Antonia y se levanté a recogerlo.

—No me lo acerques —pidi6 Lazaro, haciéndose un ovillo—, necesito bafiarme ya.
—¢Sigues con lo de los bichos?

—¢Qué?

—¢T0 qué te fumaste?

Antonia dejo el peluche en una mesa y se volteé a mirarlo. Lazaro no pudo leerle la
expresion, pero parecia menos amigable que hacia un momento. Cauteloso, se quito las
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cobijas y se sentd en la cama. Ver sus muslos desnudos le hizo caer en cuenta de que estaba
solo en ropa interior.

—¢Quién me trajo? —preguntd, viéndose los brazos enrojecidos y rasgufiados, sin un
atisbo de picadura siquiera—, ¢qué pasd? ¢Qué hora es?

—Esta es la tercera vez que te despiertas, no puedo ni imaginarme qué te metiste para estar
tan malviajado —contestd Antonia, cruzandose de brazos—, lo que menos necesitamos
ahora es que te estés drogando, Lazaro, con la loca de tu mama tenemos bastante.

—Yo no me he fumado nada —se quejé él, sin poder creer la acusacion que estaba
oyendo—, yo me fui de la casa y me encontré un perro que estaba lleno de bichos, el perro
me los peg0; llegué a la iglesia de la esquina y creo que me desmayé, corri mucho y me
desmayé. No he dormido nada.

—Has dormido como dos horas.

—En toda la semana no dormi nada, por eso estaba en el hospital, ¢por qué no me llevaste
al hospital?

—No me sagues temas que nada qué ver.

Lazaro estornudd. Le ardian los ojos. Por reflejo intentd rascarse un brazo, pero el ardor de
la piel se lo impidi6. El no habia fumado ni comido nada, éI habia salido del hospital directo
ala casa y de ahi al apartamento de Antonia. Si estaba drogado era porque lo habian drogado,
pero no podia recordar que se le acercara nadie o le dieran nada. ¢Podria haber sido la
enfermera que le dio el turno? (El taxista, le habia dado el cambio de la carrera untado de
escopolamina?

—Yo no hice nada, yo no maté a nadie —dijo sin saber por qué lo decia—, no es mi culpa
que Francisco se haya matado en un motel.

Antonia avanz6 como para decirle algo, pero él no queria escuchar nada. Escondid la cabeza
entre las manos para que ella no lo viera 'y para él no pararse, porque queria maldecir a gritos,
patear cosas, romper la vajilla de porcelana, hacer una escena idéntica a las que hacia su
madre y aterrar a Antonia y a todos los vecinos. Si finalmente lo hacia, ellos tendrian que
aguantarse, porgque ninguno tenia en la mano un turno para morir ni veia los niUmeros pasar
en la pantalla, ninguno de ellos habia quedado huérfano ese dia ni habia sido tildado de
asesino. Si tan solo el demonio se hubiese esperado media hora mas antes de matar a
Francisco, Lazaro podria haber entrado a la cita y tendria unas pastillas con las cuales
soportar cualquier cosa, tendria un nombre tétrico de enfermedad psiquiatrica con el cual
adornar su estrés y justificar estar fuera de la casa, fuera de la universidad y fuera del mundo
en general.

Antonia se sent6 a su lado y lo abraz6. Indignado, Lazaro se zaf6 de una sacudida y se
levanto, decidido a irse de esa casa también. Queria ver a su abuela la que estaba lejos, pero
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sabia que tenia que contentarse con la otra, o con la bruja Dariana, aunque a esa hora ya no
debia estar en el local donde la habia conocido hacia unos meses.

—¢Ddnde estad mi ropa? —pregunto irritado, al no verla por ahi.
—No te vas a ir asi —respondié Antonia, parandose también—, tu ropa esta lavandose,
llegaste lleno de barro.

—NMe voy a ir ya, si me toca asi pues me voy asi y te vas a la... la... —L4&zaro se detuvo
para estornudar varias veces seguidas—, jme quiero ir, maldita sea!
—Ya te calmas.

—iMe dices drogadicto y quieres que me calme!

—Yo no te he dicho droga... —replicé ella, pero Lazaro no estaba dispuesto a discutir
nada.

—iYo no me meti nada! —qgritd, interrumpiéndola—, por si no te has dado cuenta, a
Francisco le dio por morirse y me quito la cita del psiquiatra, asi que no tengo nada que
meterme, ya quisiera, con esta mierda que esta pasando —agreg0 y salié del cuarto,
encontrando el corredor lleno de decoraciones que no recordaba—. ;O es que crees que las
drogas son gratis, 0 que estoy lleno de plata y sé dénde las venden? —continu0, torciendo
los cuadros nuevos mientras avanzaba hacia la zona social, con la esperanza de encontrar
al menos sus zapatos y poder irse—. Matan a Francisco, mi mama tira mi cuarto por la
ventana y un maldito chandoso me jode, pero claro, yo estoy metiendo drogas, ¢y qué
demonios le paso a esta sala?

El apartamento donde vivia Antonia le habia pertenecido antes a la abuela Maria Teresa. Se
lo habia dejado hacia dos meses, todo amoblado, porque el sitio quedaba muy cerca de donde
Antonia trabajaba y la abuela queria algo de calma, por lo que ahora vivia a las afueras,
camino al paramo. La ultima vez que Lazaro habia visitado a su tia, los muebles de la abuela
todavia estaban alli, pero ahora habian sido reemplazados por unos sofas de aspecto
precambrico, forrados con una tela desgastada de estampado muy feo; una mesa con tantos
arabescos que parecia una raiz sacada a las malas de la tierra, una biblioteca negra que se
veia humeda, como rescatada de un naufragio, y un montén de embeleques y adornos
victorianos que cubrian hasta el ultimo espacio disponible.

Todo era tan feo que Lazaro no se podia mover. No entendia por qué lo detenian unos
muebles cuando tenia un sinfin de cosas mas importantes en qué pensar y qué hacer, pero
la contemplacion del desastre absorbia toda su energia y su concentracion. Nunca habria
imaginado que la aficién de Antonia con la moda lolita, una tendencia japonesa vagamente
basada en los atuendos de la era victoriana llegara a ese extremo. Entendia los vestidos y
los accesorios, entendia las mufiecas, la vajilla, incluso tener un tocador estilo Luis-algun-
nlumero, pero eso no. Se arrepintié de seguirle el juego y llamarla Alteza y Maria
Antonieta, su permisividad acababa de arruinar un apartamento entero.
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—¢Al0? Hola Martin —escuchd que Antonia decia desde el corredor. Lazaro se despabild
y miré hacia la cocina, que al parecer se habia salvado de la decoracién horripilante—, yo
sé que me dijiste que no podias venir, pero por favor ven, Lazaro se estd comportando muy
raro.

Los zapatos no se veian por ningun lado. La lavadora zumbaba desde el fondo de la
cocina, Lazaro se quedd parado frente a ella, considerando la posibilidad de ponerse toda
su ropa asi, mojada y cubierta de jabon. Tenia escalofrios y palpitaciones que iban a toda
marcha, lo mas probable es que hubiese cogido una gripa por estar corriendo bajo la lluvia.
Usar ropa mojada no era la mejor idea.

—Si, ya se desperto totalmente y se paro, esta furioso —dijo Antonia, a Lazaro le entrd
otro ataque de estornudos—, no se acuerda de haberme hablado de los tales bichos ni de
despertarse en el ascensor, me esta desbaratando la casa y se quiere ir no sé a donde.

Cansado de estornudar, Lé&zaro se fue a la sala y se sent6 en uno de los sofés feos, el que
estaba mas cerca de la biblioteca. Se abrazo las rodillas y considerd robarle una pijama a
Antonia, la menos rosada, para no morirse de frio cuando saliera. La ropa de ella le
quedaba corta, pero le entraba de ancho porque él era muy flaco. A lo mejor ella tenia ropa
lolita de la de hombre, unos pantalones bombachos o un gaban o algo, que €l pudiera usar.
Ya lo habian juzgado tanto ese dia y acusado de tanta cosa que las miradas por salir
vestido como un payaso no le preocupaban para nada.

—No, no tiene fiebre —dijo Antonia—, cuando lleg6 tampoco tenia, pero te juro que
estaba alucinando, decia que le habian mordido la cara y que venia “El Ladrén” con un
perro a sacarle el corazon, ¢por qué no lo llevamos al hospital?

En la biblioteca habia un poco de fotos en marcos antiguos que Lazaro no recordaba haber
visto antes. Impresas en sepia, blanco y negro o colores ya destefiidos, algunas estaban
carcomidas con manchas de humedad. ¢ Serian fotos antiguas de la familia? Lazaro se par6
a inspeccionar. Pudo reconocer a sus tios mayores en una foto donde posaban en el
uniforme de colegio, hacia quien sabe cuanto tiempo. Otra era de sus abuelos el dia de su
boda, una mas, del abuelo y Antonia con los caballos de él, que ya no le pertenecian a la
familia. En otra, especialmente grande, el abuelo posaba con otro hombre y con un perro
negro en la entrada de una casa colonial.

—¢Este tipo en la foto es mi abuelo Eduardo? —preguntd Lazaro, muy confundido.
—¢Qué? —respondio Antonia y se asomo por el corredor—, espera un momento que
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Lazaro me esta hablando —agrego, dirigiéndose a Martin en el teléfono.

—¢En esta foto estd mi abuelo Esteban con mi abuelo Eduardo? —repitio Lazaro, alzando
la foto para mostrarsela apenas ella aparecio en la zona social—, se parece mucho a mi
abuelo Eduardo, este tipo.

—¢No te quieres poner una chaqueta o algo? —contesté Antonia, avanzando hacia él
mientras tapaba la bocina del celular con una mano—, te puedo prestar una pijama y unas
medias.

—¢ Este es Eduardo? —insistid él, mostrandole la foto.

—Si —respondid ella y luego se dirigi6 al teléfono— ¢sabes qué? Te llamo ahorita, ven en
serio, por favor.

Antonia colgd. Lazaro volvio a estornudar; ella, sin mediar palabra, lo cogi6 de la mano y
lo llevé a su habitacion de nuevo. El se dejé sentar en la cama y arropar con el cobertor.

—Te pones la pijama que te voy a dar y te quedas acostado mientras te preparo una
aromatica —Ile indicd Antonia y sac6 una gruesa pijama blanca con flores moradas del
armario—, ¢vale? —insistio, luego noté un detalle—, ¢por qué te trajiste la foto?

Lazaro aun tenia el portarretratos en la mano. Lo mir6 sin saber como responderle a
Antonia, porgue la incongruencia se le hacia obvia: sus dos abuelos se habian odiado toda
la vida. Desde que Lazaro tenia memoria, sus padres discutian por la mala relacién entre
los dos sefiores, quienes se evitaban a toda costa. Lazaro era el Gnico nieto que tenian en
comun, aun asi, a su cumpleafios solo iban las abuelas, porque el riesgo de encontrarse con
el enemigo sobrepasaba por mucho el carifio que le tuvieran los abuelos, siempre habia
sido asi.

—¢Cuéando la tomaron? —pregunt6 Lazaro y Antonia le aventd la pijama—, es solo una
pregunta.

—En el noventa, creo —contesto ella y le lanzé unas medias también—, esa casa era de mi
papé, porque tu abuelo Eduardo nunca quiso comprar nada en Urrao.

—¢Donde queda Urrao?

—En Antioquia, como a cuatro horas de Medellin. De alla viene la familia de tu mama.
—¢ Y eran amigos? ¢ Qué paso entre los dos?

Antonia le abrid los ojos, ya enrojecidos por los lentes de contacto, y salié de la
habitacion. Lazaro dejé la foto sobre la colcha y se puso la pijama a toda velocidad. El
calor era reconfortante. Se puso las medias y se acomodo en la cama, halé del cobertor y
se envolvid lo mas firmemente que pudo. Sentia cosquillas en la nariz, preparada para una
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nueva ola de estornudos, pero a punta de controlar la respiracion y parpadear con fuerza,
pudo contenerse.

Asi que sus abuelos no se habian odiado desde el principio. En la foto se veian contentos,
Eduardo mas que Esteban, pero eso era porque el abuelo Esteban siempre habia sido serio.
O mas bien, Eduardo demasiado alegre, demasiado confiado, atravesado, ruidoso. De
pequefio, Lazaro le habia tenido miedo a él, a sus manos grandes y a sus comentarios
soeces. Al hacerse mas grande y entender las raices del trastorno de su madre, el temor se
convirtié en desprecio. Eduardo habia engendrado toda su progenie con la sola intencién
de mantener a la abuela ocupada y asi escaparse a hacer lo que le diera la gana. Trataba
muy mal a sus hijos y los insultaba constantemente, los nombres de sus nietos ni siquiera
los recordaba. Para él, todo era dinero y ruido, mucho ruido, como se veia en esa foto, con
la bocaza abierta, gritando “whiskey” para mostrar los dientes impecablemente rectos y
blancos, de los que fanfarroneaba siempre que podia.

El perro de la foto, enorme, de pelo oscuro y lustroso a excepcion de las cejas amarillas,
debia ser de €él. No era que a Eduardo le encantaran los perros, sino que confiaba en que,
con el entrenamiento que les daba, garantizaran su seguridad. La paranoia habia crecido a
la par de su negocio de camiones, por lo que siempre habia uno de esos mastodontes al
lado del abuelo.

La casa colonial frente a la que posaban Eduardo apoyado en el vano de la puerta y
Esteban sentado en el andén- parecia nueva, recién restaurada al estilo del abuelo Esteban,
que todo lo queria perfecto. Era tan serio, moralista y rigido que, ain con la foto en las
manos, Lazaro no podia imaginar una situacion en la que los dos compartieran un mismo
espacio. Asumia que lo habian compartido, aunque Antonia no lo habia dicho claramente.
¢ Qué habria pasado? Tenia que haber sido muy grave para que sus padres y sus tios no le
hubiesen mencionado siquiera a Lazaro que habia existido una amistad entre sus dos
abuelos

—Antonia —Illamo Lézaro, presa de un entusiasmo repentino que lo iba a hacer tirar las
cobijas por la ventana—, ¢Antonia?

—Yate llevo el t¢ —respondid ella desde afuera. Lazaro la oy6 bostezar.

— Las fotos estaban con esos sofas? —preguntd él—, ¢de dénde sacaste todo eso?

Ella no respondié. Cuando Lazaro ya estaba considerando pararse a buscarla, oyd sus
pisadas ligeras sobre el entablado. Tras unos segundos, Antonia aparecié con un juego de
té que incluia hasta la mesilla de cama, todo dispuesto como si acabara de salir de una
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pelicula de época. Lazaro sacé el torso de las cobijas y se sentd, admirado de semejante
presentacion para una simple aromatica.

—¢Qué tal? —preguntd Antonia con una sonrisa, evidentemente contenta por la reaccion
de L&zaro—, he estado aprendiendo etiqueta de la de verdad, ¢si ves?
—Si veo —contesto él, viendo las dos cucharillas que tenia dispuestas—, ¢ cuél cojo?

En vez de explicarle, Antonia puso una en la azucarera y la otra en la aromética. Lazaro
quiso decirle algo, pero noto que ella estaba tensa, con los ojos chiquitos e irritados, ya sin
los lentes de contacto ni las pestafias postizas. Hasta el momento, no habia considerado
sino sus propios problemas; viéndola tan cansada, se sintié mal por estar ocupando la cama
y acaparando toda la atencion.

—¢Quieres acostarte? —Ile pregunto, alzando la mesilla para levantarse.

—Todmate la aromatica —respondio ella y empujo la mesilla hacia abajo—, hoy duermes
conmigo, mafiana armamos el sofa-cama del estudio.

—L o siento —tartamuded Lazaro.

Antonia le dedic6 una mirada languida, pero finalmente sonrid, se sent6 en lacamay le
puso a Lazaro una mano sobre la pierna. El sonrié a medias y se llevo la taza a la boca.
Luego cay6 en cuenta.

—¢ Sofa-cama? —preguntd, intentando disimular su alegria—, ¢me puedo quedar?

—Te tienes que quedar —contestd Antonia, frunciendo el cefio—, al menos por unos dias,
mientras tu mama se siente mejor.

—Puedo ir a acompafarla, no hay problema —afirm¢ él, aunque en realidad no tuviera el
menor deseo de volver—, ;0 te dijo algo sobre mi? —preguntd, sin querer oir la respuesta,
y tomd un trago largo de aromatica, que ya estaba tibia en vez de caliente— ¢ Todavia
me...?7

—Llevamos a tu mama a la clinica —Ilo interrumpi6é Antonia—, la aceptaron en la seccion
de psiquiatria por crisis de ansiedad.

Lazaro cerro los ojos con fuerza. Habia dejado a su madre sola el dia de la muerte de
Francisco, por supuesto que le iba a dar una crisis de ansiedad, se sentiria tan sola que la
sobrecogeria el miedo a morir. El lo sabia muy bien, pero se habia ido a coger una gripa y
dejarse infestar de bichos. En qué estaba pensando. Sintié la mano de Antonia palmearle la
pierna y abrid los ojos. Veia estrellitas blancas y se queria morir.
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—Ya, ya—Ie dijo Antonia—, no te puedo pedir que no reacciones, pero intenta mantener
la calma.

—Vale —balbuceo él y dejé la aromatica sin terminar en la mesilla, puso todo a un lado de
la cama, se acostd, le dio la espalda a Antonia y se cubrid hasta la cabeza con la vaga
esperanza de ahogarse—, buenas noches.

—~Piensa que los doctores la van a hacer sentir mejor méas rapido que cualquiera de
nosotros —le dijo ella y Lazaro la sintid pararse de la cama—, creo que le habria dado de
todas formas, estuvieras o no, porque mataron a Francisco, recuerda.

Lazaro se destapé la cabeza y mir6 a Antonia, quien se desvestia dandole la espalda. El
aire frio se sentia muy bien, pero él no se queria sentir bien. De hecho, se estaba asustando.
Habian pasado tantas cosas que su cerebro no sabia como proceder; al parecer, habia
dejado el asunto mas angustiante al final de la cola de prioridades.

—¢Entonces lo mataron?

—Si, al parecer fue una venganza porque golped a una prepago, dijeron los del mismo
motel —explicd Antonia, sin voltearse a mirarlo—, ;t0 sabias que estaba contratando
prepagos? Qué groseria.

—No me sorprende —se quej6 €l y se acostd boca arriba para restregarse los 0jos—, esto,
¢no te importa si hablo asi? Es decir, era tu hermano.

—Nos llevdbamos muchos afios.

—TU y yo nos llevamos muchos afios.

—El era tu pap4, ¢no te duele que lo hayan matado?

—¢Como lo mataron?

Antonia se giro6 para lanzarle una mirada reprobadora, cogié un camison que estaba cerca
y se lo puso.

—No voy a alimentar tu paranoia —dijo y se sacudio el cabello largo para sacarlo del
camisdn—, no necesito mas gente loca.

—NMi mama no esta loca —se quejé él, sentandose de nuevo, y cogid el portarretratos—,
es asi por este hijueputa.

—Ojo con el lenguaje.

—~Pero es verdad.

—Hoy ha sido un dia muy largo, Lazarillo —dijo Antonia y se subio a la cama—, no me
contradigas que lo alargas mas.

—¢COmo esta la abuela?

—Yo estoy mejor. No me dejes esa aromatica ahi.



Capitulo 2 25

Lazaro se agacho a recoger la aromatica y se la acabd de un sorbo. Ya estaba fria y sabia a
agua sucia. Antonia se metio entre las cobijas y se hizo un ovillo. La luz habia quedado
prendida, pero él no tenia ninguna gana de apagarla. No le tenia miedo a la oscuridad, pero
tenia una sensacion extrafia, algo asi como un susurro en el fondo del cerebro que lo
amenazaba con volverse un grito si se disponia a dormir. L&zaro estaba muy acostumbrado
al insomnio, pero esa noche habia algo més que la imposibilidad de conciliar el suefio:
estaba el miedo de cerrar los ojos y ver algo aterrador.

—Alteza —Ilamd. Antonia murmuré en protesta—, ¢por qué no me dijeron que mis
abuelos eran amigos? ¢Eran amigos, cierto?

—A dormir, chino.

—¢Por qué dejaste la foto asi en la sala, si no querias contarme nada al respecto?
—No cai en cuenta, Lazaro, duérmete.

—¢Pensaste que me iban a matar antes de ver como dejaste el apartamento?

Antonia se desenroscO y mir6 a Lazaro a los ojos. El le devolvio la mirada sin saber qué
esperar y luego sintio el pie congelado de ella meterse por la bota de la pijama y apoyarse
contra la piel de su pantorrilla. Aunque tenia ganas de saltar de la cama, no flaqued, por lo
que ella le puso el otro, que parecia estar mas frio todavia.

—Clemencia —pidid él, recogiéndose sobre si mismo—, tengo derecho a preguntar.
—Yo soy la reina y aqui no hay democracia —contesto ella, enroscandose otra vez—,
ahora mismo solo tienes derecho a quedarte callado y dormir.

—No voy a poder dormir.

—Entonces a pretender que estas durmiendo.

Lazaro decidié dejarlo hasta ahi. Ambos se acomodaron y quedaron frente a frente, ella
cerrd los ojos, de nuevo sin apagar la luz. Tal vez ella si le tenia miedo a la oscuridad. Le
hizo gracia, porque ella ya se suponia una adulta hecha y derecha, graduada, viviendo sola
y trabajando a los veinticinco afos.

Lazaro decidio6 darle la espalda, tenia la sensacion de que estarla mirando le impediria a
ella dormir bien. El roce de la pijama al voltearse le hizo arder los brazos, asi que los saco
de las cobijas y los analizO. Los arafiazos no eran graves, pero le inquietaba saber que se
los habia hecho. Racionalizandolo, no tenia sentido que se le hubiesen subido miles de
bichos de repente. Tal vez lo mejor al dia siguiente seria buscar al psiquiatra, pedirle a la
abuela o0 a Antonia que lo acompanfara y le ayudara a restablecer la cita que habia perdido.
No queria hacer suposiciones sobre lo que habia pasado sin una opinién profesional.
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Después de arreglar lo del médico, averiguaria lo de los abuelos. Alguien tenia que
confesar. En vista del descubrimiento, entendia por fin por qué Antonia habia estado tan
incomoda durante la sesidn con Dariana a la que Lazaro la habia logrado arrastrar, pues la
bruja los habia bombardeado con preguntas sobre la familia. Resultaba sorprendente que el
tema de los abuelos se hubiese evadido; la inica mencion a ellos que L&zaro recordaba
fue la de la relacion entre el abuelo Eduardo y su hija, la madre de Lazaro. La bruja habia
aventurado que en el fondo del problema habia una venganza hacia los hombres y que
podia ser por maltrato a las mujeres, se habian extendido en eso el resto de la sesion, sin
lograr nada. Lazaro habia salido de alli con la incomoda sensacion de que su madre estaba
matando a la familia y se habia tardado un buen tiempo en regresar por su cuenta al
consultorio. Antonia no habia regresado mas, de hecho, habia evitado los funerales y
demas reuniones de la familia materna de Lazaro, pues las historias que la bruja habia
develado sobre esta la habian dejado indispuesta.

No visitaria a su madre hasta que hubiese finiquitado los demaés asuntos, era lo mejor para
los dos. El demonio estaba acechando, estaba demasiado cerca como para no hacer nada.
La sensacion de los bichos podia ser una premonicion o una amenaza; pensando en su
madre encerrada en el hospital, Lazaro temi6 que la maldicion le llegara a modo de
trastorno, volviéndolo loco hasta que se arrancara el corazon él mismo, como se habia
arrancado pedazos de piel luchando contra pulgas inexistentes.
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Cuando se acerco al local de Dariana en el pasaje comercial que cruzaba por debajo de la
carrera décima, Lazaro no sabia que ella era bruja. Su negocio era de hierbas curativas y
medicina alternativa, por lo que €l lleg6 pensando que a lo mejor encontraria tila, una planta
que, segun le habian dicho sus tias en el Gltimo funeral, le curaria el insomnio. En ese
entonces, apenas habian muerto los dos abuelos y un tio; aunque preocupado, a Lazaro ni
siquiera se le habia atravesado por la cabeza la idea de la maldicién.

Hacia buen clima, Lazaro habia salido de clase de francés y estaba estrenando una camiseta
de Lacrimosa, su banda favorita, recién comprada en los mercadillos callejeros del centro.
Sin ser consciente de la sonrisa que tenia en la cara, bajé las escaleras hacia el pasaje
comercial, mucho mas frio que la calle bajo la que pasaba, con la musica en sus audifonos a
todo volumen. Al adentrarse en el pasaje como tal, se puso a detallar los minusculos locales,
caminando despacio mientras seguia el ritmo de la cancidn con la cabeza. Habia un vendedor
de sombrillas al por mayor, varios locales de ropa barata traida de China, uno o dos de
lenceria aln mas barata, quien sabe traida de donde, y luego el puesto de Dariana, que lo
sorprendid por lo lleno que estaba. Tenia todas las paredes cubiertas de frascos y manojos
de plantas amarradas con cauchos, la vitrina de cuatro niveles estaba a tope de cajas
desvaidas color pastel, frascos de unguentos y polvos, cuarzos desiguales y copias del
Almanaque Bristol, de la persiana metalica colgaban manojos de palos, dos atrapa-suefios y
unas flores. Ella estaba sentada con la espalda apoyada en una pared lateral, con el pelo
negro y largo cubriéndole la cara. Por la posicion, Lazaro supuso que ella estaba mirando el
celular.

—Hola —dijo, quitdndose uno de los audifonos—, ¢tienes tila?

Ella levanto la cabeza y Lazaro cayo en cuenta de que se habia acercado demasiado, estaba
incluso recargandose en la vitrina que, como todas las de ese tinel, tenia un letrero que decia
“NO APOYARSE EN EL VIDRIO”. Antes de echarse para atras, sin embargo, ella le dedico
una sonrisa muy calida, lo que lo disuadié de moverse.

—¢ Tilo, mi amor? —Ile pregunto ella y se levant6. Lazaro notd que, en vez de manejar un
celular, ella estaba tejiendo una canasta pequefia—, ¢qué tienes, dolor de estbmago?

—¢ Tilo y tila es lo mismo? —contesto él, viéndola secarse los dedos rechonchos con el
jean para poder abrir la vitrina— tengo insomnio.



28 El Corazén del Perro

—Es lo mismo, si —dijo ella, corrid el balde con un pie y se acuclillo para sacar algo del
nivel inferior.

Lazaro esperd, deseando que ella se levantara de nuevo para verle mejor la cara y adivinar
su edad. No parecia mucho mayor que él, pero no podria confirmarlo porque los rasgos de
ella le resultaban foraneos: tenia las cejas casi transparentes, a pesar de que el cabello fuera
muy negro y tupido, ademas, los 0jos se veian mas o menos orientales, pero eran grandes y
abiertos, por lo que mas que china, parecia indigena. Que tuviera la cara redonda y fuera
cachetona tal vez la hacia ver méas joven, porque parecia una mufieca para bebés. EI conjunto
resultaba confuso.

—¢Ya probaste la valeriana? —Ile pregunté ella desde abajo, poniendo una caja de té sobre
la vitrina. Lazaro la cogio para leer la etiqueta—, la lavanda también te puede servir —
afiadid y puso un frasco sobre la mesa, golpeando la mano de Lazaro sin querer—, jay!
¢qué es ese frio de muerto que llevas?

—¢Ese que?

Ella se levantd para mirarlo. Lazaro dejo de reclinarse en la vitrina, sin saber qué decirle. Se
estudiaron mutuamente por unos momentos y luego ella le apoy6 la mano abierta sobre la
cara, presionandole la frente con el dedo medio.

—A ti te hicieron un trabajo —Ile dijo. Lazaro sintié que se le congelaba el estdmago—, tl
no tienes insomnio sino miedo a morirte.

La palma humeda de ella olia al fique con el que habia estado trabajando, pero también a
salvia y a alcanfor. Lazaro la cogi6 por el antebrazo y le hizo quitar la mano, la bajo hasta
apoyarla en la vitrina y luego solt6 una risa nerviosa.

—AVy nifio, es en serio —le reclamo ella, soltandose de su agarre—, mira que yo tengo ojo
para esas cosas.

—Yo vine por tila no mas —replicé €l y cogio la caja de té, pero not6 que era de
valeriana—, aparte, ¢cual nifio? Tenemos como la misma edad.

—¢Y es que yo soy sefiora? —dijo ella y a €l le dio risa—, el tilo no te va a hacer nada —
agrego, le quitd la caja, cogio el frasco y se volvid a agachar—, tl necesitas es sacarte ese
frio de muerto y repeler lo que te hicieron —explicd, se levant6 y se puso a mirar las matas
que tenia colgadas en la pared de atrds—. Prueba con ruda si no quieres hacerte algo mas
serio, ¢tienes donde plantarla en tu casa, te llega harto sol?

—No hay que llegar a estos extremos para decirme que no hay tila, en serio.

Ella se gird, tenia las mejillas rojas. Lazaro se volvi6 a apoyar en la vitrina con una sonrisa,
a la expectativa del berrinche por el que, se imagind, lo terminarian echando del tdnel.

—Estuviste en un funeral hace unos dias y el diablo asesino te estaba viendo —dijo ella 'y
se sento en el banquito minusculo que tenia dentro del local—, no sé nada mas porque no te
quieres dejar ayudar, asi que te va a tocar morirte, mi amor.
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Lazaro considerd sus opciones. Desde su posicion, podia ver ahora el balde con agua,
embutido en el minimo espacio, donde ella habia dejado el canasto a medio hacer. Vio coémo
lo cogia y reanudaba su trabajo, ocultando de nuevo la cara con el cabello para disimular lo
alterada que estaba.

—¢:Qué tal si me das la... el tilo, y la ruda, juntos? —Ile propuso, y ella lo mir6 con los
labios fruncidos, revelando un par de hoyuelos—, la planto en mi casa y todo, lo prometo.
Por la buena intencion.

—Al lado izquierdo de la casa, por donde se pone el sol.

—OKk.

—Y no puedes estar enfermo o no sirve para nada.

—Ah, ni modo.

Lazaro siempre estaba enfermo, creia él porque habia nacido muerto. Una enfermera muy
devota lo habia resucitado a punta de masajes cardiacos y lo habia condenado a su
hazmerreir de nombre y a una existencia cargada de molestias. No tenia alguna
malformacion notable, como un soplo o una arritmia, ni problemas en los pulmones o el
higado, pero igual convivia desde muy pequefio con desmayos, fatiga, insensibilidad en los
dedos, hinchazones temporales sin causa aparente y migrafia. Se lo explicé todo brevemente
a ella, mostrandole incluso cémo la piel era azulada en las yemas y debajo de las ufias. El
interés y la aparente preocupacion de ella lo animaba a continuar, no sabia por qué, pero
queria armar conversacion, enterarse del nombre de ella y de si les pronosticaba la muerte a
todos sus clientes.

—Mira, todo eso que tienes se puede arreglar, solo ponte las pilas y se va trabajando —
dijo ella 'y le pas6 una tarjeta de colores rechinantes, que qued6 mojada en los bordes—, se
ve que eres un pelado educado gque anda desconfiado de estas cosas, pero mira que los
médicos no te han dado con el chiste, asi que no tienes nada que perder.

—¢ T eres Maria Olga? —pregunto él, incrédulo.

—No, esa es la profe, yo me llamo Dariana —contesté ella—, es una dura, tu confia.
—¢ Y t no eres bruja? No se vale.

Dariana se echo a reir. Lazaro sonrid, disimulando la vergienza, y decidio que era hora de
irse. Pago una caja de té de valeriana, porque finalmente no pudo convencerla de que le
vendiera tila, y dos sobres de semillas de ruda, que le haria plantar a la abuela.
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A Antonia no le hizo gracia notar que L&zaro no habia dormido en toda la noche. El
intento explicarle la naturaleza de su insomnio, pero no logré convencerla de nada.
Tampoco pudo persuadirla de pedir permiso en el trabajo para acompafarlo a la clinica y
solucionar lo del psiquiatra; ella argumentaba que su jefe no le creia la cantidad de
calamidades domésticas y que, si le llegaba con otra, la iba a echar.

—Te quedas a dormir, a ver si recuperas algo de suefio y se te despeja la cabeza —
sentencio ella al desayuno.

—Yate dije que no me puedo dormir

—Te digo que era la congestion, mira que ya estas mejor y no vas a estar estornudando,
date una oportunidad.

—No era eso, se me paso la rinitis e igual no pude dormir.

—Te falta conviccion.

—Eso no funciona asi.

Antonia arque6 una ceja y cogid el cuchillo grande para cortar una hogaza. La mesa estaba
llena de galletas y panes integrales, quesos, carnes y vegetales para hacer emparedados al
gusto, muy al estilo europeo, pero Lazaro no tenia ganas de comer; tampoco se habia
bafiado y no tenia ganas de meterse a la ducha, el agua caliente le haria arder los arafiazos
y la fria le reforzaria la gripa. Queria solucionar lo del psiquiatra cuanto antes para
descartar cualquier problema o trastorno, tener algo efectivo para el insomnio y asi y poder
indagar sobre lo de los abuelos en paz.

—Si insistes en no dormir, entonces sirve para algo y ayadame con lo del cementerio —
dijo ellay le paso un pan cortado al que le habia metido rodajas de pepino y queso. Lazaro
lo recibid y lo dejo sobre su plato—, tu mama no puede hacer nada y tu papa no tenia
seguro, asi que hay que llamar a ver qué se puede conseguir.

—Podriamos mandar a enterrarlo en el jardin del motel, ya que se murié ahi —dijo Lazaro
y saco la tisana de té del pocillo que tenia en frente—, que arrienden el pedazo como la
cama embrujada o algo.
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—Al que hay que enterrar es a tu sentido del humor —se quejé Antonia y cogi6 la tisana
de Lazaro para ponerla en un pocillo al final de la mesa, que ya tenia otras dos—, tengo
que dejar de comprar este té en bolsa, siempre hace reguero.

—¢Quién quedd en mi casa?

—¢COmo es que se llama la sirvienta?

—No le digas sirvienta, es una empleada de servicio —Ila corrigioé Lazaro, ofendido—, se
Ilama Dora.

—Eso, Dora esta en tu casa.

Lazaro se termind el té de un solo trago. Si su casa no estaba sola, podia ir a recuperar sus
cosas, revisar que todo estuviera en orden y disculparse con los vecinos. Sabia que las
claves de las cuentas bancarias estaban escritas en una libreta de su madre, guardada en la
mesa de noche, y tal vez apareciera por ahi la tarjeta de crédito de Francisco. Con esa plata
podria pagar una cita con psiquiatra particular, ya que sin la ayuda de Antonia el de la
entidad prestadora de salud seguramente se negaria a atenderlo; reponer los dafios en su
habitacion, pagar la cuenta de la hospitalizacion de su madre, que no sabia quién estaba
costeando en el momento y, ya que no habia seguro, poner para lo de la tumba y el funeral.

—Hablando de ella, llamala para que te traiga una maleta con tus cosas —pidié Antonia,
bajandolo de su tren mental—, el fin de semana miramos qué hacer con el desastre.

—Yo puedo hacer eso hoy —dijo Lazaro y se animé a coger el pan con pepino—, es mejor
si yo hablo con los vecinos.

—No Lazarillo, ti no te mueves de acé si estas solo.

Lézaro, con medio emparedado en la boca, mir6 a Antonia sin saber qué responder. Ella no
podia pretender que él se quedara metido en el apartamento todo el dia, no habia razén
alguna para ello. Pensé en dejar la conversacion asi y salir luego sin permiso, pero la
perspectiva de que Antonia lo descubriera se enfureciera y lo sacara del apartamento no
era tentadora: Dora se iba de la casa a las seis y, dadas las circunstancias por las cuales no
habia nadie mas alli, quedarse solo por la noche se le hacia inquietante, por decir lo menos.

—¢ Por qué? —preguntd al fin con la boca llena y Antonia le hizo un mohin—, perdon —
se excuso y se paso un bocado demasiado grande, que empez0 a hacerse paso lentamente
por el eséfago, obligandolo a sentarse lo mas derecho posible—, yo salgo todos los dias, o
S€a...

—No quiero que salgas por ahi a que te dé un patatus otra vez, te quedas en la casa.

—No me va a pasar otra vez.

—¢COmo estas tan seguro?
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Lazaro no podia estar seguro, pero se sentia bien. Por mas de que el dia anterior hubiese
tenido el incidente de los bichos y el desmayo, se consideraba lo suficientemente Itcido y
funcional para ir a cualquier parte. Mas que eso, si no podia moverse, Lazaro se sentia
expuesto, por lo que quedarse encerrado, servido en bandeja para que el Ladrén lo
encontrara aislado y lo matara como un borrego, era una locura. Asi habian muerto sus dos
abuelos y a €l no le podia pasar igual, tenia que tener la posibilidad de salir si lo
necesitaba, una ruta de escape.

—¢Me vas a encerrar, en serio? —Ila acuso y volvio a ver la comida en la mesa, esta vez
como si fuera el total de provisiones con las que tendria que sobrevivir por el resto de su
vida.

—Son unas horas no mas, no seas dramatico —respondio ella y llen6 una galleta de
mermelada—, aqui tienes internet, esta el televisor, tienes Ilamadas qué hacer,
“empleadas” qué recibir, vas a estar ocupado.

—No, jno! —replicd Lazaro. El aire polvoriento del apartamento se le hacia opresivo—.
¢Por qué me tengo que quedar aqui solo? ;Qué te pasa?

—¢A lo bien, Lazaro? —contestd Antonia—, ¢qué es esto, ahora, un ataque borderline?
T no te ayudas.

Las palabras de Antonia le cayeron a Lazaro como un baldado de agua fria, que le cambid
la angustia por rabia. Se quedd inmdvil un momento, procesando la informacion, y luego
se levanto de la mesa bruscamente. No era novedad que Antonia sugiriera que Lazaro tenia
el mismo trastorno de su madre, pero ese no era el momento para sus comentarios idiotas.
Mientras Antonia lo miraba con una sonrisa vaga, tal vez intentando descifrar qué tan
enojado estaba él, Lazaro recogio la loza y la llevé a la cocina.

—Prefiero pasar el dia donde la abuela —declaro él y abrio el grifo para lavar los platos—,
puedes mandarme en taxi desde aca.

—NMi mama esté cansada de ayer —replicé Antonia.

—Puedo hacer las llamadas del cementerio alla —insistié Lazaro, fregando los platos a
toda velocidad—, asi si tengo alguna duda, puedo preguntarle a la abuela en vez de
molestarte en el trabajo.

—¢No me oiste?

—Si la abuela quiere descansar, pues la dejo dormir.

—Igual estarias en la casa de ella y te pareces mucho a tu papa, ;,cOmo crees que se va a
sentir mi mama? Ponle un poquito de cabeza.

Lazaro estuvo a punto de tirar el vaso que estaba lavando contra la pared. El no se parecia
a Francisco maés alla de algunos detalles como lo grueso de los labios o la forma de las
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cejas; en cuanto al caracter, eran totalmente distintos. Ademas, la abuela no tenia el alma
hecha de cristal, podia ver a uno de sus nietos sin tener una regresion traumatica a la
muerte de Francisco.

—L e pediré a Martin que venga a acompafiarte después de almuerzo, ¢vale? —propuso
Antonia, levantandose de la mesa—, y cuadran lo de la cita.

Lazaro suspird y cerrd los ojos. El corazén le irrigaba rabia por todo el cuerpo,
aumentando la presién hasta hacerle sentir que iba a estallar. Estiré los hombros y el
cuello, dejo el vaso sobre el meson para que se terminara de secar y se paré en medio del
corredor para obstruirle el paso a Antonia.

—¢ A quién llamaste ayer para que viniera a ayudarte conmigo? —le pregunté y cruzé los
brazos— ¢quién vino ayer a ayudarte conmigo, Antonieta?

—Va a venir hoy —contesto ella, tomando una actitud defensiva—, ayer le salié un turno
extra y no se pudo zafar, yo te dije antes de que...

—¢Qué dia de la semana fue ayer? —insistié Lazaro, complacido de ver como ella se
indignaba por la interrupcion—, fue miércoles, ¢cierto? ;Sabes qué conexion de American
Airlines tiene escala en Bogotéa los miércoles por la tarde?

—Martin no seria capaz —dijo Antonia con los o0jos un poco llorosos—, él sabe que tu
eres mas importante, que yo soy mas importante.

—Kim es mas importante —aseverd Lazaro—, lo es desde que la conocio, ¢y sabes por
qué? Porque es su novia y una bonita azafata que no esta loca ni se va a morir en cualquier
momento —explicd y descruzd los brazos; ansioso por liberar la energia, por salir
corriendo de esas cuatro paredes—, Martin le puede contar cualquier tonteriay a ella le va
a interesar porque no conoce la ciudad, ni el pais, y no sabe nada de familiares
muriéndose, obvio que es mas importante.

—Bueno, ¢y qué? —contestd Antonia, dando un paso para adelante—, si estuvo con la
tipa ayer, ella ya debid irse y €l estéa libre.

—¢Me vas a dejar a merced de un medio hermano que prefiere pasar la tarde con su novia
en vez de ayudar en una situacion de emergencia como la de ayer? ¢Qué tal que por el
camino vea una panaderia y decida que prefiere pasar la tarde comiendo bufiuelos?

—No digas pendejadas, Lazaro.

—iNo quiero quedarme aqui solo! —exclamé él y se le quebré la voz—, llévame a donde
la abuela o me voy yo, prefiero dormir en la calle a quedarme encerrado.

Antonia abrio la boca como para decirle algo, pero luego lo pensé mejor y dio un paso
atras. Lazaro notd que estaba respirando como si acabara de correr una maraton, incluso
estaba sudando, tal vez ducharse no era tan mala idea, podria encontrar una temperatura de
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agua ideal. Resoplo y se pein0 el cabello con los dedos para que no se le fuera sobre la
cara. Antonia le cogié la otra mano.

—¢ T0 estds mal, cierto? —Ile preguntd y Lazaro apenas parpade0 para evitar hacer algin
gesto ofensivo—, todo esto de la muerte de Francisco te esta afectando de una manera que
no ves porque tu crees que no lo querias, pero papéa es papa, ¢no?

—¢Eh? —solt6 Lazaro y Antonia se puso muy colorada.

—No me hagas esa cara —reclamo ella y le sacudi6 la mano—, recuerda que a mi me pasé
igual cuando se murié mi papa, yo no vivi con €l casi y creia que me daba igual, pero pasé
el tiempo y pues... me di cuenta que esas cosas a la final hay que hablarlas.

—Esto...

—iTe lo digo por experiencia! —interrumpio ella y le cogid la otra mano—, jde verdad!
—Alteza, Su Majestad Imperial —contestd Lazaro y le apreto los dedos a Antonia con
carifio—, gracias por mostrar misericordia, pero en serio, con llevarme a la regia presencia
de dofia Maria Teresa Hidalgo, querida madre y abuela, estoy bien. Prometo que, si me
lleva, le voy a contar a ella mis penas y a llorar mucho y sentirme mejor y ser normal.

—L &zaro, es en serio, puedes contar conmigo.

Lazaro le juntd las manos y las apoy6 contra el pecho de él, sacando una sonrisa endeble
de la infinita frustracion que lo invadia por dentro. Antonia, mas sonrojada que nunca y
con el ojo aguado amenazando con dafiarle el maquillaje, inhal6 lentamente e hizo un
puchero.

—Esta bien, entonces ve a joder a mi mama para que estemos tristes todos —le dijo y
liberd las manos con un jalén—, bafiate rapido que ya voy tarde para el trabajo.

—NMe puedo bafar alla —contest6 Lazaro, entusiasmado, y ella lo mir6 con desagrado—,
jvas tarde!

Ella puso los ojos en blanco y evadi6 a L&zaro para dirigirse al bafio; €l descolgé su ropa
y fue al estudio para cambiarse. Diez minutos mas tarde, ya estaban fuera del edificio.
Mientras Antonia paraba un taxi, Lazaro se tomo el tiempo de disfrutar el aire fresco, asi
estuviera contaminado y frio, y de atesorar la sensacion de libertad que, con el demonio
Ladron encima, cada vez se le hacia mas esquiva. Se ensimismo en ello de tal manera que
Antonia tuvo que llamarlo dos veces para que viera el taxi y se subiera. EI se meti6 al
carro de un brinco y se sento en toda la mitad del puesto trasero. Al ver el reflejo de su
sonrisa en el espejo retrovisor, se le hizo muy exagerada para la situacién y decidié poner
cara de serio.
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—¢ Te sabes la direccion de la abuela? —Ile pregunto ella desde la ventana—, ¢tu ya
conoces esa casa?

La verdad era que no, la abuela se habia mudado recientemente. Ante su negativa, Antonia
le dio las indicaciones al taxista, mencionando varios puntos de referencia, como si la cosa
quedara en medio del campo. Lazaro supuso que esa era la realidad, se imaginaba que la
casa era un pequefio palacio, rodeado de jardines y con vistas a la ciudad. La abuela Maria
Teresa habia nacido en el campo llanero y siempre lo extrafiaba, por lo que tenia sentido
que consiguiera un lugar amplio y despejado.

El trafico estaba suave y el sol hacia ver la ciudad verde y viva. Lazaro bajo la ventanilla 'y
apoyo el codo en el marco, disfrutando la brisa congelada que le tensaba la piel de la cara
y le hacia arder los ojos, pero que le hacia sentir la cabeza un poco menos pesada y le
ayudaba a ignorar el cansancio del insomnio. El camino pasaba por un sector muy grande
de oficinas, por lo que la mayoria de transelntes iban vestidos de sastre y caminaban
rapido. Los carros se veian cada vez mas caros y las porterias de los edificios, mas lujosas.
Y de repente lo vio de nuevo, el perro pulgoso, sentado en una esquina a dos metros de un
puesto callejero de comida rapida.

No alcanzo a reaccionar, el taxi paso de largo y el animal se perdié de vista. Tenia que ser
el mismo perro, era demasiado raro como para no reconocerlo, con sus orejas de
murciélago y sus ojillos maliciosos. Aunque L&zaro no recordaba el punto exacto en el que
se lo habia encontrado el dia del asesinato de Francisco, sabia que estaba lejos, muy lejos
en una ciudad demasiado grande para facilitar ese tipo de casualidades. Perturbado, subid
la ventana y se hundié en la silla, mirando al frente. El taxista lo mir6é con sospecha por el
espejo retrovisor, pero no le dijo nada.

Lazaro apreto los pufios, esperando sentir la rasquifia de nuevo en cualquier momento,
pero no sucedio. ¢Era el perro real, o no? Sabia que las pulgas eran imaginarias, se habia
revisado toda la piel sin encontrar una sola picadura. No las habia visto y le parecia
perfectamente posible imaginarse una picada, como cuando le ardia la piel al ver una
imagen demasiado grumosa, pero el perro le parecia demasiado grande, demasiado solido
y visible.

Salieron de la ciudad por la montafia. Lazaro se mareaba facilmente en las carreteras llenas
de curvas, pero el trayecto fue demasiado corto para que lo afectara. Cuando el taxi se
detuvo, Lazaro mir0 por la ventana y no vio la entrada a ninguna mansion, solo una hilera
de casas con fachada muy estrecha que le daban la espalda a la ciudad.
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—¢ Ya llegamos? —preguntd, confundido.
—Si sefior, esta es la direccion que dijo la sefiorita —contesto el taxista con tono hosco—,
son trece mil.

Trece mil era demasiado, el tipo seguro le estaba cobrando de mas, pero Lazaro pago de
todas maneras porque no queria pelear. Esperaba que esa si fuera la direccion y no le
tocara buscar otro taxi, porque Antonia no le habia dado tanto dinero. Las casitas tenian
tres pisos y compartian una bahia de gravilla para parquear, en la que habia dos motos, una
camioneta Ford muy vieja y un carrito Nissan diminuto. Al parecer, la abuela habia
decidido lidiar con su nostalgia por el Llano buscando el espacio mas vertical y cerrado
posible, embutido en un recoveco de la montafia en el que no se pudiera ver en ninguna
direccidn sin encontrar una pared. Resultaba muy confuso, pero Lazaro razoné que, si la
abuela quisiera recuperar el Llano, lo mas facil habria sido que regresase al Llano y si eso
no lo habia hecho en quince afios, ya no lo iba a hacer.

—iAy, mijo! —exclam¢ ella cuando le abri6 la puerta y lo abrazé.

Lazaro se encorvé para abrazarla mejor, recordando fugazmente la época en la que él, un
nifio pequerfio y bajo, luchaba para librarse de los abrazos para no quedar con la cara
metida entre los pechos de la abuela.

La abuela Maria Teresa habia luchado muchos afios con los padres de Lazaro, a quienes
consideraba incapaces de criarlo correctamente. Decia ella que Francisco, su hijo, era
demasiado parecido a Esteban, ambos eran grufiones, radicalmente exigentes, arbitrarios y
en general, poco dotados para ser padres. En cuanto a Matilde, la madre de Lazaro, Maria
Teresa la habia aceptado al principio, pero en cuanto se agravo el trastorno limite de
personalidad que padecia, la relacion degradd hasta convertirse en fria hostilidad. A la
menor oportunidad, la abuela se llevaba a Lazaro para cuidarlo en las tardes y a que
compartiera tiempo con Antonia y con Cristina, hija producto del affair que habia hecho al
abuelo Esteban echar a Maria Teresa de la casa.

—Ese pelo largo suyo, tan bonito —comento la abuela al soltarlo, como siempre hacia, y
le organizo el cabello para que no se le fuera a la cara—, ¢ya desayund? jPase, pase!

El interior de la casa despejo las dudas de Lazaro con respecto al exterior. Era un
ambiente disefiado hasta el ultimo detalle, totalmente controlado, que parecia obra de un
zoologo experto en microhabitat. Tenia hasta un sistema de calefaccion y aire
acondicionado, cosa que en Bogota nunca se veia, para mantener un clima estable de
24°C, segun marcaba la pantalla del aparato colgado en la pared. Todas las paredes
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parecian guardar muebles que se desplegaban halando una palanca, los interruptores de las
luces tenian un tablero de control para cambiar la intensidad y el color, las sillas del soféa
tenian botones en los descansabrazos para un montén de funciones innecesarias. La cocina
consistia en dos mesones enfrentados, atiborrados de maquinas para exprimir, picar, cocer,
asar y hornear sin esfuerzo.

Cuando Lazaro era pequefio, la abuela no le tenia aficion a la tecnologia. De hecho,
compartian con Antonia el gusto por las antigliedades, coleccionaban vajillas de porcelana
y sillas francesas con entusiasmo. Al parecer, habian llegado a un punto en el que una se
habia lanzado de cabeza a recrear la vida del siglo X1X y la otra habia salido corriendo a
buscar lo més avanzado del siglo XXI. El contraste de la mujer joven rodeada de cosas
viejas y la sefiora anciana viviendo en una nave espacial resultaba muy cémico.

Aunque convencio a la abuela de que si habia desayunado, esta resolvio prepararle un agua
aromatica porque “lo veia muy palido”. Lazaro la dejo, pensando que lo mejor era dejarla
sentir que estaba ocupada y a lo mejor darle un espacio para sacar algunas lagrimas sin
sentirse observada. Era evidente que se la habia pasado llorando.

Una vez lo acomodo en la sala y le dio la bebida, la abuela acribillé a Lazaro a preguntas.
Queria saber cdmo estaba él, como habia visto a Antonia, qué habia pasado en su casa, qué
habia pasado con Martin, si ya habia pensado cémo pagar la universidad ahora que
Francisco no estaba, que si Lazaro habia sospechado algo de lo que estaba haciendo
Francisco, que si Matilde sabia que Francisco andaba con prepagos.

—Usted no se imagina lo que me doli6 poner un pie en ese motel —dijo la abuela,
apoyando la mano de ufias acrilicas larguisimas en el pecho—, yo no crié a mis hijos asi,
mijo, pero es que el negro dejaba hacer a los varoncitos lo que querian y yo, ¢qué podia
hacer? El ejemplo tiene que venir de papa y mama en la casa, no se le olvide nunca —
agregd, y se reacomodo en el sofd, sorbiendo por la nariz—, yo entiendo que uno ya no
sienta mas amor, que uno sea infiel, pero ¢prostitutas? ;A quién se le ocurre?

—Mejor no le eches mucha cabeza a eso, abuelita.

—Pobrecita su mama, mijo, ¢sera que ella va al entierro?

—No, no creo —respondid Lazaro. Suponia que los médicos no la dejarian salir hasta que
no se recuperara totalmente—, ¢cuando va a ser?

—En Medicina Legal esta demorada la cosa, no me dan razon — contesto la abuela,
mirando preocupada hacia la ventana—, eso armaron un borol4 con la policia porque con
esa muerte tan rara...
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La abuela mird a Lazaro a los ojos. Los parpados caidos, pesados por la edad,
ensombrecian su mirada acuosa y le daban un aspecto mas triste a su rostro, por lo general
tan apacible. La tristeza de la abuela le dolia, pero Lazaro sabia que, si habia una
oportunidad de enterarse de los detalles del asesinato, era esa.

—¢Rara como? —dijo, dejando la taza ya vacia en la mesa de centro de la sala—, me
dijeron que lo habian matado.

—Fue una barbaridad, mijo, usted no se imagina lo salvaje que es la gente ahora, ya no se
puede uno confiar de nada —dijo la abuela y se par6 del sofa—, lo mas grave es que la
sefiorita de Medicina Legal cree que trabaja para una carniceria y describe todo como si
estuviera hablando de animales, qué groseria —afadio, la voz quebrada por el enojo, y
cogi6 la taza para llevarla a la cocina—. Deberian ensefiarles algo de sensibilidad a esos
muchachitos en la universidad.

—¢Qué te dijo? —insistio Lazaro, yendo detras de ella.

—Me preguntd primero que si Pachito trabajaba o tenia algo que ver con la industria
ganadera —explico ella tras dejar la taza en la cocina—, luego...

Las palabras se le ahogaron a la abuela en la garganta. Ella se tapé la cara con las manos y
respiré hondamente. Lazaro dudé un momento, pero luego la abrazd. Se enteraria de otra
forma de lo de Francisco, a la abuela mejor dejarla en paz. Ella empez6 a llorar.

—¢Vamos arriba, abuelita? —Ile sugirio, sosteniéndola mientras ella se sacudia en
sollozos—, me puedes mostrar la casa y luego vemos qué almorzamos.

Ella se demor6 un rato mas en calmarse. Apartandose de Lé&zaro, se seco la cara con las
manos Yy soltd un suspiro.

—La sefiora me pregunt6 eso, Lazarito, y yo le dije que si, que Pachito manejaba las
finanzas del rancho del papa —dijo ella, ante la sorpresa de Lazaro—, y la vieja, la bruja
esa... —continud, pero tuvo que detenerse para normalizar la respiracion—, me dijo que
“eso explicaba el tamafio de la jeringa”, porque lo mataron con una jeringa de esas grandes
para los animales, mijo, se la clavaron en el pecho asi vacia y le mandaron aire hasta que
se le revento el corazon.

Lazaro quedo livido. La abuela se volvio a tapar la cara, inhalando y exhalando
controladamente para recuperar la calma. Con que una jeringa en el corazédn; todo indicaba
que el Ladrdn seguia fiel a su intencién de robar a cada victima de forma mas absurda y
dolorosa, una ocurrencia asi solo podia ser del demonio. Lazaro dudaba que fuera siquiera
posible reventar un corazén humano vivo con una jeringa. Antes de que el panico se le
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subiera a la cabeza, resolvio encargarse de la abuela y la cogio de los hombros. Ella lo
mird con cierta preocupacion.

—\Vamos a estar bien, abuelita —Ile dijo él—, vamos a salir de esta también.

La abuela sonri6 amargamente y le cogi6 la mano izquierda. Léazaro le dio un suave
apreton en los hombros y le sonrid, con un par de palabras, la convencio de subir las
escaleras. El segundo piso tenia una oficina grande con una alfombra muy peluda en el
suelo, al lado tenia un bafio y una habitacion con la puerta cerrada. La oficina tenia un
ambiente muy agradable, pero Lazaro consideré mejor llevar a la abuela hasta su cuarto,
una habitacién monumental que ocupaba todo el tercer piso, para hacerla recostarse.

—Yo no estoy enferma —se quejé la abuela, ya frente a la cama—, me hace bien estar
ocupada. Més bien acuéstese usted, que yo me huelo que sigue con sus problemas de
suefio.

—~Por lo mismo no me acuesto, abuelita, no puedo dormir, asi quiera —dijo Lazaro y ella
lo mir6 con el cefio fruncido—, ¢qué tal si vemos una pelicula, mas bien?

La abuela lo pensé un momento, pero finalmente accedid. A ella le gustaba mucho el cine,
siempre gque no fuera gringo, por lo que pronto estuvieron los dos acostados viendo un
musical de Bollywood. Con tiempo para procesar la informacion al fin, Lazaro noto que al
miedo lo sobrepasaba una extrafa tranquilidad, la confianza de que, a pesar de ver el perro
lampifio dos veces y haber tenido el episodio de las pulgas, no estaba loco. Las cosas
seguian pasando de acuerdo con el patrén establecido desde hacia ya afio y medio; si
indagaba en lo de sus abuelos, era posible que lograse encontrar una solucién a tiempo
para salvarse.

Lazaro se qued6 dormido a mitad de la pelicula. Cuando se despertd, la abuela no estaba
en la habitacion y el reloj de la mesilla indicaba que eran las doce y media. Olia a comida
y sonaba el rumor de musica ranchera, el almuerzo estaria listo pronto. Sorprendido por
haber podido conseguir algunas horas de suefio de buena calidad, Lazaro intentd dormirse
de nuevo, pero no tuvo suerte. Bajo bostezando y recordd que no se habia bafiado.

—¢Abuela? —llamd desde la escalera— ¢ me puedo bafiar? ;Ddnde estan las toallas?
—iSe desperto6 el bello durmiente, el que dizque no puede dormir! —contesto ella en un
tono que Lé&zaro no supo si interpretar como enojo o como burla—, no se me vaya a meter
a la ducha que ya voy a servir.
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Mientras la abuela se encargaba de eso, L&zaro se puso a inspeccionar lo que le faltaba de
la casa. No reconocia casi nada de la decoracidn, la abuela habia comprado todo nuevo, tal
vez para que se viera moderno y brillante, parte de la sensacion de microhabitat
controlado. El cuarto cerrado del segundo piso resulté ser un deposito lleno de cajas y
bolsas, con un armario empotrado a un costado que daba cuenta de que, para el arquitecto,
ese espacio debia ser una alcoba. Abajo, aparte de lo que ya habia visto, habia un patio de
ropas pequefio, con una ventana muy alta que debia tener una linda vista a la falda de la
montafia, pero que estaba enrejada porque su proposito era solo de ventilacion.

—¢ Te ha gustado la casa? —le pregunté a la abuela, ya en la mesa—, es muy diferente al
apartamento.

—Ha estado bien —contesto ella, acomodandose en la silla—, ¢quiere dirigir la accion de
gracias, por favor?

Lazaro quedo desconcertado. Su abuela habia crecido en una familia catélica, pero no era
cristiana practicante, o al menos, no lo habia sido hasta ahora. De hecho, a Lazaro le
constaba que la abuela habia acudido a brujos en el pasado, para que hicieran limpiezas
energeéticas en su casa o le dieran rachas de buena suerte. Fue pensando en eso que Lazaro
decidi6 creerle a Dariana su cuento del “trabajo”, aquella vez, también, y nada de eso
encajaba con rezar al almuerzo. La abuela le hizo una sefia de impaciencia al arquear las
cejas y él reacciond con una oracion improvisada.

Alguna vez, hablando justamente con Dariana, habian llegado al tema de la gente que le
pedia ayuda a Dios y al Diablo a la vez. A Lazaro se le hacia una tonteria, el dogma
catdlico era muy claro en condenar a la brujeria como pecado; por mas que Dios tuviera
infinita misericordia, no tenia sentido que tolerara a la gente que le pedia ayuda mientras lo
traicionaba por debajo de la mesa. Dariana se rio. Le dijo que era cuestion de logica: si
alguien realmente creia en el poder infinito de Dios, pensaria que todo el poder vendria de
El, fuera a través del Papa o de una bruja. Si no creia tanto, pensaria entonces que a la
divinidad no le sobraria una ayuda de otras fuentes. Lo importante, decia ella con una
sonrisa picara, era saber sumar bien las fuerzas para que hicieran el trabajo.

—NMe llamaron —dijo la abuela cuando empezaron a comer—, el funeral va a ser el lunes
por la mafana.

—Medicina Legal se demora, ;no? —comento él. Tenia la idea de que a sus otros
familiares los habian enterrado dos dias después de la muerte, por mucho, pero Francisco
iba a esperar cinco.

—Podriamos hacerlo el sdbado, pero las iglesias estan a tope y no hay quien haga la misa.
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Lazaro se concentrd en su comida, una pechuga de pollo con verduras salteadas y papas al
horno que obviamente habia salido de un libro de recetas y una recomendacion médica.
Era escalofriante cbmo una persona, al morir, pasaba a ser un bulto rodeado de numeros:
turno en la capilla, precio del atadd, cantidad de asistentes a los que habia que darles tinto.
No queria ir al funeral de Francisco, pero con su madre incapacitada, no tendria opcion.

—Antonia me dijo que organizara eso yo —confeso, avergonzado—, ¢quién hizo las
vueltas?

—Esa nifia si que es inconsciente, hola; qué va a hacer eso usted, ni mas faltaba —replicd
la abuela con un bufido de indignacion—, le pedi el favor a su tia Liliana.

—Ella, ;cémo esta?

—Como estamos todos. Me pidié eso si que le preguntara si alguien de la familia de su
mama querra ir al entierro, para que nos de los datos y los podamos invitar.

—No creo que quieran ir —dijo L&zaro—, Francisco se llevaba muy mal con todos ellos.
Si acaso, decirle a Martin.

—No le diga Francisco como si fuera un desconocido, Léazaro, que Pachito era su papa.
—Bueno —contesto Lézaro, sin la menor intencién de hacerle caso.

—Se dice “si sefiora”.

—Si sefiora.

Lazaro se concentrd en su comida por un rato. Queria aprovechar que la abuela habia
mencionado la familia de su mama para meter la pregunta sobre la foto, pero no sabia
como.

—¢Sabes? A lo mejor mi abuela Leonor viene al funeral —aventurd, levantandose a servir
el jugo de mango—, me enteré de que mis dos abuelos fueron muy amigos hace afios,
puede gue por eso le interese, 0 no sé.

—¢ Y a usted quien le dijo eso? —replico la abuela, evidentemente molesta—, su abuelo
Eduardo y el negro no eran amigos, el zorro ese era una mala influencia para todo el
mundo y ya, por eso lo evitabamos.

—Vi una foto en la que estan juntos en un pueblo, con un perro.

—iAy, esa Antonia! —la abuela levant6 la mano como si le fuera a pegar a algo—, jesa
Antonia siempre con el desorden!

—¢Cudl es el problema?

—Mire, Eduardo y el negro se conocian desde chiquitos y fueron amigos, si, pero el viejo
ese era un bandido y el negro hizo bien en cortar relaciones cuando lo hizo, jel problema
fue que no lo hiciera antes!

—¢Qué hizo el abuelo Eduardo?

—Eso pasé antes de que naciera usted, no se desgaste.
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—¢Por qué es tan secreto?

La abuela lo analiz6 inquisitivamente. Lazaro se sentd y le sostuvo la mirada, conteniendo
el enojo de que le guardaran la informacién, como si fuera un nifio chiquito. ¢De qué
servia que ocultaran los hechos, cuando las consecuencias si las habia tenido que soportar
Lazaro toda la vida, si no es que iban a causarle la muerte? ;Qué perdian con decirle la
razén por la cual sus cumpleafios siempre estaban fragmentados y sus reuniones familiares
siempre eran incomodas? Era culpa de ellas por no romper la foto, si tanto la detestaban y
la querian ocultar.

—No me mire asi —le dijo la abuela—, deje de pensar bobadas y mas bien escicheme
que, ya que esta aqui, quiero hacerle una propuesta. Quiero que vayamos a la iglesia.

Lazaro tuvo que hacer un gran esfuerzo para no retirarse de la mesa. Lo detuvieron los
0jos aguados de la abuela y pensar que, a lo mejor, si aceptaba aguantarse unas misas o lo
que fuera, le contarian por fin lo del altercado de los abuelos.

La abuela empez6 diciendo que, desde que una de sus nueras se suicidara tras la muerte de
su esposo, habia empezado a ir a misa de nuevo. Su intencion era pedir perdon por la
mujer, pues el suicidio le parecia una ofensa terrible, y rogar por algo de consuelo en
medio de tanta muerte. Asistio sin comulgar, por no haberse confesado, hasta que el
sacerdote se dio cuenta y la abordd. La abuela le dijo que no queria confesarse porque era
muy doloroso y le termind contando lo de las muertes de su esposo, hijos y nietos, de las
que se sentia culpable. El cura la reconfort6 y le dijo que lo mejor era iniciar un trabajo de
familia para reencontrarse con Cristo y limpiar las culpas. La invité a unos encuentros
parroquiales y ella accedio a participar, pero al entrar al primero se encontré con
demasiada gente y salié corriendo, pues no queria exponerse. Pensé incluso en cambiar de
parroquia para no tener que ver al sacerdote y pasar la verglienza de que le preguntara qué
habia pasado, pero finalmente decidi6 hablar con él y pedirle una alternativa mas privada,
a ver qué le decia.

—Ese es el padre en La Porciuncula, la iglesia esa bonita que esta al lado del centro
comercial —explico la abuela y Lazaro asintio; sabia muy bien donde quedaba—, el padre
me dijo que hablara con las monjas de la Visitacion, las del monasterio que queda ahi a
dos cuadras, porque ellas podian orar por mi y por la familia.

Poco tiempo después, la abuela habia sacado tiempo para ir a hablar con las monjas. Le
prometieron que rezarian por la familia, la abuela les pidi6 algo mas, que le dijeran si
estaba sufriendo un castigo o qué pasaba, porque se sentia desesperada. Le dijeron que se
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calmara y confiara en Dios, como si fuera tan sencillo, y le dijeron que se fuera, cerrando
la reja que comunicaba la clausura con la capilla para que no insistiera. Cuando ya se iba a
ir, sin embargo, una monja que se dedicaba a organizar unos arreglos florales a los pies de
la Virgen la llamo. Le pidié mas detalles de su historia y le pregunto por los
sobrevivientes, que en ese momento incluian a Francisco.

—NMe dijo que queria hablar con cada uno de ustedes para evaluarlos y saber si se podian
salvar —dijo la abuela, un poco agitada—, me parecio el colmo y me fui, porque cémo asi
que evaluar nada, si la gente nace es porque merece vivir, no hay que ir a pasar ningun
examen, asi que me olvidé de ella y estuve haciendo mis cositas y yendo a la Porcituncula
hasta que me pasé aqui, ahora voy a la iglesia de San Luis. El caso es que, mijo, ya ahora
que paso esto, ¢por qué no vamos y hablamos con esa monja, ya que se esta quedando
donde Antonia y le queda ahi al frente? Ella se llama Caridad.

——¢Pero no acabas de decir que...?

—Yo sé qué acabo de decir, pero a Pachito lo mataron y no podemos darnos el lujo de no
recibir la ayuda que nos estan ofreciendo.

—¢ Y si dice que no me puedo salvar?

—Pues no le hacemos caso y buscamos una alternativa, porque qué mas.

Lazaro se acord6 de Dariana y su teoria de unir fuerzas. La bruja se estaria muriendo de
risa si estuviera con él en ese momento. Lazaro no creia en la cristiandad, pero su abuela
en teoria tampoco y alli estaba, vuelta toda una devota por la desesperacién. Podia
funcionar, si ya le habia creido a una bruja, podia escuchar a una monja también. La
cuestion era si la teoria de sumar fuerzas funcionaba con unas tan opuestas.

—¢Esas monjas de clausura si pueden hablar con los hombres? —preguntd y la abuela se
echo a reir.

—Claro que si, son monjas, no musulmanas —contesto ella, dandole una palmada a la
mesa—, tienen unos horarios de atencion, usted vaya y mire en la capilla. Puede hablar
con el diacono o con el padre para que le ayude a ubicar a Caridad, también, y me avisa
para cuando agenda la cita, yo lo acompafio.

—¢Y laidea es qué, un exorcismo?

—La verdad no sé, pero un exorcismo es sacar un demonio de adentro de una persona y ni
usted ni ninguno de mis hijos y nietos tiene ni tenia al diablo adentro, yo creo que debe ser
una proteccion, pedirle a la Virgen que los guarde.

—Espero que no duela —soltd Lazaro y la abuela lo mir6 intrigada.

Las muertes por el corazon eran muy dolorosas; segun decian, el dolor del infarto era
inaudito. Lazaro no se podia imaginar el sufrimiento al morir por una inyeccion de aire
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directa al corazon, o el ardor de recibir un disparo en la espalda, por lo que no queria
probar en carne propia la creatividad creciente del Ladron que lo perseguia. Tenia que
sacar fuerzas de ese miedo para soportar cualquier padecimiento que conllevara solucionar
del problema, fuera alguna locura inquisitoria exigida por la monja para probar el derecho
de Lazaro a vivir, 0 algo que sugiriera Dariana, aficionada a tratar maleficios con
picaduras de insectos gigantes, cinturones con puas y otras barbaridades. Le gustaria
pensar que la salvacion se podia encontrar sin ningun dolor, pero no tenia l6gica, no podia
ser tan sencillo.

Para su fortuna, la abuela no lo presion6 para que se explicara. Después de almuerzo, le
pidio que le ayudara a desempacar las cajas del depdsito, a lo que Lazaro accedid
encantado, esperando encontrar otra pista como la foto, algo que le diera mas luces sobre
los abuelos. No tuvo suerte, la mayoria eran utensilios de cocina, pedazos de las vajillas
gue nunca se habian reparado y herramientas varias, pero no habia libros, albumes,
cuadernos ni diarios a la vista.

—Gracias, Lazarito —dijo la abuela, una vez él hubo dejado las dos bolsas de basura en el
contenedor de afuera—, ¢ usted se queda o se devuelve a donde Antonia? Ella me avisé
que ya le consiguid su ropa y sus cosas, para que sepa.

Lazaro decidié regresar, aliviado al pensar que tendria de nuevo su desodorante y algunas
otras cosas que echaba de menos. Seguia sin bafarse, lo haria donde Antonia antes de
acostarse, para ver si lograba relajarse lo bastante y dormir de largo. Antes de irse, Lazaro
le dio a la abuela un altimo abrazo, mas largo que todos los que le habia dado antes.
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Lazaro salio del apartamento sin hacer ruido a las cuatro y media de la mafiana. Al llegar
desde donde la abuela el dia anterior, habia encontrado a Antonia encerrada en el bafio, en
medio de un ritual de belleza eterno, y a las cosas que habian rescatado de su casa en dos
bolsas puestas sobre el sofa-cama abierto. Después de revisar qué se habia salvado y
acomodarlo lo mejor que pudo en el estrecho espacio del estudio, se aburrio de esperar a
que Antonia saliera para bafiarse €l, asi que le dio las buenas noches a través de la puerta
y se acost0. Tras dar vueltas por un buen tiempo, logré conciliar el suefio, pero el ladrido
de un perro lo despert6 a las tres de la mafiana y ya no se pudo volver a dormir.

Hacia mucho frio para meterse a la ducha, asi que se cambi6 de ropa y sali6 a la calle
cubierta de niebla, con la idea de sentarse frente al edificio a ver los carros pasar. Frente a
él, el monasterio al que tendria que ir, si es que le iba a hacer caso a su abuela, se erguia
siniestro, como si fuera el castillo de un vampiro. En la parte de adelante, sobre la esquina
de la cuadra, tenia una iglesia con torres de aguja, luego venia el muro del claustro, hecho
de ladrillo rojo, con ventanas pequefias cubiertas de barrotes y una puerta metalica que
parecia la entrada a un calabozo. La fachada estaba rayada con dos firmas de grafiteros, el
dibujo de un gato deforme y una cruz invertida.

A Lazaro el catolicismo le causaba desconfianza, no tenia claro por qué. Sabia que los
curas violaban nifios o los sacaban de paises pobres para venderlos, que los pastores
evangélicos robaban a sus feligreses para comprarse carros lujosos, también, pero esas no
eran las causas. Tal vez visitar el Palacio de la Inquisicion en un viaje a la costa, hacia
mucho tiempo ya, lo habia impactado mas de lo que nadie esperaba, o podia ser que su
cercania con la brujeria en el tltimo afio le hiciera resentir a una iglesia que, si pudiera,
habria quemado a Dariana viva, colgada de un poste. En todo caso, tenia que ser
pragmatico: si la monja Caridad sabia algo que €l no, tenia que preguntarle, y tendria que
hacerlo sin la abuela, para poder exponerle a la monja todo lo que él sabia sin preocuparse
por herir susceptibilidades o arriesgarse a que la predispusieran con lo de que Lazaro era
paranoico.
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Cuando el sol empezé a salir, Lazaro cruzé la calle y se dirigio a la puerta metalica, que
tenia una hoja blanca pegada en la parte de arriba. Solo decia “atencion en la siguiente
puerta”, y fue entonces cuando L&zaro cayo6 en cuenta de que la edificacion de al lado, una
casa vieja de dos pisos con fachada color crema, también le pertenecia al monasterio. Las
ventanas, enrejadas como las de la parte delantera, tenian varios carteles en los que se
invitaba a un grupo de oracion para adictos a las drogas, un congreso biblico en Pereira, un
bazar hecho por un colectivo de voluntarios para enviar donaciones al Choco y una
esquela.

EL SENOR
FRANCISCO SALAZAR HIDALGO

DESCANSO EN LA PAZ DEL SENOR

Le sobreviven su madre, Maria Teresa Hidalgo Montafio, su esposa, Matilde Rueda Esguerra y su
hijo, Lazaro Salazar Rueda, quienes ruegan a sus amistades una oracion por su alma y la asistencia
a la misa que se celebrara en su honor el proximo lunes 9 de junio a las 3:30 de la tarde en la
Capilla de Cristo Rey del Monasterio de la Visitacion de Santa Maria (Calle 74 # 11-56), tras lo
cual se le llevara a su morada eterna en Jardines de Paz (Calle 200 con autopista norte, costado

oriental).
Velacion en Capillas de La Fe, sala 2 (Calle 11 # 69-11).

Bogotd, 5 de junio de 2008

Si no fuera porque la hoja estaba pegada por dentro del vidrio, Lazaro la habria arrancado.
No le gustaba ver nada en honor a Francisco, mucho menos algo que incluyera a L&zaro,
con nombre y apellidos, “rogando” por cosas que no podian importarle menos. Ademas,
que la misa se fuera a celebrar en la capilla del monasterio, en vez de en una iglesia grande
como la que quedaba a dos cuadras, conllevaba a que la abuela, Lazaro y la monja se
encontraran en el mismo sitio en tan solo unos dias. Si €l queria sacar la informacion antes
de que la abuela metiera sus bienintencionadas opiniones, tenia que ser rapido y la presion
no le gustaba.
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Irritado, reviso el resto de los carteles. Mas invitaciones a eventos, un salmo impreso con
una imagen de la Virgen y, por fin, los horarios de atencion. El cura atendia después de
todas las misas y confesaba tres veces a la semana, las monjas, por su parte, estaban
disponibles durante dos horas en las mafianas y no aparecian ni sabados ni domingos.
Siendo asi, su Gnica opcion era encontrar a Caridad ese mismo dia, sin saber qué esperar y
sin ningun tipo de preparacion.

Decidio darse una vuelta larga entonces, ya que faltaban varias horas para que le abrieran
y no queria volver al apartamento, presintiendo que le seria dificil no reclamarle a Antonia
por incluirlo en la esquela, a pesar de saber que ella ni siquiera se habia encargado de ello.
Se dirigid primero al norte, pero recordd que su madre estaba internada en una clinica en
esa direccidn, por lo que torcio el rumbo hacia el occidente, caminando con las manos en
los bolsillos mientras veia a la ciudad despertar y llenarse de smog.

Muchas cuadras adelante, el olor de pan recién horneado lo hizo detenerse frente a un
local cerrado, aunque la persiana metalica estaba parcialmente levantada. Faltaba un
cuarto para las siete, a lo mejor abririan pronto. Lazaro se sent6 en el andén y penso que,
en una situacion asi, con tanto frio y toda la gente pasando alrededor llena de mal genio,
un cigarrillo no estaria mal. Habia aprendido a fumar en octavo noveno grado, pero lo
habia dejado poco tiempo después, por la persecucion de sus padres y el miedo a morir
que le habia infundido la serie de muertes recientes en su familia. EI temor de entonces le
parecia ahora una muestra de optimismo, siendo que las muertes se habian vuelto tan
cruentas.

Soltando un bufido de fastidio, se dio la vuelta para espiar por debajo de la persiana
metalica. Pudo ver la parte inferior de una vitrina de vidrio, llena de productos lacteos, y
las patas metalicas de unas sillas, que tenian puntas naranjas. Se oian chirridos y golpes,
los panaderos debian estar peleando con el horno. Luego, aparecieron las patas huesudas
de un perro. Muy huesudas, negras y peladas. Lazaro se sintié desfallecer, pero igual se
inclind mas para ver mejor y el perro bajo la cabeza para verlo a él. Era el mismo.

Alguien tropezé con Lazaro y le grit6 alguna groseria. El le respondi6 de forma mas soez
y luego buscé al perro de nuevo, pero ya no estaba. Furioso, se levanto y miro las calles
cercanas. No vio al animal, asi que tenia que estar dentro de la panaderia, tal vez detras del
mostrador. Tuvo el impulso de meterse a buscarlo, pero al mismo tiempo, el de correr en la
direccidn opuesta. Antes de decidirse, dos panaderos subieron la persiana.

—¢ A laorden? —Ile dijo uno de ellos.
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El olor a pan y el calor de la panaderia se sumaron a la mezcolanza que L&zaro ya tenia en
el cerebro. Se qued6 mirando a los panaderos sin encontrar palabras con las qué armar una
frase coherente y decirles algo.

—Si quiere pan regalado busque en otro sitio —dijo el otro panadero, mucho mayor que el
primero—, aqui no me venga a mendigar.

—Estoy buscando un perro —contest6 Lazaro al fin—, se metid aqui, creo.

—Ah, ese verraco —se quejo6 el panadero viejo y se gir6 hacia el mostrador—, gorda, ¢ el
chandoso ese se volvidé a meter?

—AQui no estd —contesté una mujer desde adentro.

—¢ Segura? Aqui un sardino lo est& buscando —dijo el panadero y se meti6 al local,
perdiéndose de vista.

—¢ Ese bicho es suyo? —Ile pregunto el panadero joven a Lazaro, todavia sosteniendo la
persiana metalica.

—Enh, no, digo, si. Lo quiero adoptar.

El panadero lo mir6 de arriba abajo y se rio, luego se puso a asegurar la persiana en su
sitio. Los clientes empezaron a entrar, el panadero viejo aparecio de nuevo.

—Aqui no esté el trapero ese —le dijo—, ¢ se le ofrece algo mas?

L&zaro fruncid el cefio. El perro no parecia un trapero, era calvo. El panadero le hizo un
gesto de impaciencia y el estbmago de Lazaro respondié con un grufiido.

—¢ Me puede dar mil de pan y una avena?

Con la comida en la mano, Lazaro avanz6 un par de cuadras y se senté en el andén otra
vez, en una seccion cubierta de prado ralo y polvoriento. Las manos le temblaban un poco,
estaba nervioso. Queria buscar el perro hasta debajo de la Gltima piedra y bolsa de basura,
pero en vista de las circunstancias, era mas sabio asumir que no era real. No podia ser real,
verlo tres veces en momentos tan diferentes y perderlo de vista, asi como asi, lo indicaban
claramente. El animal venia de la misma esquina trastocada del cerebro que las pulgas y, si
algo, Lazaro tenia que admitir que su imaginacion contaba con un muy buen departamento
de efectos especiales.

Desayund con afan y en algiin momento se mordid la lengua. Maldijo entre dientes, pas6
el sabor a sangre y mir0 a su alrededor, revisando que nadie lo observara. Le habia
molestado que el panadero lo tomara por un mendigo y ahora temia que alguien mas lo
hiciera, que lo trataran de indigente o lo acusaran de drogadicto, como habia hecho
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Antonia. Seria injusto, en la panaderia vendian cigarrillos y no los habia intentado
comprar, €l tenia casa, asi no viviera en ella, y que estuviera desayunando en la calle era
coyuntural, nadie tenia derecho a juzgarlo.

Tenia que regresarse pronto, las monjas no demorarian en abrir y Lazaro no sabia si
tendrian una fila o el Unico desgraciado era él. Tampoco sabia si contarle lo del perro a la
tal Caridad, podria hacerlo quedar como un pobre loco, mucho mas que cualquier relato de
la abuela sobre la paranoia, pero podria ser importante, a fin de cuentas, los relatos de
posesiones siempre incluian una alucinacion, el dato podria ser una clave para que la
monja entendiera a qué tipo de demonio se enfrentaban.

Terminando el Ultimo pan, Lazaro se arrepintié de no haber intentado recuperar su cita
con el psiquiatra. Tener un diagnéstico médico primero habria ayudado mucho, pues
habria reducido el nimero de explicaciones posibles a lo del perro y las pulgas, el
insomnio y todo lo demas, para actuar de forma mas precisa. Eso era lo que se ganaba por
cobarde, si hubiese hecho lo que realmente le convenia, habria entrado a la cita y
convencido al doctor de que hablaran a pesar de no estar con su madre, pero no lo habia
hecho por la noticia de la muerte y porque tenia miedo. Eso era, miedo, porque se habia
convencido de no entrar al consultorio con el pretexto de que no era permitido, pero no
podia decir que lo permitido le importaba cuando se iba a un parqueadero a fumar con sus
amigos a los trece o catorce afnos.

Todavia con dolor en la lengua, Lazaro emprendié el camino de regreso. Estaba haciendo
mucho sol y el brillo de las cosas le lastimaba los ojos, seguramente iba a llover a cantaros
mas tarde, otra vez. Con la excusa de buscar sombra, se detuvo varias veces, tomé un par
de atajos que en realidad eran rodeos y tuvo que aceptar que le estaba ganando la ansiedad.
No queria escuchar lo que la monja tenia por decir, de hecho, no la queria conocer, cada
vez se le hacia menos confiable, mas siniestra. Tuvo que pararse a pensarlo en serio y de
repente lo entendié: el problema era que la monja podia ser un vehiculo del Ladron. El
demonio queria encontrar formas mas creativas de matar y la iglesia, de por si, ya le daba
un contexto extraordinario. El claustro del monasterio era un lugar ideal para cometer un
asesinato, ya que no estaba vigilado ni abierto al publico, y no seria raro que el Ladrén
mismo hubiese movido sus hilos para cambiar el lugar de la misa justo alli. Planeaba,
quizas, matarlo mientras las mujeres de la familia lloraban frente al atatld de Francisco.

Lazaro apreto la lengua contra el paladar. Se concentro en el dolor para no pensar en que

estaba aterrado y respiré profundamente. Al notar que las monjas no le daban respuestas a
la abuela, el Ladron debid ver una oportunidad para inmiscuirse y atraer a las victimas que
le faltaban, habia sido €l quien le habia hablado a la abuela en forma de una monja que iba
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en contra de toda su congregacion. Era la Unica forma de explicar lo que habia pasado,
porque hasta delito seria contradecir lo que decia la orden, L&zaro no lo sabia, pero sonaba
coherente. No le convenia a ningn grupo que uno de sus integrantes ofreciera soluciones
arbitrarias cuando el jefe, en ese caso la madre superiora, dijera que solo se podia rezar.
Era una trampa.

Sintio alivio por haberse dado cuenta, pero al mismo tiempo, una zozobra enorme. Paso la
sangre que le salia de la lengua maltratada y empez6 a caminar de nuevo. No podia
saltarse el funeral, eso era una realidad, tampoco podia hacerlo cambiar de lugar, no sin
muchos problemas. Nadie en su familia le iba a creer porque decian que la paranoia lo
hacia imaginarse cosas, y la abuela iba a ir e insistir en que hablaran con Caridad, creyera
él lo que creyera. Estaba jodido y peor que antes, porque ahora sabia que la muerte lo
esperaba con un cuchillo el lunes y dos dias y medio eran muy poco para encontrar una
solucion.

No habia tiempo que perder. Si Dariana no habia cambiado sus turnos de trabajo, debia
estar en el pasaje comercial de la décima, porque era viernes. Ella lo podia ayudar.
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El perro que habia tenido Dariana hacia un afio, cuando L&zaro la conocio, se Ilamaba
Grimm. Era un animal muy ancho, cruce de Pit Bull con otra cosa, de pelo gris con una
mancha blanca en el pecho. No le gustaba meterse al pasaje comercial, por lo que solia
deambular por el centro de la ciudad mientras su duefia salia de trabajar. L&zaro lo vio por
primera vez cuando convencio a Dariana de hacerle una consulta ella misma, en vez de
mandarlo a donde su “profe”. Ella le pidié que llegara al local a la hora en que cambiaba el
turno, para salir juntos a la pieza que tenia arrendada cerca al hospital de La Hortla, y
Lazaro habria llegado muy puntual de no ser por Grimm, quien se planto en la entrada del
pasaje y le impidio entrar, grufiendo y amenazando con morderlo cada vez que Lazaro
intentaba acercarse.

—iNo me vayas a patear al perro! —qgrit6 Dariana, subiendo las escaleras a toda carrera,
cuando vio a Lazaro alejando a Grimm con los pies—, es mio, jquieto, ya!

Tanto Lazaro como el perro desistieron de su pequefia pelea, pero se siguieron mirando de
reojo y manteniéndose hostiles todo el camino hasta la casa donde vivia Dariana: una
edificacidn simplona, pintada de turquesa, con rejas de forja en todas las ventanas. Lazaro
se detuvo a ver los arabescos de los balcones color crema que se asomaban del segundo y
el tercer piso. Este Gltimo parecia afiadido de forma ilegal, pues daba directo a los cables
de luz, de donde colgaban una camisa llena de grasa y dos pares de zapatos. Habia rombos
y cuadrados decorativos pintados por toda la fachada en un orden que Lazaro no pudo
comprender.

—¢ Qué es lo raro? —preguntd Dariana, rascando la cabeza de Grimm.
—¢ Todas esas figuras son alguna especie de sefial?

Ella se rio y sacé las llaves para abrir una puerta pequefa que parecia embutida entre los
dos locales comerciales del primer piso, uno de los cuales vendia “lujos”, lo que fuera que
quisiera decir eso, mientras el otro era una cigarreria. Apenas Dariana abrié, Grimm se
abalanzo al interior y subio a toda maquina las escaleras estrechas y oscuras.
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—¢,Si me va a dejar subir? —preguntd L&zaro con preocupacion y se asomo a revisar si el
perro lo estaba esperando arriba—, ¢ por qué le caigo tan mal?

—No le caes mal, mi amor, es que es celoso.

—¢ Es de seguridad?

—No esté entrenado, pero si.

Dariana lo urgi6 a entrar con un gesto de la mano. Las escaleras desembocaban en un
corredor igual de estrecho con puertas cerradas a ambos lados y una ventana larga al final,
cubierta con una cortina café. Toda la pared estaba bordeada de materas pequefias con
plantas y flores que se veian demasiado saludables para el ambiente en el que estaban.
Grimm, parado frente a la Gltima puerta a la derecha, intentaba meter el hocico por la
rendija para lamer algo que habia al otro lado.

Lazaro se secO las palmas sudorosas con el pantalon. La idea de meterse con brujeria
sonaba mejor en su casa al otro lado de la ciudad. Dariana espant6 a Grimm para poder
entrar al cuarto y le pidié a Lazaro que se quitara los zapatos. El piso era de madera algo
burda y él temio clavarse una astilla, pero igual obedecié. Dariana dej6 la puerta abierta y
el perro se acosto en la entrada, como vigilando que Lazaro no pudiera escapar.

—¢ Vives aqui?
—¢,Ves una cama, acaso?

No habia cama, aunque si una camilla vieja con las ruedas trabadas entre pedazos de
ladrillo. En el cuarto, que era mas grande de lo que Lazaro esperaba, habia ademas tres
sillas Rimax, una mesa y un armario de madera, cajas de carton apiladas en una esquina y
mas matas alineadas a la pared. Colgados alrededor de la puerta, Lazaro vio también una
campana larga y oxidada, como de vaca, un crucifijo y la foto de un hombre con mostacho.

—¢ Quién es?
—Un santo, pero no el que te va a ayudar.

Dariana le alcanz6 una silla. Quedaron sentados uno frente al otro y ella le pidio que le
contara otra vez toda la historia. Cuando Lazaro terming, se quedaron en silencio un buen
rato.

—¢ Son solo tres generaciones? —le pregunté al fin—, ¢ no tienes un sobrino o no esta
por ahi tu bisabuelo todavia?
—No.
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Ella medito otro rato, Lazaro not6 que mascaba algo, pero no sabia qué. Empezaba a
hacer frio y el cuarto se oscurecia por momentos.

—Lo que es bien extrafio es que se estén muriendo personas tanto de tu familia paterna
como de la materna, ¢el Unico vinculo entre las dos son tus papas?

—Si, de hecho, todos los demas se odian. Mis abuelos, especialmente.

—¢ Por qué?

—No sé. Mi mamé dice que se cayeron muy mal desde el principio y que se pelearon en
la fiesta de bodas de mis papas, tal vez se ofendieron tanto que no volvieron a hablar desde
entonces.

—Ah, pero ¢ te refieres solo a tus abuelos los hombres? ¢ O las sefioras también?
—Ellas no tienen problema en encontrarse, pero no se hablan.

—¢ Tus abuelos ni se encuentran?

—No, nunca nos visitan por si acaso el otro esta presente. Eso dice mi mama.

Dariana se levant0 y se puso a sacar cosas de las cajas y el armario, aventurando algunas
hipotesis mientras organizaba frascos, hojas de plantas, rocas, dos boligrafos de tinta
rosada y un cuaderno en la mesa. Por un lado, dijo, era posible que los viejos hubieran
contratado maleficios para atacarse mutuamente y el asunto hubiese escalado hasta
provocar la tragedia familiar. También podia ser que su hostilidad se debia a que sabian de
algo impuro en la unién de los padres de Lazaro, la cual terminaria atrayendo la muerte. A
L&zaro le sonaba mas la primera opcidn, pero Dariana encontraba mas poder en la
segunda, asi que se sentd, cogiod el cuaderno y empezd un interrogatorio sobre la relacion
de Francisco y Matilde.

—Es el segundo matrimonio de mi mama, que se quedo viuda porque se caso con
diabético —explico Léazaro, viéndola dibujar un diagrama—, tengo un medio hermano
que también es diabético, se llama Martin.

—¢ Conociste a ese sefior?

—No.

—¢ El papa de tu mama lo queria?

—El abuelo Eduardo no queria a nadie, no le importaba sino su negocio.

—El fue el que se murié primero, ¢ cierto?

—Si —confirmé Lazaro y sintié un escalofrio cuando Dariana taché el nombre del
abuelo. Su diagrama habia crecido hasta tomar la forma de un arbol genealdgico, solo que,
en vez de un arbol, parecia un mapa de circuitos.
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—Si era bien malo, como dices, a lo mejor lo trabajaron fue a €l... y es que de solo
mencionarlo ya se le siente la mala energia —dijo ella, trazando un circulo alrededor del
nombre tachado—, lo raro es que se haya muerto el otro también.

L&zaro se encogi6 de hombros. Con un suspiro, Dariana se levanto a quitar a Grimm del
vano de la puerta para poder cerrar. Luego, prendié un mechero Bunsen que habia sacado
del armario. Viéndola acomodar una pipeta encima, Lazaro se sintio en una version barata
del laboratorio de su colegio, pero no coment6 nada. Dariana puso a quemar unas plantas y
polvos de los frascos hasta que la habitacion se llend de un olor dulce y el aire se puso
pesado. Lazaro crey6 escuchar el paso de la sangre por las venas de sus oidos, formando
una voz que no entendia y que pronto se mezclo con la voz de Dariana, quien murmuraba
en alguna jeringonza.

—Un robo —dijo al cabo de un rato, analizando el humo negro que salia de su
mescolanza—, fue un robo, ¢,qué te robaste, mi amor?

—Nada —contestd €l y tosio.

—Les estan ajustando cuentas porque alguien robd —insistié ella y volvio a coger el
cuaderno.

L&zaro no sabia qué podria ser. Intento concentrarse, pero el humo y el mal clima afuera
(tenia que estar lloviendo, porque no era tan tarde para tanta oscuridad) se lo impedian.
Queria ver mejor, pero si abria los 0jos, le picaban.

—Mis abuelos tienen mucha mas plata que mis papas —dijo al fin—, debieron ser ellos.
—No es de plata —respondid Dariana y se arrodillo en frente de él—, dame la mano.

L&zaro obedecid. Dariana le puso las cenizas de lo que habia quemado sobre la palmay le
cerr6 los dedos. El se sentia muy incomodo, queria irse, pero el aire pesado lo atontaba. Se
insto a tener paciencia, si eso podia servir para averiguar algo, para estar a salvo, tenia que
dejar de poner problema. De repente, ella le clavé todas las ufias con una fuerza que lo
hizo pararse.

—Quieto ahi, no sueltes nada —le dijo ella, parandose también—, jGrimm!

El perro no respondio nada. Ella apretd mas las ufias contra la palma de Lazaro y él
sospechd que ya le habia atravesado la piel.

—iGrimm!
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Un ronquido prolongado, una especie de grufiido estertoreo, llegd desde el otro lado de la
puerta. Un sonido asi no lo podia hacer un perro, pens6 Lazaro. Era demasiado gutural,
como si saliera de una garganta llena de agua, la garganta de un muerto enterrado en el
fango. La habitacion ya estaba practicamente negra. Se quedaron asi varios minutos, le
parecio.

—¢ Qué es ese sonido? —preguntd al fin—, ¢ es el perro?

Dariana solté las ufias por fin. Un escalofrio recorri6 a Lazaro de pies a cabeza, se sento
de nuevo y respird hondo, pero el olor del aire lo hizo toser. El ruido dejo de sonar,
Dariana se sent6 también y le abrio los dedos. Las cenizas mojadas estaban apachurradas
de forma indistinta, pero ella parecia capaz de leerlas, como si fueran manchas de
Rorschach.

—EI Ladrén roba los corazones, eso es lo que esta buscando —dijo ella en voz baja 'y
luego se recosto en el espaldar de la silla, empujando su largo cabello para atras—, le
robaron el corazén a alguien y él esté& cogiendo los de ustedes en venganza. Es un trabajo
muy bravo, mi amor.

Habia en sus ojos una auténtica preocupacion. Lazaro volvid a toser y se mird las manos.
Tenia las ufias de la bruja marcadas en la palma, pero no habia sangre. Dariana meti6 el
cuaderno en su campo de vision.

—~Pon eso ahi —le indic6, dandole un golpecito a las hojas con las ufias.

Ante la duda de Lazaro, ella misma le cogié la mano y le hizo aplastar las cenizas contra
el diagrama, apachurrandolas hasta que toda la hoja quedd embarrada.

—Déjame ver —Ie pidié ella a continuacion y le solté la mano.

Mientras Dariana escrutaba las manchas en el papel, Lazaro se dio tiempo de respirar. El
cuarto no estaba tan oscuro como él creia y, con el mechero apagado y nada quemandose
ya, el aire ya casi no estaba cargado. EI cambio era drastico. Lazaro fruncio el cefio, tal
vez el susto lo habia hecho ver las cosas méas grandes de lo que eran. No tenia la idea de
ser tan lloron.

—Para salir de esto tienes que ser muy juicioso —le dijo Dariana, cerrando el cuaderno—,
por ahora vete a la casa normal y estate pendiente del celular, que cuando la luna esté
recién creciente, yo te llamo.
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—¢ Cuéando es eso0?
—Dos semanas y pico. Yo te llamo.

No le gustaba la idea de esperar, pero como no tenia esperanza alguna de entender la
brujeria que Dariana estaba empleando, optd por confiar en ella y no replicar. Insatisfecho,
se levantd de la silla y se dispuso a dirigirse a la puerta. La sombra de Grimm colandose
por la rendija lo detuvo.

—¢Qué es lo que hace el perro por ti? —Ile pregunté a Dariana, intentando sonar o méas
tranquilo posible.

—NMe protege, como todos los perros —contest6 ella y se puso a organizar lo que habia
usado para volverlo a guardar—, deberias conseguirte uno, son mas efectivos que las
plantas.

Lézaro se volvid a sentar y se cogio la cabeza con las manos. Habia sido una mala idea
seguirle el juego a Dariana, la apuesta que habia hecho por conocer la verdad era demasiado
arriesgada y pensar en las consecuencias no lo dejaba salir. No queria dejar atrés la seguridad
de ese consultorio y la vigilancia de su guardian, asi el tal lo odiara, porque ahora
comprendia lo que acechaba en las sombras y tenia la certeza de que el demonio Ladron
habia estado afuera, rugiendo con su garganta abismal porque el perro Grimm no lo habia

dejado entrar.
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El trayecto al local de Dariana parecio extenderse indefinidamente, como si una fuerza
estuviera extendiendo las cuadras para burlarse de Lazaro. El sol era agobiante y el aire se
sentia lleno de smog; en su pecho, el corazon se le ahogaba en adrenalina y esfuerzo.
Cuando por fin vio la escalera por la que se descendia al pasaje peatonal, Lazaro quiso
llorar de alivio, pero se resistio. Bajo los escalones corriendo y llegé al local, en el que no
habia clientes. Dariana, subida en una banca tal que él no le alcanzaba a ver la cara, usaba
un palo de escoba para destrabar la persiana metéalica. ¢ Por qué iba a cerrar, si era tan
temprano?

—iDariana! —Ila llamo casi a gritos, pues un local cercano tenia musica tropical a todo
volumen—, Dariana, espera, jhey! —exclamé cuando ella intentd pegarle con el palo de
escoba.

—ijLargo de aqui! —le grité ella'y le mandé otro golpe—, jte vi!

—Calma —pidid él y se protegio la cabeza con los brazos.

—iQue te vayas!

—Tienes que ayudarme.

—Yo0 no tengo que hacer nada —repuso ella, estird el brazo y cerro la persiana metalica
de un golpe—, jadiés! —qgrit6 desde adentro.

L&zaro se quedd parado, con la boca abierta. Alcanzaba a percibir los murmullos de la
gente bajo la masica, podia también ver a los viejitos del local de al lado, espiandolo entre
la ropa fea que tenian colgada. ¢ Cual era el problema de Dariana? Lo del perro
atropellado no estaba tan fresco y no habia pasado nada mas.

—Abreme, Dariana.
—iTe fuiste, te fuiste ya!

Lazaro se acerc6 hasta apoyar la frente en la persiana metalica. Habia mucho ruido en el
pasaje como para distinguir los sonidos del interior del local, pero €l sabia que la bruja
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estaba agazapada con el palo entre las manos, atenta a que €l se fuera. Quieta. Encerrada.
L&zaro le dio golpecitos a la persiana con la punta de acero de su bota derecha.

—Hay un perro grande y negro que me esta persiguiendo —dijo—, es todo calvo, parece
salido del infierno.

Dariana no respondid. Tal vez no lo habia oido, porque habia hablado en voz muy baja. La
madre de Lazaro si habria escuchado, ella tenia los sentidos exacerbados, como él. Ambos
caian en cuenta de todo. La pobre debia estar alla en la clinica, detallando cada carraspeo
irritado del enfermero en la habitacion vecina, el dolor del gemido al final del pasillo, la
grasa que le faltaba a las ruedas de las camillas.

—Mataron a Francisco.
Ella se mantuvo en silencio. Lazaro conto diez patadas mas a la persiana.
—Yo no fui —aclard, aunque sabia que Dariana nunca lo culparia.

Al no recibir respuesta, Lazaro dejo quieto el pie y apoyd ambas manos contra el metal.
Asi mismo como Dariana le cerraba la puerta en la cara, asi se le iban a cerrar todas las
puertas, en el cielo, la tierra y el infierno. Tendria que irse, espantado por el palo de la
escoba de la bruja, a ver como las monjas le ponian candado a la ventanilla de atencién
para que Lazaro se viera a solas con el Ladron y, cuando ya estuviera muerto, su familia
se iba a tirar la bola de las vueltas de la funeraria hasta que llegara su madre y lo disolviera
con el &cido de sus lagrimas. No podia darse por vencido, ahora que sabia el plan del
Ladron en el funeral, tenia que actuar. Si queria sobrevivir, tendria que encarar al Ladron y
vencerlo de alguna manera, solo. Lazaro solté una risa amarga, no tenia ninguna
posibilidad.

—Lo de Grimm no fue mi culpa, no me dejes morir.
—Tu ya estas muerto, Lazaro.

Los viejos del local de al lado salieron corriendo de su negocio cuando Lazaro estall6 en
palabrotas y maldiciones. Furioso, pated la persiana y maldijo a Dariana en nombre de
todos lo que se le paso por la cabeza hasta que llegaron dos oficiales de policia. Quiso
explicarles que la bruja lo incriminaba de algo que €l no habia hecho y que se sentia
estafado, pero las palabras se le escapaban antes de que pudiese armar frases coherentes,
por lo que, ante la ausencia de olor a trago, terminaron dandolo por drogado. Otra vez.
Demasiado agobiado para pelear, Lazaro se dejo llevar fuera del pasaje peatonal y no
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opuso resistencia alguna a que le requisaran de arriba abajo. Felizmente, al no encontrarle
nada encima, los policias asumieron que habia sido victima de escopolamina en la calle,
por lo que, en vez de amenazarlo, le ofrecieron llamar a sus padres.

—NMi mama esté en el hospital —explico él, arrinconado contra el muro de un banco a
dos cuadras del pasaje comercial—, esta en... en el hospital.

—¢ Y su papd, joven?

—Déjeme ir, se va a ir la bruja.

—Las brujas no existen, joven, usted esté drogado, ¢ tiene el nUmero de su papa o qué?
—Yo0 no tengo papa.

—¢ Lo llevamos a La Hortta? —sugirio el otro oficial—, si tiene sobredosis se nos va a
morir aca.

Ante la insinuacion de que se iba a morir alli mismo, Lazaro intentd cubrirse la cabeza
con los brazos, pero el oficial que lo tenia sujetado no se lo permiti6. Respirando lo mas
profundo que pudo, se pregunt6 qué hacer si descubria al Ladron dentro de uno de esos
policias. No parecia probable.

—Agh, Suarez, busquele el teléfono a ver qué contacto encontramos, con los escandalos
que ha habido, si nos llevamos a un menor de edad a la estacion capaz nos procesan.

El oficial Suarez le saco a Lazaro el celular del bolsillo. EI primer contacto aparecia como
“AA Majestad.”

—¢ Quién es la reina, su novia? —pregunto el tipo, mostrando al sonreir que le faltaba un
diente.

—*“Majestad” puede referirse también a un hombre —contest6 Lézaro.

—Ah, nos salié marica —dijo Suarez, volteando tanto los o0jos que parecié que se le iban
a salir—, ¢ habla usted, Varela? Yo no me entiendo con homosexuales.

—Ese contacto es de mi tia —dijo L&zaro.

—¢ Su tia que se llama Fernando?

—Se llama Antonia.

—Preste a ver, que estamos perdiendo tiempo —dijo el oficial Varela y cogio el celular—,
le voy a gastar los minutos porque yo no tengo plan y se nota que usted es gomelito, ¢ le
parece?

Lazaro no tenia como protestar. Esperaba que Antonia contestara rapido y le dijera al
oficial que lo dejaran libre para ir a buscar a Dariana para reclamarle, para decirle que él
no estaba muerto todavia y que no lo estaria pronto si ella se dignaba a colaborar. Le
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contaria sobre lo de la foto y la epifania que habia tenido sobre el funeral, también le diria
que, si lograban acabar con el Ladron, le regalaria el perro zombi, si es que aparecia otra
vez, para que la protegiera en todos los niveles del infierno al que pensaba mandarla
apenas saliera del lio en el que estaba metido. Era un acuerdo razonable, después de lo que
acababa de pasar.

Antonia no contestd. Reacio a molestar a la abuela, L&zaro les sugirio llamar a Martin,
persuadiéndolos al decir que se trataba de un médico.

—M@s le vale que si sea su hermano y si sea un médico —dijo Suérez, apretandole los
brazos a Lazaro mas de lo necesario—, si ahora a sus cochinadas le dicen “estar con el
hermano” e “ir al médico”, me va a tocar dejar de hablarle a muchos comparieros de
patrulla.

—Callese, Suarez —ordend Varela y se puso el celular en la oreja—, madure.

Martin si respondié. Varela le explico la situacion y Lazaro sintié que el aire se negaba a
entrar correctamente a sus pulmones. Segun el oficial, el local que L&zaro habia estado
pateando se encontraba vacio y cerrado, clausurado por las autoridades hacia un par de
semanas por cuestiones sanitarias.

—Venga doc, el chino se ve mal, venga por él que no me lo puedo llevar al calabozo—
insistié Varela, mirando a L&zaro de reojo—, ¢ cudl patrulla hasta el aeropuerto? Eso no
se puede hacer, paguele un taxi, ¢no es hermano suyo?

A Lazaro le temblaban las rodillas. Las piernas de Dariana no eran reales. Se obligé a
recordar que el perro tampoco lo era. Mas all& de eso, lo que lo perturbaba era que Martin
lo estaba dejando morir y el dia le habia ilustrado ya suficientes maneras en las que sus
familiares y amigos lo podian dejar morir. Se sentia mareado y queria recostarse, volver a
la casa de Antonia y hundirse en suefios entre los cojines y los mufiecos de peluche, bajo
el pedazo de tul que no servia para nada. Ir a la casa de la abuela y dormir mientras gente
guapa cantaba en hindi o en japonés, o tumbarse en su cama, en su casa abandonada por
alla en el norte, a que el Ladrén lo encontrara ya inmovil y le quitara el corazén sin hacer
ruido, sin despertarlo.

—Joven, ¢no tiene a nadie mas a quién llamar? —preguntd Varela, chequeando la lista de
contactos en el celular—, su hermano el doctor como que no tiene ganas de venir.
—Llevémoslo a La Horta y que se encarguen alla —propuso Suarez—, el partido ya casi
comienza, acuérdese.

—Busque a “Dariana Bruja” —pidio Lazaro.
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—Y dele con sus brujas —se quejo Suarez.

—EI contacto se llama asi, solo Ilame.

—Usted pensaba agredir a esa persona, ¢,no? —Varela le devolvio el celular con un aire
de compasién que a L&zaro le caus6 nauseas—, ¢no Ve que estamos aqui? No se busque
mas problemas, mire que esta trastornado.

—Déjenme coger un taxi a mi casa.

Suarez secundo su idea con entusiasmo, pero Varela no parecia convencido. Lazaro
considero entonces recordarle al primero su plan de enviarlo al hospital de La Hortua, asi
podria volarse al inquilinato donde vivia Dariana muy facil, ya que quedaba tan cerca.
Sospechd, sin embargo, que lo iban a encargar con las enfermeras, si es que no se lo
quedaban vigilando los policias mismos, tal que no pudiera escapar. ¢ Y si aprovechaba y
se hacia atender por un psiquiatra? Cuando los médicos comprobaran con un examen que
L&zaro no estaba drogado, entenderian que su comportamiento justificaba una evaluacién
psiquidtrica urgente y hasta se saltarian el requisito de que apareciera un mayor de edad, o
al menos obligarian por fin a Martin a mover un dedo y acompafiarlo. Ya con alguna
prescripcion para poder dormir, podria buscar a Dariana, la verdadera Dariana, y también
a la falsa, la que le habia mandado el escobazo, el Ladrén. No podia ser sino él quien lo
estaba engafiando, mostrandole perros y brujas imaginarios, y no podia esperar para
encontrar alguna manera de agarrarlo por el cuello, descabezarlo y hurgarle dentro hasta
encontrarle todos los corazones que se habia tragado.

—¢ A qué direccion le pedimos el taxi? —preguntd Varela, sacando a L&zaro de su
ensimismamiento—, ¢ hay alguien que lo reciba? ¢ Tiene llaves?

—¢Qué?

—¢ No dijo que se iba en taxi a su casa?

—El... hospital.

—Si, ya sé que su mama esté en el hospital, le estoy preguntando otra cosa.
—Echelo al taxi y ya, Varela.

Suérez le sacO la mano a un taxi que venia. Lazaro quiso protestar, pero no encontraba las
palabras, sentia que la quijada se le habia encalambrado. Varela se restregé la cara con una
mano hasta casi aplancharse la nariz; cuando paro el taxi, metio a Lazaro a la fuerza,
protegiéndole la cabeza como se hacia con los borrachos para que no se golpearan contra
el marco de la puerta, y le intentd poner el cinturon de seguridad. Para sorpresa de nadie,
al taxi no le servia el cinturon de seguridad.

—Si no quiere su placa reportada al transito, mas le vale que este chino llegue bien a su
casa —amenazé Varela al taxista, quien no parecia muy impresionado—, de hecho, ¢ sabe
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qué? Apenas lo deje, se reporta en un CAl para que me avisen aqui a la estacién de San
Victorino.

—Yo0 mas bien como que no le hago la carrerita, comandante.

—Hace la puta carrera y ya, que ya empez6 el partido y ustedes siguen aqui mamando
gallo —dijo Suérez, apoyando una mano en su arma de dotacion.

El taxista le mand6 una mirada de odio a Lazaro por el retrovisor, se despidi6 de los
policias y arrancd, aunque nadie le habia dicho a donde iba. L&zaro no tenia afan de
indicarle tampoco, la oportunidad perdida de ver al psiquiatra le consumia los sesos. Todo
era culpa del maldito de Martin, si se hubiese dignado en aparecer, estaria en la estacion
médica del aeropuerto, hablando con algun colega de su hermano acerca de como salir de
ese infierno. No tenia tantas cosas en qué pensar, pero cada una le causaba tanta angustia
gue su mente no daba abasto. Habia pepas para eso, estaba seguro. Recordd a los policias
preguntandole qué se habia fumado, la memoria se le cruzé con Antonia haciendo la
misma pregunta y le entré un ataque de risa.

—¢ Para dénde es que vamos? —Ile pregunto el taxista, lleno de irritacion.
—La Porciuncula.

El taxista dobl6 por el siguiente semaforo. Lazaro se tapo la cara para disimular la risa.
Ya no sabia qué esperar, ni qué hacer. Podria llamar a Dariana al celular, ya que debi6
hacerlo antes de salir corriendo como un imbécil hasta el centro, contarle que tenia un
doble demoniaco y pedirle ayuda. Alternativamente, podia esperar hasta el lunes y poner
su corazon en bandeja. Si le quedaban ganas, de hecho, podia preparar todo para que su
muerte fuera menos patética que las demas: tendria que escoger un hueco del cementerio,
pedirle perdon a su mama, mandar a Martin a la mierda, comprarse una camisa negra que
contrastara bien con la seda blanca del atatd, escribir una carta explicando lo que sabia,
por si querian salvar a su primo menor. Miré la hora. Todo seria un engorro, nadie en su
familia le creia, no lo iban a enterrar con la camisa que €l queria y no le gustaba esperar.
Mejor visitar a las monjas y hacerse matar de una vez, ya que seguian atendiendo.

—¢Aqui esta bien? —pregunto el taxista. Lazaro mird por la ventana y vio la fachada de la
capilla del monasterio. La Porcilncula estaba mas lejos, que el hombre parara justo ahi era
una sefial.

—¢Cuanto es?

—Ocho —contesto el hombre y alargo la mano hacia el asiento de atrds—, diez por lo de
ir hasta el CAl ahorita.

Lazaro no protestd. Ya frente a la iglesia, dud6 en entrar. Se estaba imaginando un
videojuego en el que lucharia contra una horda de monjas asesinas, poseidas por el demonio,
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lo cual era tan estUpido que ni siquiera le daba risa. En vez de estar causando desorden
publico, deberia encerrarse en el apartamento de Antonia, como ella queria, hasta que llegara
la hora de irse al mas alla, ojala sin hacer tanto ruido, para no molestar a la abuela. Cansado,
analizo la fachada, llena de puntas labradas como si el arquitecto quisiera evocar el fuego
del infierno. Parada en una de las tantas aristas, la estatua de un hombre que no parecia ser
Cristo, aunque tenia aureola, se erguia con dificultad. Parecia que el escultor se habia
aburrido de esculpirle el cuerpo a la mitad, porque el tronco era demasiado grueso y
cuadrado. En una mano sostenia un béculo y en el otro una bandeja o una urna, no se
alcanzaba a ver bien. Lazaro sintié un impulso arrollador de trepar hasta alla y ver el
contenido del recipiente, ¢tendria un nido de péjaros, tendria el corazén de Francisco, ya
pudriéndose? Sabia que, si subia, terminaria cayéndose del tejado y el trabajo del Ladréon
quedaria hecho gracias a una de las puntas, las llamas de piedra, en la que quedaria ensartado
COMO un pez.

No entendia como se podia tener tanto ruido en la cabeza. Los pensamientos se agolpaban
en torrente, llendndole todas las esquinas del cerebro e impidiéndole concentrarse en decidir
queé hacer, qué desear. Ridiculas o no, veia formas de morir en todas partes y tenia miedo,
no de la muerte en si, sino de las ganas incontenibles de irsele de frente para ganar un poco
de silencio.

Tal vez escuchar musica lo calmara un poco. Tras un album o dos, a lo mejor la mente ya se
le habria callado y se podria concentrar. Resuelto a echarse en el sofad-cama de Antonia a
poner metal toda la tarde, se dio media vuelta para ir al apartamento y vio al perro lampifio
sentado a un metro de él, en el borde del andén.

Por supuesto que al maldito perro le iba a dar por aparecer. Todos los modos posibles de
reaccionar ante la aparicién se sumaron al caos dentro de la cabeza de Lazaro, quien, sumido
en el marasmo de la situacion, no hizo caso a ninguno y ni siquiera se movio. El animal se
par6 y se estird con un bostezo, luego, se empez6 a acercar y Lazaro sintié piquifia en los
brazos.

—Ya no me engafias —susurro, resistiendo con toda su fuerza el deseo de dar un paso atras,
hacia la iglesia—, vete.

El perro se detuvo y lo mird intensamente. Qué animal mas horrendo. No era el Ladrén ni
estaba conectado con él, Lazaro lo sabia sin entender como, pero estaba asqueado, harto de
verlo aparecer y de no entender el mensaje que queria transmitirle con sus 0jos mezquinos.
“Si me ves es que estas loco, Lazaro”, podria ser, “soy la luz al final del tnel”, era otra
opcidn. La luz no tenia por qué ser un perro, menos aun uno negro, Lazaro quiso estrujarse
el cerebro con las manos para que dejara de producir tanto mensaje incoherente.

—Vete —Ile repitio.
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El perro abrid la boca. Los dientes eran amarillos, casi marrones, carcomidos por bacterias.
En el medio, la lengua era demasiado grande y venosa, removiéndose como un corazén
expuesto. Lazaro contuvo una arcada, dio media vuelta y corrid dentro de la capilla, rogando
porque el animal les tuviera aversion a los crucifijos.

—Oye, joye! —Ilo llamo la voz de una mujer—, no puedes entrar asi.

El eco de la voz se esparcio por las bovedas de la capilla, oscuras a pesar de la hora del dia.
Falto de aire, Lazaro hizo un alto detras de una de las columnas y se encontrd con un cuadro
del Sagrado Corazén de Jesus, en el que el dios sonriente sefialaba las espinas que alejaban
a los rateros de su musculo cardiaco. Si tan solo él tuviera algo asi, o por lo menos entendiera
queé estaba pasando. El cansancio se apoderd de su cuerpo y estuvo a punto de hacerlo
acostarse en una de las bancas de la capilla. La monja que le habia gritado lleg6 a su lado,
Lazaro le reconocio0 la verruga. Era la misma que lo habia encontrado frente a la iglesia hacia
un par de dias, cuando estaba huyendo del perro y las pulgas. Todo el mundo tan oportuno.

—Necesito ver a Caridad —Ie dijo €él, mirando al piso para evitar la verruga y las nauseas
que conllevarian verla de nuevo—, aqui hay una monja que se llama Caridad, ;no?

La sefiora se santigud, le dijo que si y le indic6 con un gesto que esperara en la banca mas
cercana. Lazaro obedecid, asi una parte de su mente le gritara que se levantase, que huyera
porque la monja, en vez de llamar a su compafiera, iba a traer personal de seguridad para
sacarlo de la capilla y tirarlo a la merced del perro. Otra parte, mirando aun el cuadro del
Sagrado Corazén, le recordd que solo podia morir a manos del Ladrén, lo que lo hacia
invulnerable a las bacterias de la boca canina. En el entretanto, L&zaro vio a la monja
caminar hasta un costado del altar y hablarle a otra, muy alta y flaca, como un alien.
Incomodo al verlas cuchichear sobre él, chequeo de un vistazo la entrada de la capilla, por
si ahi seguia el perro, pero no lo vio. Al menos una cosa habia salido bien, el bicho se habia
ido.

—Buenos dias.

Lazaro se sobresaltd. La monja de la verruga y el alien se habian ido; al final de la banca,
con los brazos cruzados, habia otra, tal vez igual de alta a él. Una caméandula de plata muy
larga pendia de su cuello y ella estrujaba la cruz de la punta con dedos huesudos, en los
cuales sus anillos dorados se veian demasiado grandes. En los ojos, de un color
indistinguible, Lazaro percibié una tension malsana, como si, ante cualquier descuido, la
cara de la religiosa pudiera transfigurarse para mostrar un gesto feroz de odio, del infinito
desprecio que parecia llenarla por dentro. Vista asi, la mujer no estaba tan lejos del escenario
mental sobre monjas posesas asesinas.

—Buenos dias —repitid la mujer.
—Hola —Dbalbuce6 Lazaro y se par6 de la banca—, ¢Caridad?
—No se parece mucho a su abuela, ¢no?
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El comentario estaba fuera de lugar, pero Lazaro habia perdido la capacidad de
sorprenderse. Ademas, la verdad, no, no se parecia casi a su abuela Teresa.

—Necesito ayuda —dijo—, mi abuela dijo que usted podria darmela si pasaba una prueba.
—Yo no dije eso.

—Eso entendio6 ella.

—¢Cual de los cuatro es usted?

—Solo quedamos tres.

Caridad se gir6 hacia la pared donde estaba el cuadro del Sagrado Corazén. Lazaro cayo en
cuenta de que lo descolocado del comentario de la abuela venia de que la monja no tenia por
que saber que él venia de parte de su abuela, pero, pensandolo bien, no debia entrar a ese
lugar mucha gente como él, mucho menos preguntando por ella por el nombre, asi no era
descabellado que lo hubiese deducido.

—Hay una misa aqui por el ultimo al que mataron, el lunes —dijo él, ella no se movié—,
¢qué tengo que hacer?

—Esta es la Casa del Sefior, aqui no hay pasos por dar ni una lista que llenar —aclaro
Caridad y lo mir6 con sus 0jos ponzofiosos—, no me hable como si fuera una bruja.

Lazaro levantd las manos, abri6 la boca para decir algo, se arrepintié y dejé caer las manos.
¢ Debia recitarle salmos hasta que uno la inspirara a ayudar? Lazaro no se sabia ninguno, no
tenia idea de cual era el protocolo. Dariana, al menos, le habia ensefiado cémo aproximarse
a los rituales que ella hacia; en vista de la actitud de Caridad, resultaba hipdcrita que la
Iglesia se quejara por lo supersticiosa que era la gente, era culpa de su elitismo improcedente
que la gente terminara acudiendo a los brujos.

—Expliqgueme cdmo funciona entonces esto, lo que le dijo a mi abuela —insistid, dando
un paso al frente—, no sé nada, pero quiero aprender.

—FPara salvarse.

—Ese es el punto —dijo él y se sintié bafiado en desaprobacion—, ¢la iglesia no promete
la salvacion?

—Ya no estamos en la Edad Media.

—Para qué le dijo a mi abuela que nos enviara?

—Siéntese.

El rio de pensamientos de Lazaro parecié acallarse, aplastado por la perspectiva de tener que
escuchar un serman religioso. No le quedaba suficiente energia para una discusion teoldgica,
ni para un juicio moral improvisado, ni para nada. Lo mejor que podia hacer era irse, pero
silencio era silencio, por lo que se sentd y se dispuso a poner la misma cara de atencion
postiza que habia usado durante toda su vida escolar.

—L.ibrarse del demonio es cuestion de fe y la fe no tiene recetas ni técnicas, no se prueba
ante nadie mas que el Sefior —comenz6 la monja y luego recito, hablando lento—, “por
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gracia sois salvos por medio de la fe; y esto no es de vosotros, pues es don de Dios; no por
obras, para que nadie se glorie.”

—¢ Y para qué tanto rezo y tanta cosa, entonces? —preguntd Lazaro, gesticulando con las
manos para sefialar la opulencia de la capilla.

—Es lo que colectivamente hemos probado para alcanzar la vision de la divinidad, el
legado de los santos que nos ensefian sus caminos como referencia —contesto ella,
sentandose junto a Lazaro—, cada travesia es personal.

—Si encuentro a Dios y consigo fe en cuatro dias, ¢me salvo entonces?

—¢Por qué cuatro dias?

Lazaro considerd contarle todo el contexto de la maldicion y lo que sabia sobre el funeral.
Como eso conllevaba inculpar a las monjas de su préxima ejecucion, decidio irse por las
ramas.

—Me llamo Lazaro.
La monja arqueo una ceja.

—Naci sin signos vitales. Una enfermera me resucité cuando el médico me habia dado por
perdido —explico él—, como era diecisiete de diciembre y la sefiora era muy creyente,
pidi6 que me llamaran asi. El nombre en realidad iba a ser Diego.

—¢ Y eso viene a que?

—San L&zaro dur6é muerto cuatro dias —respondié Lazaro mientras sentia el calor subirse
hasta la punta de las orejas—, estoy muy cansado, lo siento.

—Abandone ese delirio de predestinacion —dijo Caridad y se sobd la barbilla—, el
orgullo es una tentacion del demonio. ¢Alguna vez se ha sentido cerca de Dios?

Lazaro se escurri6 en la banca. Esa era una pregunta dificil.

—No sabria decirlo, mi familia nunca fue muy creyente.
—Su familia no tiene nada que ver.
—ESs que sin guia no se puede.

Caridad solté un bufido de frustracion. Era sorprendente que la cruz de su camandula no
estuviera torcida, porque no paraba de apretarla y manosearla.

—Como dije, cada travesia es personal —dijo al fin y solto6 la cruz—, la presencia del Sefior
estd en toda su creacion y cada persona puede distinguirla en mayor o menor medida, de
acuerdo con sus cualidades espirituales y sus circunstancias. Para acercarse a Dios, cada
persona puede labrar su propio camino desde cero o acudir a la guia de la tradicién y
adherirse al dogma que ya se ha revelado.

—¢COmo encajan nuestras muertes ahi?

—Desviaciones.
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Lazaro esperd que Caridad dijera algo mas, pero ella solo volvié a coger la cruz de su
caméndula.

—¢Quiere decir que cada cual se buscd su muerte por desviarse del camino a Dios?
—Eso implicaria que Dios desed su muerte, lo cual es blasfemia.

—En la Biblia dice que Dios mat6 a un monton de gente.

—Judios. Alegorias. Nada en la Biblia se puede interpretar literalmente.

A Lazaro le dio risa el desprecio con el que la monja se referia a los judios. El circo el
lunes iba a estar barbaro, un espectaculo de monjas posesas asesinas nazi. En serio
necesitaba dormir.

—¢Podria ser una maldicion? —aventuro, para distraerse—, no sé si mi abuela le habra
contado que tengo esa teoria.

—*“Como gorrion perdido o golondrina sin nido, la maldicién sin motivo jamas llegaré a
su destino” —recito ella—, lo primero que debe trabajar es su credulidad frente a la
brujeria, sospecho que ha estado viendo mucha television.

—¢Por qué? —se quejo Lazaro, a quien empezaba a pesarle la cabeza—, lo que acaba de
recitar confirma que las maldiciones existen y no me cuesta creer que la nuestra si tenga
motivo, es decir, viendo a mi familia se me ocurren mil motivos.

—EI quinto cuarto mandamiento de la ley de Dios exige honrar a padre y madre, lo que en
efectos practicos consiste en respetar y reconocer a la familia, sin abandonar, ofender ni
calumniar.

—Pues todos pecaron dejandome morir —replicéd Lazaro, tal vez alzando mucho la voz y
enderezandose en la banca—, ¢sabia que vengo del centro, donde mi dizque hermano se
nego a rescatarme de la policia? jNi siquiera cometi un crimen, solo le estaban pidiendo
que me llevara al médico! jTodos se niegan a dejarme ver un médico, me quieren ver
morir!

—Ya es suficiente.

—iLo es! —exclamd Lazaro y se intenté poner de pie, pero la cabeza le dio tres vueltas y
lo obligd a quedarse donde estaba—, vivo aqui en frente, en Los Saucos, apartamento
cuatrocientos dos. Si me desmayo le avisa al celador, €l se encarga.

—¢ Siente que se va a desmayar?

—Uno no sabe bien cuando se va a desmayar, yo solo le digo porque me siento muy mal
—replico Lazaro y subid una pierna a la banca para abrazarse la rodilla—, ibamos en lo de
mi familia, ¢qué se puede hacer? ¢la biblia dice algo?

—Cristo Jesus se sacrifico para redimir a todo el género humano, en la eterna misericordia
de Dios, todo esta perdonado y lo que usted esta diciendo son tonterias.

—Que matan. Me van a matar el lunes.

Caridad se mantuvo en silencio. L&zaro intento verle la cara, pero puntos blancos bailaban
en su campo visual, haciéndose cada vez mas humerosos. Habia hecho bien en decirle a
ella la direccion de Antonia.
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—La fe cristiana se basa en el amor y el perdon —dijo ella y le puso una mano en la
rodilla—, esas son las cualidades fundamentales para aceptar al género humano, tan lleno
de fallas por naturaleza. Busque el amor para perdonar a su familia, sea lo que hayan
hecho, perdone y sera perdonado.

—Lo que hicieron es tan grave que no me lo han querido contar.

—Nada es tan grave como para desmerecer el perdén de Dios —afirmo Caridad y, por un
momento, la tensién del odio en su cara dio paso a una sonrisa, una pequefia y
desdefiosa—, la maldicidn es, en realidad, un conjuro que trae al mundo penas que deben
quedarse bajo la jurisdiccion del Juez Supremo, castigos aplicados injustamente antes de
tiempo que se disuelven ante su presencia divina. Es cuestion de tener fe.

—¢ Tener fe de que Dios se va a fijar en mi caso antes de que sea tarde?

—No se autoimponga la presion del tiempo. Usted no se va a morir el lunes.

Lazaro cerr0 los ojos. Era eso lo que queria oir, nada mas.

—Aprender a perdonar requiere fe y disciplina —dijo ella 'y le palmeé la rodilla— creo
que debe irse a descansar. Si necesita volver a hablar, puede encontrarme aqui, pero por
favor haga la fila.

A Lazaro le dio risa. Eran muy extrafios los negocios con el cielo.

—¢Le molesta si me quedo aqui un rato? —pregunto al sentir que ella se levantaba—,
estoy mareado.

—¢Llamo al vigilante para que lo suba a su apartamento?

—No... solo deme un rato.

Caridad se alejo sin decirle nada. Lazaro se tomé el tiempo para inhalar y exhalar
profundamente. Hurgd en el bolsillo en busca de alguna golosina, siempre tenia una por si
le hacia falta un poco de energia. Con eso, ya era cuestion de llegar al apartamento sin hacer
drama, comer mas para aguantar lo que hiciera falta y seguir al norte, a buscar a su mama.
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Hacia tiempo, el terapeuta de la madre de L&zaro le habia solicitado a él y a Francisco que
asistieran a una serie de sesiones para complementar el tratamiento del trastorno limite de la
personalidad que ella llevaba desde hacia un afio. Francisco, argumentando que el trabajo lo
mantenia muy ocupado y la clinica le quedaba lejos, habia ido solo a las primeras dos.
Aunque Lézaro habia querido completar el ciclo, su madre misma, atormentada por lo
incomodo de las sesiones y porque Francisco no se dignara en aparecer, le habia exigido al
terapeuta no llamarlo méas después de la cuarta ocasion. Desde entonces, Lazaro no habia
vuelto a entrar a esa clinica.

El sitio era acogedor, rodeado de jardines, pero a fin de cuentas blanco y frio, como todos
los hospitales. Desde la recepcion, se alcanzaban a ver dos salones con piso de espuma, en
uno de los cuales una sefiora muy sonriente dirigia una dinamica con nifios consistente en,
al parecer, un juego de ponchados con preguntas existenciales de penitencia. El
recepcionista le habia dicho que su madre acababa de terminar una sesion grupal y estaria
disponible en media hora.

Habia encontrado en la mesa de recepcion una cartilla sobre medicina del suefio. La
fundacidn que manejaba la clinica habia abierto un ala nueva solo para investigar en el area
y prometian toda clase de soluciones que sonaban demasiado bien para ser ciertas. Leyendo
por enésima vez el apartado sobre técnicas de tratamiento cognitivo conductual del
insomnio, Lé&zaro dejé correr la ilusion de un futuro en el que, librado del Ladrén y con su
madre dada de alta, podria asistir con ella y solucionar ese problema del suefio y asi seguir
con su vida, que parecia en pausa. Podria entrar por fin a la universidad, aunque no sabia a
estudiar qué, conseguir un par de amigos nuevos, conseguirse un gato, ponerle un chip y
Ilevarselo cuando estudiara un posgrado en Canada.

—¢ Familiar de Matilde Rueda? —pregunto una enfermera en el corredor.

Un hormigueo se extendio por la piel de Lazaro hasta aguarle los ojos. Se sentia culpable
por estar alli, luego de haber dejado a su madre sola. En vista de lo que habia hablado con
Caridad, lo cierto es que era un tremendo pecador, habia violado y pisoteado de todas las
formas posibles el mandamiento aquel de honrar a los padres. Por eso mismo habia salido a
la clinica luego de comerse lo que encontré en la nevera de Antonia a toda velocidad, era su
primer paso a la redencion, pero saberlo no lo hacia més facil.
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—¢Familiar de Matilde Rueda? —pregunt6 de nuevo la enfermera y L&zaro le hizo una
sefial—, siga, por favor.

Lazaro se levanté tambaleante y se limpid las manos sudorosas con el pantalon. Mas les
valia a los médicos haber revisado el estado de ella antes de autorizar la visita, porque no
podria soportar que su madre entrara en otra crisis al verlo... si es que no entraba en crisis
él.

Camind con esfuerzo a lo largo de varios corredores y una escalera, pero faltando dos metros
para llegar a la puerta de la habitacion, tuvo que detenerse. EIl no debia estar alli. Se habia
prometido a si mismo que no la veria hasta que solucionara lo del Ladrén, pero ahi estaba,
planeando cémo usar a su madre para salvarse, como un cobarde, luego de haberla
abandonado a sabiendas de que ella no tenia a nadie mas. La abuela se habia ido al Llano
sin celular, los tios estaban muertos, las tias se escondian, Francisco se habia hecho matar y
Martin habia reclamado el extrafio derecho a no hacerse cargo de nada por ser el mayor, o
por haber perdido al padre primero, o por ser descarado y ya. Lazaro era el Gnico que podia
acompafiarla y habia fallado miserablemente.

La enfermera se asomo desde la habitacion y se acomodé las gafas de ojo de gato para
enfocar mejor su mirada de fastidio. L&zaro apoyo la espalda contra la pared, se dejo resbalar
hasta quedar sentado y escondid la cabeza entre los brazos. Tras unos segundos, escucho los
pasos de la enfermera hacia el fondo del corredor.

—Perdone que lo moleste, doc —dijo la enfermera a lo lejos—, ¢ puede venir un momentico?

El doctor, que tal vez andaba en pausa, tomandose un café, respondi6 alguna cosa, Lazaro
no le puso atencion. Considero esperar a que el hombre llegara para armar una escena y
hacer que lo mandaran a urgencias, al ala sobre la medicina del suefio que aparecia en el
folleto. Luego lo pens6 mejor y se levant6 con la idea de entrar antes de que llegaran a
preguntarle qué pasaba, pero el médico ya estaba enfrente y la enfermera ya tenia un pie
dentro de la habitacion.

—Lazaro, me imagino —dijo el hombre, que no llevaba bata ni uniforme.
—Si —contestd él y se peino el cabello con los dedos—, mi mama estéa adentro, si no le

molesta... —afadid, haciendo un ademéan para indicarle que lo dejara pasar.
—¢Se encuentra bien?
—No.

El doctor entrecerro los 0jos, inquisitivo. Lazaro mismo estaba sorprendido por lo ramplén
de su respuesta, aunque era de esperarse, ya que estaba hablando por fin con un medico, tal
vez un psiquiatra, si estaba de suerte.

—Sus familiares han considerado prudente no tener a dofia Matilde al tanto de su
situacion, ;me puede explicar por qué?
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—No.
—¢Alguno de sus familiares sabe que usted estd aqui?
—No.

El doctor era muy bajo, pero de espalda ancha y brazos fuertes, como si fuera un tronco
viejo. Lazaro podia imaginarselo controlando sin ayuda a un paciente agitado, alzdndolo
como si fuera una grua. No podia enfrentarse a él, todavia veia algunas motas blancas de su
aturdimiento en la iglesia y el estomago le daba vueltas, carcomido por los nervios. Mejor
seria irse, si no lo iba a dejar entrar. A fin de cuentas, sabia que no debia entrar.

—¢Ha tenido alguln tipo de asistencia psicologica, Lazaro? —preguntd el doctor.
—¢Puedo hablar con mi mama?

—Por supuesto que si, quiero asegurarme primero de que el encuentro de ella con usted va
a ser beneficioso para los dos.

—~Podrian haberme denegado la entrada en la puerta del hospital en vez de aqui.

—Insisto en que no le estamos denegando la entrada, queremos ayudar, es lo que hacemos
—dijo el hombre y se cogio las manos por detras de la espalda—, quiero ver mas allé de lo
que me relaté dofia Matilde y lo que me dijeron sus familiares acerca de usted, Lazaro.
—Puede preguntarle de mi al terapeuta que tenia mi mama, se llama Carlos Villamil —
replico €l y se metid las manos a los bolsillos—, ¢0 es que no tienen archivos de historia
clinica?

—¢ Y para qué ver el reporte de un colega que ya no trabaja aqui sobre lo que vio de usted
hace afios, cuando usted en persona esté frente a mi? Estara de acuerdo conmigo en que las
circunstancias de entonces y las de ahora son muy diferentes.

—No hay plata para pagar dos tratamientos, déjeme hablar con mi mama.

El doctor frunci6 los labios, dolido. Con que, al parecer, no hacia lo que hacia por dinero.
Era un alivio saber que la madre de Lazaro contaba con un profesional aparentemente
decente, era mortificante entender que esa ayuda no iba a ser para él. No sabia si habia dinero
suficiente o no, en realidad, pero todo se veia costoso, Dariana se habia esfumado y hacer lo
que Caridad decia tomaria mas de cuatro dias. Lazaro mird al suelo e intentd procesar que
se estaba resignando ya a morirse.

—Bueno, hable con su mama y cuando salga pase alli a la oficina, que algo podremos
arreglar —dijo el doctor y le puso una mano en el hombro—, no deje que la negligencia de
su familia frente a los acontecimientos lo derrumbe, Lazaro, hay soluciones para todo.

Como Lazaro no se movid, el doctor lo termin6 guiando hasta la puerta, le dio un par de
palmadas amigables en la espalda y se fue. El cuarto era pequefio y de paredes blancas, con
todos los muebles romos y de color gris. La ventana daba a un jardin, que se veia ligeramente
distorsionado, tal vez porque el vidrio era muy grueso. Sentada en un divan lo més cerca
posible de la luz del dia, la madre de Lazaro se dedicaba a llenar un libro de sudokus.

—Hola, mama.
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Ella levantd la vista y se bajo las gafas para verlo mejor. No tenia ojeras, parecia que habia
dormido bien. Lazaro se arrepintié de no haber preguntado qué medicamentos le estaban
dando, si es que tenia medicamentos.

—¢ Te perdiste, mufieco? Me dijeron que habias Ilegado hace como una hora.
—¢Puedo seguir?

Ella dejé el libro de sudokus sobre el divan. Lazaro entré a la habitacion, viendo donde podia
sentarse, que no fuera la cama. Habia una banca con una pata encadenada a la pared.

—¢Qué has estado haciendo, por qué no te has comunicado? —pregunto ella apenas lo vio
acomodado, sin levantarse del divan—, no estoy en una prision, ¢sabias? Aqui tengo mi
celular, cargadito y funcionando.

—No sabia.

—Y no preguntaste tampoco, ¢cierto? Cuando Antonia me llama no me da ni saludes tuyas,
y a proposito, no entiendo por qué te fuiste a donde ella.

—No queria molestar.

—Como si esa culicagada supiera qué darte de comer, mira que ni se ha fijado que tienes
sucio el pelo, ¢cuando fue la Gltima vez que te lo lavaste?

—Hace unos dias.

—¢Hace cuantos dias?

Lazaro no se acordaba. Sabia que no se habia bafiado desde que mataran a Francisco, mas
alla de eso, no tenia presente cuando se habia lavado el pelo la Gltima vez.

—Tienes que afeitarte también, te ves como un fiero —se quejo ella, cogio el libro de
sudokus y lo volvio a dejar donde estaba —, ¢si te has estado quedando con Antonia, cierto?
No has estado en la calle.
—Estoy en el sofa-cama.

Si en realidad se veia asi de mal, se explicaba por qué los panaderos del local donde estaba
el perro esa mafiana lo habian tomado por un mendigo. No habia espejos en la habitacion
para corroborar, asi que Lazaro se conformo con tomar nota mental y llegar al apartamento
de Antonia a asearse en serio, asi tuviera que esperar hasta media noche a que su tia
desocupara el bafio.

—¢Y cuando vas a volver a la casa?

—Supongo que cuando vuelvas ta —respondio él, aunque el recuerdo de sus cosas volando
por la ventana lo hacia dudar—, ¢te han dicho cuando...?

—Yo puedo irme cuando quiera.

Lazaro miro fugazmente la puerta entreabierta. No habia meédicos ni enfermeras, nadie
monitoreando ni preocupandose por lo que pasaba en esa habitacion. Su madre tenia que
estar muy bien, ya todo el personal confiaba en ella, lo que significaba que, si no habia
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regresado a la casa a poner orden, era porque no queria, porque se sentia mas segura con los
doctores o porque le daba tanta pereza como a Martin lo de encargarse del funeral.

La preocupacion y la culpa se disolvieron para darle paso a la rabia. Era él quien no podia
dormir, era él el que estaba siempre al limite, viendo alucinaciones que le hacian arrancarse
la piel con las ufias y correr hasta desmayarse, el que se ahogaba en angustia, el que deberia
estar en ese hospital, recibiendo asistencia psiquiatrica, pero como ella se habia adelantado
al tirarle la vida por la ventana, entonces ella acaparaba toda la atencion, recibia los cuidados
y pasaba los dias en un hotel bonito, jugando a lanzar pelotas de caucho y contarle a los
pacientes vecinos lo malo que era su hijo, el “asesino”, el que tenia la culpa de que a ella le
pusieran los cachos.

—¢Qué tanto miras la puerta? —pregunto ella—, ¢por qué quieres irte tan rapido?

—Los doctores me dijeron que la visita era limitada —mintid él y entrelazo los dedos de las
manos—. Mama4, en el apartamento de Antonia hay una foto en la que aparecen mis dos
abuelos, ¢por qué no me habias dicho que fueron amigos?

Matilde se puso roja. Lazaro fruncié el cefio.

—Ni Antonia ni la abuela me quisieron explicar qué pasé y yo quiero saber, tengo derecho
—insistid, apretdndose los dedos para controlarse y no alzar el volumen de la voz—. ;Por
qué pelearon y cuando fue?

—Debiste haber confundido a alguien en la tal foto con tu abuelo, mufieco, ellos nunca se
quisieron.

Cuarto mandamiento: honraras a tu padre y a tu madre. Padre muerto por cabrén y madre
diciendo mentiras obvias mientras se revolcaba en ayuda y beneficios que ya no necesitaba.

—Si no me dices qué paso, no voy a volver a la casa y no me vas a volver a ver.

Lazaro apretd la mandibula al ver que su madre se enderezaba en la silla, como si la
estuvieran llenando de aire y se fuera a reventar. Era un buen momento para que entraran
los médicos a ponerle tranquilizantes a los dos y salvar la situacion, pero eso no iba a pasar,
todos debian estar atendiendo a la gente que tenia problemas de verdad, o tomando café.

—Y0 soy tu mama, estas bajo mi responsabilidad, jno puedes...!

—Puedo denunciarte por violencia doméstica para que te quiten la patria potestad e irme,
ya sabes que el TLP no cuenta como recurso en casos de abuso.

—¢Cual abuso? ;Qué...?

—¢Te vas a inventar que tener trastorno limite causa amnesia? —Lazaro sentia que
vomitaba las palabras en vez de decirlas, por lo mismo, no podia ya detenerse—, me
gritaste que soy un asesino, que debia estar muerto, que soy un arrimado y un anormal.
—jAcababa de enterarme de lo de tu papa, perdi el control, no fue mi intencion!
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—NMe lanzaste cosas por la ventana y rompiste mis pertenencias; cualquier persona con
dos dedos de frente ya se habria ido en mi lugar, pero como soy idiota, estoy dispuesto a
quedarme si me dices qué hicieron mis abuelos y por qué se dejaron de hablar.

Lazaro volvié a mirar a la puerta, por si venia alguien de la clinica a preguntar por qué
Matilde se habia puesto a llorar.

—Mama.
—En las fiestas de Urrao del noventa, mi papa y don Esteban se emborracharon y termino
muriendo una muchacha.

El corazén de Lazaro se estremecio en un alud de emociones que por poco lo hace colapsar.
Eso era, los dos desgraciados habian matado a alguien, se habian echado la culpa
mutuamente y, luego de encubrir su crimen con alguna payasada, se habian distanciado, sin
saber que la venganza les caeria encima a ellos y a toda su familia muchos afios después.

—¢Quién era ella? —insistid, apenas conteniendo la ansiedad.

—Me estabas diciendo mentiras, ¢verdad?

—¢De qué?

—De que te ibas a ir, te estas aprovechando de lo que tengo, eres un desgraciado.

—Yo no te estoy diciendo mentiras, mam4, y mucho 0jo con ponerte a insultarme otra vez
—replico él y casi le dio risa ver como ella se acobardaba—, ¢quién era la vieja?
Cualquier dato me sirve.

—No tengo ni idea y tu eres un monstruo.

—Era de Urrao? ;Donde esta enterrada?

—Yo no te voy a decir nada mas —dijo ella y se levant6—, voy a llamar al doctor Riafio
para que te interne por psicopata.

Lazaro se levant6 también y se interpuso entre su madre y el citéfono.

—¢Por qué soy un psicépata, me puedes explicar tu diagndstico? —Ile dijo con voz
condescendiente—, tal vez me puedas decir de paso por qué tengo insomnio y por qué veo
alucinaciones, todo eso que el psiquiatra iba a hacer, pero no pudo porque ta decidiste
quedarte en la casa tirando mis cosas.

—¢Cuéles alucinaciones? —replicd ella con mucha angustia y le cogio la cara—, ;,qué has
visto? ;Como asi? ¢ Estas bien?

—Claro que si, ¢no es evidente? —contesto él, aunque las lagrimas le inundaban los
0jos—, estoy divinamente, recién bafiado, cuerdo y con ganas de vivir.

—iNi te atrevas! -grit0 ella y lo abrazé muy fuerte. Ahora si era buen momento para que
intervinieran los médicos.

—Te queda Martin, mama4, no es tan grave.

Ella se puso a llorar a gritos, a él las lagrimas se le escurrian sin ningun esfuerzo, como si
sus 0jos no hubiesen convencido al resto del cuerpo de que llorar era un trabajo colectivo.
Una vez mas, contempld la asombrosa realidad de que estaba resignandose a que lo mataran.
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Ya no quedaba tiempo para el perdon, ni para brujeria, ni para psiquiatricos ni para nada.
Sin verlo, sabia que el perro negro estaba afuera, en la puerta del hospital, listo para intentar
darle de nuevo su mensaje, que ahora creia entender, por fin.

—Matilde, jdofia Matilde! —llamdé el mismo doctor bajito, que debia ser el tal Riafio,
entrando a toda carrera—, mireme, Matilde, usted est4 a salvo aqui.

—Mi hijo necesita ayuda —contesto ella, apretandolo hasta sacarle el aire—, esta enfermo.
—Estoy bien, no tenemos tanta plata —se quejé Lazaro—, hay que pagar el funeral.

—Los vivos son méas importantes que los muertos, haremos lo que haya que hacer.

—Es un poco tarde para eso, ya esta apartada la iglesia y la sala...

—Lazaro, escuche a su mama —pidi6 Riafio mientras, con cuidado, hacia que ella lo
soltara—, puede que tenga la impresion de que no merece ayuda médica, pero eso no es
cierto.

—Yo escucho a mi mama4, doctor, acaba de decir que los vivos son mas importantes que los
muertos —replicd Lazaro y le sonri6 debilmente.

—¢Tiene la intencion de hacerse dafio o causarse la muerte, Lazaro?

La madre de Lazaro forcejed contra el doctor, extendiendo los brazos para alcanzar a su hijo
otra vez. El, sorprendido por lo directo de la pregunta, se tom6 un momento para pensar,
mirando al suelo.

—No, pero tengo algo importante qué hacer —contest6 al fin—, si sale bien, prometo que
me dejo internar, ;ok? Para que todos estemos seguros de que vale la pena el esfuerzo.
—Doctor, no lo deje, esta loco, me dijo que tiene alucinaciones, no lo deje salir —suplicd
Matilde, dandose la vuelta para agarrar al hombre por la solapa de la chaqueta—, lo
responsabilizo directamente por lo que haga mi nifio si lo deja salir.

—No podemos retener a nadie en contra de su voluntad —dijo el médico con una calma
asombrosa, cogiendo a Matilde por las manos para que dejara de halarle la chaqueta—,
confie en su hijo, él va a volver.

—iLe digo que esta viendo cosas que no existen, maldita sea! ;Qué me va a decir si alguna
cosa que alucine lo hace tirarse a un carro, por ejemplo? jEsta indefenso!

—Hagamaos un trato —propuso el doctor—, yo me voy a llevar a Lazaro a mi consultorio
y le voy a dar algunos consejos para lidiar con estos sintomas que usted me describe, tal
que €l pueda ir y volver sin complicaciones. Luego, ¢él...

—FI no se va, y si se va, me voy yo con él, no lo voy a dejar solo.

—Adios, mama.

Lazaro habia aprovechado la discusion entre los dos para alcanzar la puerta con la
intencion de irse sin hacer ruido, pero le habia ganado el afan de despedirse, asi fuera de
esa forma mediocre y no como habia hecho con su abuela, con un abrazo de verdad. Antes
de que ella empezara a gritar, cerrd la puerta con cuidado, dio un par de pasos sigilosos y
luego echd a correr, pasando a toda velocidad por los corredores llenos de cuartos de
muebles romos y las escaleras que llevaban al ala de medicina del suefio, rumbo a tirarse a
las fauces del perro negro para que lo guiara hasta el Ladrén.
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Afuera no habia ni rastros del perro, solo mucho sol, demasiado para aguantarlo. L&zaro se
tapé la cara con las manos y apretd el abdomen al sentir una palpitacion de dolor
atravesandole la cabeza de lado a lado. Menuda suerte, aunque debia haber sabido que se le
venia una migrafia, con la confusién y las luces que lo perseguian desde hacia rato. Con un
grufiido, se dirigio lentamente a la farmacia al otro lado de la calle y compré la pastilla de
ibuprofeno mas potente que tenian disponible.

El vendedor le regal6 agua y le aconsejo pedir ayuda en la clinica, pero Lazaro sabia que no
podia volver. Como tampoco podia buscar al perro con el dolor de cabeza y las nauseas
acumulandose en su garganta, resolvio que lo mas sabio era refugiarse un rato en la
oscuridad. Respird hondo y palp6 su pantalén en busca de las llaves de su casa. Qué bueno
que no las habia sacado del bolsillo.

El taxi hasta alld redujo sus fondos a un par de monedas. Lazaro se aferr6 a la reja para
mantenerse de pie y timbrd por si Dora, la empleada de servicio, estaba en casa y podia
ahorrarle el esfuerzo de abrir, pero tras insistir por un rato, se hizo evidente que no. Se tomé
un buen rato para maldecir su suerte y se puso en la labor de pelear con la cerradura. Las
manos le temblaban més que la Gltima vez que habia estado alli y por un momento temid
que no lograria entrar; al tercer intento, consigui6 abrir el candado y el chirrido de las
bisagras por poco le hizo estallar la cabeza.

La aldaba dio menos guerra y la puerta se abrié sin hacer ruido. Adentro hacia frio y estaba
oscuro, justo el ambiente que L&zaro necesitaba. Como las escaleras a su habitacion se veian
demasiado altas, opt6 por echarse en el sofa, que le pareci6 polvoriento y rigido, como si
llevara meses sin ser usado. Toda la casa estaba sumida en una penumbra solitaria, en el luto
por Francisco que nadie mas estaba respetando, tal vez.

Entre inhalaciones y exhalaciones profundas para controlar la migrafa, pudo sentir el olor y
el sudor del que se habia quejado su madre. No recordaba haber pasado tanto tiempo sin
bafiarse antes. Supuso que tendria que meterse a la ducha antes de regresar a donde Antonia,
a riesgo de que lo confundieran en serio con un mendigo, pero luego cayé en cuenta de que
no tenia por qué ir a donde Antonia. Esa era su casa, se podia quedar ahi en vez de lidiar con
los desayunos europeos, los encajes y las aristas asquerosas del techo del estudio donde ella
le habia abierto el sofa-cama, las explicaciones que tendria que dar. Seguro quedaba algo de
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ropa, comida y dinero para sobrevivir alli, ademas de la coleccion de musica en la parte mas
alta del armario, donde su madre no alcanzaba a llegar. Si ella llegaba a salir del hospital,
buscaria donde Antonia o donde la abuela antes de dirigirse alli, asi que estaba a salvo. ¢O
no?

Lazaro se volted para quedar acostado sobre la espalda. Un pulso de dolor empez6 a
rebotarle entre los ojos y la parte de atras de la cabeza, el techo se lleno de luces blancas. El
doctor no iba a dejar salir a su madre del hospital, el tipo confiaba en L&zaro, por alguna
razon. No tenia por qué preocuparse, podia intentar echarse una siesta mientras el ibuprofeno
hacia efecto, si es que lo tenia en algin momento. La migrafia podia durar dos horas, o seis,
0 tres dias si no se cortaba rapido. La misa funebre iba a ser insoportable con migrafia
encima.

Levantarse le tom6 mucho esfuerzo. Cerrar la puerta con llave lo hizo sentir mejor, al punto
que se animd a entrar a la cocina para buscarle un remedio a la pasta desagradable que se le
habia formado en la boca. Dora habia dejado todo limpio, incomodamente pulcro y brillante,
tanto que, al abrir la nevera, la luz lo aturdi6 al punto de hacerlo tambalear. Tras acabar con
todas las bebidas que encontro, sin que ninguna lo aliviara en lo mas minimo, se dispuso a
subir a su habitacion por fin, hazafia que le tom6 mucho mas tiempo del aceptable.

El cuarto estaba casi vacio. Todo lo que habia logrado sobrevivir al ataque de la madre de
Lazaro habia ido a parar donde Antonia o estaba en una de las cuatro cajas cuidadosamente
cerradas en una esquina. EI armario estaba desocupado y alguien se habia llevado la mesa
de noche. Lazaro contuvo una arcada y se sento en la cama, lamentando la decision estlpida
de pararse del sofa. Esa habitacion ya no le pertenecia, habia sido recogida como si el muerto
no fuera Francisco sino él. La casa entera era un mausoleo construido a punta de
pragmatismo insensible y abandono. Qué mal gusto, pero igual era su casa y ahi estaba su
cama; como la debilidad era mas fuerte que la rabia, Lazaro se quit6 los zapatos y se acosto,
arropandose a medias con el cobertor.

El ladrido de un perro se interpuso en el camino de su consciencia adormilada. Sin caer en
cuenta de qué estaba oyendo exactamente, Lazaro se removio de un lado para otro, haciendo
que todo lo que habia tomado se revolcara y le aumentara las nduseas. En el limbo entre el
suefio y la vigilia, record6 que Grimm el perro protegia a Dariana de los demonios y creyd
sentir su fantasma afuera, echado en la puerta de la casa, mirando a los vecinos pasar con
sus ojos grandes e inyectados, como los de un toro rabioso. Ante la visién del animal, el
estomago le gand el pulso a la cabeza y Lazaro tuvo que pararse a vomitar.

No eran tan diferentes los dos perros, Grimm y el calvo. Aferrado a la taza del bafio, Lazaro
intenté pensar en un buen nombre para ese Gltimo, pero no se le ocurrid. Podria llamarlo
Grimm también, era un nombre lo bastante siniestro, muy adecuado para un guardian de
demonios o de muertos. Si tan solo no hiciera tanto sol afuera, podria asomarse a ver si el
vigilante era el Grimm blanco, que se estaria cerciorando de que el Ladron no entrara, o el
Grimm negro, que mas bien procuraria que Lazaro no saliera. Que no se desviara, porque su
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mision era conducirlo a la tumba segun lo establecido por alguien, fuera Dios, el Diablo o
el Ladron.

Cuando se viera con Dariana, tenia que preguntarle por qué le habia puesto al perro blanco
ese nombre, Grimm. Parecia méas un apelativo de especie que un nombre, en realidad; y si
era asi, ella podia saber qué nombre le correspondia a la especie negra. El ruido del agua
bajando por la taza hizo que el cerebro de Lazaro entrara en centrifugacion y le interrumpio
el tren de pensamientos. De alguna manera, logro aferrarse a la puerta de la ducha para no
caerse. La misma sensacion de fdbica repulsion que lo embargaba al ver una superficie
bulbosa lo invadio al pensar en bafiarse de una vez. De inmediato, la indignacion se abrio
paso en su mente como la erupcion de un volcan. Tenerle miedo al agua ya era pasarse de
imbécil.

—Puta —se quejd, empujandose a entrar a la ducha con todo y ropa—, es agua y ya, jmierda!l

Abrio el agua fria porque, medida, era mejor para la migrafia que el agua caliente. El chorro
helado le dio directo en la cabeza y le distorsioné la vision otra vez. L&zaro se agarro6 de los
grifos para mantenerse de pie y resistio el hormigueo que le recorria todo el cuerpo y lo
instaba a salir corriendo. Tras unos segundos, la migrafia se le acobard6 en las venas de la
cabeza.

—ANhi tienes, ahi tienes —murmurd entre los dientes que le castafieteaban, afanandose por
quitarse la ropa—, puta vida.

Como sabia que podia aguantar solo cierta cantidad de frio antes de que el efecto del agua
rebotara y lo hiciera sentir peor, se afano en enjabonarse a medias para poder concentrarse
en un concienzudo masaje con champu. Las fragancias de los productos se le hicieron
demasiado fuertes y artificiales, trazas de quimicos tan fuertes que podrian disolverle la piel
al mero contacto, y mas que de frio, se hall6 temblando de miedo. Entendi6 que era el mismo
problema que lo habia llevado a huir de pulgas imaginarias y se decidi6 a no dejarse vencer,
restregandose con fuerza a pesar de que le ardia todo el cuerpo hasta que crey6 que habia
quedado bien y pudo saltar afuera a buscar el alivio de una toalla.

Cuando termin6 de secarse, se mird al espejo. La piel palida estaba roja por parches,
producto de la restregada, tal vez, y el frio le marcaba las arterias. Tenia los ojos rojos y
ostentaba las ojeras mas oscuras gque se habia visto hasta la fecha, lo cual era mucho decir.
Los labios estaban morados y las mejillas se le veian carrasposas, plagadas por una especie
de barba que todavia no se conformaba. Enmarcando el cuadro de terror, el cabello recién
lavado y ya exprimido formaba ondas que parecian salidas de una publicidad de champu.
Sobrepuesto a su cara demacrada, se veia como si le perteneciera a otra persona.

Lazaro sacé la lengua. Se veia bien, pero vacia: habia tenido una perforacién por un poco
mas de un afio, hacia tiempo ya, hasta que Francisco se la habia visto y lo habia obligado a
botar las joyas. Era una lastima que se hubiese cerrado el agujero, con el dolor que habia
sido abrirlo y ocultar la hinchazon de sus papas. En ese entonces, nadie habia muerto y él
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no pensaba en la muerte, asi la mayoria de sus canciones favoritas hablaran de ella. Por un
momento y a pesar de la deprimente vista, la resignacion que lo embargaba desde que
visitara a su madre en la clinica dio un paso atras. No quedaba nadie que pudiera prohibirle
abrirse un piercing en la lengua o cualquier otra cosa. Tenia una oportunidad abierta, todavia
contaba con algo de tiempo, informacion nueva, estaba por ahi el Grimm negro en algin
lado, tal vez el blanco también, lo podian ayudar. Le habia ganado el pulso a su nerviosismo
ridiculo y ahora el agua fria iba a ayudar al ibuprofeno, asi que Lazaro ya podia pensar y
pronto estaria en capacidad de moverse también. Se iria de ese mausoleo al que no pertenecia
a salvarse el pellejo y armar una vida propia. La sombra de decision en su cara demacrada
le dio risa.

Como el siguiente paso era encontrar a la Dariana real y no podia aparecérsele asi, a ver si
le inspiraba una nueva ronda de chistes pésimos sobre San Lézaro, “el primer zombi de la
historia de la humanidad”, Lazaro se dispuso a afeitarse y lavarse los dientes para sacarse el
sabor a bilis, pero le gand el frio asi que se fue a buscar ropa en las cajas primero. No habia
nada, ni siquiera un par de medias. VVolvio a abrir el armario, comprobd que estaba tan vacio
como antes y se puso a patear las puertas hasta que cayo en cuenta de que eso seria lo que
haria su madre, de estar en su lugar.

Fastidiado, regresé al bafio a evaluar la situacion. La ropa estaba empapada. No tenian
secadora y nada se iba a secar lo suficientemente rapido colgado en el patio, a donde Lazaro
no podia entrar de todas formas, ya que tenia una marquesina por la que el sol debia estar
entrando con la intensidad de una radioterapia. Habria que escoger entre la ropa de su madre
y la de Francisco, si es que quedaba algo en la casa. A esas alturas, no le sorprenderia en
absoluto que entre su madre y Dora hubiesen botado todo. ;O Dora se lo habia llevado, mas
bien? Ella no era idiota, probablemente, al ver el sitio vuelto un cementerio, sabria que lo
mas inteligente era coger todo lo de valor e irse para no volver.

Se envolvio en el cobertor para combatir el frio y se fue a buscar un cepillo nuevo en el bafio
del cuarto principal para quitarse el sabor a vomito de la boca. Todo ahi estaba impoluto y
completo, Dora no se habia llevado nada. Si faltaban cosas en el cuarto de Lazaro, era porque
su madre lo habia querido asi. Al botar el empaque del cepillo a la caneca, decidio aceptar
que la consideracién por el trastorno de ella se le habia acabado y que era buena hora de
empezar a decirle Matilde. Sin esa carga en los hombros, procedid arreglarse lo mejor que
pudo, imaginandose como se veria una perforacién nueva en la lengua, una en la nariz, tal
vez en la ceja también. No queria ninguna, realmente, pero tenia el impulso de enfermo
terminal por hacerse veinte tatuajes y tirarse de un avion con paracaidas, para poderse ir al
infierno sin el arrepentimiento de lo que habia faltado por hacer.

Satisfecho al fin con su aspecto, a pesar de que se habia cortado la mejilla con la rasuradora,
abrio el armario de sus papas. La talla de Francisco era muy grande para él, pero la de
Matilde le encajaba mas o menos, aunque le quedaba corta. Entre la ropa interior de uno y
los ajuares deportivos de la otra, termind armando un conjunto presentable y se regreso a la
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cama, esperando poder dormir ahora si, con todos los asuntos arreglados y la migrafia
cediendo lentamente.

Cuando estaba a punto de dormirse, el perro se puso a ladrar otra vez. Lazaro se dio la vuelta
y bostez6. La monja le habia dicho que no moriria el lunes y que tenia tiempo, no habia por
que alterarse ni dejarse acosar por la impaciencia de un Grimm blanco que estaba muerto y
uno negro que no existia. No habia afan, mas bien que decidieran entre ellos, alla afuera,
cudl de los dos iba a mandar en lo que quedaba de camino, que se pelearan y que el Ladron
hiciera apuestas mientras a Lazaro se le quitaba el dolor de cabeza. Que se llevaran mientras
tanto a Martin, por malnacido.

El cielo ya estaba parcialmente oscuro cuando el celular lo despabil6. EI tono de timbre le
martillé los ojos dentro de las cuencas y le alborotd un avispero dentro de la cabeza, por lo
que el esfuerzo para contener las ganas de tirar el aparato contra la pared hizo que perdiera
la llamada. Reacio a exponerse a la luz de la pantalla, apag6 el celular a tientas, lo meti6
debajo de la almohada, ya que no habia mesa de noche y volvio a cerrar los 0jos.

—¢Al6? —escucho que le decia la voz de Dariana—, ¢ Lazarito, sabes como se llamaba el
perro negro de tu abuelo?

Lazaro abrio6 los ojos de golpe. No creia haberse dormido de nuevo tan rapido para estar
sofiando ya. Al moverse, se convencio de que estaba despierto.

—¢Si sabes, 0 no?

El celular no estaba apagado, pero tampoco tenia una llamada activa. Lazaro se sento en la
cama y se tomd un momento para respirar y que se le acallara la cabeza. ;Podian las brujas
hacer llamadas telepaticas? Mas bien la migrafia lo estaba haciendo oir cosas. Mejor apagar
el celular en serio y volverse a acostar. Apenas apoyd la cabeza en la almohada, la escuchd
otra vez.

—¢Al6? —dijo Dariana con tono impaciente—, se llamaba Kaskabal, Lazarito, pero aqui
en Urrao todos les decian Casco —agregd y Lazaro se tapé las orejas con la almohada—,
ahora le dicen el Diablo, ;sabes? Porque se dejo tentar.

—Tengo migrafia —se quejo él—, estoy solo en mi casa y t0 no existes.

—Yo solo te quiero ayudar, mi amor.

—Bueno, si existes —dijo él y se hizo un ovillo—, pero no estas.

Ella no dijo nada mas. El corazon de Lazaro aceler0 hasta saturarle todas las arterias.
Primero habia sido el escobazo desde un local cerrado hacia semanas, supuestamente, y
ahora eso. Nunca antes Dariana habia mostrado algun tipo de habilidad indiscutiblemente
sobrenatural, con todo y lo bruja que era, su aproximacion siempre era mas bien de método,
como si supiera de una ciencia primordial que, a fin de cuentas y a pesar de los efectos
extrafios que se podian percibir de ella, era solo ciencia.
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Se la estaba imaginando, al igual que a los perros. Lazaro se clavo las ufias de una mano en
la palma de la otra. Tenia que controlar su mente, como habia hecho al bafiarse. Grimm, el
blanco, habia estado muerto por méas de un mes. Dariana estaba en su cuarto ahi por los
alrededores del hospital de La Hortla, lo que él habia visto en el local era un espejismo
creado por el Ladrén. El perro negro no era el de la foto de los abuelos, pero podia llamarse
Kaskabal. ¢O si? Hasta donde recordaba, el perro de la foto tenia pelo, aunque como habia
estado concentrado en los abuelos, podia ser que no se hubiese fijado. Tenia que volver a
revisar. En todo caso, habia visto al perro negro antes de ver la foto, habia visto a Grimm en
vida y se habia visto muchas veces con Dariana antes de dudar. Las nauseas se le aparecieron
de nuevo en el esofago. Lo mas inteligente habria sido Ilamar a Dariana para descansar
tranquilo, pero el miedo le sugirié que mejor llamara a AA Su Majestad.

—AlOo, ¢qué se le ofrece a la plebe y por qué esta tan intensa, se le acabd el pastel? —
respondi6 Antonia al tercer intento de llamada—, todavia estoy trabajando.
—Migrafia, estoy en mi casa y no tengo plata —contesto él y se acost6 de nuevo.

—¢ Y qué te fuiste a hacer por alla? No me digas que te fuiste a ver a tu mama.

—No me acuerdo si ta y yo fuimos a ver una bruja, ;me puedes decir?

—¢Y eso qué? ¢ Viste a Matilde o no?

—Si—dijo Lazaro y se masaje0 el puente de la nariz. El volumen estaba lo més bajo posible,
pero aun asi le molestaba.

—¢ TU estés loco o qué?

—Pues el doc dijo que me podia internar.

—Ay, no me jodas.

Lazaro activé el altavoz del celular y lo dej6 al otro lado de la cama, a ver si era méas
soportable asi.

—Lazaro —Illamé ella—, ;me estas oyendo?

—Si, si. ¢ Te acuerdas de la bruja?

—Si, ¢qué hay con ella?

—¢CoOmo era?

—¢Ahora tienes amnesia?

—Te explico bien esta noche, por ahora colabora, ¢quieres? —pidio él y ella no contesto.
Con un suspiro, mird la pantalla con los ojos entornados y vio que la llamada seguia
conectada—, es en serio.

—Pues no sé, era una sefiora, asi como gorda con el pelo pintado a lo animal de rubio, por
lo acomplejada, creo, porque era como racista —dijo ella y Lazaro se tapo la cara con ambas
manos—, me acuerdo de que hizo cara de Sherlock Holmes para preguntar si mi papa era
negro porque al parecer ser negro es excusa suficiente para que te hagan brujeria, la muy
bruta. Tenia unas ufias horribles, también.

Lazaro intentd suspirar y le sali6 un sollozo. Se tapé la boca con la mano, esperando que
Antonia no hubiese alcanzado a escuchar, se sentd y cogio el teléfono.
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—¢Como se llamaba la bruja, te acuerdas? —Ile preguntd, controlando la voz para no
delatarse.

—Maria Olga, me acuerdo porque se puso “Magolga” en el volante que te dio tu abuela
Leonor y pues, queé te digo, una guisada asi nunca se olvida.

Lazaro se acordaba del volante, pero no se lo habia dado su abuela Leonor. Se lo habia dado
Dariana en el local el dia en que habia ido a comprar tilo, diciendo que Maria Olga era su
maestra. Derrotado, se inclind hacia adelante hasta tocar el colchédn con la frente.

—¢Puedes venir a recogerme? —Ile pidié a Antonia con un hilo de voz.

—T40 sabes que mi moto es de juguete y no cabemos, ¢ahi tus papas no dejaron plata, en el
escritorio o en el cuarto o algo? O vente en una hora y yo aca pago el taxi.

—~Por favor.

—Lazy, ponle ldgica, tienes migrafia y entre el casco y la saltadera después no hay quien te
resucite —respondid ellay Lazaro se empez6 a jalar el pelo—, estoy contigo, pero al término
de la distancia, ¢si me entiendes?

—¢Francisco si se murié? ;Los abuelos estan muertos?

—¢Esto es una crisis nerviosa? ¢Estas viendo cosas?

—i¢Alguien murié o me estoy imaginando todo?! —gritd Lazaro y se enderez0, aferrando
el celular para que no se le escapara de los dedos temblorosos.

—Ya voy para alla.

—ijAntonia!

—iSi, si paso, Lazaro, tus abuelos, tus tios, tus primos y tu papa murieron! —replicé ella,
Lazaro solt6 el celular—, ya estoy saliendo, quédate mirando por la ventana hasta que me
veas llegar, ;,me oiste? jYa voy para alla!

Antonia colgd. Lazaro se quedd mirando el celular, aunque el brillo de la pantalla le hiciera
encoger los 0jos. Quedaba solo una cosa por confirmar y tenia que hacerlo en ese mismo
momento. Con las tripas enroscadas sobre si mismas, oprimio la tecla de la flecha hacia
abajo una vez, dos veces. Llego a los contactos que empezaban con la letra D: “Daisy Parra”,
“Daniel Salcedo”, “Daniela rumba”, “Daniela Zuluaga”, “Dario mecanico”, “Daza futbol
sala”, “Diego Cifuentes”. Subid y bajo varias veces, el nombre de Dariana no estaba. Un
atisbo de esperanza le sugiri6 buscarla por el apellido, pero Lazaro apag6 la pantalla y se
hizo un ovillo. No se sabia el apellido de Dariana, la habia guardado en el celular como
“Dariana Bruja” y nunca se habia molestado en editar el contacto con el nombre de verdad.

A pesar del dolor que le causaban las sacudidas, finalmente se echo a llorar. Conque Grimm
no habia muerto porque nunca habia estado vivo, él y Kaskabal andaban por ahi como una
aparicion, intentando decirle a Lazaro algo que a él no le importaba. Conque lo del camion
no habia pasado, ni lo del tilo, ni lo de la sesién en el cuarto ni lo de la escoba. Faltaba ver
si los policias si estaban en San Victorino, si en el monasterio si habia una monja llamada
Caridad y si la madre de Lazaro estaba realmente en el hospital, pero lo mismo daba
averiguarlo que quedarse ahi enterrado en el mausoleo improvisado de la familia, con el
armario vacio y sin mesa de noche, porque ya no habia a donde ir ni en qué creer si Dariana
misma no era real.
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El viernes por la noche, cuando llegaron al apartamento, Lazaro se sentia mas o menos
preparado para recibir un sermon a gritos sobre lo irresponsable que era, pero Antonia lo
sorprendio al sentarlo en el sofd y pedirle con voz dulce que le contara todo lo que habia
visto. El se esforz6 por responderle, pero, aunque recordaba que ella se veia asi y que ese
erasu estilo de maquillaje, se encontrd incapaz de entender la humanidad de su mirada detras
de los lentes de contacto verdes, los delineados de colores y las pestafias postizas con gemas
en las puntas. Convencido de que le hablaba a una méascara o un espejismo que se veia como
Antonia, asi como habia visto méas temprano un espejismo que parecia ser Dariana,
desesperd al hallarse incapaz de huir de sus alucinaciones y se hizo un ovillo, negandose a
reconocer que esa Antonia era Antonia mientras se atragantaba en llanto sin saber a quién
rezarle para que lo sacara de su suplicio.

Afortunadamente para L&zaro, en vez de llamar a Martin o hacer una escena, Antonia se
habia esforzado en entender qué hacia que él desconfiara de su identidad. Al oirle decir que
ella era una mascara, entendio que el problema tenia que ver con como se veia, asi que se
quité el maquillaje y se puso la pijama para ver si eso podia ayudar. Tras un rato de forcejeo,
logré que Lazaro la volviera a mirar y que le tocara la cara, regafidndolo por no apreciar lo
que ella consideraba como su fino arte del maquillaje y hacerla pasar por “plebeya”. El
quedo convencido, se disculpd muchas veces y relato, por fin, lo que habia visto: la bruja,
con su local, su casa y su nimero de teléfono, con el perro blanco que habia muerto; el perro
negro con sus pulgas, en la calle, en la panaderia, frente a la iglesia. Las voces, la presencia
del Ladron.

Antonia empez6 a llorar a la mitad, pero escuchd todo sin interrumpir. Cuando termind, se
quedaron un buen rato en silencio, luego ella le prometié que iban a buscar ayuda médica
de verdad y le pidio paciencia mientras ubicaba a un psiquiatra confiable, porque no queria
entregarle un problema tan complejo al primer aparecido que pusiera la aseguradora o que
estuviera disponible en la seccion de urgencias del hospital mas cercano. Lazaro, atontado
por el cansancio y la migrafia, no protestd, simplemente se acomoddé en el sofd como pudo
y cerrd los 0jos. Antonia empez0 a ofrecerle agua, comida, a decirle que se pasara al estudio
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0 que, si preferia dormir con ella, fuera a la alcoba, pero él fingié que ya se habia dormido
y no la podia oir.

Léazaro termind atrincherandose en el sofé todo el fin de semana. La luz del sol le atizaba la
migrafia y no se podia acostar comodamente, pero ver los carros y la gente pasar le ayudaba
a distraerse y también le daba qué mirar cuando Antonia le hablaba. Verle la cara sin
maquillaje lo hacia sentir culpable, no le parecia correcto que ella cambiara por €l su forma
de vestir. También, aunque agradecia con el alma la comprensién y atencion que estaba
recibiendo, sabia que Antonia tenia que censurar su actitud burlona, sus bromas y sentido
del humor para no exaltarlo, justo como a él le habia tocado con Matilde, y en la medida en
que pasaron las horas sin que apareciera una nueva alucinacion, Lazaro dese6 que ella se
cansara, que lo acusara de farsante, dejara de buscar el psiquiatra perfecto y lo mandara para
la casa, a aguantarse a Matilde o lo que fuera. Aungue era el apoyo de ella el que lo mantenia
a flote, no queria que Antonia lo viera como un desvalido o que cambiara su relacion de
amistad fraternal por una de enfermera, ni que renunciara a su vida y sus atuendos lolita solo
porque él estaba loco. No era justo que alguien que insistia en ser una reina tuviera que
ponerse una sudadera para limpiarle el vomito a su sobrino enfermo, por mas enfermo que
este estuviera.

Cuando llegé la hora de alistarse para bajar a la misa funebre el lunes y ella aparecio vestida
con un sastre negro y no mas. Lazaro se neg6 a poner un pie fuera del apartamento hasta que
ella no se cambiara a algo que se viera mas regio.

—¢Ma@s regio? —preguntd ella, disimulando una sonrisa —, ¢pero de qué hablas? Asi se
visten las reinas contemporaneas.

—No pareces tu.

—Soy yo, créeme —dijo ella y le ofrecié una toalla —, ¢lo intentas?

Era la quinta o sexta vez que Antonia le pedia que se bafiara en el fin de semana. Lazaro no
queria saber nada de la ducha, tenia la sensacion de que tendria una nueva epifania
alucinatoria si se metia al agua como habia hecho en su casa el viernes, pero tres dias de
vomito y sudor frio tenian que estar pesando y no le parecia bien que la abuela lo viera entrar
a la misa como un indigente.

—NMe bafio si te cambias —ofrecio.
—Trato hecho —dijo ella 'y le puso la toalla en las manos — demdérate lo que quieras, yo
te ayudo a secarte el pelo.

Recordando el recelo que le habian causado el champu y los jabones en su Gltima ducha,
Lazaro opto6 por bafiarse solo con agua y quiso dejarla fria, para que ayudara a sacudirse lo
que le quedaba de migrafia. El chorro salio tibio, sin embargo, lo que le dio la impresion de
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estar bafidndose con sudor ajeno. Asqueado, salté de la ducha de inmediato, se envolvid la
cadera con la toalla y se fue hacia la cocina.

—¢ Estas bien? —pregunt6 Antonia desde el corredor. Lazaro, al comprobar que el agua del
lavaplatos si estaba fria, sacé la loza sucia a un lado y metio la cabeza debajo del grifo como
mejor pudo, sin responder—, jLazaro! —insistio ella y el sonido de sus tacones indicé que
se acercaba— jAy, Dios mio!

Al sentir las manos de ella en un brazo, Lazaro se enderezd con un corcoveo, golpeandose
la cabeza con el grifo en el proceso. Sobandose la cabeza, se aseguro de que la toalla siguiera
en su sitio y mird a su alrededor, notando el reguero gue habia hecho por intentar lanzarse
agua a la espalda.

—¢Qué pasd? —preguntd ella, ya vestida con un atuendo lolita negro lo mas de pomposo
que se iba a arruinar si Lazaro dejaba que el sudor se le regara encima—, no hay nada en la
ducha.

—No me toques —Ie pidio, retrocediendo un par de pasos—, yo limpio, lo siento, no es
nada.

—No, no, ve y te pones algo, hay una pijama limpia ahi detras de ti, sobre la lavadora.
—No puedo bajar en pijama.
—Pues, es que no parece buena idea que bajes, la verdad.

Antonia fruncio a la vez las cejas y los labios, Lazaro quedd de una pieza. En circunstancias
normales le alegraria librarse del funeral de Francisco mas que cualquier cosa en la vida,
pero justo ese dia habia resuelto que no iba a ser una carga, que iba a hacer que Antonia se
pudiera despreocupar de él y volviera a su estilo, sus chistes y sus cosas. Qué buen primer
paso estaba dando ahi, bafiandose con agua del grifo de la cocina porque le parecia que de
la ducha salia sudor ajeno. ¢Por qué se dejaba llevar tan facil por las idioteces que se le
ocurrian?

—TFue un lapso —dijo con un hilo de voz—, lo siento.

—No es tu culpa, Lazy, no te fuerces —contestd ella con una sonrisa y dio un par de
salticos para alcanzar el trapeador sin mojarse los tacones—, quédate aqui y yo estoy
pendiente del celular por si acaso, aprovechamos que la misa es aqui al frente.

—No, yo voy contigo.

—Para qué? Estés en...

—Ya estoy bien.

Antonia lo mird de arriba abajo.
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—Si te sientes mal o ves algo, me avisas y luego haces caso a todo lo que yo te indique,
¢0k? —Ile dijo—, y apenas se acabe la misa, subimos.

—Vale.

—Ve a vestirte.

En vista de que insistir en secar el piso solo iba a causar mas problema, Lazaro se fue a
buscar la ropa. El traje negro que usaba para todos los entierros estaba en el estudio. Antes
de ponérselo, se restregd con la toalla hasta que la piel se le puso roja y la sensacion pegajosa
del agua de la ducha desaparecio casi del todo. Apenas estuvo vestido, corrio al bafio para
al menos evitarle a Antonia tener que secarle el pelo.

—Ese traje tuyo es muy aburrido —comentd ella cuando, ya listos, se encontraron en la
sala—, ;por qué no te pones algo mas ‘regio’? —agrego, con la sonrisita burlona que tanto
la caracterizaba y que Lazaro recibié con alivio.

—Disculpadme, Alteza —Ile contest6—, no tengo mas que esto.

Ella le guifié un ojo y desaparecié en el corredor. Tras unos segundos, volvié con una
gabardina y una tira de tela satinada gris que resulto ser un modelo ancho de corbata. Lazaro
le tenia recelo a probarse los accesorios pseudo-victorianos de su tia, pero no se veian mal
y la habian puesto contenta, asi que los us6 con gusto. Ademas, la gabardina era felpuda por
dentro y el alivio del calor le hizo caer en cuenta que antes se estaba muriendo de frio.

—L.isto, ¢te parece si bajamos de una vez? —Ile sugirio ella.

—¢No es muy temprano?

—Si y nos conviene, todavia no hay casi gente y te puedes acostumbrar al espacio.
—No es la primera vez que entro a ese sitio, ¢sabias?

—¢Qué dije de hacerme caso?

—iPero si no he visto nada y me siento bien!

Antonia se rio y abrid la puerta del apartamento. Ya abajo, Lazaro admitié que habia sido
buena idea bajar temprano, porque iba a necesitar mucho tiempo para organizar todo lo que
habia resurgido en su mente con poner un pie en la calle. EI miedo de percibir a Dariana o
al perro de nuevo, o de ver alguna cosa nueva y estrafalaria, la ansiedad de que Matilde
asistiera y por tanto tuvieran que compartir el mismo espacio dentro de poco. La zozobra de
estar frente a un nuevo ataud, recordar la maldicion y al Ladron. La urgencia de buscar a
Caridad en la iglesia y corroborar que no era una vision mas, tal vez cuestionar sobre ello a
la abuela sin que ella descubriera lo de las visiones y sin ofenderla en el duelo por Francisco.
No se le podia olvidar que a la abuela si le importaba Francisco y posiblemente a sus tias
mayores, Liliana y Rosa, también.
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—¢Donde nos hacemos? —Ile pregunté Antonia cuando estuvieron dentro de la iglesia.
—Adelante no —contesto él.

Terminaron ubicandose en la sexta fila a la derecha, contra una de las columnas. No habia
monjas a la vista y muy pocas personas ocupaban espacio en las bancas, ninguno conocido.
El ataud todavia no estaba.

—Yadeben estar viniendo con él desde la sala de velacion —explicd Antonia cuando L&zaro
le pregunto al respecto.

Unos veinte minutos despueés, el murmullo de muchas voces aglomeradas en la entrada de
la capilla indicé que el cortejo funebre habia llegado. Lazaro se escurrio en la silla,
deseando ser invisible.

—Voy a saludar y a ubicar a mi mama —indic6 Antonia y se levanto para alisar su falda
pomposa—, ¢qué vas a hacer?

—Esperar a que me digas si vino Matilde.

—FPor el bien de ella espero que no, porque si la veo, la despescuezo.

En la tarde del sabado, Lazaro habia sido despertado de una brevisima siesta por el llanto de
Antonia, quien hablaba con la abuela por teléfono. Segun entendié por lo que escucho de la
conversacion, Antonia habia llamado a Matilde para pedirle asistencia con el caso de Lazaro
y se habia encontrado con que ella ya tenia sus propios planes, que al parecer consistian en
enviar a Lazaro a algun tipo de institucién. Una vez colg6 y Lazaro fue a preguntarle por lo
que habia pasado, Antonia se limit6 a afirmar que Matilde era una cobarde y una egoista, y
que ni la abuela ni Antonia iban a dejar que su estlpido plan se llevara a cabo, por lo que
Lazaro no tenia por qué preocuparse.

En ese momento, Lazaro habia considerado adecuado volver a abordar el tema una vez
pasara el entierro; ahora que la misa flnebre estaba a punto de empezar, no sabia si habia
sido tan buena idea. Ya tenia suficientes elementos de incertidumbre en su futuro inmediato
como para no saber siquiera si, de sobrevivir, iba a poder volver a su casa o lo iban a mandar
a un centro de reformacion o algo asi.

La musica funebre empezd de pronto y la gente entré como un rio para abrirle paso al feretro,
hecho de una madera oscura que no reflejaba la luz. A Lazaro le costd creer que adentro
estuviera el cuerpo de Francisco, le parecia que habia pasado demasiado tiempo desde el
asesinato como para que estuviera en un estado manejable. Tenia que estar todo azul y
maloliente, con agujeros para que no se hinchara. Con un escalofrio, apart6 la vista y se
encontrd con el cuadro del Sagrado Corazon, el mismo que habia visto durante su entrevista
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con Caridad. El corazon le dio un vuelco. Habia pasado en esa banca casi una hora, no era
posible que hasta ese momento notara un cuadro tan grande.

Buscd a Antonia con la mirada, pero no la vio. Tampoco habia una sola monja en toda la
capilla, tan solo estaba el sacerdote, vestido de morado, hablando con un diacono junto al
atril donde deberia estar la biblia. Una persona se acercé para interrumpir al sacerdote y
preguntarle algo. Era Matilde. Lazaro se escurrio mas en la silla, deseando ser invisible y
rogé porque Antonia regresara pronto.

El diacono dio un paso atras, llamando su atencion. ¢Si era un diacono, o era un monje?
Ahora que lo pensaba, estaba en un monasterio y los monasterios eran de monjes, las monjas
se agrupaban en conventos. Después de lo de Dariana y con el cuadro fantasma adn a su
lado, no le sorprenderia haberse imaginado un lugar de solo hombres lleno de mujeres. El
tipo estaba vestido de blanco y tenia una cinta morada sobre el pecho, como las reinas de
belleza. Ese atuendo no parecia un uniforme de monje, hasta donde recordaba, los monjes
usaban una cabuya amarrada como cinturén y el hombre no tenia ninguna.

—¢Qué tanto miras? —le pregunté Antonia, llegando de pronto a su lado.

—¢Por qué este sitio es un monasterio, si se supone que es de monjas? —respondi él, sin
mirarla.

—Porque son monjas de clausura —contesto ella, empujandolo un poco para acomodar su
voluminosa falda—, cuando son de clausura, es un monasterio, cuando son apostolicas, es
un convento.

—ANh. ¢Has visto a las monjas alguna vez, o siempre estan escondidas?

—¢No me dijiste que habias hablado con una monja el viernes?

—+¢Hay un cuadro del Sagrado Corazdn detras de esta columna?

Antonia se inclind para ver mejor. Lazaro clavo la vista en sus zapatos.

—Si, ahi estd, tente un poco de fe.
—Cuando aparezca una monja, tal vez.
—ANhi hay dos.

Efectivamente, una pareja de monjas acababa de salir de la puerta que llevaba al monasterio
y discutian en murmullos mientras llevaban la biblia hacia el atril. Lazaro sintio un alivio
amargo. Ninguna de las dos era Caridad. Pensé en ir a preguntar por ella, pero la misa estaba
a punto de empezar. La tia Rosa y su esposo, que estaba vivo porque la maldicion solo
afectaba a los parientes de sangre, se sentaron en la banca de enfrente, ambos con un humor
de perros que salvo a Lazaro de siquiera tener que saludar.
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—Dios Todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y nos
Ileve a la vida eterna —inicio el sacerdote.
—Amen —respondio la audiencia.

Lazaro miro de soslayo a su familia. Al permitir la matanza, Dios habia demostrado que no
tenia misericordia, tal vez los encontraba a todos culpables del crimen de los abuelos, como
hacia el Ladron. La abuela, sentada en la primera fila, parecia muy triste; Lazaro recordé su
Gltima visita, en la que ella se habia lamentado de no poder controlar la mala influencia que
era el abuelo sobre sus hijos, en especial sobre Francisco. Si lo pensaba bien, las que mas
sufrian con el castigo de la familia eran las abuelas, quienes tenian que enterrar un hijo tras
un nieto tras otro hijo y seguir luego con una vida consistente en llorar y sentirse solas. Por
eso la otra abuela se habia ido a los llanos a desconectarse de todo, para no tener que enterrar
a nadie mas. Recién enterado del crimen de los abuelos, L&zaro habia considerado la
posibilidad de que el Ladrén fuera la propia muchacha asesinada, pero la crueldad, la
tremenda injusticia con la que se ejecutaba la maldicion no podia ser sino demoniaca. A fin
de cuentas, los abuelos habian vivido méas de quince afios después del asesinato, se habian
hecho viejos haciendo lo que les daba la gana y habian partido con muertes inesperadas,
pero pacificas, mientras que las siguientes generaciones eran exterminadas de formas
horrendas y las mujeres se quedaban vestidas de negro. No se podia tratar de una venganza
humana, esa carniceria era obra de un demonio suelto que a Dios le tenia sin cuidado.

Aparte de querer encontrar a Caridad para confirmar que si existia, Lazaro dese6 que
apareciera pronto para cuestionarle todo eso. Las monjas aparecian y desaparecian por los
alrededores del altar y, ocupado como estaba revisando si Caridad estaba entre ellas, Lazaro
no se dio cuenta a qué hora lleg6 el momento de la eucaristia.

—¢COmo estas? —le preguntd Antonia y le puso una mano en el muslo.

Lazaro cay6 en cuenta de que estaba sacudiendo esa pierna como solia hacerlo para seguir
el ritmo de una cancion. Al pensar qué responderle, se sintio frio, entumecido por la tensién,
pegajoso y mareado. El golpe con el grifo volvio a dolerle en la cabeza y el altisimo techo
de la capilla se cernio sobre él, haciendo el aire mas pesado, maloliente. Himedo.

—No veo a la monja —respondio.

—No pienses en ella ahora, la podemos buscar mafiana. ¢ Tienes frio? Estas temblando
como un pollito —comento ella. Lazaro no se habia percatado de que estuviera
temblando—, ;0 sera fiebre?

—¢Esta enfermo, Lazarito? —preguntd la tia Rosa, al parecer de mejor humor luego de
comulgar—¢qué le dio?

—Desde el viernes —contestd Antonia, abrazando a Lazaro—, un ataque de migrafia
tenaz.
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—¢ Y para qué lo hizo venir entonces? Debi6 haberlo dejado en la casa.
—Yo le propuse, pero él insistié en venir.

La tia Rosa solté un suspiro y le dedicé una sonrisa triste. Lazaro la mir6 a los ojos, oscuros
como los de todos, opacos desde que mataran a sus hijos, los gemelos.

—¢Por qué serd que pasan estas cosas? —pregunto la tia y se sent6, los ojos llenandose de
lagrimas—, después de Pachito el Gnico que nos queda es aqui el doliente.

—También estan Pipe y Martin —corrigié Antonia.

—Si, si, bueno, pero usted sabe a lo que me refiero.

Lazaro no sabia a qué se referia la tia Rosa. Entendia que ella no contara a Martin dentro de
la familia, asi como no contaba a su esposo, porque al no ser hijo de Francisco, no eran
parientes de sangre, pero Felipe, el primo menor de la familia, era hijo de la tia Liliana.

—¢ Y esa cara, Lazarito? —pregunto la tia Rosa.

—¢Qué pasa con Felipe? —respondio él.

—Ay no me diga que usted no sabe de eso —se quejo la tia Rosa y se dio la vuelta—,
Antonia, explicale t que a mi todavia me da rabia.

—Deja la bobada que ya han pasado suficientes afios —replicé Antonia y se volvio hacia
Léazaro, que sentia que la presion en la cabeza iba a terminar expulsandole los sesos por el
punto en el que se habia pegado con el grifo—, eso es un noveldn y no alcanzo a
contartelo todo, pero basicamente Lily tenia un novio alla en México cuando estaba
estudiando, con el que se iba a casar y todo, pero el tipo le ponia los cachos y termino
embarazando a la otra muchacha. En la pelea de qué hacer con el nifio, ella contacto a Lily
y delato al tipo con la idea de que Lily obligara al tipo a pagar el aborto, pero pues Lily, td
sabes como es ella, no iba a permitir un aborto por nada del mundo asi que dijo que tuviera
al nifio y se lo diera, la chica accedio a cambio de una plata y se inventaron un rollo
rarisimo para hacer el proceso de adopcion.

—~Para el que tuvimos que poner plata todos —intervino la tia Rosa, sin voltearse—,
porque Liliana estaba obsesionada.

—En todo caso ahi hicieron sus tratos debajo de cuerda pero era un complique quedarse en
México, asi que por eso ella abandond la maestria y se devolvid.

—Asi que Felipe es adoptado.

—DPues si, pero Lily no le ha dicho, por eso es por lo que yo no te habia contado, para
prevenir que le dijera nadie antes de tiempo.

El esposo de Rosa llegd a sentarse, cortando la conversacién. Lazaro se puso tenso,
resistiendo con todas sus fuerzas el impulso de salir corriendo, asi no supiera a donde, para
huir del terror que le causaba la certeza de saber que solo quedaban Martin y él.
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—Tranquilo —le dijo Antonia al verlo palido y le cogio la mano—, ya casi subimos.

Ella tenia razén, faltaba poco. La persona encargada de decir la reflexion de despedida a
Francisco era la abuela.

—Antes que nada, muchas gracias a todos por asistir —leyd ella con voz firme, aunque el
labio inferior le estaba temblando—, no puedo describir el inmenso pesar que me embarga
al tener que decir adios al ultimo de mis hijos varones, tan solo puedo asegurarles que el
acompafiamiento y el carifio de todos ustedes en este tiempo de dolor es lo que me permite
seguir adelante, a pesar de mi vejez —Ila abuela se tomé una pausa para respirar—. Pachito. ..
—continuo, pero la voz se le quebro. Lazaro mird hacia el techo de la capilla, un entramado
de bovedas con las vigas pintadas de verde, como si quisiera imitar un bosque—, Pachito
siempre fue muy especial para mi y la forma en que murié me ha llevado a pensar, mas que
nunca, sobre el perdon.

Lazaro miro a la abuela. Detras de ella, junto a una columna, estaba Caridad, mirando hacia
las bancas con indiferencia. Por fin aparecia. Lazaro se enderezd y se gir6 hacia Antonia con
la intencidn de que le confirmara la presencia de la monja, pero la vio con los ojos aguados,
poniendo atencién, asi que se quedd callado.

—L o natural ante tanta tragedia es sentir rabia —decia la abuela—, rabia e impotencia al
ver cdmo se van y se van, sin que nada lo explique, sin que se pueda hacer nada para evitarlo.
Le pregunté muchas veces a Dios qué significado tiene esto, pero no me respondié porque
lo hice con altaneria, con odio hacia el Todopoderoso, el cual confieso y del cual me
arrepiento en este mismo momento, ante todos ustedes.

Resultaba indignante que la abuela se disculpara por sentir odio cuando lo Unico razonable
era sentirlo. En vez de arrodillarse ante Dios, debia exigirle respuestas ahi mismo en la
iglesia, exigir justicia, una indemnizacion por haber pagado ella el asesinato que su esposo,
aliado con el otro abuelo de Lazaro, habia cometido; tenia que denunciar a Dios por permitir
que los criminales se escaparan de la ley y que la victima quedara en la vergiienza del
anonimato y el secreto, enterrada en una fosa sin nombre o tirada a un rio.

—El error mas grande que cometimos fue no permanecer juntos —afirmé la abuela—, cada
vez que se nos iba alguien, nos alejabamos mas en vez de acercarnos, en vez de cuidarnos y
disfrutar a los vivos, protegerlos. El dolor hace eso, lo aisla a uno y lo hace cometer locuras;
hoy estoy mas triste que nunca porque lo fui a entender cuando ya era muy tarde para Pachito
—agrego, mirando el féretro—, muy tarde para mi Pachito, para mi Fernandito y para mi
Alberto, para mis sobrinos Juan Carlos y David, Chris, Tomasito y Matias, el bebé, para mi
negro Esteban, incluso para la pobre Cristina que, si la hubiésemos apoyado, no se habria
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quitado la vida ni se habria llevado a Luciana con ella. Los dejamos a cada uno por su cuenta
y los perdimos a todos.

Lazaro mir6 a Matilde y creyd volver a oirle gritar que él habia nacido muerto y asi debia
haberse quedado. Penso de nuevo en la tal institucion a la que pensaba enviarlo y entendio
por que su habitacion estaba ya desocupada. Se preguntd por qué entonces Matilde habia
entrado en crisis en el hospital, si en realidad ya habia adelantado tramites para librarse de
él, pero no habia manera de entenderlo.

—Enhonor a los que hemos perdido, aprovecho que estamos reunidos para hacer un llamado
—dijo la abuela y apretd los pufios sobre el estrado—, Pachito deja detras de si una familia
atribulada, con dos miembros padeciendo condiciones mentales que hemos ignorado durante
todos estos afios, poniendo excusas tontas como que la salud mental es un tema privado o
que es indecoroso hablar de esos temas. Volvamonos el apoyo que Pachito debié ser para
ellos, informémonos para poder ayudarlos y asi ayudarnos todos, en memoria de los que
hemos perdido —antes de seguir, la abuela respird muy hondo y mir6 al féretro, pestafieando
para quitarse las lagrimas—, descansa en paz, hijo hermoso, que tu esposa y tu hijo quedan
en buenas manos. Gracias.
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Apenas el sacerdote dio por terminada la misa e indico que se sacara el féretro, Antonia
corrié al encuentro de la abuela. Lazaro quedo petrificado, sin saber cual —de todos los
impulsos que lo atosigaban— seguir, hasta que vio a Caridad dirigirse a la puerta que
conducia al monasterio. No podia irse sin hablar con la monja, sin comprobar que existia de
alguna manera. Tenia que abordarla y luego intentar presentarsela a alguien. La tia Rosa
seguia en la silla de adelante con su esposo, ellos servirian de comprobante.

El frio y la tensién en el cuerpo lo hicieron tambalear al levantarse. La sangre le tron6 en los
oidos, devorando los murmullos en la capilla y sobreponiéndose al sonido de sus propios
pasos. El vértigo lo obligd a sostenerse de las paredes, pero aun asi Lazaro avanzé hacia la
monja.

—jCaridad! —exclamo al ver que ella ya estaba en la puerta—, ¢ me recuerda?
La monja se dio la vuelta y lo examino.

—Ciertamente, joven Lazaro —dijo y se aferrd a su camandula de plata—, mis
condolencias por la muerte de su padre.

—¢Le molestaria hacerme un favor?

—De hecho, si, no estamos en hora de consulta —dijo ella y se volted para abrir la
puerta—, vaya con su familia, debe estar con ellos en este momento.

—¢No oy0 a mi abuela? Estoy teniendo alucinaciones —insistio él, resistiendo el impulso
de cogerla por el habito y halarla hasta donde sus tios.

Caridad se volteo con la cara roja y una mirada de espanto tan intensa que Lazaro dio un
paso atras.

—No es nada grave —Ie dijo para calmarla, levantando las manos en sefial de paz—, son
sonidos y algunas visiones, solo quiero saber q...

—¢Qué esta viendo?

—Nada en el momento.

—Bien —contesto la monja y apreto la cruz de su camandula con tanta fuerza que Lazaro
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temid que la fuera a romper—, cuando vuelva a ver algo, vaya a un especialista, este no es
lugar para tratar ninguna esquizofrenia.

Lazaro tuvo que esforzarse por mantener la boca cerrada. ¢ Cual esquizofrenia? ;Y por qué
estaba ella tan alterada? Para ser la monja progresiva que lo habia regafiado diciendo que no
estaban en la Edad Media, Caridad tenia una actitud muy medieval frente a la declaracion
de un trastorno.

—Solo salude a mis tios, ¢si? —le pidio—, eso es todo, no estoy buscando que me cure ni
nada.

—¢Para qué?

—Necesito saber qué es real y qué no.

El atado de desprecio que mantenia tensa la cara de Caridad se solt6 y Lazaro se vio
sobrecogido por una mirada que juzgaba cada parte de su ser con odio. La capilla entera
parecio ponerse en sintonia con la monja y Léazaro sintié como si las estatuas de los santos
estuvieran clavandole sus ojos llenos de repudio en la espalda. El apretd los dientes.

—¢ Usted se siente bien siendo monja? —le pregunté—, porque Jesus pasa toda la biblia
curando enfermos y abrazando locos, pero usted igual cree que puede pararse ahi a verme
como si fuera basura solo porque veo cosas.

—No cuestione mi fe.

—No estoy cuestionando nada, estoy describiendo lo que veo —dijo Lazaro—, con que
salude a mis tios ya puede meterse al monasterio a fingir que es una buena catolica, jurado.
—Usted necesita un médico.

—Y voy a tenerlo, estamos buscando el mejor para agendar una cita —insistié Lazaro y
dio un paso al frente. Caridad se meti6 al corredor y se escudo con la puerta, dejando ver
un poco de lo que habia al otro lado, un corredor estrecho con ventanas esmeriladas—. No
le cuesta nada, por favor.

—No soy la persona calificada —replico ella e intento cerrar la puerta, pero Lazaro se lo
impidio.

—¢No es la persona calificada para saludar feligreses? Ellos no ven cosas, si eso la hace
sentir mejor.

—Dios quiso que la locura pasara a manos de los médicos por una razon, Lazaro, no
insista.

—No sea asi —Ile pidio él, esforzandose porque no se le quebrara la voz—, yo ya estaba
viendo cosas cuando hablamos la vez pasada, no ha cambiado nada.

Ante el asombro de Lazaro, Caridad dej6 de empujar la puerta para poder santiguarse.
Decepcionado, recordd haber pensado que Caridad era una monja valiente, convencida de
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su papel como persona de la iglesia, muy diferente a las otras que se limitaban a hacer cara
de espanto, santiguarse y responder ambiguedades a todo lo que les preguntaban.

—¢Si me quedo a un lado, lejos, puede saludar a mis tios? —Ile ofrecid, apartandose un
poco—, como cortesia, mire que dicen que los locos pueden escuchar a Dios y yo le
aseguro que a Cristo le gustaria verla cooperar.

—Blasfemia —contesto ella y cogid la puerta para cerrarla, Lazaro se aferrd del picaporte
para impedirselo—, no se burle de mi vocacion solo porgue no se ajusta a lo que usted
quiere, ninguna manipulacién suya va a hacer que yo ceda ante su demencia.

—Usted no tiene ni idea —replico Lazaro y solto la puerta.

Como Caridad estaba halando con toda su fuerza, la puerta se le vino encima y se cerro de
golpe; lleno de satisfaccion, Léazaro la escuché gritar, chocar con la ventana esmerilada y
luego caerse. Era lo menos que le debia el destino, porque L&zaro sabia muy bien que, de
diagnosticarsele una enfermedad mental de verdad, le esperaba una vida de sorpresas de ese
estilo, en las que “gente de bien” le huiria de pronto como la peste. Era lo que le habia pasado
a Matilde.

Resuelto a concentrarse en lo importante, Lazaro se volted para dirigirse a donde sus tios y
preguntarles si lo habian visto hablar con la monja. Esa debia ser prueba suficiente para
saber si ella era real, al menos. Cuando mir6 hacia las bancas, sin embargo, noté que estas
estaban vacias. El féretro ya estaba afuera y toda la asistencia se aglomeraba en la puerta,
removiéndose y murmurando un sonido que, mas que voces, parecia la corriente de un rio.

Con un nudo en el estdmago, aceptd que era poco probable que alguien se hubiese fijado en
su conversacion con Caridad. Debia haberle al menos avisado a la tia Rosa que iba a hablar
con la monja, para que estuviera pendiente. Con un suspiro de fastidio, asumié que tendria
que resolver la incégnita de otra manera y se encamind a la puerta para buscar a Antonia.
Le habria gustado saludar a la abuela y agradecerle sus palabras antes de subir, pero cada
segundo en la iglesia aumentaba la probabilidad de encontrarse con Matilde, por lo que
decidio dejarlo para después. Cuando lleg6 a la puerta, encontr6 a Antonia hablando con
Martin.

—No tiene sentido —escuché que ella decia—, me dijo el sabado que lo queria internar.
—Mira, yo no sé qué paso ese dia que hablo contigo, pero hoy mi mama quiere verlo alla 'y
es mejor que Lazaro vaya —respondio Martin—, y de paso que se disculpe, porque la
tiene loca.

—Y ellalo tiene loco a él, no voy a permitir que...

—Hola.
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Martin y Antonia se sobresaltaron. Lazaro, aquejado por el frio, los nervios y la sensacién
de humedad, meti6 las manos en los bolsillos de la gabardina y apreto los dientes. A pesar
de que ahora estaba dentro del gentio y podia distinguir las voces, el sonido del rio seguia
ahi, persistente. No podia concentrarse en ello por ahora, su hermano se habia enderezado
para verse lo méas alto posible y se estaba acomodando el saco del traje.

—NMe dice tu tia que no piensas ir al cementerio —Ile increpo Martin y se cruzé de
brazos—, ¢se puede saber por que?

Lazaro se enderez6 también para hacer evidente la media cabeza de altura que le llevaba a
Martin. El resentimiento de haber sido abandonado a la merced de los policias se reavivo en
su interior, clamando por lanzar la respuesta mas hiriente posible. De un vistazo rapido, se
dio cuenta de que Antonia estaba maquinando algo similar.

—Puro capricho, yo ya sabia —se burlé Martin—, te vas conmigo, me queda un puesto en
el carro.

—No, Lazaro sube a mi apartamento, yo ya lo dije —replicé Antonia—, y ya te expliqué
por qué también.

—Me decepciona que te dejes engafiar por los cuenticos de Lazaro —dijo Martin con voz
insidiosa—, €l no tiene nada.

—*“El no tiene nada” —Ilo imitd Antonia con la voz muy aguda—, me da mucha pena,
doctorcito Suérez, pero no tienes ninguna base para decir que Lazaro esta bien o no esta
bien; no tienes ni idea porque nos has dejado plantados no sé cuantos dias y aparte ni
siquiera eres psiquiatra.

—No hay que ser ni enfermero para saberlo, L&zaro siempre ha sido mentiroso —dijo
Martin y puso una sonrisa digna de comercial de pasta para dientes—, jcréeme, yo lo vi
crecer!

—Yo también lo vi crecer y sé que no me esta diciendo mentiras —replicé Antonia y se
gir6 hacia Lazaro—, sube de una vez, antes de que me arme revuelta este plebeyo.

—Te creo mas loca a ti por vestirte como payasa y usar la palabra “plebeyo” que a Lazaro
por cualquier otra cosa —dijo Martin y se interpuso en el camino que tenia Lazaro para
salir de alli—. Mi maméa qued6 muy afectada por tu show en la clinica y la Unica forma en
la que puedes arreglar lo que hiciste es yendo al cementerio.

—Eso no es cierto, le valio huevo y ahora esta diciendo que tengo que ir porque lo que
dijo la abuela la hizo sentir culpable —contest6 Lazaro.

—AJ4, ¢y de donde sacas eso?

—Ella es asi y seguirle los caprichos no la ayuda en nada —respondié Léazaro y luego bajo
la voz—, si quisieras a Matilde de verdad y supieras lo que le conviene, no la obligarias a
verme otra vez.

—T0 y tus manipulaciones patéticas —se quejé Martin—, jcomo si no te hubiera visto en
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la misa, antes de que tu abuela hablara! Ya deja el drama y vamos, que nos esta esperando.
—Yo no la quiero ver.
—De malas.

Martin alargd la mano para coger a Lazaro del brazo, pero él dio un paso atras. El sonido
del rio se hizo mas fuerte; Antonia se interpuso entre los dos.

—Antonia, por favor, deja de alcahuetearle las pendejadas —reclam6 Martin.

—TUu respeta —respondio ella y puso las manos en las caderas—, no voy a dejar que
Matilde se meta con Lazaro hasta que un médico no me garantice que va a dejar de
portarse como desnaturalizada, asi que vete al carro y no insistas.

—¢Me pides respeto y hablas asi de mi mama? —replico él—, ella tiene una condicion de
verdad, necesita apoyo.

—Pues dale apoyo tl, ya que estas tan comprometido, jme imagino que la visitas todos los
fines de semana y que la llamas, que estas pendiente! ¢ Cierto, Lazaro? Martin debe andar
encima a toda hora, con lo buen hijo que es.

—Todos los dias —contestd Lazaro y sonrio al ver a Martin rabiar.

—Yo ya soy profesional y estoy trabajando —se defendio él.

—Ay Martin, si algo le tenias que aprender a mi bello hermano, no era la mafia de poner el
trabajo de excusa para todo.

Una brisa fria se col6 por el cuello de la gabardina y congelé la sonrisa de Lazaro en su
lugar. Tuvo un escalofrio y not6 que tenia los pies congelados, tanto que se sentia como si
estuvieran mojados. El rio sonaba con insistencia; aunque sabia que por ahi no habia rios y
que tenia que tratarse de una alucinacidn, le costo trabajo no salir a correr, temeroso de que
lo arrastrara la corriente o de que lo hundiera en una subita inundacion.

—Se les va a hacer tarde —dijo e intent6 evadir a Martin, pero él fue mas rapido—, yo
arreglo con ella luego.

—L o creas 0 no, es méas efectivo evitar cagadas que arreglarlas —respondié Martin—, ;no
aprendiste nada cuando perdiste el examen de la universidad? Porque esa clase de cosas
son las que no puedes arreglar luego de cagarla.

—Estaba enfermo, no tiene nada que ver.

—Mira Lazaro, honestamente da verglienza verte decir que tu migrafiita de nada te vuelve
invalido, te lo digo como médico.

—OQye Martin —intervino Antonia—, ¢a ti quien te dio el titulo de médico?

Lazaro y Martin la miraron sorprendidos. Los tres tenian claro que Martin se habia graduado
como médico el afio anterior y que habia conseguido de forma honesta su puesto en el centro
de salud del aeropuerto; la sonrisita de rabia que ella sostenia en sus labios apretados no
tenia razon de ser.
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—¢Por qué preguntas? —solté Martin al fin, ladeando la cabeza hasta que una vértebra del
cuello solt6 un crujido.

—Porque te tenian que haber graduado es de desgraciado —exclamé ella 'y le pegd una
cachetada que le volted la cara—, janimal!

Lazaro retrocedio, asombrado y sintié que los pies se le hundian en el agua. Aterrado, mir6
al suelo y no vio corriente alguna, pero la sensacion de humedad subiendo por las fibras del
pantalon y congelandole las pantorrillas continud, irrefrenable. Tenia que decirle a Antonia,
pero ella estaba ocupada insultando a Martin y a Matilde con todo lo que tenia guardado en
el alma.

—ijAntonia, Martin! —Ilamé la tia Liliana desde la esquina—, ¢qué esta pasando?
—iVete, vete a buscar a tu mama! —ordend Antonia y empujé a Martin—, Lazaro, sigue
el rio.

Lazaro sintié que se le congelaban las tripas. Antonia no veia el rio, esa corriente no existia.
Eso no podia ser.

—Lazaro —volvié a decir la voz y él reconocio la voz de Dariana—, viene por ti.

Martin reacciond y empujé a Antonia de vuelta, mandandola hacia la calle. Por primera vez,
a Lazaro se le ocurrié que el Ladrén, una vez acabara con los hombres, podria seguir el
exterminio con las mujeres. Siempre habia dado por sentado que la maldicion se detendria
cuando cayera el Ultimo vardn, que ellas iban a sobrevivir, pero nada le impedia al Ladron
hacer danzar a Antonia sobre sus tacones altisimos hasta que cayera en la mitad de la calle
y un camion le aplastara el corazon. Nada le impedia robar a la abuela Teresa o a la abuela
Leonor, refugiada por alla en el Llano, y arrasar con la tia Rosa, con Liliana, a Matilde y sus
hermanas, con las escasas primas que tenia.

Sin mirar si el seméaforo estaba en rojo o en verde, si habia carros o si Antonia realmente iba
a perder el equilibrio, Lazaro corrié hacia ella. Sus piernas se sentian empapadas y la ropa
le pesaba, impidiéndole avanzar a la velocidad que necesitaba. Antonia trastabilld, pero
logré recuperar el equilibrio, Lazaro se incliné para cogerla de la cintura y la alz6 a duras
penas. Martin gritd algo, Lazaro sigui6 avanzando y lleg6 al otro andén justo a tiempo para
oir un pito y sentir el vendaval causado por un carro que pasaba a toda velocidad.

Sin soltar a Antonia, quien gritaba cosas que €l no entendia, Lazaro miré a Martin y lo
encontrd palido, furioso, pero méas asustado, como si estuviera frente a un criminal. Lazaro
se rio, a lo mejor Martin no esperaba de él ningln gesto de valentia. También era posible
que Lazaro hubiese imaginado el empujon y hubiese arrancado a Antonia del andén para
tirarse con ella a la calle, pero lo dudaba: el campo de alucinaciones ya estaba saturado por
el rio y la voz de Dariana.
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—¢ Te acuerdas de la bruja? —Ile preguntd a Antonia con una sonrisa, bajandola
suavemente mientras ella boqueaba, aterrorizada—, se me acaba de ocurrir que fue a ella a
la que mataron.

—¢Qué? —musito Antonia sin recuperar el aliento todavia.

—Eso lo explicaria todo —dijo él.

—Pero si yo estoy viva, mi amor.

Lazaro se giro hacia la calle para buscar a Dariana. En su lugar se encontré con que Martin
se arremangaba el traje para ir a su encuentro. La bruja ya lo habia dicho, alguien venia por
él. El Ladrdn habia intentado matarlo hacia un momento con el salto a la calle y ahora se
habia apoderado de Martin para hacerlo muy a las malas.

—iDon Julio! —grit6é Antonia hacia la oficina del celador del edificio, con la voz quebrada
del espanto—, Léazaro, vamos al apartamento ya.

El sonido del rio se empezo a desvanecer y Lazaro noto el calor del sol sobre la cara. Si lo
que €l oia era real, Martin venia a golpearlo a él; si no lo era, entonces venia a golpear a
Antonia. En cualquiera de los dos casos, ella quedaba en el medio y Lazaro no lo podia
permitir. Martin no tenia el derecho de maltratar a su tia y el Ladrén no se podia llevar a las
mujeres también, mucho menos después de hacerlas sufrir tanto.

Antonia cogié a Lazaro del antebrazo y lo hal6 hacia el apartamento. El se dejo llevar hasta
la mismisima puerta del edificio, se solté de una sacudida y cerro la puerta antes de que ella
lo pudiera volver a atrapar.

—¢Qué haces? —le gritd ella.
—Ya vuelvo —minti6 él y arrancd a correr.
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La corriente, aunque apenas audible, lo guio hacia los cerros al oriente de la ciudad. Lazaro
sabia que habia una quebrada por alli cerca, en direccion a la via hacia la casa de la abuela,
pero no parecia que se tratara del mismo rio, de hecho, tenia la impresion de que el agua de
este corria en direccion a la montafia, como si fuera a subirla toda, desafiando las leyes
naturales.

El aire frio y la carrera en subida le congestionaron los pulmones, para cuando llegé a un
muro de contencion al final de una calle cerrada, ya habia perdido el aliento. Jadeando, se
apoyo contra la pared y reviso si Martin lo seguia. No estaba a la vista, lo habia dejado atras,
ojala perdido en el laberinto de callejuelas méas abajo. Tal vez, sin embargo, su hermano
habia decidido ir por Antonia mé&s bien. Las rodillas le flaquearon al pensar en ella, pero por
el momento, no era sensato volver.

Miré a su alrededor. Los edificios parecian lujosos, si se quedaba ahi parado, pronto tendria
que vérselas con un guardia de seguridad. Habia camaras en las esquinas, también. Lazaro
se separd del muro, respird hondo y pasé la calle para verlo mejor y evaluar la posibilidad
de escalar y seguir hacia el monte. No habia cerca ni alambres en la parte de arriba; segin
la porteria a un lado, el terreno le pertenecia a un colegio de monjas.

—¢Dariana? —Illam6 Lé&zaro en un susurro, sin saber qué hacer.

Nadie respondid y el rio ya no se oia. Asi que se habia imaginado otra vez a la bruja, habia
sido un tonto al dejarse llevar por la ilusion de verla y preguntarle por qué la veia, por qué
estaba loco. Los latidos de su corazon resonaban contra sus oidos y lo hacian temblar, tenia
también mucha sed. No habia ninguna tienda, tampoco alguien a quien acudir; la cuadra
estaba desolada, aunque fuese hora pico y el resto de las calles de la ciudad se estuvieran
llenando de carros y gente cansada.

Penso en acercarse a la porteria del colegio a buscar un celador o alguien, pero un cambio
en la atmosfera lo puso alerta. Se sintio como si fuera a llover, aunque el cielo estuviera
despejado. Tenia que buscar refugio, moverse, asi que decidié volver sobre sus pasos para
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buscar una salida hacia la via que llevaba a donde la abuela, pero en la esquina lo estaba
esperando el Ladron.

Era un hombre anciano pero recio, bajo, ancho de espalda y que se parecia a Dariana, aunque
sus cejas eran marcadas y densas mientras las de ella apenas si se veian. Lazaro no pudo ver
en él ningun asomo de lo sobrenatural, nada en sus ojos ligeramente inyectados y rodeados
de arrugas, en las manos anchas que sostenian un manojo de hojas y un bozal de perro, 0 en
su ropa y ufias manchadas de tierra, pero lo reconocio al instante porque tenia la misma
presencia de aquello que lo habia estado siguiendo, manteniéndolo despierto y asustandolo
en cada nuevo reporte de muerte de uno de sus familiares. ElI inmenso miedo que lo
sobrecogi6 era el mismo que lo habia estado intoxicando desde hacia meses, mas claro que
cualquier presentacion.

Antes de que el Ladron pudiera hacer cualquier movimiento, Lazaro se dio media vuelta 'y
corrio hacia el muro de contencion. La pared era rugosa, facil de escalar, pero el cansancio
le pesaba en los miembros y el miedo le impedia reaccionar con agilidad. Aun asi, logrd
escalar a costa de un par de raspaduras, con el Ladrén casi en los tobillos y el corazon
queriendo salirsele por la boca para adelantarse al cuerpo y escapar a como diera lugar.
Pateando a duras penas para librarse de la sensacién de que el Ladron lo agarraba, Lazaro
corriod hacia el edificio principal del colegio.

—iPerro! —qgrit6 el Ladron con una voz gangosa, aungue raspada.

El lugar estaba vacio, no habia siquiera un guardia de vigilancia o un perro de seguridad.
Las puertas metalicas tenian doble cerrojo y las ventanas estaban enrejadas, por lo que
Lazaro no intentd abrir alguna para poder resguardarse. Detras del edificio principal habia
un jardin con una estatua de la Virgen en medio, luego una cancha mixta, dos casetas, un
teatro al aire libre y luego el bosque que cubria la ladera de la montafia, una pendiente tan
inclinada que parecia a punto de venirse encima del colegio y la ciudad.

—ijLazaro! —llamé Dariana de pronto.
—iT0 no existes, maldita sea! —respondid él, deteniéndose en la mitad de la cancha.
—iVen al bosque!

A Lazaro le entr6 un ataque de tos que lo doblé sobre si mismo. Como el asunto era de vida
0 muerte, se propuso a seguir andando asi fuera de rodillas, pero noté que el Ladrén no se
le abalanzaba encima ni intentaba hacerle dafio. Ya no se veia, aunque seguia merodeando.

No entendia por qué el monstruo habia cambiado de idea, pero agradeci6 el momento para
respirar. Queria cuestionarle todo, ya que estaba ahi, por fin, pero el solo hecho de hablarle
le parecia peligroso. De alguna manera, dirigirse al Ladron era como tenderle una mano para
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que saltara a la realidad definitivamente y L&zaro preferia que se quedara asi,
fantasmagorico, hasta que encontrara un lugar seguro.

Apenas recuperd el aliento, L&zaro emprendio la marcha. EI Ladron parecia seguirlo a cierta
distancia, sus pisadas apenas eran audibles sobre el césped, que pronto se transformé en un
colchdn de hojas de pino secas. EI bosque empezaba con algunos arboles esparcidos aqui y
alla, pero se hacia denso justo antes de que la pendiente se pronunciara. Lazaro se detuvo en
el limite. EI anochecer estaba en curso y cada vez habia menos luz, si lo mataban alli, su
familia iba a tardar semanas 0 meses en encontrarlo, si es que lo encontraban.

—Ven —insistio Dariana de inmediato.
—Ven tl hasta acd —respondio Lazaro.

El Ladron aparecid unos metros adelante. Lazaro apretd los dientes. Al hombre se le veia
tan solido como habia parecido Dariana en el pasaje comercial el otro dia, como el perro
Kaskabal en la Gnica ocasion que Lazaro pudo tocarlo con las manos, como cualquier
persona o criatura que caminara por la tierra. EI Ladron usaba el mismo pantalon de jean
desgastado que usaria cualquier persona con trabajo pesado, la misma camisa ligera para
protegerse del sol en un lugar de clima templado, un sitio como Urrao, se imaginaba Lazaro.
De haber podido ir hasta ese pueblo y ver el rio por donde se habia ido el cadaver de la
mujer, tal vez las cosas serian diferentes.

—No puedo ir hasta donde estas, mi amor —Ie dijo Dariana—, no te preocupes, es aqui a
la vueltica.

Lazaro mird al Ladron directo a la cara. Si, definitivamente se parecia mucho a la de
Dariana, no habia error posible, asi que ella perfectamente podia ser una ilusion creada por
él para tenderle una trampa. Mientras decidia qué hacer, el Ladron lo mir6 con fastidio,
con cierto cansancio, incluso, y se dio la vuelta para avanzar. ;A qué venia esa mirada de
desgana? Si el viejo estaba tan aburrido con su tarea, todavia podia decidir dejar de
hacerla, no matar ni torturar a nadie mas e irse a descansar al hoyo de donde hubiese
salido. Temeroso de perderlo de vista otra vez, sin embargo, Lazaro se mordid la lengua
para no insultarlo y trot6 detras de él, buscando por el camino alguna piedra o rama que
pudiera usar para defenderse.

El Ladron avanzd por un camino cada vez mas estrecho, un sendero creado posiblemente
por estudiantes durante escapadas en el recreo, como indicaba un hueco en la cerca que
delimitaba el terreno del colegio ya dentro del bosque. Tras avanzar un poco mas y escalar
un par de muros pequefios, treparon un pefiasco que daba a una zanja honda. Sentada en otra
gran roca al otro lado, Dariana se removia nerviosa un mechén de cabello.

—¢Qué haces cargando esa piedra? —fue lo primero que ella pregunto.
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Lazaro sopeso la roca que habia escogido por el camino. Penso en lanzarsela a Dariana,
pero no tenia otra para defenderse del Ladron.

—Yo estoy de tu lado, no me la vayas a tirar —advirtio ella.

—¢Como te creo? —replico él, sin saber cbmo mantener vigilado al Ladrén y cuestionar a
la bruja al tiempo—, ¢por qué hasta ahora apareces?

—Tenia que prepararme para poder contenerlo —contesté Dariana haciendo un gesto
hacia el Ladrén, quien estaba livido.

—Pues el bozal lo tiene en la mano él —sefial6 L&zaro, sarcéstico.

—Perro —contest6 el Ladrén y salto a la zanja, donde desaparecio.

Lazaro se asomd a la zanja con cuidado. Tendria unos dos metros y pico de profundidad, no
habia manera de que el Ladrén se hubiese hundido hasta perderse de vista, lo que indicaba
que habia desaparecido otra vez. Tampoco lo sentia merodeando, pero sin duda estaria de
regreso pronto. No habia tiempo que perder.

—No quiero que me maten —declard y se arrodillé para estar a la altura de Dariana—, me
gustaria tener explicaciones también, pero estoy contento con que me dejen ir.

—Yo no te quiero matar —respondié Dariana y mando el pelo para atras—, el hombre que
estabas viendo muri6 hace dos afios y medio, volvio de la tumba para ejecutar a tu familia

por el dafio que le hicieron.

—Ustedes son parientes, se les ve en la cara.

—Y0 S0y su nieta.

Dariana cogi6 su cabello por el otro lado y se puso a estrujarlo otra vez, asi como Caridad
manoseaba su crucifijo de plata. La nueva revelacion lo instigd a armar las piezas del
rompecabezas de una buena vez, pero tenia tantas ideas en el cerebro y sobre todo tanto
horror, al saber que su verdugo estaba muerto y que habia estado congeniando con su nieta
todo ese tiempo, que no podia articular nada coherente.

—¢Por qué no me dijiste antes?

—Te contacté para entender yo lo que estaba pasando y no me ibas a decir nada si te
explicaba —Dariana parecia sinceramente consternada—, esto no ha sido facil, mi amor.
—¢Por qué no nos deja en paz? —se quejo Lazaro—, ¢qué hay que hacer para que se
detenga?

—Ayudarle a descansar. La maldicion estaba sobre tus abuelos, pero ahora le pesa a él.

Asi que Dariana creia que el Ladron tenia corazon, lo cual era entendible si eran familia. La
brutalidad de los ultimos asesinatos lo hacia dudar, pero en la situacién en la que se
encontraba, la verdad era que Lazaro no tenia mas remedio que confiar en que la bruja si
estaba frente a él y que podia ayudarlo a librarse del asesino.
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—Entiendo que no me creas, has pasado dias muy duros —dijo Dariana, torcié su cabello
una dltima vez y lo mando hacia atras—, piensa que eres el Unico que puede verme ahora 'y
ver a mi abuelo, eso no puede ser gratis.

—¢ TU estds muerta también?

—Que estoy viva, bobo, ya te dije.

Lazaro resistio la tentacion de alargar el brazo para tocarla y verificar si estaba alli a punta
de repetirse que, de comprobar que se trataba de una ilusion no mas, el estrés lo iba a hacer
vomitar o desmayarse, lo que terminaria dejandolo en bandeja para que el Ladron le sacara
el corazon como se le diera la gana.

—¢Dénde estd Kaskabal? —le preguntd a la bruja para sacar esos pensamientos de su
mente—, ¢el bozal es para é1?

—Si, mi abuelo captura a ese perro para mandarle los corazones al demonio con el que
pacto la maldicion original

—¢ Y por qué tiene que capturarlo? ;No puede hacerlo todo él?

—Hay que meterse al rio para ir al otro lado y solo esos perros pueden navegarlo sin
perderse.

— Asi que son como... guias... al Mas Alla?

—Si.

Salvo que la muerte funcionara con algun sistema de crédito del que Lazaro no sabia, se le
hacia ilogico que los perros, que como guias de las almas tenian que ser algo asi como
angeles o el barquero de los griegos, no aparecieran automaticamente para llevarse el alma,
espiritu o lo que fuera de una persona cuando esta tenia ya que fallecer. Tal vez el Ladron
tenia que buscarlos por lo que habia dicho Caridad acerca de que las maldiciones eran
castigos impartidos antes de tiempo, a lo mejor las muertes por maldicion no aparecian en
la lista cdsmica de almas y nadie pasaba por ellas.

—Mira, Lazaro, la dofia que tus abuelos mataron era la duefia de una finca de frutales
bajando hacia El Yerbal, donde trabajaba toda mi familia —cont6 Dariana y se acomodd
para que los pies le quedaran colgando por encima de la zanja—, mi abuelo la apreciaba
mucho porque fue la Unica que lo dejé quedarse y trabajar luego de que nos desplazaron
del Tigre, por el Atrato

—¢Y como lo convenzo de que yo no tuve nada que ver? —preguntd Lazaro, sin entender
cdémo esa informacion le servia de algo—, ¢voy y preparo un funeral decente? ;Pesco lo
que quede del rio, luego de dieciocho afios?

—¢Cual rio?

—Asumo que la botaron a un rio, ;cOmo mas se iban a librar del crimen?

—Ah no, dijeron que ella andaba metida con un narco y que la habian matado en medio de
un ajuste entre esa gente, el pueblo les creyo y su familia le dio un buen entierro.

—¢Y a ustedes los echaron?

—No.

—¢ Entonces?
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—Pues entonces nada, yo creo que mi abuelo estaba enamorado de la sefiora porque nunca
perdono eso y por eso es por lo que, cuando ya se iba a morir, el Diablo pudo visitarlo y
proponerle su negocio torcido. Ahora toca ayudarlo a salir.

La pregunta critica seguia sin respuesta y Lazaro ya apenas si podia percibir la silueta de
Dariana en la penumbra. Con las manos méas temblorosas y sudorosas que nunca, saco el
celular para activar la linterna. Hacia muchisimo frio.

—Que historia de amor de mierda —se quejo Lazaro e ilumind a Dariana, comprobando,
para su horror, que no producia sombra.

—Hey, no, no, no te me vayas —Ile pidi6 ella al notar su cara de espanto—, ¢qué pasa?
—En serio no estas aca.

—Ah, bobo —dijo ella y le hizo un gesto de desdén con la mano—, créeme que, si pudiera
ir a Bogota, lo haria, seria mas facil todo, pero esto es lo que hay —dijo ella, ya de mal
genio—, mas bien agradece que ves cosas.

—No tengo nada qué agradecer, ni ver ni escuchar ni entender todo lo que ha pasado me
va a salvar a la final.

—iNo te quejes y ayudame a pensar! —exigio Dariana y se arrodillo—. Lo que hizo el
Diablo fue cambiarle el alma por la posibilidad de vengarse de tus dos abuelos en unos
términos que no sé, pero finalmente lo indujo a matarlos y mi abuelo no era asesino, no
estaba eso en su alma asi que empez6 a sufrir un tormento muy grande. El Diablo cogio
ese desespero para engatusarlo, lo convencio de que era rabia porque la venganza no habia
sido suficiente, que tenia que matar mas para quedar satisfecho y poder descansar. Asi
resolvieron que iban a matar a todos los hombres de la familia hasta la tercera generacion,
porque el tres es un nimero sagrado, que al Diablo le gusta.

—Y supongo que el Diablo no planea liberarlo del tormento si le paga todo eso, que le va
a proponer matar a las mujeres o algo.

—EI plan del Diablo no lo sé, pero mi abuelo no va a pasar de aca, yo voy a liberarlo.
—¢COmo estas tan segura? —preguntd Lazaro, todavia reacio a creer que Dariana estaba
alli y algo estaba saliendo bien—, ;Cémo sabes todo esto, de hecho?

—Brujeria.

—¢Qué te la ensefio quién?

—MIi abuelo.

El conjunto era muy sospechoso, pero ella parecia sincera. Lazaro se repitioé que no tenia
nadie mas en quien confiar ni a quien acudir, ni en ese momento ni en general.

—Si sobrevivo, ;me ensefas?

Dariana mir6 hacia otro lado. Lazaro se sentd, decepcionado. Aungue no habia visto agua
en el fondo de la zanja cuando se habia asomado, ahora percibia el sonido de una corriente
escualida, vestigios del rio que lo habia llevado de la iglesia hasta ese lugar. El entierro ya
debia estar finalizando, quién sabe qué habria sido de Antonia y Martin.
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—¢COmo ayudamos a tu abuelo a zafarse del Diablo?

—Necesitamos que nos dé su alma para mostrarsela como prueba a alguien que nos puede
ayudar.

—¢CoOmo asi? —replico Lazaro, pensando para si que, si todo eso era una alucinacion,
tenia que darse mérito por el nivel de absurdo al que podia llegar su imaginacion—, ¢El
alma de él no la tiene el Diablo?

—Es un poco complicado —admitio Dariana—, mira, acuérdate de Kaskabal. Ese es el
perro de mi abuelo, ¢si? EI que se suponia que lo iba a guiar al otro lado, pero no pudo,
porque el Diablo cogio el alma de mi abuelo antes. Para que mi abuelo atraiga a Kaskabal
y lo pueda coger, el Diablo le devuelve a mi abuelo un pedazo de su alma, y para que
Kaskabal le lleve el corazon al Diablo y no a otra entidad, como imaginate, Dios, mi
abuelo mete el pedazo de alma dentro del corazon. ¢ Me sigues?

—Si, es decir, Kaskabal sabe que el duefio del alma de tu abuelo es el Diablo asi que se la
lleva sin que le importe el contenedor —dijo Lazaro—, ¢y como existe tu abuelo y asesina
gente si no tiene alma?

—Ese es el poder del Diablo, eso fue lo que mi abuelo compro.

—OKk... iy tu plan entonces es que, cuando tu abuelo venga a matarme, lo convenzamos
de que te dé el pedazo de alma mas bien? —pregunto Lazaro y Dariana asintio—, ¢ Crees
que vaya a funcionar?

—Espero que si.

Lazaro mird hacia arriba. El cielo contaminado por la luz de la ciudad se veia por parches
entre las copas de los arboles, aun asi, el silencio y el olor a tierra hacian dificil recordar que
se encontraban realmente cerca del limite urbano. El corazén le martillaba el pecho con
consistente furia, preparandose para el momento decisivo que se acercaba con la corriente
del rio, cada vez maés fuerte. Lazaro se puso de pie e iluminé con la linterna a su alrededor,
buscando un mejor lugar para esperar.

—¢Qué hay de los perros de mis familiares? —Ile pregunté a Dariana mientras bajaba del
pefiasco para resguardarse en el borde de la zanja—, ¢por qué no pelean con Kaskabal para
llevarse el corazén?

—Ya viene —contestd ella, se pard y le indicd con un gesto que se acercara.

Sintiendo que el corazon se le encogia, Lazaro se aproximo hasta apoyar la espalda contra
el pefiasco en el que estaba ella. Sin saber si apagar o no la linterna, resolvié apoyarla contra
su cuerpo para aplacar la luz.

—¢Qué hacemos? —le pregunto a la bruja.

—Voy a intentar hablarle primero —contest6 ella—, para explicarle esto mismo.

—¢Y si no te escucha?

—Le hablas tu para que entienda que la rabia que siente es el tormento por matar, que esta
haciendo mal y que no va a descansar si sigue con esto.

Instintivamente, Lazaro se protegio el pecho con los brazos, manteniendo la linterna contra
su cuerpo. Dariana tenia poder y sabia muchas cosas, pero estaban hablando de un alma
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atormentada y poseida por el Diablo, embrutecida tras mas de una docena de asesinatos. Era
algo que estaba totalmente en otro nivel.

Lo primero que percibid fue el rumor del rio, que aumentaba. Luego, el quedo lamento de
Kaskabal, que parecia acercarse con el agua y ese cambio de atmosfera otra vez, esa
sensacion de que iba a llover, aunque no hubiese nubes. La oscuridad lo agobio, pero se
resistié a explorar con la linterna por miedo a ver al Ladron de frente. El corazon todavia se
sentia encogido, temeroso de hacer ruido, y por ello fue por lo que Lé&zaro distinguid
rapidamente que el palpitar que sonaba cada vez mas fuerte no provenia de su cuerpo.

No podia ser el corazon del Ladron, porque era una cascara y seguro no tenia. Tampoco era
el del perro, ni el de Dariana. Lazaro se oprimi6 el pecho para sentir con méas claridad sus
propios latidos y los encontré alli, rapidos, diferentes a los tremores que sacudian los arboles.
Entendi6 entonces que el Ladron se habia ido con tanta naturalidad porque era un cazador
sereno, adaptable, que tenia la paciencia para acechar a varias presas y la agilidad para
atraparlas en cualquier orden.

—Ese es Martin —dijo en voz queda y dejo caer el celular para taparse la cara con las manos.

La rabia que habia sentido contra su medio hermano se convirtié en un remordimiento
pesado que le cargd los 6rganos internos. Ni siquiera con Francisco habia quedado en tan
malos términos como con Martin antes de que el Ladrén atacara; ninguna de las muertes
antes de esa le habia dolido tanto. Aunque pelearan constantemente, aunque se maltrataran
el uno al otro sin compasion, Martin era el hermano mayor de Lazaro, un compafiero a
regafnadientes, pero a fin de cuentas un aliado en la batalla contra el desprecio de Francisco
y el estigma de tener una madre como Matilde. Mientras aun vivian en la misma casa, Martin
lo habia defendido y le habia ensefiado a defenderse; su mudanza se habia sentido como
abandono, si, pero a la vez le habia mostrado a Lazaro que se podia crear una nueva vida, la
que él queria, si tan solo estaba dispuesto a tomar las decisiones pertinentes.

Quién sabe como lo habia matado el Ladrén, usando a quién y frente a quién. Lazaro se
llend de furia al entender que no tenia tiempo siquiera de seguir pensando en ello porque el
asesino ya estaba a unos pasos Yy tocaba calcular, pronto, cémo su plan se veia afectado por
la presencia de un corazon. El Diablo tenia que saber sobre las intenciones de Dariana, de
seguro habia forzado los acontecimientos para hacer mas dificil que el Ladrdn le diera un
pedazo de su alma.

—Ya no mas —dijo ella.

El grufiido de Kaskabal llend el aire. Lazaro se descubri¢ la cara y mir6 al suelo, alumbrado
por la linterna del celular que habia quedado incrustado en el barro que él no sentia y que
un minuto antes no estaba ahi. La corriente del rio aparecia finalmente, subiendo poco a
poco, pero el agua no mojaba. El sonido de una bota hundiéndose en el fango le indic6 que
el Ladron si era afectado por el rio, también que seguia avanzando hacia él.
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—Que no, papito, escucheme a mi.
—Perro —contesto el viejo.

Lazaro se atrevio a mirar en la direccion del Ladron. La luz del celular solo le dejaba ver
con claridad las botas, pero era suficiente para distinguir a Kaskabal, que se removia para
liberarse del bozal que lo aprisionaba. Aunque era evidente que se trataba del mismo perro,
Lazaro sentia que lo veia por primera vez, 0 mas bien, que lo veia como realmente era: un
espectro famélico, curtido de mil castigos, adaptado a la oscuridad y el sigilo. La piel gris
se fundia con la penumbra para hacerlo ver como una aparicion, como una mezcla de
animales que el cerebro era incapaz de procesar. Se veia canino pero acuatico, con un aire
de murciélago y un dejo de serpiente, y tenia las patas en direccion contraria, como si alguien
lo hubiese partido por las rodillas para pegarlas al revés.

—Yo sé que usted confia en mi porque no ha mandado el corazon todavia —dijo
Dariana—, deme el pedacito de alma y yo le ayudo con todo, le ayudo con ese corazon.

El Ladrén se mantuvo tenso, con el corazon de Martin sonando cada vez mas débil. Viendo
a Kaskabal removerse, a L&zaro se le ocurrio que el perro podia percibir el alma del Ladron
y cogerla por la fuerza, si tan solo lo dejaba libre. Era una apuesta mas segura luchar por
sacarle el alma al perro del hocico que intentar hacer que el asesino la entregara por si
mismo, teniendo en cuenta que la bestia tenia las manos llenas de sangre fresca.

—EI Diablo es traicionero, acuérdese y no lo escuche mas, esa rabia suya es culpa en
realidad—dijo Dariana y se baj6 del pefiasco para interponerse entre Lazaro y el Ladron—
recuérdese como era usted, piense en la dofia, ella que era tan buena estaria llorando de
verlo matar tanta gente.

Como Dariana no proyectaba sombra, L&zaro ain podia ver a Kaskabal. La zanja en la que
estaban los tres era demasiado estrecha para maniobrar, pero mientras Lazaro no se estuviera
hundiendo en el fango como si hacian todos los demas, era posible que, con algo de
velocidad, pudiera liberar al perro. EI Ladron avanzé un paso mas y la luz le llegé a la
cintura, Léazaro apart6 la vista para no ver el corazén de Martin.

—Deje a mi hermano irse en paz —pidi6 con un hilo de voz—, él no hizo nada, nosotros
no hicimos nada, fueron mis abuelos que mataron a la sefiora y nos jodieron la vida a
todos, a usted y a nosotros.

—Lazaro —advirtié Dariana, pero él no quiso detenerse.

—NMi abuelo Esteban trataba a sus caballos como hijos y a sus hijos como mulas —
exclam6—, mi abuelo Eduardo fue el que volvio loca a mi mama. Ellos eran los
criminales, pero igual usted les dio las vidas mas largas y las mejores muertes mientras a
los demas nos ha torturado sin razon de ser, ya déjenos en paz; ya que maté a mi hermano,
idéjelo irse en paz!
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La rabia del Ladron hizo vibrar el agua. Dariana puso las dos manos al frente, como
dispuesta a recibir una embestida.

—MIi tia Cristina prendié el carro y se encerro en el garaje con su hija de tres afios porque
usted matd a mi tio y mis dos primos—continud, separandose al fin del pefiasco para
ubicarse junto a Dariana—, usted fue el que mat6 al perro Grimm por andar detras de mi,
jdespiertese!

—Quedate atras —le urgi6 Dariana, pero Lazaro no se movid.

—Perro —dijo el Ladron.

El agua empez6 a mancharse con coagulos del corazén de Martin. En vez de las matas que
llevaba antes, el Ladron cargaba un machete envainado. A falta de opciones, Lazaro
concluy6 que el viejo guardaba el corazén dentro del carriel que llevaba colgado en un
costado. Si tenia oportunidad, se lo quitaria también.

—Papito, mireme —pidié Dariana, dando un paso al frente para llamar la atencion del
Ladron. Se le veia agitada, como si estuviera haciendo mucho esfuerzo—, lo que le dice
Lazaro es verdad, ese sufrimiento lo ha causado usted, pero ha sido por el engafio del Diablo
y si usted me colabora, lo puedo salvar —rog0 y luego le dio una mirada rapida a L&zaro,
una advertencia—. Vea, Lazaro le va a decir una cosa mas y si usted se contiene, si usted no
se mueve, yo voy a saber que puedo avanzar y quitarle esa carga de las manos, ¢esta bien?

Lézaro palidecid. (Qué tenia que decir? Penso en explicarle la tortura de las abuelas
obligadas a enterrar a toda su descendencia, pero eso solo atizaria el tormento del Ladron,
que, traducido en ira asesina por el embrujo del Diablo, iba a echar todo a perder. Se le
ocurrié entonces argumentar que tenia el don de ver al Ladron y demas cosas sobrenaturales
porque Dios o alguien por el estilo queria darle una oportunidad al viejo de arrepentirse,
reconciliarse con los vivos y dejar atras la maldicion. Podia presentarse como una sefial, una
puerta hacia la redencion...

El Ladrdén seguia mirandolo, Dariana sostenia los brazos extendidos y rezaba en voz baja
con su idioma inentendible, hablando a toda velocidad. Kaskabal olfateaba el agua, que
parecia limpia de nuevo, aunque oscura. Lazaro no queria hablar, el miedo no lo dejaba
decidir. El corazon de Martin ya no se oia, a lo mejor el Diablo ya no se iba a interesar en él
si no estaba fresco. Tal vez, entonces, exigiera uno nuevo lo mas rapido posible, o se
enfureciera y viniera él mismo por él. Lazaro entendio entonces que liberar al Ladron era
solucionar solo la parte del problema que le interesaba a Dariana. Ella no habia dicho nada
de defenderlo a él en caso de una retaliacion del Diablo, no habia nada que indicara que este
no iba a buscar otros medios para satisfacer su hambre, para encontrar a Lazaro, abrirlo en
dos y completar su macabra coleccion. Habia una oportunidad, sin embargo, de lavarse las
manos: si, a los 0jos del Diablo, el Ladrdn fallaba en su mision, si llegaba un pedazo de alma
sin corazon, toda la ira del infierno se iria a él y Lazaro seria libre.

—Jbdase —dijo al fin y corrié a liberar a Kaskabal.
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Dariana se desvanecio con un grito cuando Lazaro paso a través de su imagen sin pensarlo
dos veces. El Ladrédn, desenvainando su machete, retrocedio hacia la oscuridad y se llevé a
Kaskabal consigo. Lazaro confi6 en poderse guiar por el sonido y los siguio, trastabillando
entre grandes rocas y raices de arbol. Al poco tiempo empez0 a sentir el rio por fin y empez6
a hundirse en el barro que olia a asfalto recién mojado por la lluvia y estaba extrafiamente
caliente.

—jiKaskabal! —qgrit6, confiando en que las numerosas veces que habia visto al perro sin su
duefio fueran indicadoras de algo—, jKaskabal, ven!
—iPerro! —respondio el Ladron.

Lazaro se lanzo6 a un lado y el Ladrdén paso de largo. El sonido del machete incrustandose
en un arbol le paso a Lazaro un escalofrio de punta a punta. Usando la escasa luz que venia
del cielo contaminado, pudo ver un destello de la cadena de Kaskabal y se las arreglé para
alargar la pierna hasta enredar el tobillo y poder halar. EI movimiento tomé al Ladrén por
sorpresa y el perro quedd libre, echando a correr inmediatamente.

—jEspera, vuelve! —exclamé Lazaro yendo tras él, escapandose por poco de otra estocada
del Ladron—, jel bozal!

Kaskabal pareci6 entenderle, porque el sonido de sus pasos cambi6 de direccion y empezd
a acercarse. Lazaro se preparé para atraparlo. Cuando lo sintié cerca, pasando por la
izquierda, Léazaro se lanzd, capturandolo con ambos brazos antes de caer y golpearse la
espalda contra una piedra que le hizo perder todo el aire.

—ijlLéazaro! —llamé Dariana en la distancia.

No habia tardado nada en volver. Boqueando para llenar de aire los pulmones, Lazaro rogd
porque la bruja no estuviera ahora en contra de él y se concentr6 en quitarle el bozal al perro.
La hebilla fue facil de encontrar una vez el animal se quedd quieto, pero estaba trabada y
cuando por fin abrio, los pellizcé a los dos, causando un aullido y un par de palabrotas. El
Ladrén se perfilé contra una zona por la que se colaba la luz de la ciudad. Lazaro, aun
tosiendo y luchando para respirar, calculo que se encontraba a unos seis metros de distancia
y desesperd al no saber como le iba a quitar el carriel al viejo sin recibir un machetazo.
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—iLA&zaro, vuelve acd! —qrit6 Dariana—, jtréelo, traelo!

Kaskabal ladrd y se le escap6 de las manos. L&zaro saltd inmediatamente tras él, pero el
animal era mucho mas rapido. En un santiamén alcanzé al Ladron y le quito el carriel de un
mordisco, luego saltdé de una piedra y soné como si hubiera caido a un cuerpo grande de
agua. El Ladron escupio al piso y prepard su machete, Lazaro no lo penso dos veces, corrid
hacia donde estaba el viejo, dobl6 a la izquierda en Gltimo momento y salté hacia donde
escuchaba la corriente.

El rio se habia vuelto enorme. Kaskabal gimié en algin punto méas adelante y Lazaro se
afano en encontrarlo. Asi supiera nadar, el agua tenia una consistencia tan ligera que se
sentia perdido, flotando en el aire, y eso lo angustiaba. El Ladrén gritaba la palabra “perro”,
que parecia ser la Unica que podia decir, y lo seguia corriente abajo golpeando todo lo que
se le atravesaba con el machete. La luz de la linterna apareci6 tras una curva y la silueta de
Dariana se dibujo sobre el pefiasco otra vez.

—iTienes que salir del rio! —Ie grit6 ella.

—iEl machete! —contestd él y, llegando por fin a la altura de Kaskabal, lo cogi6 por la
cola— jquitaselo para que pueda salir!

—iNo tienes tiempo! —replico ella—, jsuéltate!

Con el perro en las manos, Lazaro no iba a dejar escapar la oportunidad. Lo Unico que tenia
que hacer era coger el carriel, sacar el corazén y dejar que Kaskabal se llevara el alma sola.
No podia costarle méas de un par de minutos y si era mucho mejor que dejar que Martin se
uniera a la coleccion del Diablo y esperar a que el Ladrdn fuera, recuperara su fragmento y
volviera con mas deseos de matarlo que nunca.

—ilLazaro, no!

Kaskabal se hundié en el agua y arrastr6 a Lazaro hacia el fondo, una negrura tan
inconmensurable que Lazaro, entendiendo al fin la importancia de los perros guia, no se
atrevid a soltarse, seguro de que, si lo hacia, lo devoraria el vacio y se perderia para siempre.
El viaje dur6 muy poco y cuando salieron a la superficie de nuevo, se encontraban ain en
medio de un bosque Yy la luz del alba se filtraba por las ramas de los arboles. Apretando la
cola de Kaskabal mas de lo que debia, Lazaro jaded y luché por quitarse el pelo de la cara.

—Esto si que es inusual —dijo una voz desconocida. Lazaro busco su origen y solo vio la
silueta un arbol bajo, un arbusto més bien, a la orilla del rio—, hace mucho tiempo que un
Cuerpo entero no aparecia por estos lares.

La palabra “entero” lo sobrecogio. Kaskabal nad6 hacia el arbusto y Lazaro se dejo llevar
con tal de no quedar a la deriva, aunque le aterraba la idea de acercarse al Diablo, que debia
ser el duefio de la voz, y no tenia ninguna intencién de salir del agua, por mas siniestra que
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fuera. Cuando estuvieron mas cerca, pudo ver con mas claridad el arbol y toda idea coherente
se le escapd de la cabeza.

En vez de hojas, flores y frutos, el arbusto tenia partes humanas repartidas por las ramas, la
mayoria de ellas, corazones. Todo parecia estar vivo y funcionando, irrigado tal vez por la
parte vegetal del organismo, y pronto los 0jos mas cercanos se giraron hacia Lazaro para
observarlo en detalle.

—¢Qué pasd? —dijo la criatura secamente con una boca que Lazaro se negé a ubicar—, el
latido de ese corazon me suena familiar.

Lazaro no podia hablar, tampoco nadar para escapar de esa aberracién, de ese Diablo mil
veces mas monstruoso y horrible de lo que habia imaginado, pero de alguna manera, supo
qué hacer y le arrancé el carriel a Kaskabal. El perro no se resistio, debia tener la confianza
de que L&zaro no podia ir lejos con el botin, o tal vez sentia que ya habia cumplido su parte
con llevar el alma del Ladron hasta la orilla.

—¢Moriste alguna vez? —preguntd el Diablo
—¢Qué?
—NMuerto y resucitado, si, de otra manera no habrias podido saltar al rio.

Lazaro record6 haber nacido muerto y lamento profundamente que lo hubiesen resucitado.
De no haber vuelto a la vida, tendria una bonita tumba con alitas de querubin y un letrero
que diria “Diego Salazar Rueda” en vez del nombre Lézaro y se habria ido al cielo, como
todos los bebés, donde no habria tenido que darle explicaciones al Diablo ni descubrir que
era un arbol hecho de partes humanas.

—Al nacer me mori —admitid y sintié que lo abandonaban las fuerzas—, pero estoy vivo.
—Vivo y entero —concedio el Diablo.

—No haga que el Ladron me mate —pidié Lazaro y extendié una mano para agarrarse de
la orilla—, ya tiene suficiente.

Kaskabal se removi6 para impedirle tocar el borde. Seguia pareciendo una mezcla de varios
animales con las patas puestas en sentido contrario, pero el hecho de ya conocerlo, de ver su
naturaleza benévola y entender que queria protegerlo, le reconforto.

—Si quieres tu corazon, tienes que negociar —dijo el Diablo.
—No tengo con qué pagar.
—¢ Y que tal si ofreces el corazon que tienes en la mano?

Lazaro miro el carriel. No sabia si los corazones ligados al cuerpo del Diablo sentian algo,
si era un tormento o si se sentia bien, pero no queria que Martin se sumara a la parafernalia
de ojos, pulmones, orejas y corazones.
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—No es mio, es de mi hermano —Ile respondié—, yo no tengo nada.

—Entonces no hay trato —sentencié el Diablo y Lé&zaro jur6 que sonreia—, no puedo
esperar a verte la proxima vez.

—Vamos a liberar al Ladrén —replico Lazaro.

—¢Y qué? Ya compré tu corazén, cuando se acabe tu vida, por la causa que sea, ahora 0
después, el perro me lo va a traer.

Lazaro recordd a Dariana diciendo que el Diablo era mentiroso. Lo estaba intentando
manipular para que aceptara algun trato canibal y le asegurara méas corazones qué absorber
y més dedos qué pegarse por debajo de las hojas. No le iba a creer, no queria terminar como
el Ladron.

—Kaskabal, saca el alma de aqui —pidié Lazaro y le mostré el carriel—, solo el alma.

El perro obedecid y metio el hocico en el carriel, sacando una cosa oscura cuya forma Lézaro
no pudo determinar. Acto seguido y antes de que Lazaro pudiera revisar que el corazén no
estuviera incluido, Kaskabal alargé el cuello para dejarla en la orilla, frente al arbol.

—¢Qué piensas hacer con el corazon? —quiso saber el Diablo, entretenido.

Lazaro pensaba darselo a Dariana, pero no le debia explicaciones al Diablo, asi que no le
respondio.

—Sabes que le daré este pedazo de alma a tu Ladrén de nuevo, ¢verdad? —insistio el
Diablo—, sabes que no has logrado nada.
—\Vamonos, Kaskabal.

Cuando se alejaron de la orilla, Lazaro aferrado al carriel con una mano y a la cola de
Kaskabal con la otra, el horror se abri6 paso y le invadié la mente. La vision espantosa del
arbol de partes humanas iba a permanecer en el centro de su insomnio para siempre, fija en
su mirada, aunque cerrara los 0jos y lo peor era que todas las entidades, como las Ilamaba
Dariana, tenian que ser asi de monstruosas, solo si Dios era también un amasijo de 0jos y
alas, podia permitir que existiera una monstruosidad asi. La amenaza de terminar metido en
una de esas aberraciones iba a perseguirlo sin descanso, a enloquecerlo irremediablemente
de miedo a morir.

Luego de un recorrido mas largo y extenuante que el de venida, Lazaro se encontro de nuevo
en el punto del rio en el que se habia sumergido. Con un poco de esfuerzo, reconocié mas
adelante los dos pefiascos que delimitaban la zanja del bosque, Dariana y el Ladron lo
esperaban alli, parados uno en cada lado.

—Sube a esta orilla —le indic6 Dariana.
—Atrapalo —Ile respondio él y se apoy6 como pudo en Kaskabal para sacar el brazo del
agua y lanzarle el carriel.
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—iPerro! —exclamé el Ladron.

Apenas vio que Dariana cogio el carriel, Lazaro soltd la cola de Kaskabal y se dejé hundir.
La penumbra lo envolvié de inmediato y todo rastro del perro desaparecid. No era suyo, a
fin de cuentas, era posible que no lo pudiera volver a encontrar. Era una lastima, Lazaro le
tenia carifio, pero le interesaba encontrar a su propio perro, ese que ya lo habia dejado volver
a la vida una vez. Queria recordarlo, entenderlo y negociar, ahi mismo en el
inconmensurable vacio, qué iba a ser de su alma ahora que, rehusédndose al horrendo destino
de los hombres, se estaba ahogando en el rio que separaba el mundo de los vivos del de los
muertos. Mientras llegaba, L&zaro podia confiar en que ningln horror lo iba a encontrar alli,
que esa absoluta nada era un lugar seguro para descansar y olvidar.

Una sensacion de hambre lo hizo volver en si. EI mundo estaba oscuro, como a blanco y
negro, pero estaba seguro de que estaba en tierra firme, en Bogota. Se sacudié la ropa y vio
extrafia la forma de sus piernas, intent6 moverlas y las rodillas se doblaron en sentido
contrario. Asustado, busco a su alrededor y vio su reflejo en la vitrina de un centro comercial,
ese que estaba a dos cuadras del apartamento de Antonia.

Se habia ahogado, eso le decia su rostro demacrado, pero no estaba muerto, estaba ahi y
sentia hambre. Se palpé el pecho y encontr6 los latidos de su corazon, presentes, mas vivos
que nunca. Con cuidado, se paré sobre sus piernas precarias y corroboro6 que los pies estaban
completamente girados, como los de Kaskabal. El rio lo habia sacado convertido en un
colector de almas, como Kaskabal.

El hambre debia ser una sefial de lo que tenia que hacer a continuacién, pero no sabia como
interpretarla. La costumbre lo hizo dirigirse al apartamento de Antonia, por ser el lugar mas
seguro que conocia, pero a medio camino entendié que, de visitar a Antonia, le llevaria la
muerte, que esa era su mision y que, por tanto, por lo menos hasta que fuera el momento
indicado, no podria abrazarla como habria querido hacer.
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