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Resumen

Titulo en espanol: Camino

Descripcion: Este texto analiza Kaddume como obra textual y visual donde Alejandra Moreno
Alvarez construye una autobiografia expandida del Caribe colombiano. El proyecto articula
escritura fragmentaria, videoinstalacion y archivos sonoros para trazar un mapa afectivo de los
Montes de Maria. A través de una narrativa que alterna testimonios, poesia y documental, la
autora explora su propio cuerpo como territorio de memoria, entrelazando vivencias personales
con historias colectivas de resistencia. El texto opera simultaneamente como bitacora de
creacion, ensayo visual y ritual de sanacién, proponiendo nuevas formas de escritura
académico-artistica para narrar territorios marcados por la violencia.

Palabras clave: Memoria, territorio, creacion colectiva, cuerpo, ritual, testimonio, flotar



Abstract

Titulo en inglés: Path

Description: This text analyzes Kaddume as a textual and visual work in which Alejandra
Moreno Alvarez constructs an expanded autobiography of the Colombian Caribbean. The
project articulates fragmented writing, video installation, and sound archives to map an affective
geography of Montes de Maria. Through a narrative that interweaves testimony, poetry, and
documentary, the author explores her own body as a territory of memory, connecting personal
experiences with collective stories of resistance. The text functions simultaneously as a creative
logbook, visual essay, and healing ritual, proposing new forms of academic-artistic writing to
narrate territories marked by violence.

Keywords: Memory, territory, collective creation, body, ritual, testimony, floating.
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Moverme entre las lineas, fronteras, densidades
Moverme
Y testificar el movimiento

Entre la realidad y la ficcién de los dias acd y alla
los limites de una realidad que me acoge

las formas en las que la habito y las
formas en las que la cuento

porque los viajes son un relato

antes de que haya un relato.

Y alld... alld, donde encontré tanto por contar, donde
me contaron, donde (nos) contamos o donde (nos) nar-
ramos o donde (nos) recordamos o donde (nos) sofiamos

donde flotamos

alld, donde hubo tantas razones para volver.






Qué, dénde, quién






Una video-instalacién

La materialidad de las diversas piezas que integran la
obra son memoria del territorio, de mi caminar

Hoja de palma
Barro

Tierra

Lino

Name

Televisores “viejos”

El olor de la hamaca

Las técnicas:
Video
Sonido
Tejido

Escultura

Un espacio para re-cordar
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A veces empezamos recorridos que no sabemos dénde
van a terminar y mucho menos, dénde comenzaron.

En 2019 volvi a los Montes de Maria con unas bisque-
das frente a cémo escribimos la historia oficial y no
oficial desde la distancia que ejercemos con el cuerpo,

la rutina y las dindmicas sociales: la distancia como
resistencia, como tejido, como secreto, como pantalla,
como recorrido histérico, como escondite, como cotid-
ianidad esto fue en Palenque, el primer pueblo
libre de esclavitud en America y una de las puertas de los
Montes de Marfa ~ desde ese viaje no dejé de estar de
forma intermitente en esta zona montanosa del Caribe
colombiano los caminos se abrieron en este territo-
rio, trabajé, creé, me enamoré, hice cantidad de amigxs y
construf otras formas de familia empecé a creer: en
los rezos, en las plantas, en la sonoridad, en la ancestrali-
dad jugué, canté, lloré, caminé me des-
borde en vida y en algiin momento, mor{ bailé
mi muerte y con las manos de la comunidad que me
sostuvo aqui y alld, revivi.

Para llegar a los Montes de Maria suelo tomar un vuelo
de Bogotd a Cartagena, desde alli me desplazo por tierra,
entrando a la zona montafiosa y alejindome del mar; no
hay un solo camino, porque hay varios destinos, pero
para ir al Cerro Maco llego a San Jacinto, que estd ubi-
cado casi en el centro de los Montes de Maria, desde ahi,
tomo una moto que me lleva a la vereda Brasilar, que es

donde me hospedo.
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El Cerro Maco es el punto mds alto de los Montes de
Maria, no hay que visualizarlo como solo una sola mon-
tafa, esta es una cadena de cerros, donde en su punto
mds alto hay una base militar. Esta cadena empieza en
San Jacinto y termina en Maria la Baja; los puntos de
focalizacién de mis preguntas son: la vereda Brasilar,
corregimiento de San Jacinto, que queda justo abajo de
la base militar, Paraiso, también corregimiento de San
Jacinto y el pie de monte, zona palmera, que estd cerca

de Maria la Baja.

Las historias que les quiero contar han transcurrido en
los dltimos 6 anos y 6 meses (si queremos entenderlo en
un tiempo lineal) en esta zona del pais que se caracteriza
por ser una tierra donde todo lo que se siembra crece,
donde el arte palpita en cada esquina de la mano de la
cumbia y donde la ancestralidad cobra vida, pero donde
ademds las historias del dolor son inevitables.

Entre los departamentos de Bolivar y Sucre, en

el Caribe colombiano, se haya la subregién de

los Montes de Marfa, un amplio territorio de
tradicién agricola y ganadera cuya ubicacién
geografica lo consolidé como corredor que comu-
nica a buena parte del pais con la regién Caribe y
algunos de sus principales puertos. Estas carac-
teristicas, sumadas a la importante historia de lu-
cha por la tierra adelantada por los movimientos
campesinos, dieron como resultado un escenario
de disputa donde diversos actores lucharon por su
control y el de los réditos, legales e ilegales, que
estas tierras proporcionaban.
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Mis de medio centenar de masacres, miles de
personas desaparecidas y desplazadas, pueblos ar-
rasados, entre otros factores, hicieron de los Mon-
tes de Maria uno de los puntos de la geografia
nacional con mayores impactos en el marco del
conflicto armado. (Centro Nacional de Memoria
Historica, 2025)

¢Cbémo contar una historia que se desborda?
¢Cbémo contar mi historia en medio de tantas realidades?

De esta zona del pais, como de muchas otras, hemos
visto un exceso de imdgenes que nos cuentan la violen-
cia, hemos visto morir, hemos escuchado un sin fin de
testimonios, hemos visto el olvido, también
hemos visto las luchas, los procesos de resistencia, las
economias que han surgido desde la tierra y los saberes
tradicionales y ancestrales que sostienen comunidades
enteras, hemos visto como la gente se queda a resistir o
se va... hemos visto los grupos armados y también hemos
escuchado sus razones, sus dolores.

El sufrimiento, por tanto, no puede darse por
sentado. Debe ser interrogado pues sus huellas

se encuentran diseminadas en el recuerdo, en las
formas de narrarlo o en todas aquellas expresiones
humanas que hacen posible visualizar la material-
izacién del dolor como parte integrante de la vida
misma y de la sociedad. (Avila, 2023)

Algunos hemos visto y escuchado estas historias en un
sin fin de formatos y sabemos, que estas imdgenes se
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desdibujan en una sociedad que necesita no dejar de
ver y escuchar.

Por afos he trabajado por este propésito desde donde
se me ha permitido: desde la creacién colectiva y la
pedagogia artistica me he empenado en no guardar
silencio y transformar narrativas. Al mismo tiempo
me pregunto qué mds queda por hacer (cuando sé
que hay muchisimo por hacer) y cémo lo seguimos
haciendo cuando ya somos tantxs produciendo imd-
genes que se deshilan entre el exceso.

¢;Cuantxs no trabajamos para
el legado de la Comisidon de la
Verdad? logramos imagenes
sofadas en tantos lenguajes
y al mismo tiempo no hemos
visto ni siquiera la mitad de la
multimedia

Busco otras formas de testimonio que espero
se salgan de las imdgenes de terror a las que
nos han acostumbrado los medios. A partir de
eso me remito a las imdgenes del territorio y
de escenarios donde las comunidades con-
struyen sus sentidos de vida, donde el rostro
es colectivo. La construccién de memoria,
entonces, no se remite solo a la imagen de los
sin nombre, sino a entenderlos como los suje-
tos del conocimiento histérico, como lo afirma
Benjamin. Por esta razdn se busca a través de
la imagen generar otra serie de testimonios,
primero la del espacio, segundo la vivencia
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propia, intima, acompanada de la vivencia
colectiva y tercero de esas distancias percibidas
en la rutina que son trastocadas por el espacio
y la vivencia. (Moreno, 2019)

Cuando empecé a pensar Kaddume senti la necesi-
dad de narrar lo que no habia podido mostrar en
las historias que ya he(mos) contado.... Necesitaba
hablar de mi experiencia, de mi sentir en el silencio
(en la bulla), en las cotidianidades que se moldean
por medio de los afectos

necesitaba hablar de lo
que parecia banal, del jugar, de la temperatura, de
los sabores, de las borracheras, de los abrazos, del
dolor, del llanto, de los velorios, de los cuidados, de
la sabiduria, de la mirada, del aburrimiento, de los
amores de lo que se fuga.

¢Cbémo contar una historia que se desborda?
¢Cémo contar mi historia en medio de tantas reali-

dades?

Buscar la imagen de estar presente en un paisaje
donde aparentemente no pasa nada. Contemplar
buscando unir tiempos pasados y presentes que no
parecen ser en el mismo lugar.

Mover el cuerpo de formas similares y darse cuenta
de que nunca nada serd igual.
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A qué saben los dias?

¢A qué suenan los dias?

¢Cémo se siente el tacto de los dias?

¢Cudl es la temperatura acd y all4?

¢A qué huelen los dfas?

¢Qué se quiebra con la cotidianidad de los dias?
¢Se ve igual o diferente?

¢Cémo son los recorridos?

:Qué observo/miro en los dias?

:Qué (quién) extrafo cuando ya no estoy acd (alld)?

:Qué duele?

;Qué me da tanta vida para seguir estando?
:Quién esta conmigo en los dias acd (alld)?

:Qué contiene esta vida?
sQué pasé?

:Coémo pasé?
¢Y ahora qué pasa?
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Demasiadas preguntas, que no sé si logre responder en
algin momento y mucho menos desde las imdgenes.

Pero luego pienso en lo que contiene la montana: esta
historia, los cuerpos que la habitan, los zurcos del agua,
la naturaleza y el tiempo  ese tiempo inadvertido, en
el que parece no estuviese pasando nada, pero en el que
las historias se han escrito, inscrito, transcrito y reescri-
to multiples veces ~ La montafa, ese lugar donde la
violencia después de aturdir tantas veces, aprendié a
esconderse en lo inadvertido, en el verde de la vida.

La montana contiene ese paisaje aparentemente etéreo,
clasificable: alta montafa, cultivos, monocultivos... ese
paisaje incierto donde habitan mis preguntas






Kaddume Camino

Kaddume traduce camino en lengua palenquera.
Kaddume transitado y por transitar
Kaddume habitado y por habitar

Kaddume testimonio
Kaddume atestiguar

Kaddume que cruza

Kaddume que permite sentirse

Kaddume palabra que al ser pronunciada retumban
imdagenes

palabra que al ser pronunciada me pregunta
por mi habla
Kaddume: los recuerdos de caminar, de estar, de pausar

de la memoria de mi cuerpo.

Kaddume: las lineas que se trazan con el movimiento
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Es extrafo pensar de qué manera debo presentar a Ixs
personajes de estas historias, presentar a mis afectos

de aqui y alld. Pensé en nombrarles, describir nuestra
amistad, ubicarles geogrificamente o por edades. Pensé
en diferenciarles por su identidad de género. Pensé en
nombrar su color o comida favorita. Pensé en diferenciar
quiénes son montemarianxs y quiénes no. Pensé en decir
hace cudnto nos conocimos, o cémo nos conocimos.
Pensé en hablar de sus intereses, de sus oficios, de sus
luchas, de su magia, de su dulzura, de sus maravillosas
historias de vida, de lo que les duele, de lo que han
resistido, de lo que me han ensefiado, de por qué les
admiro...

Pensé cémo le hago entender a quien lee quién es quién
y me desbordaria en un silencio de quien trata de recon-
struir la vida misma y sus tejidos

Les dejaré pocas cosas claras y espero que sea mds que

suficiente:

Son mis amigxs amores familia.
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Caminar, transitar, habitar, retornar, huir volver,
caminar, transitar reconocer(nos)

Escribir el andar de los anos se ha transformado en una
tarea casi incomprensible, es un juego entre la memoria
y los afectos es como teorizar una rueda de
gaitas y tambores.

No me imaginé que investigar lo caminado implicaba
enfrentarse a tantas capas, a una inconsciencia sabia y
herida, es mds, nunca me imagine tener tanto por contar
sobre mi andar.

Empecé preguntindome por las sensaciones que sentia
al estar presente en un territorio, la informacién que
me era otorgada por medio de mis poros, mi nariz, mis
oidos, mi boca y mis ojos en silencio he sentido una
parte de alguna(s) historia(s).

Le pregunté a la tierra por el territorio, a la tierra testiga
y testimonio de una serie de hechos de violencia y
resistencia, a la tierra hieréfana que me habia abierto sus
caminos para recorrerla y que me permitia ser testiga de
lo que sentia al transitarla. Sin embargo, con el tiempo
esta tierra me pregunté por las heridas que yo cargaba,
me retorné las preguntas que yo le habia hecho. Encon-
tré, encontramos que tenfamos heridas similares, que
como cuerpos femeninos habiamos sido violadas, que no
estdbamos muertas, pero si suspendidas en un estado casi
irreconocible, casi imperceptible, como cuando una flor
estd cayendo.

Estuve observando flores caidas por un tiempo, en esa
observacién prolongada me fijé en sus for mas, en su
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descomposicidn, en su relacién con la superficie donde
cafan

caian por pétalos
completas
en grupo
en soledad...

me fijé en su descomposicién, en su dureza, en su
suavidad, en su fragilidad... en la permanencia o desvan-
ecimiento de los colores... en el vacio que dejan, en la
recomposicion de las plantas que tenian cerca, de cémo
se recuperaban de esa pérdida. Tuve la fortuna de ver el
instante en el que cae una flor, de pausar el tiempo para
observar lo que parece insignificante, de poder pensar
en cémo se prolonga ese instante al ser observado: la
relacién que existe entre la flor que cae
su peso

su forma
y las condiciones del ambiente, el viento, la temperatura,
su entorno. ..

Este ejercicio se fue transformando, ya que no solo
implicaba recoger la flor que cafa o que ya estaba caida,
luego estaba la pregunta de qué hacer con esa naturaleza
que se descomponia. En un principio solo dispuse de los
cuerpos en una bitdcora, las clasificaba de una manera
casi cientifica: por momento, lugar, tipo... on el tiempo
se fueron acumulando las flores y esto me hizo preguntar
por la recreacién de la caida, por las similitudes entre al-
gunos de los cuerpos, sus colores, su dureza, su tamano;
por cémo crear imdgenes que mezclaran tiempos,
paisajes, que hablaran de su naturaleza, de una imposible
mimesis que inmortalizara el tiempo inexistente entre
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la vida y la muerte. Imitar la naturaleza significaba dos
cosas: producir una obra cuyas leyes de composicion fuer-
an tan rigurosas como las que encadenan a los seres en su
necesidad, pero también imitar la_ forma en que su apari-
encia oculta el rigor de dicho encadenamiento. (Ranciere,

2023).

Es por esto que al crear esas imdgenes también pienso en
las formas en las que se puede recrear el paisaje del cerro
Maco, ;Cémo se puede recrear un paisaje que desde

su composicién perfecta nos habla de la resistencia y la
violencia en un territorio? ;Cémo hablar de la vida, la
muerte y los estados intermedios desde la tierra y mis
experiencias corpdreas en el Cerro Maco? Pienso en
la juntanza con mis amigas, en las caidas (las muertes)

y en cémo nos sostenemos en medio de la caida, en ese
momento casi imperceptible; pienso en los rituales que
nos salvan de la descomposicion...

Kaddume empieza con 3 flores, estas estdn tejidas en
hoja de palma de aceite, las flores estdn suspendidas,
imitando algunas de las muertes que presencié. Cada
una de las flores contiene un sonido, un ritual: primero,
estdn las voces femeninas, mi voz acompanada de las de
mis amigas:

Kando ku kutu
Kando kon bombina
I a senda changaina

Nos sostenemos

Nos encontramos en la distancia
en los sabores
en los sonidos
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en la temperatura
en los pasos
en lo que nos hace reir

duele
Flotamos los dias juntas para no sentirnos olvidadas

esto me paséd
esto nos pasd

nos sostenemos
nos encontramos
nos protegemos

Nos regamos como la verdolaga
Gritamos como las chicharras porque nos resistimos a la
sequia

Recorrer desde las miradas femeninas
Entender un lugar desde las miradas femeninas

Abrazarnos
Registrarnos
Alimentarnos
Curarnos
Sostenernos
Escucharnos

Estar presente en los rituales cotidianos de la existencia
cuando aparentemente no pasa nada

Komo changaina suto resisti i suto brillar y va toma
malicia suto lu pole baja pero jama para, suto levanta,
suto ayuda i suto subi suto boca nou kanda di lucka ri
komunida
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Un texto que parece corto pensando en el tiempo que
nos llevé construirlo, hilar nuestros lenguajes y encon-
trar palabras para no ser testimonio. Puede ser un mani-
fiesto, una partitura para darle contexto a lo que sigue.

En la siguiente flor se escucha un tambor, una com-
posicién que hicimos con Al al repasar mi historia.

TA

TA
TA
TA
TA
TA

TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN

TA
TA
TA
TA
TA
TA
TURUNTUNTUNTA
TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN
TA
TA
TA
TA
TA
TA
TURUNTUNTUNTA
TURUNTUNTUNTA TURUNTUNTUNTA

TURUNTUNTUNTA TURUNTUNTUNTA TURUN-
TUNTUNTA
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TA
TA
TA
TA
TA
TA

BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM
BUM

TA

TURUNTUNTUNTA

TUCUTUCUTACA
TUCUTUCUTACA
TUCUTUCUTACA
TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN
TA
TA
TA
TA
TA
TA
TURUNTUNTUNTA
TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN
TA
TA
TA
TA
TA
TA
TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN
TA
TA
TA
TA
TA
TA
TA
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TURUNTUNTUNTA

TURUNTUNTUNTA TURUNTUNTUNTA
TURUNTUNTUNTA TURUNTUNTUNTA TURUN-
TUNTUNTA

TUCUTUCUTACA
TUCUTUCUTACA
TUCUTUCUTACA

TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN
TA

TA

TA

TA

TA

TA

TA

TA

TURUNTUNTUNTA

TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN
TA

TA

TA

TA

TA

TA

TA

TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN
TA

TA

TA

TA

TA

TA

TUTUTUN TU

TUTUTUN TA
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TUTUTUNTU
TUTUTUN TA
TUTUTUNTU
TUTUTUN TA
TUTUTUNTU
TUTUTUN TA

TACATACATACATA

TUTUTUNTU
TUTUTUN TA
TUTUTUNTU
TUTUTUN TA
TUTUTUNTU
TUTUTUN TA
TUTUTUNTU
TUTUTUN TA

TU TUN TA
TU TUN TA

TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN
TA

TA

TA

TA

TA

TA

TURUN TUNTUNTA

TUTUTUN TU

TUTUTUN TA

TUTUTUN TU

TUTUTUN TA

TUTUTUN TU

TUTUTUN TA

TUTUTUN TU

TUTUTUN TA

35



TA
TA
TA
TA
TA
TA

TUTU TUN TA
TUTU TUN TA
TUTU TUN TA
TUTU TUN TA
TUTU TUN TA
TUTUCUTUTUTU
TUTUCUTUTUTU
TUTUCUTUTUTU
TUTU TUN TA
TUTU TUN TA
TUTUCUTUTUTU
TUTUCUTUTUTU

TUTUTU TRA
TUTUTU TRA
TUTUTU TRA
TUTUTU TRA
TUTUTU TRA

TUTUTU TRA
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TUCUTUCU
TUCUTUCU
TUCUTUCU
TUCUTUCU
TUCUTUCU
TUCUTUCU
TUCUTUCU

TA
TA
TA
TA
TA
TA
TA

TUCUTUCU TA
TUCUTUCU TA
TUCUTUCU TA

TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA
TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA
TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA
TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA
TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA
TACA TACA TACA TACA TACA

TUCUTUCU
TUCUTUCU
TUCUTUCU
TUCUTUCU

TA

TA
TA
TA
TA
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Una busqueda sonora para narrar la confusién, la
muerte, el velorio, lumbald... y por tltimo la vida
gritando, retornando, corriendo, frenética, bailando,
saltando, perdida en el ritmo... existiendo.

La tercera y tltima flor, esa que estd casi en el suelo tiene
un sonido corto y aparentemente mds sencillo: un san-
tiguo que siempre me regala Rosalina cada vez que paso
por su casa, un rezo para proteger... pura sabiduria que
esta mujer decidi6 heredarme.

Cada vez que me santigua me pide que me aprenda sus
palabras, que algin dia ella ya no estard y tendré esas
palabras para cuidarme y recordarla. O que en algin
momento podré vivir de eso, como ella lo ha hecho toda
su vida.

Rosalina tiene 93 afios, es una gran amiga que se ha em-
penado en cuidarme  atin no sé por qué confié tanto
en mi, pero si que nos queremos.

Las tres flores contienen expresiones sonoras que de-
ambulan entre la vida y la muerte, rituales simbdlicos
que hemos creado para sostenernos, para elevarnos.
Vibraciones que se trasladan al alma y acogen hasta Ixs
ancestrxs.

Es un ritual de inicio, un susurro de lo que cargan los
paisajes y los escenarios de los videos.
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Lo que muere






Una y otra vez he ido de un lado a otro de este cerro y
algunos de los pueblos de los Montes de Maria gracias

a mi trabajo y con el tiempo, a los afectos los
primeros cortos los primeros festivales de cine
mote e queso con Sari e Isa  desayunos con Braco
bailes con Katy noches de ficke en Palenque con
Franklin y Yina crear con Tomds y Samba en

el museo mientras echamos chisme la nebli-
na desde Cansona escuchar los monos

aulladores con Alf desde el punto més alto de Palenque
las siestas en la hamaca de Mariela...\  crear bailar
sofar Ixs vecinxs, Ixs tixs, Ixs hermanxs, Ixs amigxs,
Ixs maestrxs...

Este territorio me da tanta vida, que desperté hasta a mis
ancestras

Estos caminos me han permitido encontrarme con mi
cuerpo, con sus movimientos, con su relacién con la
temperatura, con nuevas formas de sentir el aire, los
sabores, los aromas y el tambor.

En este caminar aprendi a escuchar, pero también me
silencid.

Y ;qué tan ajena o participe puedo ser de lo que quiero
contar?

Si propongo hablar desde las sensaciones y tiempos de
mi cuerpo, no puedo desvincularme de mi historia que
se cruza con esa tierra

nadie me lo advirti6

tal vez me hubiese negado a cruzar las
sensaciones que he sentido en estos dos afios.
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Si me hubiesen dado a elegir seguro me quedaba en la
negacion, hubiese salido corriendo porque mirar a la
muerte de frente es casi insoportable.

:Cémo se cuenta la muerte?
¢Cémo te cuento que mori?
¢Cémo te cuento que me mataron?

El me maté
El me maté
El me maté

Y que presidn que se siente en el pecho al escribir estas

palabras

Yo me quedé en silencio. ..
Por afnos guardé silencio...
Grité en el momento, pero no grité después

Miedo
Miedo
Miedo

Miedo vy silencio
El estaba en demasiados lugares

Ytalvezeramieulpa
NO

El me maté
Con los afios yo logré vivir...

Essu culpa  violento
Violento repugnante
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El ya no me (nos) puede mirar
El sabe lo culpable que es

Yo s¢ lo fuerte que soy
Yo sé que mori y bailé mi muerte, me canté unos lum-
balds para enterrarme

Eso fue all4...
Donde quiero estar
Donde seguiré estando con el tiempo
miedo que lo tenga él

El cuerpo se congeld y el corazén con miedo arde bajito,
se queda apenas con la braza... y la libertad de las llamas
y su luz se apaga de una forma casi imperceptible.

Sentir miedo después de crecer tan libre
mierda, usted no se imagina

Atn lloro, de vez en cuando, bajito y siento esa presion
enel pecho el miedo

Y he revisado mis heridas, como un ejercicio de justicia:
yo soy mia y acd me quedo a crear, a amar...
porque es un momento determinado donde aporto a la
memoria, una memoria como reparaciéon, como un acto
de justicia, donde espero contrarrestar un poco, porque
mi historia es legitima.

Repicando con mi cuerpo que flota, que palpita, suena y
baila con y como fuego...

oje lo quemo

lo quemo
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Yo no pensaba hablar de esto, aun creo no tener claro
cudl es lugar de esta denuncia (en un sistema que nos
falla tanto). Aun no tengo tan claro qué pretende esta
pieza, que constantemente se me sale de las manos y
que en el tiempo de la academia, me incomoda de vez

en cuando me incomoda mirarla y sentir una
responsabilidad incomprensible para muchxs unas
imdgenes tratando de hablar de ese territorio mi

cuerpo, perforando ese estado inexplicable de estar entre
la vida y la muerte.

Las ganas que me dan de salir corriendo al tratar de
explicar lo inexplicable, lo que estd en las imdgenes, pero
que el cuerpo aun no asimila por completo.

Andar y filmar lo que va sucediendo, encontrar las
imdgenes en el transitar el territorio y en lo que se va
sintiendo. Estar presente en ese lugar del que se quiere
hablar, con preguntas, pero sin bisquedas concretas.

Ahora bien, la idea de discernir cémo se modula
la comprensién del sufrimiento en tiempos de
guerra implica tener presente que estas tienen
elementos comunes y cohesionadores en los que
se intuye y, muchas veces, se tiene la certeza de su-
frimiento. Los hechos que ocurren en el desarrollo
de un evento bélico o en un conflicto armado
plantean siempre la posibilidad del encuentro con
la muerte... el horror que se percibe por doquier.
Resulta fécil pensar que frente al desastre produci-
do el sufrimiento emerge, se ve, se percibe y se
siente casi tanto como si estuviera en el ambiente.
Seguramente por ello es por lo que tendemos a
naturalizar su existencia. Sin embargo, frente a la
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certeza de sus posibles existencias se abre la
posibilidad de dar sentido o de comprender un
momento del pasado de una sociedad que estuvo
o estd implicada en su presente por estos acontec-
imientos.(Avila, 2023)

La muerte es un tema inevitable, es un estado que cruza
esta realidad

Un estado que tomé un tono gris

Aun le tengo miedo
y no quiero romantizarla

Me referiré a los rituales alrededor de la muerte

estos me han ensenado de lo eterno y de lo
efimero

han fragmentado la realidad, el tiempo y el
lenguaje

Sentir dolor no volvié a ser igual

Y es extrano querer describir lo que es es creer en algo
Decidi contar algunas historias que se relacionan con la
muerte, puntos de inflexién que se vinculan a la forma
en la que se construyen los sonidos de esta videoinsta-

lacién cémo suena un velorio, el cuerpo y los ecos
de las ancestras.
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junio 2022
Porque la vida se acaba. ..

Aterrizamos temprano en Cartagena, habiamos compra-
do tiquetes el dia anterior apenas nos enteramos de la
muerte del maestro. Después de desayunar en Cartagena
tomamos un expreso que nos dejé al lado de la casa del
difunto, el camino fue silencioso, no nos veiamos hace
un tiempo y el reencuentro alrededor de la muerte es
extrano; cuando llegamos ¢él sali6 corriendo del carro

a tomar el primer tambor que encontré con el fin de
cumplir su labor en el velorio como tamborero. Por mi
parte hubo otra velocidad, me bajé del carro lentamente
tratando de alivianar el golpe de la temperatura entre

el aire acondicionado y el calor que se alzaba ese dia en
Palenque; en medio de tanta gente caminé hasta la casa
de Samba, que estaba a un par de cuadras de la casa del
difunto, alli me recibié Mafie, sirvié dos vasos de jugo
de guayaba agria y prendié un cigarrillo, me conté que
el dia anterior habia estado cerca de ganarse el chance

y que Ixs peladxs habian empezado a hacer cuentas de
qué iban a hacer con la plata, como si fuese de ellxs, lo
habia sentido como un presagio, me dijo que cuando no
se lo gané sabia que no era la tnica mala noticia que iba
a recibir, al poco tiempo escuché el grito desgarrador de
la hija del difunto, el sollozo atestiguando la muerte de
Rafael Cassiani. En ese momento como un torbellino
llegé Carliri, tomé mi cdmara y me agarré de la mano
para que fuese al velorio con ella.

Cuando llegamos la musica del Sexteto estaba a tope,
todas las canciones que el maestro habia compuesto en
vida cercaban su cuerpo que estaba rodeado de toda la
energfa posible, éramos cientos de personas, tal vez miles
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llegando de todos los rincones posibles al pueblo para
despedirnos, para agradecer y homenajear la existencia
de la persona heredera de una revolucién musical que
se habia tejido en los ingenios azucareros, en el encuen-
tro entre palanqueros y cubanos que habian utilizado
la musica como medio de comunicacién, rebelién y
transformacién. En los caminos del Ingenio Santa Cruz
el maestro habia atestiguado el origen de la marimbula
y escribié canciones como Esta tierra no es mia, que me
recordaba que la revolucién, asi como la muerte, podia
bailarse.

El pueblo estaba lleno de las musicas del Caribe, por

un lado, en los pikos del pueblo solo sonaba el Sexteto,
Acuérdate de mi sonaba en loop como una insistencia
del maestro, nombrdndonos a todxs y advirtiendo que su
presencia serfa eterna, las margaritas y el carirno se podian
marchitar pero el sonido estaria presente en nuestros
caminos que ese dia se juntaban para también escuchar a
las cantaoras del pueblo que entre sollozos interpretaban
lumbalts dejando caer su cabeza hacia atrés, agitindose
de forma acudtica, navegaban en un mar de desmemo-
rias; a los gaiteros de Ovejas y de San Jacinto que se
unieron para hacer una rueda de gaitas que parecia no
tener fin, y el vallenato de Diomedes que venfa como un

susurro desde Los Recuerdos de Ella.

Los velorios son un estado de estremecimiento colectivo,
podria describirlo como una espiral, que empieza en los
movimientos del cuerpo con el fin de unirse con una
presencia comunitaria, y aunque habia estado en muchos
velorios, este estaba cumpliendo con lo que el maestro
habia pedido, el exceso y el movimiento me recordaba a
la primera vez que habia visto al Sexteto unos afios atrds
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en el frente de la casa de Cassiani. Ese dia estaba en la
casa de José. Habiamos almorzado una sopa palenquera
—espesa, cargada de flame, yuca y pescado seco—, el
patio ain guardaba el aroma a caldo recién servido.
Mientras reposabamos, José empez6 a rapear sus nue-
vas letras para Kombilesa Mi, su voz dspera cortando el
aire caliente. Pero de pronto, como si la tierra misma
respondiera, una avalancha de tambores, marimbula y
maracas ahogé sus palabras. No era una grabacién: desde
atras, en la casa del maestro Cassiani, el Sexteto Tabald
ensayaba al aire libre. El rap de José se estrellaba contra
el sonido que habia alimentado a generaciones. En ese
patio, entre los restos de la sopa y el eco de los tambores,
el tiempo parecia doblarse.

Tuve que frenar a José y sali corriendo hacia la casa de
Cassiani. No fui la primera en llegar: el ensayo ya era un
escenario donde palanquerxs y fordnexs nos entregiba-
mos al mejor concierto de nuestras vidas. La regla era
sagrada: nada de grabadoras, ni cdmaras, ni registros.

El Sexteto no nos invitaba a escuchar, sino a habitar la
musica con la piel, con los huesos.

Mientras bailaba, Viejito llegé compartiendo su neke en
contra. Compramos pimpinas extras para brindar con
Ixs amigxs. Y entonces vino el crescendo —tambores,
marimbula, sudor—, ese momento en que los cuer-

pos dejaban de ser individuales para volverse ola. Anos
después, cuando Cassiani murié y su velorio se llené de
los mismos tambores, entendi que aquel ensayo habia
sido también el ensayo para el duelo: el baile no era
preparacion para la fiesta, sino para aprender a morir en
conjunto. La misma marimbula que nos sacudié de gozo
en su patio, ahora nos sacudia el dolor.
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Pero el velorio —anos después— fue aquel mismo esta-
do llevado a otras dimensiones. Ya no éramos Ixs pocxs
iniciadxs del ensayo: ahora el pueblo latia en la misma
frecuencia. Una energia que no nacia s6lo de la musica,
sino de los fogones donde la sopa —siempre colecti-
va—Tllevaba ahora el olor de las raices que Cassiani habia
ayudado a plantar, la musica, la tierra y el alimento que
humeaban junto al ficke sagrado.

Los movimientos ya no eran solo baile: eran procesion.
Nos reunimos frente a la casa del maestro que se sentia
vibrar, como la tierra que caminamos para recorrer sus
lugares —los que habité en vida—, encendiendo y
apagando piko por piko del pueblo como si fueran velas.
Hasta llegar a la plaza, donde el homenaje final nos tejia
a todxs: el mismo crescendo del ensayo, pero ahora con
el peso de la tierra de los muertos. La Burgo y Diana
guiaban el momento con sus cantos, esos mismos que
nos guiaron hasta el cementerio donde nos encontramos
en toda la entrada a Ali con su hijo Luango, tocando

el tambor para el tio que despedian, esos tambores que
eran un fenémeno absurdo, arrollador y césmico y que
al amanecer estaban manchados de sangre de tanto

redoblar.

En el velorio, hasta el aire era distinto: el mismo fieke
que en el ensayo sabia a fiesta, ahora ardia como resina
de memoria, era como una pocién que se nos daba para
sumergirnos en los tiempos espiral. Es extrano descri-
bir el estado en el que entré mi cuerpo, senti cémo la
temperatura subia sin sentir calor, habia algo similar al
estado de flotacién en medio de un baile que ya parecia
inconsciente, el tiempo desaparecid y se extendié entre
los cuerpos que nos encontrdbamos alli, los cuerpos con
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sombra y las sombras sin cuerpo; éramos tiempos fugac-
es y eternos encontrdndonos a bailar en el lugar interme-
dio entre la vida y la muerte, bailamos con Ixs ancestrxs,
con Ixs orishas como un homenaje a la existencia, donde
éramos conscientes que si estdbamos presentes en ese
ritual no estdbamos por completo en el mundo de Ixs
vivxs. No sé si se trata de creer y tengo claro que mis
palabras son cortas para dar a entender este estado de
ligereza...

Llegd un momento de la noche en el que mi cuerpo ya
estaba agotado, busqué un plato de sopa pensando que
con este iba a poder continuar en el ritual, fue en vano,
tenfa que dormir, al otro dia regresaba a Bogotd y sabia
que en cualquier momento iba a salir el sol. Habia llega-
do alas 9-10 am, el tiempo se habia esfumado entre las
grietas de la marimbula. Me despedi y caminé a la casa

de Samba.

Me alisté para dormir con la poca fuerza que me qued-
aba, mientras pensaba en el dia, de lo que al final jamds
podré explicar y de lo que en ese momento ya era dificil
de recordar... antes de dormir vi la hora en mi celular,
no eran las 9 de la noche.

El velorio me permiti6 vivir la resistencia ancestral de/en
la musica, el conectar con la tierra en un ritual colectivo
de sonidos y sabores. Los velorios son un encuentro para
sostenerse en comunidad, de bailar ese momento de la
vida por tltima vez con alguien(es), entretejernos en

un presente eterno guiado por nuestra respiracién, por
el soplo efimero de lo que implica el encontrarse con la
muerte fisica.

La vida es muy bonita pero al fin siempre se acaba...

53






Nelly
Cancidn sugerida: El Mecdnico de Edmundo Arias

Creci escuchando porros, gaitas y bullerengues, creci
bailando con mujeres, mujeres guiadas por mi abuela
que nos ensenaba a bailar elegante, con la cabeza en alto
y pasos livianos, movimientos con los que flotdbamos y
entretejiamos en el espacio sin casi tocar el suelo.

Mi abuelita paisa, una mujer fuerte, creativa, preciosa,
de manos delicadas, tes canela y cabello crespo  siem-
pre quiso conocer los Montes de Maria, en Lucho Ber-
mudez escuchaba las historias de una tierra de placeres,
de luz y de alegria, de lindas mujeres... Mi abuelita en
las canciones retraté un territorio previo a la violencia y
lo bailaba, lo saboreaba ¢ imaginaba esa gran orquesta
que en algiin momento vio en el hotel Tequendama,
tocando en su tierra, en los salones de baile o en el teatro
de El Carmen de Bolivar que ahora estd en ruinas.

Los sabores de mi porro se entremezclaban con los
domingos que eran de bandeja paisa nunca faltaban
los frijoles, el chicharrén y el guacamole que era mi tar-
ea, le echaba el aji suficiente para que mi abuelita dijera
que habia quedado para silbar.

M;i porro me sabe a todo
Lo bueno de mi region
Me sabe a fiesta, me sabe a ron
Me sabe a china, esperacd en fandango
Y aji con huevos en machucd
También me sabe a yuca harinosa azd
Mojd en asiento de chicharron
A totuma e guarapo
Con hielo y limén
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Entre la musica y los sabores que conectaban rutas
inexactas la casa siempre olia a aguapanela y a guiso, a
lo que mencionaba Toto en otras palabras que parecian
lejanas en medio de los regionalismos a veces olia
a aguardiente, sobre todo en esas noches de baile donde
Antioquia abrazaba a los Montes de Maria sin ser tan
consciente de las raices.

Mi abuelita nos ensefaba a resistir, desde el alimento, las
plantas medicinales y el baile, nos ensefi6 a fugarnos de
la realidad

recuerdo la primera vez que vi bailar a mi
mam4 en El Carmen de Bolivar, era como si mi abuelita
estuviese en sus pasos, en su delicadeza y fluidez.

Recuerdo la primera vez que escuché el grito fiestero de
Sari, fue escuchar a mi tia un 31 de diciembre  ese gri-
to, ese canto que animaba la fiesta y que me aturdia de

nifa, pero que ahora también replico Wipipiiiiiiii
como un grito a la existencia.

Recuerdo la primera vez que bailé en El Carmen de
Bolivar  también me acuerdo de la primera vez

que bailé en Palenque, en San Jacinto, en Ovejas, en
Rincén... el encuentro con amigxs, estar lo mds presente
posible en los movimientos impredecibles, como un acto
de psicagogia las pulsaciones de un ritmo secreto nos
llega del exterior produciendo una emocién indefinible,
una transformacién que educa el alma. La iniciacién, la
comprension intuitiva de los misterios que la razén no
puede explicar...

Recuerdo la dltima vez que bailé con
mi abuela en su velorio
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Yo le pregunté a la negra ay negra por qué estds llorando

Ay ombe qué le pasa ya qué le pasard a negra
No llores negra morena
Ay mamd morena

La negra viene llorando con la mano en la cintura, la negra
tiene un dolor, ya le dio su sepultura

Ay adids cholobo
Te van a enterrar
En cajon de vidrio
Lloren a cholobo

Lo van a enterrar

Danza hasta que la entidad divina lo
abandona, aunque no del todo, las
heridas abiertas permiten la conju-
gacion

Recuerdo la voz de Nelly  cuando bailo en la tierra
cuando bailo con mis
amigas y dicen -anda esta
cachaca si baila-

Recuerdo cuando le contaba de mis viajes primero
estaba el orgullo en su mirada de escucharme libre, pero
también recuerdo su miedo, su instinto protector que
entrelefa en mis historias que esa ya no era la tierra que
habia cantado Lucho Bermudez.

Rezaba por mi






2 de febrero de 2025

Hoy estdn enterrando a Mafie (Manuela) en Palenque.
Mi primera amiga en Palenque se fue sin que nos pu-
diéramos despedir. Aun recuerdo el dia que la conoci,
nada de esa noche se ha desdibujado:

...salf a la entrada de la casa a fumarme un
cigarrillo envuelta en mis estados de agotamiento,
curiosidad y ceguera. Ahi conoci a la mujer que
se transformé en mi historiadora y compania al
fumar, Manuela... (Moreno, 2019)

Desde ese momento Mafie siempre estuvo para darme

la bienvenida con su voz y alimento en lo que por varios
afos ha sido mi segunda casa “Alejaaaandra, perro bueno
vuelve a casa” escuché por mucho tiempo sin pensar que
sus palabras se agotarian. Hoy, sin poder ir a Palenque
para honrar su vida y su muerte decido escribir sobre
ella, sobre su fuerza y la manera en la que esta mujer
sostuvo a dos generaciones de mujeres palenqueras y a la
labor creativa que muchas ejercemos hoy.

No tengo clara la edad de Mafie, en sus historias el tiem-
po siempre se abstraia. Desde muy joven sali6 a vender
dulces tradicionales, sus caminos, aunque cercanos
fueron los caminos que muy pocas mujeres tomaron, los
Montes de Maria y el Magdalena Medio, territorios que
han sido golpeados por la violencia y que no han tenido
tregua en esta historia bélica.

En estos caminos se sostenfan entre mujeres, com-

paneras, amigas; entre ellas cocinaban, se resguardaban,
se curaban y se acompanaban. Como suele ocurrir, las
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noches se prestaban para los enfrentamientos, las

balas iban y venian, y ellas se escondian debajo de las
camas, el miedo hacia que se orinaran ahi, una al lado
de la otra, pasaban la noche entre el miedo, el cansancio
y la humedad. En el dia, tenian dos tipos de clientes,

la gente de los pueblos o los actores armados, que sin
importar el bando las dejaban cruzar de un lado a otro,
les compraban dulces y les solian decir que tuviesen
cuidado: “negra salga de acd que esto es zona roja” pero
Mafie veloz en sus palabras, con la tranquilidad que
siempre la caracterizé respondia “;zona roja? ;y eso qué
es?”. Con perspicacia ya reconocian quién era quién,
quién mandaba en cada grupo, en cada zona y gritando
“alegrias, enyucado, caballito”, vestidas con sus coloridos
trajes cruzaban todas esas fronteras invisibles que trazaba
la violencia endulzando lo amargo.

De esta manera Mafie crié a sus hijas, no fue la madre
mids presente fisicamente, pero se aseguré de qué nunca
les faltard nada, que todas salieran profesionales y que
ninguna tuviese que ejercer la labor que ella hacia.

La mujer palenquera es un simbolo, una imagen que
representa el Caribe colombiano, a las mujeres coloridas
y alegres, una imagen que se vende en toda tienda de
recuerdos en el pais.

Una imagen que muere en los aparadores de los super-
mercados de alimentos costenos, en los eventos politicos
y en los certdmenes de belleza

las palenqueras son parte
del paisaje, de la escenografia.
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Ser simbolo también puede transformase en protec-
cién, en un escudo, en una imagen que pasa casi des-
apercibida y que se asume como parte del paisaje, de la
escenografia, y asi mismo en masa negra, en el sostener
invisible de un pueblo, de generaciones de palenquerxs y
en el caso de Mafie, de mujeres que se piensan la cultura
y la museografia en este pueblo.

Mi segunda madre se llama Antonia, le decimos Samba,
ella es hija de Mafie y es la creadora del primer museo en
Palenque, el museo Simankongo. Mi amiga Mane dio la
vida suficiente y las palabras fundamentales para que su
herencia se transformara en un espacio para el arte y la
memoria viva del primer pueblo libre en America.

...la materia oscura creativa constituye también
el grueso de la actividad artistica producida en
nuestra sociedad posindustrial. No obstante, este
tipo de materia oscura resulta invisible ante todo
para aquellos que presumen de gestionar e inter-
pretar la cultura —criticos, historiadores de arte,
coleccionistas, marchantes, curadores y admin-
istradores del arte—. Ella abarca practicas infor-
males como las artesanias caseras, los memoriales
improvisados, las galerias de arte del Internet, la
fotografia y la pornografia amateur, los pintores
de dia domingo, los boletines autopublicados

y los fanzines. De todos modos, al igual que el
universo fisico depende de su materia oscura y
energfa, asi mismo el mundo del arte depende de
su creatividad en la sombra. (Sholette, 2015).
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Estas dindmicas del arte/cultura, esta materia oscura que
gestan estas mujeres estd entretejida con la maternidad:
el cuidado y el sostener la vida se traslada a las formas en
las que dialogan con la creacidn, es por esto que con ellas
entendi que el investigar se puede hacer desde el cuerpo,
desde las formas en la que se recorre y se siente con el
cuerpo y las circunstancias que habitamos. “Es e/ cuerpo
la entidad orgdnica y sintiente que conecta con la reali-
dad: tanto material como simbélica. La realidad no sélo

se describe, se analiza o se interpreta; por el contrario, la
realidad se manifiesta gracias al sentir y el movimiento del
sujeto in situ, en cuanto es un cuerpo vivo que se le pregun-
ta por su relacion con el mundo. Este movimiento, intrépido
y desafiante coadyuva a definir las formas en como signa

el sujeto su realidad, como la configura simbélicamente y
como se aduce en el reconocimiento de su condicidn orgdni-
ca y corpdrea con el mundo” (Urefia, 2023)

En la configuracién simbélica de estas mujeres y del
mundo que me han entregado, es fundamental el en-
cuentro alrededor del alimento, del entender de dénde
provienen los sabores reconociendo su territorio y por
ende, del registrar los cambios que se han dado por los
monocultivos de palma, teca y pino que se propagan

por la regién; por eso la importancia de sostener la vida.
Mane me ensefiaba sobre las semillas, me alimentaba con
lo que crecia en el patio, asi fuese con un jugo de naranja
agria, del drbol donde se amarra la cuerda para colgar

la ropa. De esta manera las imdgenes se construyen con
sabores, con sonidos, como el recuerdo de las espigas de
arroz secindose en el patio, para luego llevarlas al pilén y
por ultimo, el recuerdo del arroz mis rico.
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El tiempo de ir y venir a ese territorio, y compartir con
estas mujeres reconociendo nuestro lugar orgdnico y
corpéreo me permitié sentir de otras formas y en otras
capas, me posibilité entender y aprender de otras nar-
rativas que no estdn solo en la palabra: sonidos, sabor,
temperatura... me recordaron que el aprendizaje, que el
investigar es estar presente, y al plasmar esas investiga-
ciones corpéreas en el mundo de las imdgenes es inevi-
table pensar en gestos que rememoran el encuentro y el
compartir para sostener la vida, por ejemplo, cémo sue-
na la preparacién del arroz criollo en lefa. “El lugar mds
importante para la investigacion social, politica y artistica

hoy es aquel del mundo de todos los dias”. (Sholette, 2015)

Creo que se trata de crear memoria, de documentar y
ficcionar las formas en las que se construye el tiempo y
espacio que fue habitado, sin ningtin propésito mas alld
de que Ixs espectadorxs estén presentes, ya sea desde la
mirada, el caminar, el tacto, el saborear, el olfatear y asi,
reconocernos en nuestras memorias, que se trasladan a lo
esencial, al tacto infantil.

El encontrarnos para reconocernos nos permite esta-
blecer dindmicas en las que percibimos y habitamos el

q y
mundo, de manera fisica y existencial. Aprendemos a
“perder el tiempo”, no buscamos ser productivos (enten-
diendo la productividad desde la sociedad de consumo),
por el contrario, nos permitimos estar presentes en el
tiempo y el espacio y asi, distorsionamos ese significado
de “productividad” al (re)producir y sostener la vida.
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Pienso que la muerte me distancia de la lengua, de esas
palabras que crefa tener tan claras, el abc se me queda
corto y vuelo a ese mundo que se construye desde lo an-
cestral, del tambor, del sonido, del bailar, de abrazarnos
para sostenernos en el dolor, porque en el momento del
quiebre me pregunto si este idioma que hablo es sufici-
ente para expresar algo que va en las entranas no
colonizadas.
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El sonido es el lenguaje que encontré para traducir lo
que ha implicado la muerte, la tristeza que se baila para
homenajearla y sacudirla, los tambores que nos gritan
con la fuerza de Chango para recordarnos que la muerte
no es inmediata, son esas heridas de las que nos encar-
gamos o dejamos podrir. Es Yemayd transformando la
vida desde el agua y el movimiento, recibiéndonos con
la lluvia y la neblina espesa en el cerro o en el agua de
las playas de Rincén del Mar, recorddndonos que somos
todxs nuestrxs muertxs y sus luchas, que somos la vida
que se transmuta. Es el sonido de la siembra, del alimen-
to que se transforma y Babald Ayé curdndonos desde

las plantas, el trago de una contra o de una sopa: pura
abundancia.

En el sonido de Kaddume encontrardn el velorio del
maestro Cassiani y el de mi abuelita. Los tambores que
siguen sonando en el cuerpo. Encontrardn los sonidos
de esas materias oscuras, de eso que sostiene toda la
creacién, los rezos, un plato de comida que se prepara a
lena...

Y el paisaje, que nos grita cuando creemos estar en
silencio.

Trazar senderos invisibles desde algunas de las sonori-
dades que me han guiado y acompafado en el territorio
casi como un loop casi redondo redondear los
dias y el espacio desde los sonidos ancestrales, heredados,
aprendidos
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Amanecer






Amanecimos bajando del cerro directo al museo, cuando
llegamos era tan temprano que la plaza atn olia a lena
recién encendida; mientras esperdbamos a que llegaran
Ixs amigxs del museo para alistar lo del rodaje del dia
nos comimos una arepa e huevo acompanada de jugo de
tamarindo.

Ese dia grabamos al semillero de gaitas del museo - esxs
peladxs que tocan como si llevaran el ritmo en la sangre
-. Sebas me habia dicho cuando llegamos a San Jacinto:
‘De aqui no me voy sin escuchar gaitas’. Sin embargo,
llegamos después del festival de cumbia y conseguir gai-
terxs era dificil, con suerte, la vida nos regalé esto: no la
fiesta que ¢él esperaba, sino la magia cruda de Ixs aprendi-
ces. Ademis, dias antes habfamos estado filmando en el
taller de Colilo (hacedor tradicional de instrumentos), él
nos mostré los arcanos de los drboles sabios que crecen
junto a los arroyos, esos que cantan cuando se convierten
en tambores. Sus manos, herederas de siglos de oficio,
acariciaban la madera como si le estuvieran contando un
secreto. El tiempo se convertia en sonido cuando le daba
forma a los cactus, los cubria con cera y soplaba en esas
gaitas emuladoras de los mochuelos.

Después del rodaje con Ixs peldxs fuimos a tomar café en
la tienda del museo, asi aprovechdbamos el aire acondi-
cionado y de paso hacfamos compras. Entre el olor del
cacao, el chocolate, las maderas y los hilos, hablamos
con Braco y Katy sobre el cerro, la historia de la musica
de gaita, de Ixs indigenas y Ixs campesinxs persiguiendo
los sonidos de la naturaleza y dialogando con las sonori-
dades afro que trafan el tambor, de cémo se habia dejado
de componer musica de gaitas durante la violencia que
habia desplazado a muchxs de Ixs campesinxs.
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Hablamos de los caminos de la vereda Brasilar, de don
Pedro, de Brayan... de Ixs campesinxs que nos cuid-
aban... recordamos los guayacanes florecidos, los colores
de la manana acompanados de una sinfonfa de monos
aulladores, abejas y pdjaros... del alimento, del sagrado
alimento de los Montes de Maria y de las noches estrel-
ladas, cuando las estrellas se sobreponen y se vuelven
infinitas al ritmo de los grillos y las ranas del monte.

Un tema recurrente cuando me preguntan por mis dias
en Cerro Maco son los aguacates que nunca mueren,
unos drboles de no creer, pdlidos, gigantes, llenos de
vida... un paréntesis en el paisaje, del que Toyo me
habia contado unos anos atrds cémo habia sido en-
venenado, argumentando que tanta frondosidad solo
podia esconder guerrilleros. Como si la exuberancia
misma fuera sospechosa, como si la tierra fértil tuviera
que pedir disculpas por su abundancia.
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Braco era amigo del duefio del terreno que albergaba los
aguacates, el sefior habia muerto unas semanas atrés:

- el pobre viejo no se dio cuenta que le estaban haciendo el
dano... se murid de tristeza y es que... ;como no iba a ser
asi?... Me acuerdo cuando habia cosecha, el quiosco era del
largo del museo y eran montanas de aguacate, ahi adentro
se perdia el viejo con sus pelados. .. y no me acuerdo si fue
en la misma época... creo que si... Uribe vino por primera
vez al territorio, se dio un discurso en la plaza, imaginense,
prometiéndonos el acueducto que nunca ha llegado, el hom-
bre también dijo en su discurso que acababa de sobrevolar
los Montes de Maria y que le parecia una tierra maravil-
losa, la tierra mas fértil de Colombia, donde todo lo que

se cultivaba daba cosecha, y sin mentirle, a la otra semana
se recrudecid la violencia y empezaron con su glifosato y el
veneno en las botas de los (para)militares. .. en el terreno
del viejo encontré 4 uniformes de soldados, mal enterrados
en las raices de los aguacates. .. ellos decian que ahi estaban,
pero ahi solo estaba el viejo y su familia-.



Estar en presencia de esos aguacates es algo inexplica-
ble, recuerdo la primera vez que los vi, le pedi a Isa que
frenara en seco. Es la imagen de existir en el estado in-
termedio entre la vida y la muerte, son drboles gigantes,
sabios, pdlidos, fuertes, con pocas hojas, pero hojas
verdes, jévenes; estos aguacates (que no dan aguacate)
estan rodeados de vida, de otras plantas que han crecido
en su sombra para sostenerlos; los monos van a jugar con
ellos, a contarles historias cantadas que les haga reir y las
mariposas los visten con colores casi imperceptibles a la
distancia.

Filmé este paisaje por anos, una visita indispensable
cada vez que iba al cerro: una ventana en medio de la via
donde podia poner el tripode o mi cuerpo y filmarles,
vernos, casi de frente y preguntarnos por los estados
perpetuos en los que nos vefamos reflejadxs  en uno
de mis viajes, tal vez en el que andaba mds triste, pensé
que estaban cerca a la muerte, era una vista muy marrén
que al siguiente afo encontré reverdecida.

Al editar estos registros, puse las imdgenes una tras otra,
afio tras afo, luego les invert, salte de un tiempo a otro
entendiendo que de cualquier forma que armara ese
collage iba a ser el mismo resultado, casi un absurdo,
incomprensible, donde a veces ni siquiera se siente el ti-
empo y donde el reverdecimiento parece ridiculo, parece
el orden dado a las imédgenes, mas no la vida.

Los aguacates son una pausa en el paisaje, una memoria
viva que narra la violencia que sucedid y la vida que
resiste. Al final, son una sintesis del cerro, un lugar que
pendula entre la vida y la muerte, donde la pulsién de
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aliento es cultivada a diario por Ixs campesinxs, la vida
que se entreteje en su azadén y que de alguna manera
coexiste con los monocultivos que estdn en esa tierra que
de repente, después del grito de la muerte, terminaron
en manos de grandes empresarios, financiadores de la
violencia que compraron la tierra barata “para ayudar a
la economia de la regién”.

En el cerro no solo se escuchan las historias que cuen-
tan Ixs campesinxs, no solo desde la palabra se testifica
lo que ha sucedido o lo que sucede en el cerro se
puede oir a la tierra misma narrando la vida y la muerte,
la violencia y la resistencia.

La tierra que vive canta melodias diversas con los seres
que la habitan, a cada hora del dia hay una sinfonia
diferente, compuesta por las aves que anuncian la lluvia,
por la abejas y las chicharras que revelan la época del
afo, por los monos aulladores que estdn de un lado del
cerro para anunciar el amanecer y del otro lado para la
puesta del sol, por lo saludos de las personas que se cru-
zan en los caminos, que se ayudan cargando las cosechas
a varias manos, que ofrecen un café dulce de panela o un
pedazo de alguna fruta para la sed, o que estdn trabajan-
do y trazando la tierra. Estar alld es sentir los testimonios
y ser testiga del aire fresco o del aire seco, de la brisa que
sopla entre los drboles y del agua que corre en los ar-
royos, o del calor en las vias donde circulan los camiones
que rugen mientras aceleran para llevar la cosecha de la
palma; ser testiga que de un lado huele a lluvia, a café, a
tierra, a neblina, a fruta, a flame recién cocido y del otro
apesta la fdbrica de Asopalmas. De un lado se camina

en calma, con pausas constantes para asombrarse de los
colores y las formas que teje la naturaleza con sus
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habitantes, saludas a quien pasa y en medio de un bue-
nos dias se enredan unos pldtanos; del otro lado nadie
pausa, nadie te mira a los ojos a menos de que te quiera
intimidar si paras a observar eres sospechosx.

Pero ademds, con el tiempo soy testiga de los cambios:
de ver los caminos heridos de balas transformarse en
monocultivos de palma, del agua que se seca, de las vias
que se pavimentan, privatizan y/o amplian, de la colonia
silenciosa que hace que Ixs nifixs no quieran estar en el
campo. Con el tiempo soy testiga de la belleza en el apa-
rente silencio del bosque seco tropical y del abrumador
estruendo en el monocultivo.

Y tanto al comienzo como al final soy escucha...

Recuerdo una mafana llena de niebla en la que hablaba
con Brayan, él me contaba los recuerdos de su infancia,
la falta de sombra, ya que la gente prefirié cortar los
palos y vender la madera, era una entrada de dinero y asi
no les echaban el mismo veneno que a los aguacates. ..

él recordaba el estruendo de los disparos, el silencio de
los dias y como la gente se iba...

Y al ver la niebla disiparse en la loma de al frente trato
de entender los recuerdos ajenos que parecen desvan-
ecerse en los tiempos circulares de la tierra... imaginar. ..
maleza y cultivo, como expresién de los ciclos de la

vida y la muerte en el cerro. La maleza tragandose los
muros de la escuela, tapando las entradas de luz para las
semillas que nunca lograron retonar o siendo la tnica
que resiste a las épocas de sequia, la maleza pal ganado
del patrén, ese que lleg6 del interior en el 2007 con unas
escrituras de una tierra en medio de lo que quedaba del
bosque seco tropical.
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Hijo (Brayan):

Acd no llegaron
no sé por qué. ..

Recuerdo que habia mucho silencio

la mayoria de las familias se fueron al pueblo. ..
Y es que en las noches daba miedo

se escuchaban las balas

eso al frente siempre se escuchaba y se veia

Mi papd nunca se quiso ir

se fueron mis hermanas y mi mamd,
porque las peladas tenian que estudiar

y la escuela de la vereda dejé de funcionar

Nosotros nos quedamos con mi papd
él dijo que no se iba, a menos de que lo vinieran a sacar

Cuancdo se dormia era porque el sueno lo vencia a uno
no se sabia qué iba a pasar al cerrar los ojos

las historias que llegaban daban miedo

Acd nos quedamos, en el silencio
trabajando la tierra
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Papd (Pedro):

En esos dias estaba todo empavao, mi mujer y las pe-
ladas ya se habian ido, porque con esos buscando a la
guerrilla debajo de las piedras y sefialdndonos a todos
era peligroso... yo no me fui y los pelados decidieron
quedarse conmigo.

Habiamos 3 familias en toda la vereda, ya era poco lo
que cultivabamos porque todo se lo teniamos que dar a
un bando o al otro... o al otro. Y si le dibamos a algu-
no el otro decia que éramos cémplices de aquellos, sa-
biendo que todos llegaban de la misma forma exigien-
do que les diéramos a los animales vy el cultivo... dejar
que la tierra muriera fue la vinica forma que vimos para
poder vivir, para no ser sospechosos... sabiamos que

en algiin momento ibamos a recuperarla, esta tierra es
muy agradecida..

Acd a la vuelta, donde abora estd el mapa de la zona,
me frené una cachaquita, me puso un arma de fuego,
amenazindome.. diciendo que le tenia que dar la
comida que estaba trayendo desde el pueblo, yo le dije:
dispard pue, que si por este pedazo de liga tii me vas a
matar no te voy a detener.
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Estos son los testimonios que se escuchan en la pieza al
amanecer, estos nos recuerdan que la vida que nos rodea
no es fortuita y que la memoria viva estd en el caminar
de quienes testifican y heredan, porque cuando la vida
se abre camino el machete corta la maleza, los surcos se
vuelven a trazar en la tierra y alimenta la existencia.

Braco nos conté cémo el Cerro Maco no existia. No
realmente. O al menos no en los mapas, ni en los titu-
lares, ni en esa geografia imaginada que la gente llama
“Colombia”. Hasta que una tarde de 1988, el helicépte-
ro donde viajaba la senorita Caquetd —la favorita al re-
inado— se estrell6 contra la punta de la montafa en su
camino a Cartagena. El fuego dejé un rastro negro sobre
los drboles, y de pronto, todos supieron dénde estaba ese
pedazo de monte. En su momento las FARC y el ELN
ya hacfan presencia en el territorio, pero el accidente de
la candidata sefalé el punto exacto para construir una
base militar y empezar a ejercer control militar en la
zona. Después de eso las dindmicas de la zona alta de los
Montes de Marfa no volvieron a ser las mismas, llegaron
mis soldados, llegé mds miedo. Los campesinos que an-
tes subfan a coger aguacates empezaron a bajar la mirada
al cruzarse con los patrulleros. Las gaitas se tocaron mds
bajito.

Todo esto nos lo dijo cuando le contamos de la alter-
acion que genera en las frecuencias sonoras la antena que
percibimos cuando estamos grabando sonido, las inter-
ferencias sonoras delatan un mundo invisible, el control,
la vigilancia que pasa inadvertida a la mirada. Un sonido
con plasticidad.
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Sin el aparato no sabriamos que estd ahi, sin las historias
no hubiésemos perseguido la existencia de la antena:
caminamos un buen rato para divisarla, cuando lo-
gramos verla pasé una de esas camionetas blancas que
rugen, bajé la velocidad y Ix conductorx pité con ese
sonido de quien quiere ser familiar y saludar... una ca-
mioneta blindada y polarizada... desde la que podiamos
ser vistos pero no ver quién nos miraba. Ahi bajamos la
mirada y empezamos a regresar a la casa.

Esa fue la dltima tarde que he pasado en el cerro y fue la
noche mds estrellada que he visto.

El sonido como revelador de lo invisible

En el crepusculo del cerro, el paisaje sonoro del atarde-
cer no es solo un registro de lo aparente: es una puerta
hacia lo oculto. Las frecuencias de la antena militar, que
irrumpen en la grabacién como un pardsito electrénico,
convierten el acto de escuchar en un ejercicio de desve-
lamiento. Esta interferencia, lejos de ser un accidente
técnico, es la huella audible de una presencia que solo se
delata a si misma a través de su propia distorsién.
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Aqui, el sonido funciona como una evidencia forense,
un documento que expone lo que el paisaje silencia: la la
vigilancia y la memoria fracturada.

Esta aproximacién al sonido como revelador de capas
invisibles encuentra un eco —pero también un contra-
punto— en Memoria (2021) de Apichatpong Weer-
asethakul. En la pelicula, el estruendo que persigue a
Jessica no es un artefacto tecnoldgico, sino un fantasma
acustico: un sonido que nadie mds escucha y que parece
emerger de las profundidades de la tierra. Mientras que
en el cerro Maco la distorsién es un rastro material del
poder militar (una interferencia cuantificable, casi fisica),
en Memoria el sonido es inasible, metafisico, un sintoma
que resiste la representacién. Sin embargo, ambas obras
comparten una pregunta central: ;como escuchar lo que
no estd dicho?

La diferencia estd en el enfoque. Mi trabajo parte de

lo concreto —la grabacién alterada, la antena que se
traiciona a si misma— para llegar a una reflexién sobre
el control territorial y sus huellas en el paisaje sonoro.
Memoria, en cambio, parte de lo subjetivo —el sonido
que solo existe para la protagonista— para expandirse
hacia lo colectivo, como si el golpe que Jessica escucha
fuera un eco de todas las violencias enterradas. En ambos
casos, el sonido actda como un medium: en un caso,
del poder que se infiltra; en el otro, de la memoria que
persiste.

Esta tension entre lo material y lo espectral abre posib-
ilidades para pensar el sonido no como un mero acom-
panamiento, sino como un lenguaje auténomo capaz de
desestabilizar la percepcién. En la instalacién, la
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interferencia de la antena militar rompe la ilusién de
un registro “puro” del paisaje, exponiendo la manipu-
lacién tecnolégica del territorio. En Memoria, el sonido
desafia la l6gica misma de la grabacién, pues no puede
ser replicado ni domesticado. Ambas obras cuestionan
la neutralidad de la escucha: en una, el oido descubre

la violencia encubierta; en la otra, la imposibilidad de
capturar lo real.

Asi, el cerro Maco y Memoria se convierten en dos
modos de abordar una misma preocupacién: el sonido
como territorio en disputa. Si en los Montes de Maria la
grabaci6n alterada revela la presencia militar como una
herida abierta en el paisaje, en Memoria el sonido es la
herida misma: una resonancia que no cicatriza. La insta-
lacién, entonces, no solo documenta una interferencia,
sino que la convierte en un gesto politico —una forma
de hacer visible, a través del oido, lo que el poder busca
mantener invisible.

No se trata solo de lo que se escucha, sino de lo que,

al escucharse, desordena el relato oficial, el sonido es
memoria, pero también resistencia.
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Estuvimos el tiempo suficiente para enterarnos de la
antena, lo que no escuchaba nuestro cuerpo lo percibié
la maquina

La distorsién reveld lo invisible

Eco

Contratiempo

Control

El sonido desordena el relato oficial, las presencias y las

heridas del paisaje

Atardecia y nosotras cocindbamos antes de perder la luz
del dia, sin saber que nos vigilaban

La antena, arriba, tan arriba
:Cbémo serd la vista desde alld?

Si desde acd ya vemos el puerto
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Ese dia desayuné jugo de naranja agria, yuca,
huevo y como como dicen mis amigas, una
cachetada de suero, salimos en la moto después
de reposar la comida, {bamos hacia La Pista, un
pueblo que se establecié en una pista de aterriza-
je abandonada por el estado. Las personas que
llegaron a este lugar habian salido de La Bonga,
un pueblo que se conformé por palenquerxs que
tenfan sus cultivos muy alejados de Palenque y
cansadxs de recorrer largos caminos todos los dias
se instalaron en ese lugar, sin embargo, cuando
sucedié la masacre de Las Palmas ejecutada por
los paramilitares empezaron a recibir amenazas
por parte de este grupo armado y esto les llevd

a desplazarse, parte de esta poblacién llegd a La
Pista.

Para llegar a la Pista tenfamos que cruzar lo que
ahora es la zona palmera que se encuentra al otro
lado del cerro Maco, en los corregimientos de
Maria la Baja. En el 2019 los cultivos de palma
no eran tan comunes, en el camino se podia
divisar la vida tratando de surgir en medio de lo
que en otro momento fue un campo de batalla,
habia casas, algunas estaban abandonadas con
marcas de guerra, también se vefan los cultivos de
pancoger y otras estructuras abandonadas como
las bodegas de fiame o las estaciones de gasolina.
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En ese trayecto Dibgenes me contaba sobre la
violencia que azoté la zona unos anos atrds y en
medio de sus palabras recuerdo haber visto un
billar que parecia haber quedado detenido en el
tiempo, no tenfa una pared, justo la que daba
hacia la carretera, recuerdo sus paredes azuladas y
polvorientas que atin tenfan las marcas de las bal-
as, las neveras parecian desocupadas y las mesas
se veian desportilladas, sin embargo detrds de una
de las mesas de billar estaba un sefior mayor, de
contextura delgada, tez oscura, nariz aguilefa y
ojos grandes, ¢l parecia haber llegado de trabajar
la tierra, con una camisa blanca holgada, un jean
desgastado lleno de tierra y su sombrero tejido en
palma que ya estaba deshilado.

El tiempo parecia abstraerse en ese pequefio mo-
mento mientras cruzdbamos al frente del billar,
el hombre se quedé observindome con los ojos
bien abiertos y una mirada profunda, me saludé
levantando una mano, sin embargo cuando le
dije a Diogenes y volvi la mirada, ya no habia
nadie, me encontré con un momento disonante
de no saber si ese personaje era un fantasma,

mi imaginacién o si Didgenes simplemente no
lo habia visto. Cuando llegamos a La Pista lo
hablamos, Didgenes me dijo que aunque no era
imposible, era muy poco probable que hubiese
alguien ahi.
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Después de esa vez crucé ese trayecto en multiples
ocasiones, vi como se fue transformando el camino sin
volver a ver el billar azul y mucho menos al sefior de
sombrero. He visto la palma crecer de forma desborda-
da, la he visto tapar las marcas de la guerra, la he visto
convertirse en la fuente de ingresos de quienes perdieron
sus tierras, he escuchado cémo siguen desapareciendo Ixs
trabajadorxs, cémo los caminos se privatizan. Vi cémo
dejaron de pasar las cosechas de hame y empezaron a
cruzar camiones llenos de cabezas de palma y camion-
etas blancas, gigantes, blindadas, que rugen un idioma
similar a la fébrica de aceite que hace que apeste todo a
su alrededor y que ha sacado a la gente corriendo, con
su hedor agrandé sus paredes y el cultivo de su fuente
prima.
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¢Cbémo se cuenta una historia que apenas se
puede recordar? La vaina estaba caliente, eran
demasiadas voces hablando de cdmo estaba
acd y alla: los carteles, las amenazas, el llanto,
los gritos... Hasta las cosechas habian cam-
biado y siempre habia un frio inexplicable que
tumbaba los cuerpos y el caminar cada vez

era mds dificil. Nada sabia igual, lo insipido
empezd a ser cotidiano.

Esa mafana las tajadas quedaron blandas y sin
el sabor del agua ajo, el queso parecia trapo
mojado y el café se me quemo en la olla. Con
la lengua curtida salf al campo... y ahf esta-
ba: las gallinas habian puesto montones de
huevos, la cosecha se adelanté como milagro,
y las vacas dieron tanta leche que los baldes
rebosaban.

Contento me fui donde el compadre a pedirle
que abriera el billar y celebrara conmigo, le
dije que si llegaban les podfamos dar algo de
la cosecha para que nos dejaran jugar tranqui-
los. Desde lo que habia pasado en Las Palmas
habia mucho silencio en el pueblo y a los tni-
cos que no les cobraban vacuna era a los que
habian aceptado esas semillas de palma afri-
cana. Decian que ellos si querian que la tierra
y la economia de la zona prosperara, pero a mi
no me convencian, esa palma no alimentaba

y se llevaba el agua de la tierra impidiendo que
lo otro creciera.
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Al abrir el billar fue inevitable que llegaran
mds personas a jugar, mi compadre estaba un
poco asustado, pero como llevaba tiempo sin

abrir le venfa bien ganar algo de dinero para el
colegio de los pelados, la cerveza estaba tibia

pero lo solucionamos compréndole hielo a
la seno Carmen. En medio de la partida , les

conté de mi manana de suerte, algunos se ani-
maron a contar sus propias historias, esas que
solo salen cuando el miedo se ahoga en trago.

Entre el sol picante que rebotaba en el verde
de la mesa de billar y el rumor constante de
las motos pasando por la via, la tarde transcur-
ria entre cervezas sudadas, historias exageradas
y risas que se mezclaban con el clac de las
bolas. El aire olia a salitre y a fritos de algtin
puesto cercano.

De pronto se escucho un estruendo seco,

al principio pensé que era una explosion de
transformador, o que algiin camién habia
reventado un llanta en la carretera. Pero luego
noté el silencio  un silencio pesado, como
cuando se va la luz a mediodia y me di cuenta
que todos los sonidos habian dejado de existir.

Y entonces, los gritos

La sefio chill6 algo, una mezcla de maldi-
ciones y rezos, pero sus palabras se hicieron
trizas antes de llegar a mis oidos, los sonidos
se alejaban, ahogados por un zumbido creci-
ente, como el de una radio mal sintonizada
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las palabras irreconocibles se fueron desvan-
eciendo mientras la sangre se escapaba de mi
cuerpo.

Dias después asisti a mi velorio dejando
el miedo de lado mi primo replico el tambor,
bailé con mis hijas lumbalts

después de la novena noche volvi al billar a
buscar a mi compadre, al no verlo en el velorio
pensé que podia estar ahi, y si, estaba esperdn-
dome con unas frias  empezamos a jugar en
un espacio que se fue diluyendo en el tiempo,
al comienzo nos sorprendié ver las paredes
con las marcas de balas que habian terminado
con nuestras vidas, pero nos acostumbramos,
saluddbamos a quienes pasaban por la via solo
como otro juego con su realidad. Pero nuestra
realidad fue la que se mezclo, nuestro dolor

no nos permitié irnos y el billar

desapareci6  con el tiempo solo quedé la
palma, esa que aun dicen va a sacar adelante la
economia de la zona, pero en realidad yo no lo
veo asi, la gente ya no tiene su comida y cada
vez aparecen mas muertos en estos cultivos
eternos, ellos nos preguntan por las frias y

el billar y nos cuentan que los mataron por
robarse una cabeza de palma.

90



Y sin embargo, cuando miras
de lejos, son hermosos. Es
dificil no admirar la unifor-
midad de sus lineas, el brillo
de sus hojas bajo el sol. Tal
vez eso es lo mds inquietante:
que en su belleza haya una
negacién de lo natural, de

lo salvaje, de todo lo que

no puede ser controlado.

(Baudé, 2025)

Con los afos vi desvanecer

el paisaje “cadtico”, las marcas de

la guerra fueron demolidas y en

su lugar aparecieron las palmas,
pavimentaron la via, ahora hay
iluminacién publica, senalizacién,
todo parece tan ordenado ya no
hay pancoger y huele a la fébrica,

al fuego que calienta y produce el

aceite.

todo parece
tan ordenado asusta el
rugido de las camionetas blancas, de
las motos vigilantes dela
ausencia

Calor, la temperatura que se alza
al lado de las palmas verdes, que
parecen frescas
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En las imdgenes filmas, la primera sin querer (2019) y la
segunda (2025) imitando lo involuntario del pasado se
ven tantos cambios que no parece el mismo lugar.

Al comienzo de la videoinstalacién Ixs espectadores en-
contrardn un monticulo de tierra, palma y barro (traidos
del cerro) que sostiene dos televisores “antiguos”, esos

de caja, grises, pesados que en este caso proyectan las
imdgenes de los cultivos de palma, pasado y casi pre-
sente, estas enmarcan el tiempo en el que he filmado este
territorio, de enero de 2019, hasta marzo de 2025.

Tierra, palma y barro: materias que viajaron conmigo sin
saber su destino

Televisores, como en el que Rosalina ve las noticias al
medio dia.
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Flotar






un pdjaro acaba de dejar caer una flor cerca a mi

fue una caida que pude ver en detalle un baile con
el suspiro del viento

viernes 9 de mayo

ese pdjaro sabe que necesito deleitarme con el tiempo,
con el detalle del movimiento y los colores, sumergirme
en lo que parece imperceptible  la caida

lo intermedio y pasajero

los colores, la brisa y la temperatura que empez6 a bajar
alas 5:23 de la tarde. La iniciacion, la comprension intu-
itiva de los misterios que la razdn no puede explicar,

es un proceso abismal, una lenta transformacion del espiritu
y del cuerpo, que puede conducir al ejercicio de cualidades
superiores e incluso a la conquista de la inmortalidad, pero
es algo intimo, secreto. (Eco, 1989)
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En algin momento de la noche se fue la luz, prendimos
las velas que habia en la casa y las fuimos acomodando
en botellas de cerveza desocupadas. Habiamos esta-

do casi toda la tarde escuchando sus discos, él estaba
aprendiendo a mezclar y yo solia ser su escucha favorita,
habldbamos de la musica, de los trayectos de los vinilos
que habfan desembarcado en los puertos de Cartagena
para sonar en los piko o cémo se empez6 a produ-

cir la musica de los Montes de Maria, el bullerengue

de Palenque y Gamero, los gaiteros de San Jacinto y
Ovejas... Me contaba las historias de su infancia, cémo
habia crecido en noches de tambores y mujeres, con

ese grupo de mdsicas, las Alegres Ambulancias, quienes
empezaron su agrupacion para atender las emergencias
emocionales y médicas del pueblo con su musica y que
le daban la bienvenida a otrxs musicxs de la regién. Me
lo imaginaba, casi desnudo tocando el tambor con las
manos llenas de pescado, podia ver a Rosalina limpidn-
dolo con ternura y entregindole el llamador para que
tocara con ellas. En medio de esas historias se iba la

luz en el pueblo, era maravilloso cuando dejébamos de
escuchar los piko de la plaza y podiamos ver las estrellas
desde el patio, aunque sabiamos que nuestra soledad
iba a ser interrumpida por Ixs amigxs que se quedaban
sin fiesta y que sabfan que en la casa se iba a armar, asi
como esas noches antes de que llegara la luz al pueblo.
Entonces, a la luz de la vela iban llegando con botellas
de ficke y cerveza que habia que tomarse rdpido antes de
que se calentardn por la falta de nevera.
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Y ahi es cuando los recuerdos se vuelven difusos, el
movimiento que pronto se convertia en una especie de
embriaguez, se apoderaba de los cuerpos con ritmos mu-
tables... En la tarde ¢l habia preparado pescado, almor-
zamos y dormimos una siesta juntxs, abrazando nuestros
cuerpos desnudos y sudorosos envueltos por el calor de
Palenque y el sonido del abanico. Al despertar cada unx
queria jugar a crear lo que los suenos nos habian comu-
nicado y asi empezaba nuestra tarde de musica y dibujos.
La noche caia al ritmo de terapia criolla y afrobeat, de
historias y recuerdos de nuestras mdltiples vidas que
parecian retratarse en el cielo estrellado que solo se divi-
saba cuando se iba la luz y un aparente silencio ocupaba

el pueblo.

La gente llegaba, con historias de lo que estaba pasan-
do en la plaza, no faltaba quien hablaba de un amor
pasajero que habia perdido por el inestable servicio de
electricidad en el Caribe; entre risas y abrazos nos recon-
ocfamos, entribamos en un ritual de baile donde los
cuerpos se abstrafan del género y forma, nos moviamos
al ritmo del fuego, del tambor que nos hacia levitar, pero
que también nos anclaba a la tierra y nos recordaba que
estdbamos presentes, juntxs, sosteniéndonos.

Los movimientos al comienzo eran suaves, las manos a
los lados, con las palmas hacia abajo, como si se tratara
de nadar, sin embargo, poco a poco los cuerpos pasa-
ban a formar parte del acontecimiento descargando la
tensioén con los movimientos que empezaban en los pies
que electrificaban las piernas, el torso, los brazos que
parecian desprenderse, las manos con las palmas hacia
arriba y la cabeza que levitaba con un salto se
provocaba e incitaba al desvanecimiento del cuerpo.
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El fuego iluminaba nuestras pieles, el quiosco de palma
y las telas de colores, nos permitia flotar en el espacio,
bailar aqui y alld simultdneamente con las sombras de
aquellxs que estdbamos presentes y de Ixs ancestrxs que
nos visitaban. Los cuerpos se movian inconscientemente
de forma casi sincronizada, una presencia absoluta, med-
itativa, éramos olas abrazindonos en tiempos disonantes,
éramos cuerpos de muchos tiempos encontrdndonos en
la profundidad de Chopacho (el barrio de Ixs artistas y
de la resistencia campesina en Palenque). Eramos cuer-
pos con sombra y sombras sin cuerpo, éramos tiempo
presente y recuerdos del lugar mezclindose con las me-
morias de nuestras corporalidades llenas de herencias.

La verdad es que no hay santo que se conforme con una

vela...
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El tiempo se abstrae entre lo visible y lo invisible,
lo tangible y lo intangible. La observacién del
tiempo se convierte en una accién casi incompren-
sible de trazar un mapa de las memorias individ-
uales y colectivas. Todo parece tener banda sonora
y quebrarse en fotogramas.

Exceso de tiempos

Y entre los reflejos, el deseo de trasladar las mira-
das para involucrar otros cuerpos, un publico con
o sin sombra. Otorgarles un instante de mis recuer-
dos, una mirada aparentemente insignificante: un
paisaje, un sonido, unos sonidos, unos paisajes.

La redundancia que desemboca en imagenes que
apenas deslumbran un soplo de esa realidad

Es una invitacidn, a estar presente, a perderse en
los sabores, en los aromas, en las texturas de los
paisajes que parece nos prohibieron desde el mie-
do fundado por las mismas imdgenes.
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Estaba en casa de Ali, cuando recibié el
esperado tambor, entré corriendo al patio
y le quité el envoltorio a su nuevo alegre,
repicé volvié a repicar
que lindo soné
Ese afiorado instrumento (estruendo)
venia desde San Jacinto, Ali no podia de
la emocién, me conté que no hay tambo-
res como los que se hacen de las maderas
ancestrales, de los drboles sabios del cerro
Maco volvié a repicar

Ya ibamos de salida, cuando Braco llegé
con 5 aguacates gigantes, fue uno de esos
regalos hermosos que duplican el equipaje,
pero que tienen que viajar si o si hasta casa,
eran aguacates de no creer, su sabor, su

tamano...

Los habia cosechado en la tierra de la vere-

da Brasilar

Todas las tardes nos ibamos al mismo café
con Katy, un lugar maravilloso que queda
en la esquina de la plaza principal. Cada
dia podia tomar algo diferente sin repetir y
todo lo preparaban con ingredientes del
cerro  ...jugos de las frutas en cosecha,
cafés, chocolates. ..
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Mija es mote con puro fame del cerro e
maco me respondié la prima de Isa cuando
le dije que era el mejor mote e queso que
me habia tomado hasta el momento

Al tercer dia del me sacudi la pena para
preguntarle a Rafa por su composicién de
Un Fuego de Sangre Pura, me imaginaba
que estaba cansado de que le hicieran esa
pregunta. Me respondié entre risas que se
notaba que no habia ido al cerro Maco y
me recomendé que fuera para que entend-
iera no solo su cancién, sino la musica de
gaita.

La sala campesina del museo fue una idea
que se concretd en medio de la pandemia,
mientras todxs estdbamos encerradxs, Katy
salia todos los dias a trotar por la alta mon-
tafa, se encontraba con Ixs campesinxs,
amigxs de la vida que le brindaban desayu-
no e historias, pura resistencia en la palabra
y en el alimento.
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Habia escuchado muchas historias del cerro: narraciones
bellisimas de resistencia y creacién, juntas y revuel-

tas. Cada una despertaba en mi preguntas que queria
plantearle a esa tierra ancestral y hieréfana. Ese lugar que
parecia ser el origen de tantas cosas, de tantas vidas.

113



2021

Salimos temprano, Isa y Sari me recogieron en el museo
cuando las actividades de ese dia ya habian empezado.
Habia llegado al pueblo un par de dias antes, estaba
acompafiando a mi mamd, ya que ella estaba haciendo
una investigacion para Indepaz y habia decidido hacerla
con sus amigxs de la zona.

Arrancamos en dos motos, en una iba el primo de Isa
con Sary y en la otra ibamos Isa y yo. Fue tan solo salir
del pueblo y entrar a la parte baja del cerro para en-
tender que no iba a comprender su complejidad en solo
undia  la complejidad de una tierra que aunque me
habia sido narrada desde lo binario

territorio indigena - territorio afro

tierra ocupada por los paramilitares - tierra
ocupada por la guerrilla

tierra que estaba siendo recuperada por
los campesinxs - tierra comprada por la
grandes empresas presuntamente vincula-
das a la violencia donde ahora hay mono-
cultivos de palma de aceite y teca !

1 El Museo Comunitario de San Jacinto (MCS]J) cuenta con un 4rea dedicada a la
investigacién del cerro, en la cual se han identificado diversos hallazgos. Primero, se
reconoci6 el Cerro Maco como un sitio arqueoldgico, donde se encontraron figuras
prehispdnicas talladas alrededor del 3000 a. C. En esta zona habitaron las comu-
nidades Zent y Malibd, y la presencia de numerosos arroyos y cascadas sugiere

que los petroglifos podrian formar parte de un centro ceremonial.Segundo, en sus
investigaciones sobre el conflicto armado en la regién, el MCSJ ha documentado

la presencia de grupos armados y las afectaciones causadas a la comunidad. Tercero,
gracias al trabajo constante con los campesinos, el museo ha recopilado evidencias y
cuenta con un amplio acervo de testimonios que relatan tanto los hechos ocurridos
como la situacién actual de la regién.
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era incomprensible establecer una historia
que aparentemente fuese tan simple.

Tan solo ese dia estdbamos trazando lineas en los cami-
nos donde se escribié la musica de gaita, donde la pava
congona tejié la hamaca grande y donde los cuerpos de
sangre pura divisaban los campos alegres®. Un camino
que habia bailado por anos.

No recuerdo cémo soné el cerro ese dia, pero con el ti-
empo, la llegada a este lugar se caracterizé por el sonido
de las chicharras. En épocas de sequia, el estruendo es
mds fuerte, por eso mis amigxs asocian ese sonido con la
llegada de la Semana Santa. Sin embargo, debido a los
cambios en el clima, ahora es impredecible, y las chich-
arras emergen de la tierra para cantar casi todo el afo.

Llegamos a Paraiso, una vereda escondida en la zona
alta del cerro, llegamos a un lugar que me cambié para
siempre y que nunca volvi a ver con la misma frondosi-
dad. Aquel dfa, el agua brotaba generosa: dos arroyos se
enlazaban entre las rocas, tallando su camino con furia
alegre. Era la naturaleza en su estado mds salvaje - sono-
ra, cromdtica, fragante -. Nos sumergimos en las pozas,
dejando que el liquido frio arrastrara nuestro sudor y la
tierra incrustada en la piel. Mientras el agua equilibraba
nuestros cuerpos sobrecalentados, entendi por primera
vez el nombre del lugar: éramos tres amigas flotando

en un edén real, suspendidas entre el cielo y las piedras

pulidas, lejos del vértigo de la ciudad.

2 La Pava Congona de Andres Landeros

La Hamaca Grande de Adolfo Pacheco

Fuego de Sangre Pura de Los Gaiteros de San Jacinto
Campo Alegre de Los Gaiteros de San Jacinto
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Nos abrazamos - entre nosotras y con el paisaje - en una
danza liquida donde el tiempo perdié sentido. Horas o
minutos después, regresamos al pueblo solo para recibir
regafos: ‘;No saben el peligro?’. La violencia, aunque
menguada, segufa acechando. Pero en Paraiso, mientras
flotdbamos, el riesgo habia sido solo otro rumor lejano,
ahogado por el canto de los arroyos.

Ese dia, cuando estdbamos en Paraiso le pedi a Isa que
me filmara flotando, sin imaginarme lo importante que
se iba a volver esa accién para mi. El flotar como juego
se tornd en un acto poiético para transitar lo que ha
implicado estar y sentir un territorio - el transito entre la
vida y la muerte -, lo que no podia ser nombrado.



2023

Cuando volvi dos anos después con Teo a Paraiso las
sensaciones de flotar en ese lugar eran difusas, la memo-
ria estaba en un soporte magnético, era el video filmado
por Isa que se transformaba en imagen pictdrica al estar
en ese mismo lugar.

Ubicamos la cdmara entre las rocas donde antes pasaba
el agua, me sentia un poco frégil y confundida buscan-
do una imagen que habia cobrado tantos sentidos en la
distancia, abracé a Teo y entré al agua.

Pensaba en el acto que habia sido
un juego y cémo en ese momento mutaba a acto vital,
performance, produccién audiovisual, hilo narrativo...
el juego se desvanecia en el lenguaje

cuando empecé
a flotar la mente se fugd, pensé en los velorios a los
que habia asistido en Palenque, empecé a escuchar los
tambores bajo el agua, los golpes en el cuero jugando
con la sonoridad de la gravedad de la tierra sobre el
aire, esta masa negativa que hace que el sonido se curve
hacia arriba, como el cuerpo respirando a manera de una
gaita. Pensé en el movimiento inconsciente del cuerpo,
el sostener del agua y del tambor, de las vibraciones que
alzan el cuerpo y lo mantienen en esa linea pendulante.
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Flotar es un acto de respirar, es el inico control que se
puede tener sobre el cuerpo en ese momento, el aire
permite hundirse o emerger en esa linea, en ese limite
trazado por el agua flotar, estar entre dejarse
llevar y estar presente, el agua se agarra a los contornos
del cuerpo para trasladarlo, jugar con él y los ritmos

del adentro y el afuera. Flotar es sentir la humedad y la
sequia, las libélulas y los peces, es estar en dos mundos:
la imagen y su reflejo.

Esa fue la dltima vez que pude ser filmada flotando por
un tiempo prolongado, donde mi cuerpo atn estaba
tratando de entender este acto (ritual).

Arqueoturismo: repetir de manera idéntica un viaje re-
alizado tiempo atrds.(Mata, 2024). ;Por qué repetir un
viaje de manera idéntica? ;Es posible que esto pase? Parte
de la estrategia para esta creacién fue la repeticién, un
itinerario que crefamos cumplir casi a la perfeccién, esto
con el fin de filmar en horas similares y poder recorrer
los mismos lugares. Teniamos en mente evidenciar desde
el registro: la imagen como experimento casi cientifico.

Turismo bullerenguero: viajes que se repiten coreados de

manera casi idéntica, pero que varian por el momento de
su interpretacion.
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Ay vidmonos que nos vimonos vamo
Que nos vdmonos

Eeech vuelelalela vimonos

Que nos vdmonos

Ay vimonos que nos vimonos vamo
Que nos vdmonos

Ay vimonos que nos vimonos vamos
Que nos vdmonos

Ay vimonos que nos vimonos carajo
Que nos vdmonos

Ay me estd pegando el restrijo vamos
Que nos vdmonos

Ay me estd pegando el restrijo vimonos
Que nos vdmonos

El restrijo que me quema vdmonos
Que nos vdmonos

Como si fuera candela vimonos
Que nos vdmonos

Como si fuera candela vimonos
Que nos vdmonos

Eelelalelalela vdmonos

Que nos vdmonos

Eclelalelalela carajo

Que nos vdmonos

Prende carajo, coge fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, coge fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, coge fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, coge fuego vimonos
Que nos vdmonos

Ya se fueron los boricuas vdmonos
Que nos vdmonos

Llegaron los dominicanos vimonos
Que nos vdmonos

Y se van los colombianos vimonos
Que nos vdmonos

Llegan los venezolanos vimonos
Que nos vdmonos

Eeeeh vuelelalela carajo



Que nos vdmonos

Eeeeh vuelelalela vimonos

Que nos vdmonos

Prende carajo, coge fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, coge fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, coge fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, coge fuego vimonos
Que nos vdmonos

Vivo esperando el que regresa ay vimonos
Que nos vdmonos

Enla 116 ay vimonos

Que nos vdmonos

Que va pa la 23 ay vimonos

Que nos vdmonos

Alld donde vivo yo ay vamo

Que nos vdmonos

Eeeeh vuelelalela carajo

Que nos vdmonos

Eelelalelalela vdimonos

Que nos vdmonos

Prende carajo, oye fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, oye fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, oye fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, oye fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, oye fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, oye fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, oye fuego vimonos
Que nos vdmonos

Prende carajo, oye fuego carajo

Que nos vdmonos

-Vimonos, Bulla en el Barrio



2024

Volvi con mis amigas (Sari, Isa y Ori) y Teo: no habia
agua no habia agua Nos quedamos en silencio,
lloré en silencio.

De repente, llegé la vida buscando ese elemento acuoso
que se agotaba en el territorio, 6, 7, 8 vacas llegaron a
tomar de la poca agua estancada que quedaba sobre las
piedras testigas de la vida y la muerte. El territorio me
sacudid, crefa que podia filmar y controlar un espacio
incontrolable, no sé por qué crefa que cada vez que
volviera podia filmar una imagen como si fuese un set
de grabacién; habia que registrar ese presente herido,
los cambios documentables, caminar lo inesperado, el
desconocimiento del tiempo y los ciclos de un lugar, que
aunque se sostiene, tiene heridas.

Floté en las piedras después de cruzar el monte con
un gran esfuerzo fisico y la ayuda de Teo. Sari grab el
sonido, Teo me filmo en contrapicado desde una roca,
Ori me filmé desde un punto cercano al que Teo me
habia filmado flotando en el agua un poco mds de un
afio atrds, pero con una mirada al reflejo, al detalle, a mis
movimientos que yo no lograba comprender en medio
de lo inesperado.

Miras diferentes, formas diferentes de
habitar la imagen, el sonido y de por si, su intencién.

Desde la mirada de Ori entré en el reflejo y solo pude
saber que no me quedé en el mundo del Mohan? cuando
probé comida con sal.

3 En Palenque se cree que este mundo queda dentro de los arroyos, es un mundo
donde no se esta vivx, ni muertx. Lxs palenquerxs dicen que la manera de identifi-
car que unx estd en este mundo es porque siente la falta de sal en los alimentos.
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2025

Volvi con Teo, Isa y Sebas, el agua corrfa, no como antes,
pero era alentador ver el arroyo. Ese dia todo estaba
preparado, sonido, dos cimaras, no iba en vestido de
bafo, sino en un vestido pensado para la ocasion, para
ondear con el agua jaccién! Cuando empecé a flotar
llegd un grupo de pelados, venian desde San Jacinto
huyendo del calor que se alzaba en febrero, iban a jugar,
a nadar les pedi demasiada paciencia, solo tenia ese
dia para filmar ese momento y mi largo viaje para llegar
a ese lugar ameritaba, crefa que ameritaba unos minutos
de conchudes la grabacion fue corta luego,
ellos nos pidieron que los grabdramos saltando desde las
rocas a las que en otro momento me habia costado tanto
llegar habitar

En ese tltimo viaje fui con una cdmara que no habia
llevado antes, un dispositivo pequefio que podia agarrar
a mi cuerpo y que se podia sumergir. Me obsesionaba
la idea de compartir lo que veia al flotar  las rocas,
los drboles, la luz, las hojas, las sombras, el movimiento
eterno de un paisaje que solo se puede ver desde la hor-
izontalidad. En las imdgenes filmadas también encontré
lo que yo no podia ver, lo que vefa en mi cuerpo cuando
entraba al agua, la vida que me acompanaba cuando
hacia este ritual, la forma en la que se filtra la luz en el
agua y su sutil movimiento...
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«Estar perdido es estar completamente presente»,
escribe Rebecca Solnit, «y estar completamente
presente significa ser capaz de estar en la incerti-
dumbre y el misterio». Perderse supone también
que entre nosotros y el espacio no haya una
relacién de dominio. El sujeto ya no es el dnico
que detenta el control, sino que se abre la posibi-
lidad de que el entorno nos dirija a nosotros, que
empecemos a aprender de él. (Mata, 2024)

Después de ver mis heridas, me di cuenta de que flotar
era uno de los pocos momentos en los que mi cuerpo

se dejaba ir con tranquilidad, donde podia perder el
control sin sentirme en riesgo. Era lo que queria, respirar
en medio de lo acuoso y lo terrenal, en medio del apar-
ente silencio que se componia por la brisa y su rose con
los arboles, el sonido de la caida del agua que movia el
arroyo y mi cuerpo, la vida de afuera y adentro, la respi-
racién de quienes me acompafian y mi respiracién que
jamds habfa escuchado de esa manera.

En medio de la incertidumbre es una maravilla respirar
en el agua y ser consciente de una presencia que se des-
vanece, que se agarra de un érgano que se despliega y se
recoge como un acordedn, y que se torna en la sonori-
dad principal del existir  aire, ser solo aire para ser
parte de un organismo.

Respirar profundo

Estar horizontal
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Es como cerrar los ojos antes de dormir y ver los drboles
del cerro y mezclar los tiempos, los recuerdos flotables

-flotar es un acto tan irruptivo con la cotidianidad
vertical y cuando se hace de forma consciente se
entretejen los tiempos en lo que se ha flotado con

esa intuicion presente-

a veces veo los drboles del cer-
ro y la luz de mi mejor recuerdo flotando: un amanecer
en Tierra Bomba. Fue exactamente hace 1 ano y 3 dias,
estaba con mi mam4, ella le tenia miedo a flotar, pero
logramos flotar juntas, un dia de la madre volvimos al
utero de Yemayd

Y cada vez que cierro los ojos y busco flotar en medio de
las sdbanas, mi mente regresa a esos momentos, a la luz
de esa manana, a lo que implicé flotar con mi mamd, a
las tardes con Teo en el cerro, a su mirada tierna y silen-
ciosa desde la cdmara, al abrazo de mis amigas. Porque
al final, flotar ha sido un ritual donde el territorio y las
personas que amo me han sostenido

Porque aunque flotar parece un acto individual, es-

tos rituales no lo han sido. Mi cuerpo no solo ha sido
sostenido por la respiracién y su relacién con el agua,
quienes me han acompafado me han sostenido en
esos momentos donde he mutado y sanado. Flotar con
tranquilidad solo es posible cuando existe la mirada, la
compania, el cuidado  todo sucede porque alguien(es)
mds permite que suceda.
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En ese ahora donde se estd en contacto con la misma
muerte pude sentir un vértice de cuidado y amor que me
ayudo a sanar. Los lumbalds que sonaron bajo el agua los
tocaron mis ancestxs para que dejara morir en el agua,
en las rocas...

Y aunque las imdgenes de flotar parecen tan solitarias,
son instantes cargados de vidas, de sombras, de lo in-
explicable, de eso en lo que creo, pero que atin titubeo
cuando trato de nombrar, porque no encuentro las

palabras.

Encuentro el tambor, el agua, la linea, el grito, la vida, su
reflejo, el tiempo... encuentro elementos que componen,
pero no terminan de definir lo que es estar ahi, pendu-
lante

Es el cuerpo la entidad orgdnica y sintiente que
conecta con la realidad: tanto material como
simbdlica. La realidad no sé6lo se describe, se
analiza o se interpreta; por el contrario, la realidad
se manifiesta gracias al sentir y el movimiento del
sujeto in situ, en cuanto es un cuerpo vivo que se
le pregunta por su relacién con el mundo. Este
movimiento, intrépido y desafiante coadyuva a
definir las formas en como signa el sujeto su real-
idad, cémo la configura simbélicamente y cémo
se aduce en el reconocimiento de su condicién
orgénica y corpérea con el mundo. (Urena, 2023)
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La videoinstalacién invita a Ixs espectadorxs a estar
presentes en esa linea del “ahora”. Las pantallas que
evidencian los diferentes tiempos del ritual estdn enfren-
tadas y las imdgenes estdn retro proyectadas, esto con el
fin de invitar a quien mira a cruzar por en medio de las
pantallas, de la luz, de la imagen como materia.

Quien observa podrd ver la mirada de Teo, de Ori, de
Sebas, de Sari, de Isa... podrd ver mi cuerpo presente en
este paisaje, podrd ver a Ixs personajes inesperadxs... po-
drd ver lo que yo veo cuando floto, lo que ve mi cuerpo
cuando cruza el agua.






Sostener y resistir
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Si hay territorios que dependen de ser cantados,

o mds precisamente, que solo dependen de ser
cantados, si hay territorios que dependen de ser
marcados por simulacros de presencia, territorios
que devienen cuerpos y cuerpos que se extienden
a lugares de vida, si hay lugares de vida que devi-
enen cantos o cantos que crean un sitio, si hay
potencias del sonido y potencias de olores, hay sin
ninguna duda gran cantidad de modos de ser del
habitar, que multiplican los mundos. ;Qué verbos
que evoquen esas potencias podriamos descubrir?
;Habria territorios danzados (potencias de danza
que ha de concertarse)? ;Territorios amados (;que
solo dependen de ser amados? Potencia del amor),
territorios disputados (;que solo dependen de ser
disputados?), repartidos, conquistados, marcados,
conocidos, reconocidos apropiados, familiares?
;Cudntos y qué verbos pueden hacer territorio? ;
qué précticas van a permitirles proliferar a estos
verbos? Estoy convencida, Junto con Haraway y
muchos otros, que multiplicar los mundos puede
volver mds habitable el nuestro. Crear mundos
mds habitables serfa entonces buscar cémo honrar
las maneras de habitar, inventariar lo que los
territorios implican y crean como maneras de ser,
como maneras de hacer. Esto es lo que pido a los
investigadores. (Despret, 2022)

Los rituales del alimento, la juntanza que implica el
pilén, el balai, la cosecha y hasta la crianza y el sacrifi-
cio de un animal el encuentro para alimentarnos en
comunidad y que a nadie le falte
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El trapiche empezaba a sonar a eso de las 4 de la mana-
na, una mdquina vieja que se tomaba su tiempo en recu-
perar el aliento para andar. Estaba ubicado en la cima de
un monte de El Hobo, un pequeno corregimiento que
respondia al llamado vibrante del trapiche.

Con los primeros rayos de sol se podian ver las sombras
de quienes llegaban al encuentro

Unos dias antes, el ritual daba inicio cuando
se cosechaba la cana a varias manos, 1, 2, 3 hectdreas
7, 8,9 si Ix vecinxs se juntaban desde la plantacién.

Esa mafana recorrimos el canaveral con Isa, Sari y Ana
buscando las canas maduras que quedaban

cuando
llegamos al trapiche el movimiento ya habia empezado,
“cada quien en su lugar”

Las mujeres cocinaban, se reunian entre los sabores y
sus saberes a aprender las unas de las otras, a trasmitirse
conocimiento intergeneracional vinculado con la tierra.
Entre aromas bochincheros se divisaban sus risas, su
aliento que se animaba en el encuentro. Estas mujeres
sabias alimentaban a quien llegara, habia queso y hame
para el desayuno, siempre habia guarapo y bollo e yuca,
y para el almuerzo una sopa maravillosa, pura magia
que debe ser preparada a lefa, que nos habla de lo que
estd en cosecha y del encuentro, de las manos y sus
sabidurias, del tiempo, de las semillas ancestrales y sus
sabores concentrados... de la risa de esas maestras.
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Los hombres cargaban la cafa, como una procesién

en donde esos cuerpos largos, fuertes y color canela se
iban dejando uno por uno en una pila. Después, con
delicadeza los llevaban al trapiche que los descuartizaba
hasta exprimir su ultima gota de liquido, de ese liquido
preciado que empezaba a transformarse de color, sabor,
olor y densidad por medio de la temperatura. Liquido
melcochudo, caliente, dulce, fermentable y por tltimo
duro, durisimo

panela, de esa que brilla mds que el oro.

De la cana quedaba el bagazo, que se iba dejando a

un lado del enorme quiosco de palma que alberga el
trapiche. Al comienzo Ixs nifixs mordian los desperdicios
en busqueda del restante de ese glorioso liquido que
hidrataba sus cuerpos en medio de la temperatura que se
alzaba. Con el pasar del tiempo, en cuestién de minutos,
el bagazo empez6 a crear un paisaje dentro del quiosco
que parecia retratar los montes que nos rodeaban, una
mimesis inconsciente, una obra viva que habitaban Ixs
nifxs que se trepaban, saltaban en ella, la transform-
aban...



Todo pasaba al mismo tiempo en planos tan diferentes y
cercanos

Y qué calor que hacia al lado de eso fogones, si afuera la
temperatura superaba los 30 grados centigrados, adentro
todxs suddbamos cuerpos, fuego y la
transformacién del alimento, del aliento.

Ese dia nos pidieron buscar el coco, antes de salir
dofa Catalina me dio una calilla -un tabaco largo y
delgado- y al ver mi cara de confusién me pidié que
lo prendiera, ya que al fumarlo podia medir el tiempo
y la distancia hasta donde estaba la casa de la sefio

ella
me entregd los cocos para la panela

el coco escaseaba en la regidn, sin embargo, una parte de
la cosecha se usaba para sacar unas panelas especiales, un
sabor inolvidable -que hace afios no preparan por la falta
de compradores-

Ese dia del trapiche todxs nos fuimos con panela(s), con
un tesoro invaluable

Los sabores de ese dia se dieron alrededor de los rituales
del alimento, del compartir que es una fuerte razén para
creer que ese alimento es medicina, es encuentro, es
sostenernos en comunidad, es el cuidado del tiempo, de
la ancestralidad que nos es entregada por medio de los
sabores, las texturas, los aromas. Ohomale.

Los cuidados, las economias invisibilizadas que sostienen

la vida misma
que me sostienen al crear
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Un territorio que depende de ser alimentado, cosecha-
do (;que solo dependen de ser cultivado?) un
territorio que depende de la juntanza (;que solo depen-
den de la unién?)

Caminar el alimento y registrar estos escenarios que sost-
ienen la vida me hizo concebir la creacién como un acto
colectivo, donde las formas de habitar se conjugan para
alimentar la imaginacién y las pantallas. Los sonidos y
las imdgenes existen en tanto las miradas, los oidos y los
conocimientos de quienes estamos, dialogan. Porque
registrar estd mediado por el estar presente, habitar un
espacio, detallarlo, cruzarlo, alimentarse de este, recon-
ocer sus tiempos, escucharlo...

un ritual comunitario para

sonar en ese lugar.

Yo creo que todos nosotros estdbamos en un
proceso de experimentacién. No éramos tan con-
scientes de lo que estaba pasando [...] un periodo
muy creativo, muy de ruptura pero sin la concien-
cia de todo lo que eso podia aportar a la historia
del arte, a los movimientos, nada [...]Cada uno
sacaba su granito de arena y aportaba ya fuera

en una comida, en una conversacién. La sola
presencia ya era un estimulo para todos, asi no
compartiéramos realmente lo que cada uno estaba
haciendo (...) todos nos apoydbamos las locuras
[...] yo misma no entendia lo que yo hacia, ni
siquiera sabia si era importante o no. Yo sabia que
ese era un camino que tenfa que recorrer y no me

daba miedo. (Hincapie, 2005)
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Es hermoso pensar en los momentos en los que me he
juntado con personas que amo a crear, poder habitar con
ellxs de una manera disruptiva, inquieta recor-
rer un lugar juntxs y habitarlo diferente, desde nues-

tras experiencias individuales pero entendiendo que

la juntanza tiene un propésito creativo. Cada unx esta
presente  y desde los medios de registro se evidencia
su mirada, su escucha...

Cada vez que ibamos al cerro con el propésito de crear
cada quien asumia roles mutables desde sus saberes
(“cada quien en su lugar”) habitar juntxs y
registrar lo que implica estar ahi
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Cocina
Registro
Cortar lena
Registro
Cosecha
Registro
Prender fuego
Registro
Traer agua
Registro
Filmar
Registro
Manejar
Registro
Contactar
Registro
Observar
Registro
Escuchar
Registro
Hacer silencio
Registro
Explicar
Registro
Contar
Registro
Transitar
Registro
Buscar
Registro
Divagar
Registro

(Impedir la pérdida)
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en medio de la existencia
tratamos de de crear un tesoro invaluable, con una
dulzura cercana a la panela

con una densidad y dimen-
sién mutable como la del melado, el jugo de cacha, la

chicha, el dulce...

Al final, nos juntamos para crear lineas en nuestro
andar...
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Atardecer
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:Cudnto de nuestro actuar es gesto puro y cudnto
representacién? ;Dénde termina la experiencia vivida y
comienza el archivo, ese espectro de instantes atrapados
para ser degustados después, en el exilio de la mirada
ajena? En medio de la creacién y el registro ;Cudl es la
linea entre ritual y espectdculo?

Hay historias que cuesta contar, repasar las heridas, dar-
les sentido y de paso no abrumar a quien lee

Esta creacién ha implicado dejar un pedazo del alma
en las palabras y en las imdgenes, ver de frente lo que
no queria ver... estd bien, habia que ver las heridas
para intentar sanarlas, pero eso no implica que sea fdcil,
en realidad, es muy jodido. Terapia, llanto... finales,
comienzos... estar perdida en mi cuerpo... volver a
llorar, querer dejarlo todo.

Por lo que resulta importante analizar cémo a
través del estudio de la experiencia del sufrimien-
to se puede pensar histéricamente un momento
en el que las condiciones de la vida han quedado
alteradas por cuenta de una confrontacién, como
sucede en las guerras. De tal forma, podremos
reflexionar sobre las distintas relaciones que se
construyen con el sufrimiento en relacién con

la guerra las cuales se perciben a partir de ex-
presiones que contienen narrativas de hechos
dramiticos que hacen parte de las vivencias en
relacién con el sufrimiento. (Avila, 2023)
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Y no sé si quien lee le importen siquiera estas palabras,
pero es inevitable, muchxs creen que al volver a casa

en Bogotd el territorio queda atrds, para un siguiente
capitulo de la vida, para un siguiente viaje... Y debo
decirle que no, lo lindo y lo feo se lleva, a veces pesa y a
veces aliviana la vida

Y es que ;Seria posible un viaje sin retorno? Después de
tantas idas y regresos.

Quizds los momentos de salida de nosotrxs mismxs
necesitan equilibrarse con ese tiempo de reposo, con el
fin de no destruir las leyes del ritmo, entendiendo esa
quietud como parte del movimiento. Espacios y tiempos
dejados, recuperados, traslados. Ejes para saber dénde
girar.

Hace unos dias fui con Teo a ver musicos sanjacinteros:
los gaiteros, Yeison Landeros y Carmelo Torres

Al cerrar los ojos sentia el cerro
los dias donde el tiempo es
determinado por el sol
por el sonido
Vi el movimiento en la quietud, la invitacién a estar, tan

solo para bailar con cierta sinestesia, mi cuerpo habia
mutado con las memorias de recorrer esa tierra.
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Al cerrar los ojos en medio del baile reafirmé la impor-
tancia de las imdgenes quietas, los rituales audiovisuales
que pretenden ser mirada. Una mirada abstraida de un
cuerpo que respira. Las mananas y los atardeceres los
filmé en tripode, tal vez porque mi cuerpo no podia estar
en la quietud, habia que cocinar antes de que se fuera la
luz, o tan solo queria recostarme y observar de manera
somnolienta esas imdgenes filmadas son el
reflejo de un tiempo presente, de entender el canto de la
tierra que se trasladaba a las gaitas de los maestros en esa
noche rola.

Es el tiempo que parece desvanecerse en los
colores, en la niebla que se esfuma cuando el sol calienta
en ese paisaje, donde aparentemente no pasa nada,
donde la vida sigue latiendo a pesar de...

Por eso preten-
do crear espacio para darle un lugar a ese territorio que
se carga, a las memorias, a los suefios, a las historias... a
lo que se quiebra en su traduccién.

Imadgenes que crean
espacios, espacios que son sombras de un territorio, de
las historias que apenas se susurran cuando se estd en
confianza.

Kaddume abre las puertas a mi memoria, a mis caminos,
a lo que se empieza a olvidar, a la contemplacién que se
le permite a la existencia al estar presente, invita a Ixs es-
pectadorxs a pausar en los paisajes donde aparentemente
no pasa nada, a la escucha atenta de lo que creemos es
estar en silencio.
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Es una video instalacién donde lo evidente son imagines
filmadas con cierto cuidado, con una apuesta de la im-
agen “correcta y bella”, la misma presencia del mundo;
imdgenes donde no son evidentes las historias del dolor,
de la resistencia, de la vida y la muerte. Imagenes y mo-
mentos innombrables, donde el “silencio” no solo busca
ser conmovedor, sino sacudir y evidenciar las cotidiani-

dades.

Es una invitacién a estar para reconocernos en nuestra
realidad distante y compartida

Una video instalacién para estar, para ser cruzada, para
detenerse  y observar.

Una video instalacién que espera ser susurro de una
correspondencia entre el mundo simbélico y material

Un mundo que se vuelve imagen para volverse mundo.

En las pantallas que componen kaddume se evidencia,
casi como por una ventana, un poco de lo narrado en
este texto, kaddume es un ritual de un difa, quien lee o
quien mira podria acercarse al territorio y cruzar por
todos los lugares que menciono en un dia.
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La materialidad de las diversas piezas que integran la
obra son memoria del territorio, de mi caminar

Hoja de palma de aceite

Barro del arroyo donde floto
Tierra de los caminos del cerro
Lino

Name

Televisores “viejos”, cajas que se siguen enciendo
a diario en la casa de Rosalina, de Isa, de Braco...

Las técnicas:

Video
Sonido
Tejido

Escultura

El olor de la hamaca el humo del fogén de
lena

Pantallas que ocupan un lugar, una mirada que las
recorre, unos cuerpos que la transitan y eligen a dénde
mirar y por cudnto tiempo... como un paisaje, donde

el sonido, nos permite saber que hay algo mis, algo, a
donde puedo dirigir la mirada o algo, que no se ve. El
sonido como “fuera de campo deleuziano”: no un com-
plemento, sino un elemento que desestabiliza lo visible,
creando pliegues temporales, "son-signos” que rompen
la légica visual y que crean cristales de tiempo: un mis-
mo cerro es a la vez herida y semilla. El cerro Maco es un
cuerpo que dura, y su tiempo no es el de los relojes, sino
el de las heridas que cicatrizan en espiral.

Imagen cuerpo, que se fragmenta, se estira.. se moldea






Hay artistas que han sido fundamentales para pensarme
que el arte se habita:

En octubre de 2024 estaba visitando a Sebas en Portu-
gal, viajamos juntxs a Porto y en el segundo dia de viaje
fuimos a la Fundacao de Serralves, contamos con tanta
suerte que ese dia se abria la exposicién Ricochetes (Juegos
de Ninos) de Francis Alys. Recorrimos el museo sin saber
que esa pieza nos esperaba, con cuidado visitamos la sala
de la Revolucién de los Claveles rodeados de gritos y
voces infantiles, todo el tiempo pensé que seguro habia
una visita de algtin colegio al museo. De repente nos en-
contramos con la entrada a esta instalacién (y ahi me di
cuenta de que la habfamos estado recorriendo desde que
su sonido nos habia interpelado); una pieza que mientras
la transitdbamos nos invitaba a jugar con las imdgenes,
con la forma en la que la mirdbamos... era hermoso
verles jugar mientras nosotrxs también jugdbamos en

las sillas con ruedas, y ver las similitudes del juego y la
infancia en la distancia... poco a poco por medio del ar-
chivo que Alyss recopila en su caminar nos empez6 a dar
contextos cada vez mas dolorosos: jugar en medio de la
guerra: Mexico, Ucrania, Iraq... con el corazén destroza-
do llegamos al final de la instalacién, donde el artista nos
invitaba a jugar, porque era lo tinico que nos quedaba. ..
como el flotar, que no es una solucién, sino un modo de
existir en lo que todavia duele.

Creo que Aljs camina para cuestionar el mundo, yo
camino para sostenerlo, y ambos sabemos que cada paso
es un trazo en el mapa de lo posible, porque caminar no
es solo moverse, sino dibujar en el territorio una car-
tografia intima y colectiva.
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Esta pieza me hizo preguntar por cémo recorremos una
instalacién, la relacién entre lo que narramos y cémo lo
hacemos, en el caso de Alyss: juegos jugando, en mi caso
caminar y suspenderse. Por otro lado, lo que el sonido
anuncia sin ser visto y por ultimo, el archivo que se
transforma al relacionarse entre si.

En ese mismo viaje, en el MAC de Lisboa me encon-
tré con una exposicién de arte africano, en estd conoci
a Evan Ifekoya, un artista de Nigeria que me dio un
espacio para vibrar con su obra Resonant Frequencies:
una instalacién pensada para resonar con la abstraccién
de un tambor y sus frecuencias en el agua. Un espacio
para un ritual tan colectivo, como individual... un
lugar de escucha que de repente me llevaba a Paraiso: las
vibraciones y el reflejo del agua evocaban el tambor que
percibia bajo el agua cuando flotaba, y me senti tan cerca
en la distancia..

Ifekoya me recordé que los rituales no deben ser expli-
cados, sino sentidos. Que su poder reside en la conexién
intima con lo inefable, en ese momento en el que los

cuerpos reconocen algo mds antiguo que las palabras...

...se cruzan caminos inadvertidos.
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Los Incontados: un triptico y La Vordgine de Mapa Teatro
son obras que me hicieron pensar en los territorios
como cuerpos hieréfanos, un mapa fragmentado de esas
heridas compartidas (tierra/cuerpo), donde lo visual, lo
sonoro y lo performdtico se superponen para narrar la
violencia, son piezas donde el tiempo es no lineal y usan
documentos, testimonios y ficciones para exponer las
capas de un mismo trauma histérico. Estas instalaciones
me preguntaron por el tiempo que se necesita para
producir una obra como cuerpo colectivo que dialoga
con la historia que se quiere olvidar. Mapa Teatro, como
referente para la construccién de memoria desde el arte
en nuestro pafs.



Por ultimo, quiero mencionar a Eija-Liisa Ahtila, una
artista a la cual no he podido presenciar, pero que
resuena profundamente con Kaddume, aunque nuestras
geografias y heridas sean distintas. Ella, desde el frio
nérdico, construye instalaciones donde lo intimo se des-
garra y el tiempo pierde su linealidad. Yo, desde el Cerro
Maco, desde el Caribe, registro cémo la tierra y los cu-
erpos femeninos llevamos las mismas cicatrices. Ambas
trabajamos con pantallas que no se limitan a mostrar,
sino que envuelven, que obligan al espectador a moverse,
a elegir, a sentir el peso de lo que ve. Ahtila habla de
cémo el sonido nos recuerda que siempre hay algo mds
alld del cuadro. En Kaddume, ese afuera es la memoria
enterrada bajo los monocultivos, las voces de las mujeres
campesinas (mis amigas) que no aparecen en imagen
pero cuyos relatos flotan en el aire, persistentes, también
en la distorsién de la antena que no vemos, pero que nos
vigila y en general, en un paisaje lleno de capas sonoras
perceptibles a la mirada y al registro. Sus obras, como
Where is Where?, descomponen la realidad en multiples
pantallas, creando una narrativa que el espectador debe
reconstruir. Yo hago algo similar, pero no con ficciones,
sino con los fragmentos de seis aos caminando este ter-
ritorio: el amanecer en el cerro, el sonido del agua en los
rituales, el silencio espeso de las zonas arrasadas. Ambas
trabajamos con el tiempo quebrado. Pero si en sus obras
el tiempo es un laberinto mental, en Kaddume es un
cuerpo que se levanta, una memoria que insiste.
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Sentir la resistencia y el tiempo  las herencias que
mutan en los cuerpos a quienes se les hereda el derecho
de poder estar, de poder saborear, bailar, respirar, sentir
este territorio  mirar hacia atrds y ver la inmensidad
de la vida misma, de los dias que pasaron desapercibidos
concibiéndome el honor de habitar las historias y su
tierra.

Al verme en el dlbum de fotos, rodeada de amores y

la inmensidad del cerro, suscita una nostalgia llena de
agradecimiento de poderme reconocer en un territorio
tan valiente, tan creativo, tan dador de vida.

El movimiento de las hojas de una platanera, los colores
de las vacas, los aullidos de los monos aulladores, Ixs
maestrxs con Ixs que me encuentro al caminar el cerro,
la luz de una rueda de gaitas, la gaita, el tambor, los
sabor del desayuno y de un mote e queso, los abrazos de
mis amigxs, un trago e ficke a medio dia, sofnar al lado
de Teo en la hamaca grande que nos permite abrazarnos,
los cafés con Braco llenos de las historias mds valientes
que he escuchado, el color y las formas de los montes de
los Montes de Maria, la temperatura en la tarde con una
fria, la sopa de Samba, el chicharrén con yuca y ensalada
de huevo bien machuci, los santiguos de Rosalina, la
sonrisa de quienes me saludan al llegar, el olor de la plaza
de San Jacinto en las mafanas, la revolucién campesina
y feminista en la musica, la tranquilidad... poder estar
tan presente en el eco eterno de Ixs ancestrxs.

El cerro es un territorio eterno que nunca encuentro

igual, un lugar que atin no conozco, una tierra que me
abraza cuando duermo.
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La importancia no estaba en el ser, sino en el
caminar, el devenir. Por lo tanto, al pensar en las
cosas no como lo que son, sino como lo que estdn
siendo o en lo que se estdn convirtiendo —su
potencia—, Deleuze presenté un cambio radical:
el paso de la esencia al proceso. La procesualidad
infinita impide que algo permanezca y persista.
No hay, entonces, esencialidades fijas. El sujeto
némada, en continua desterritorializacién, repre-
sentaria la renuncia a cualquier sentido de identi-
dad firme y confirmaria que esta no se encuentra
en la raiz o el sentimiento de pertenencia, sino
que estd integrada por una multiplicidad de voces
e incorpora las experiencias vividas en el devenir y
la interaccién. (Mata, 2022)

Las libélulas pantala flavescens migran de la India a
Africa, siendo el desplazamiento mds largo que hace un
insecto al tener una vida tan efimera las libélu-
las hacen este trayecto de una forma intergeneracional.
Siento que mi viaje tiene un poco de eso, para ir y venir,
para trazar mis rutas, a veces disruptivas, hay una serie
de mujeres y hombres que han trazado otras formas de
habitar, gritar, sazonar, cuidar, y tejer la existencia y la
muerte. ..

Un viaje que ahora heredo en mis palabras inconclusas...
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Kaddume transitado y por transitar
Kaddume habitado y por habitar

Kaddume testimonio
Kaddume atestiguar

Yalla... alld, donde encontré tanto por contar, donde me contaron,
donde (nos) contamos o donde (nos) narramos o donde (nos)

recordamos o donde (nos) sonamos

donde flotamos

alld, donde hubo tantas razones para volver.

Pensé como le hago entender a quien lee quién es quién, qué es qué
y me desbordaria en un silencio de quien trata de reconstruir la vida

misma y sus tejidos





