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Resumen 

Título en español: Camino 

Descripción: Este texto analiza Kaddume como obra textual y visual donde Alejandra Moreno 
Álvarez construye una autobiografía expandida del Caribe colombiano. El proyecto articula 
escritura fragmentaria, videoinstalación y archivos sonoros para trazar un mapa afectivo de los 
Montes de María. A través de una narrativa que alterna testimonios, poesía y documental, la 
autora explora su propio cuerpo como territorio de memoria, entrelazando vivencias personales 
con historias colectivas de resistencia. El texto opera simultáneamente como bitácora de 
creación, ensayo visual y ritual de sanación, proponiendo nuevas formas de escritura 
académico-artística para narrar territorios marcados por la violencia. 

Palabras clave: Memoria, territorio, creación colectiva, cuerpo, ritual, testimonio, flotar 



Abstract 

Título en inglés: Path 

Description: This text analyzes Kaddume as a textual and visual work in which Alejandra 
Moreno Álvarez constructs an expanded autobiography of the Colombian Caribbean. The 
project articulates fragmented writing, video installation, and sound archives to map an affective 
geography of Montes de María. Through a narrative that interweaves testimony, poetry, and 
documentary, the author explores her own body as a territory of memory, connecting personal 
experiences with collective stories of resistance. The text functions simultaneously as a creative 
logbook, visual essay, and healing ritual, proposing new forms of academic-artistic writing to 
narrate territories marked by violence. 

Keywords: Memory, territory, collective creation, body, ritual, testimony, floating. 
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Moverme entre las líneas, fronteras, densidades

Moverme
Y testificar el movimiento 

Entre la realidad y la ficción de los días acá y allá
         los limites de una realidad que me acoge

                               
                                 las formas en las que la habito y las 
formas en las que la cuento

                                 porque los viajes son un relato 
antes de que haya un relato.

Y allá… allá, donde encontré tanto por contar, donde 
me contaron, donde (nos) contamos o donde (nos) nar-
ramos o donde (nos) recordamos o donde (nos) soñamos                  

donde flotamos

allá, donde hubo tantas razones para volver.





Qué, dónde, quién
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Una video-instalación 

La materialidad de las diversas piezas que integran la 
obra son memoria del territorio, de mi caminar

   Hoja de palma
   Barro
   Tierra 
   Lino 
   Ñame 

   Televisores “viejos”

El olor de la hamaca      

Las técnicas:

   Video
   Sonido
   Tejido
   Escultura

Un espacio para re-cordar
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A veces empezamos recorridos que no sabemos dónde 
van a terminar y mucho menos, dónde comenzaron. 

En 2019 volví a los Montes de María con unas búsque-
das frente a cómo escribimos la historia oficial y no 
oficial desde la distancia que ejercemos con el cuerpo, 
la rutina y las dinámicas sociales: la distancia como 
resistencia, como tejido, como secreto, como pantalla, 
como recorrido histórico, como escondite, como cotid-
ianidad          esto fue en Palenque, el primer pueblo 
libre de esclavitud en America y una de las puertas de los 
Montes de María       desde ese viaje no dejé de estar de 
forma intermitente en esta zona montañosa del Caribe 
colombiano         los caminos se abrieron en este territo-
rio, trabajé, creé, me enamoré, hice cantidad de amigxs y 
construí otras formas de familia         empecé a creer: en 
los rezos, en las plantas, en la sonoridad, en la ancestrali-
dad                    jugué, canté, lloré, caminé         me des-
borde en vida y en algún momento, morí                 bailé 
mi muerte y con las manos de la comunidad que me 
sostuvo aquí y allá, reviví. 

Para llegar a los Montes de María suelo tomar un vuelo 
de Bogotá a Cartagena, desde allí me desplazo por tierra, 
entrando a la zona montañosa y alejándome del mar; no 
hay un solo camino, porque hay varios destinos, pero 
para ir al Cerro Maco llego a San Jacinto, que está ubi-
cado casi en el centro de los Montes de María, desde ahí, 
tomo una moto que me lleva a la vereda Brasilar, que es 
donde me hospedo.
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El Cerro Maco es el punto más alto de los Montes de 
María, no hay que visualizarlo como solo una sola mon-
taña, esta es una cadena de cerros, donde en su punto 
más alto hay una base militar. Esta cadena empieza en 
San Jacinto y termina en María la Baja; los puntos de 
focalización de mis preguntas son: la vereda Brasilar, 
corregimiento de San Jacinto, que queda justo abajo de 
la base militar, Paraíso, también corregimiento de San 
Jacinto y el pie de monte, zona palmera, que está cerca 
de María la Baja. 

Las historias que les quiero contar han transcurrido en 
los últimos 6 años y 6 meses (si queremos entenderlo en 
un tiempo lineal) en esta zona del país que se caracteriza 
por ser una tierra donde todo lo que se siembra crece, 
donde el arte palpita en cada esquina de la mano de la 
cumbia y donde la ancestralidad cobra vida, pero donde 
además las historias del dolor son inevitables. 

Entre los departamentos de Bolívar y Sucre, en 
el Caribe colombiano, se haya la subregión de 
los Montes de María, un amplio territorio de 
tradición agrícola y ganadera cuya ubicación 
geográfica lo consolidó como corredor que comu-
nica a buena parte del país con la región Caribe y 
algunos de sus principales puertos. Estas carac-
terísticas, sumadas a la importante historia de lu-
cha por la tierra adelantada por los movimientos 
campesinos, dieron como resultado un escenario 
de disputa donde diversos actores lucharon por su 
control y el de los réditos, legales e ilegales, que 
estas tierras proporcionaban.
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Más de medio centenar de masacres, miles de 
personas desaparecidas y desplazadas, pueblos ar-
rasados, entre otros factores, hicieron de los Mon-
tes de María uno de los puntos de la geografía 
nacional con mayores impactos en el marco del 
conflicto armado. (Centro Nacional de Memoria 
Historica, 2025)

¿Cómo contar una historia que se desborda?
¿Cómo contar mi historia en medio de tantas realidades?

De esta zona del país, como de muchas otras, hemos 
visto un exceso de imágenes que nos cuentan la violen-
cia, hemos visto morir, hemos escuchado un sin fin de 
testimonios, hemos visto el olvido,                 también 
hemos visto las luchas, los procesos de resistencia, las 
economías que han surgido desde la tierra y los saberes 
tradicionales y ancestrales que sostienen comunidades 
enteras, hemos visto como la gente se queda a resistir o 
se va... hemos visto los grupos armados y también hemos 
escuchado sus razones, sus dolores. 

El sufrimiento, por tanto, no puede darse por 
sentado. Debe ser interrogado pues sus huellas 
se encuentran diseminadas en el recuerdo, en las 
formas de narrarlo o en todas aquellas expresiones 
humanas que hacen posible visualizar la material-
ización del dolor como parte integrante de la vida 
misma y de la sociedad. (Ávila, 2023)

Algunos hemos visto y escuchado estas historias en un 
sin fin de formatos y sabemos, que estas imágenes se 
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desdibujan en una sociedad que necesita no dejar de 
ver y escuchar.

Por años he trabajado por este propósito desde donde 
se me ha permitido: desde la creación colectiva y la 
pedagogía artística me he empeñado en no guardar 
silencio y transformar narrativas. Al mismo tiempo 
me pregunto qué más queda por hacer (cuando sé 
que hay muchísimo por hacer) y cómo lo seguimos 
haciendo cuando ya somos tantxs produciendo imá-
genes que se deshilan entre el exceso.

¿Cuántxs no trabajamos para 
el legado de la Comisión de la 
Verdad? logramos imágenes 
soñadas en tantos lenguajes 
y al mismo tiempo no hemos 
visto ni siquiera la mitad de la 
multimedia  

Busco otras formas de testimonio que espero 
se salgan de las imágenes de terror a las que 
nos han acostumbrado los medios. A partir de 
eso me remito a las imágenes del territorio y 
de escenarios donde las comunidades con-
struyen sus sentidos de vida, donde el rostro 
es colectivo. La construcción de memoria, 
entonces, no se remite solo a la imagen de los 
sin nombre, sino a entenderlos como los suje-
tos del conocimiento histórico, como lo afirma 
Benjamin. Por esta razón se busca a través de 
la imagen generar otra serie de testimonios, 
primero la del espacio, segundo la vivencia 
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propia, íntima, acompañada de la vivencia 
colectiva y tercero de esas distancias percibidas 
en la rutina que son trastocadas por el espacio 
y la vivencia. (Moreno, 2019)

Cuando empecé a pensar Kaddume sentí la necesi-
dad de narrar lo que no había podido mostrar en 
las historias que ya he(mos) contado.... Necesitaba 
hablar de mi experiencia, de mi sentir en el silencio 
(en la bulla), en las cotidianidades que se moldean 
por medio de los afectos               

                                       necesitaba hablar de lo 
que parecía banal, del jugar, de la temperatura, de 
los sabores, de las borracheras, de los abrazos, del 
dolor, del llanto, de los velorios, de los cuidados, de 
la sabiduría, de la mirada, del aburrimiento, de los 
amores            de lo que se fuga.  

¿Cómo contar una historia que se desborda?
¿Cómo contar mi historia en medio de tantas reali-
dades?     

Buscar la imagen de estar presente en un paisaje 
donde aparentemente no pasa nada. Contemplar 
buscando unir tiempos pasados y presentes que no 
parecen ser en el mismo lugar. 

Mover el cuerpo de formas similares y darse cuenta 
de que nunca nada será igual. 
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¿A qué saben los días? 
¿A qué suenan los días?
¿Cómo se siente el tacto de los días? 
¿Cuál es la temperatura acá y allá?
¿A qué huelen los días?
¿Qué se quiebra con la cotidianidad de los días?
¿Se ve igual o diferente?
¿Cómo son los recorridos?
¿Qué observo/miro en los días?

¿Qué (quién) extraño cuando ya no estoy acá (allá)?

¿Qué duele?
¿Qué me da tanta vida para seguir estando?

¿Quién esta conmigo en los días acá (allá)?

¿Qué contiene esta vida?

¿Qué pasó? 
¿Cómo pasó?
¿Y ahora qué pasa?



Demasiadas preguntas, que no sé si logre responder en 
algún momento y mucho menos desde las imágenes.

Pero luego pienso en lo que contiene la montaña: esta 
historia, los cuerpos que la habitan, los zurcos del agua, 
la naturaleza y el tiempo      ese tiempo inadvertido, en 
el que parece no estuviese pasando nada, pero en el que 
las historias se han escrito, inscrito, transcrito y reescri-
to múltiples veces      La montaña, ese lugar donde la 
violencia después de aturdir tantas veces, aprendió a 
esconderse en lo inadvertido, en el verde de la vida. 

La montaña contiene ese paisaje aparentemente etéreo, 
clasificable: alta montaña, cultivos, monocultivos… ese 
paisaje incierto donde habitan mis preguntas
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Kaddume                                                        Camino
                                             
                                                           

Kaddume  traduce camino en lengua palenquera. 

Kaddume transitado y por transitar
Kaddume habitado y por habitar

Kaddume testimonio
Kaddume atestiguar
            
Kaddume que cruza

Kaddume que permite sentirse

Kaddume palabra que al ser pronunciada retumban 
imágenes 
                                                                                   
                palabra que al ser pronunciada me pregunta 
por mi habla

Kaddume: los recuerdos de caminar, de estar, de pausar            
de la memoria de mi cuerpo.

Kaddume: las líneas que se trazan con el movimiento
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Es extraño pensar de qué manera debo presentar a lxs 
personajes de estas historias, presentar a mis afectos 
de aquí y allá. Pensé en nombrarles, describir nuestra 
amistad, ubicarles geográficamente o por edades. Pensé 
en diferenciarles por su identidad de género. Pensé en 
nombrar su color o comida favorita. Pensé en diferenciar 
quiénes son montemarianxs y quiénes no. Pensé en decir 
hace cuánto nos conocimos, o cómo nos conocimos. 
Pensé en hablar de sus intereses, de sus oficios, de sus 
luchas, de su magia, de su dulzura, de sus maravillosas 
historias de vida, de lo que les duele, de lo que han 
resistido, de lo que me han enseñado, de por qué les 
admiro...

Pensé cómo le hago entender a quien lee quién es quién         
y me desbordaría en un silencio de quien trata de recon-
struir la vida misma y sus tejidos 

Les dejaré pocas cosas claras y espero que sea más que 
suficiente: 

Son mis        amigxs        amores         familia. 
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Caminar, transitar, habitar, retornar, huir        volver, 
caminar, transitar       reconocer(nos)  

Escribir el andar de los años se ha transformado en una 
tarea casi incomprensible, es un juego entre la memoria 
y los afectos                  es como teorizar una rueda de 
gaitas y tambores. 

No me imaginé que investigar lo caminado implicaba 
enfrentarse a tantas capas, a una inconsciencia sabia y 
herida, es más, nunca me imagine tener tanto por contar 
sobre mi andar. 

Empecé preguntándome por las sensaciones que sentía 
al estar presente en un territorio, la información que 
me era otorgada por medio de mis poros, mi nariz, mis 
oídos, mi boca y mis ojos       en silencio he sentido una 
parte de alguna(s) historia(s).

Le pregunté a la tierra por el territorio, a la tierra testiga 
y testimonio de una serie de hechos de violencia y 
resistencia, a la tierra hierófana que me había abierto sus 
caminos para recorrerla y que me permitía ser testiga de 
lo que sentía al transitarla. Sin embargo, con el tiempo 
esta tierra me preguntó por las heridas que yo cargaba, 
me retornó las preguntas que yo le había hecho. Encon-
tré, encontramos que teníamos heridas similares, que 
como cuerpos femeninos habíamos sido violadas, que no 
estábamos muertas, pero si suspendidas en un estado casi 
irreconocible, casi imperceptible, como cuando una flor 
está cayendo.

Estuve observando flores caídas por un tiempo, en esa 
observación prolongada me fijé en sus for mas, en su
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descomposición, en su relación con la superficie donde 
caían

caían por pétalos
                           completas 
                                           en grupo 
                                                         en soledad… 

me fijé en su descomposición, en su dureza, en su 
suavidad, en su fragilidad… en la permanencia o desvan-
ecimiento de los colores… en el vacío que dejan, en la 
recomposición de las plantas que tenían cerca, de cómo 
se recuperaban de esa pérdida. Tuve la fortuna de ver el 
instante en el que cae una flor, de pausar el tiempo para 
observar lo que parece insignificante, de poder pensar 
en cómo se prolonga ese instante al ser observado: la 
relación que existe entre la flor que cae
                                                            su peso
                                                                        su forma 
y las condiciones del ambiente, el viento, la temperatura, 
su entorno… 

Este ejercicio se fue transformando, ya que no solo 
implicaba recoger la flor que caía o que ya estaba caída, 
luego estaba la pregunta de qué hacer con esa naturaleza 
que se descomponía. En un principio solo dispuse de los 
cuerpos en una bitácora, las clasificaba de una manera 
casi científica: por momento, lugar, tipo… on el tiempo 
se fueron acumulando las flores y esto me hizo preguntar 
por la recreación de la caída, por las similitudes entre al-
gunos de los cuerpos, sus colores, su dureza, su tamaño; 
por cómo crear imágenes que mezclaran tiempos, 
paisajes, que hablaran de su naturaleza, de una imposible 
mimesis que inmortalizara el tiempo inexistente entre 
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la vida y la muerte. Imitar la naturaleza significaba dos 
cosas: producir una obra cuyas leyes de composición fuer-
an tan rigurosas como las que encadenan a los seres en su 
necesidad, pero también imitar la forma en que su apari-
encia oculta el rigor de dicho encadenamiento. (Rancière, 
2023). 

Es por esto que al crear esas imágenes también pienso en 
las formas en las que se puede recrear el paisaje del cerro 
Maco, ¿Cómo se puede recrear un paisaje que desde 
su composición perfecta nos habla de la resistencia y la 
violencia en un territorio? ¿Cómo hablar de la vida, la 
muerte y los estados intermedios desde la tierra y mis 
experiencias corpóreas en el Cerro Maco?         Pienso en 
la juntanza con mis amigas, en las caídas (las muertes) 
y en cómo nos sostenemos en medio de la caída, en ese 
momento casi imperceptible; pienso en los rituales que 
nos salvan de la descomposición… 

Kaddume empieza con 3 flores, estas están tejidas en 
hoja de palma de aceite, las flores están suspendidas, 
imitando algunas de las muertes que presencié. Cada 
una de las flores contiene un sonido, un ritual: primero, 
están las voces femeninas, mi voz acompañada de las de 
mis amigas:

Kando ku kutu
Kando kon bombina
I a senda changaina 

Nos sostenemos
Nos encontramos en la distancia
                              en los sabores 
                              en los sonidos
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                                 en la temperatura
                              en los pasos
                              en lo que nos hace reír 
                                                     duele

Flotamos los días juntas para no sentirnos olvidadas

esto me pasó
esto nos pasó

                        nos sostenemos 
                        nos encontramos 
                        nos protegemos
 
Nos regamos como la verdolaga
Gritamos como las chicharras porque nos resistimos a la 
sequía

Recorrer desde las miradas femeninas 
Entender un lugar desde las miradas femeninas 

Abrazarnos 
Registrarnos
Alimentarnos 
Curarnos
Sostenernos
Escucharnos 

Estar presente en los rituales cotidianos de la existencia 
cuando aparentemente no pasa nada

Komo changaina suto resisti i suto brillar y va toma 
malicia suto lu pole baja pero jama para, suto levanta, 
suto ayuda i suto subi suto boca nou kanda di lucka ri 
komunida
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Un texto que parece corto pensando en el tiempo que 
nos llevó construirlo, hilar nuestros lenguajes y encon-
trar palabras para no ser testimonio. Puede ser un mani-
fiesto, una partitura para darle contexto a lo que sigue.

En la siguiente flor se escucha un tambor, una com-
posición que hicimos con Alí al repasar mi historia. 

TA

TA
TA
TA
TA
TA

TUN TUN TUN TUN TÚN TUN TUN TUN TÚN
TA
     TA
TA
     TA
TA
     TA

TURUNTUNTUNTA
TUN TUN TUN TUN TÚN TUN TUN TUN TÚN
                                                                   TA
                                                                   TA
                                                                   TA
                                                                   TA
                                                                   TA
                                                                   TA
TURUNTUNTUNTA
TURUNTUNTUNTA              TURUNTUNTUNTA
TURUNTUNTUNTA TURUNTUNTUNTA TURUN-
TUNTUNTA
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TA
TA
TA
TA
TA
TA

BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM BUM 
BUM 
TA 
TURUNTUNTUNTA

TUCUTUCUTACA 
                                 TUCUTUCUTACA 
TUCUTUCUTACA
TUN TUN TUN TUN TÚN TUN TUN TUN TÚN
TA
    TA
TA
    TA
TA
    TA
TURUNTUNTUNTA
TUN TUN TUN TUN TÚN TUN TUN TUN TÚN
TA
TA
TA
TA
TA
TA
TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN                            
TA
TA
TA
TA
TA
TA
TA
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TURUNTUNTUNTA
TURUNTUNTUNTA TURUNTUNTUNTA
TURUNTUNTUNTA TURUNTUNTUNTA TURUN-
TUNTUNTA

TUCUTUCUTACA 
TUCUTUCUTACA 
TUCUTUCUTACA

TUN TUN TUN TUN TUN TUN TUN                            
TA
   TA
TA
   TA
TA
   TA
TA
   TA
TURUNTUNTUNTA
TUN TUN TUN TUN TÚN TUN TUN TUN TÚN
TA
   TA
TA
   TA
TA
   TA
TA
TUN TUN TUN TUN TÚN TUN TUN TUN TÚN
TA
TA
TA
TA
TA
TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
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TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA

                                        TACATACATACATA

TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA

TU              TUN                    TA
TU                   TUN                     TA
TUN TUN TUN TUN          TÚN TUN TUN TUN TÚN
TA
TA
TA
TA
TA
TA
TURUN              TUNTUNTA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
TU TU TUN TU
TU TU TUN TA
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TA
TA
TA
TA
TA
TA

TU TU TUN           TA
TU TU TUN TÁ
TU TU TUN           TA
TU TU TUN TÁ
TU TU TUN           TA
TUTUCUTUTUTU
TUTUCUTUTUTU
TUTUCUTUTUTU
TU TU TUN TÁ
TU TU TUN TÁ
TUTUCUTUTUTU
TUTUCUTUTUTU

TU TU TU TRÁ

TU TU TU TRÁ

TU TU TU TRÁ

TU TU TU TRÁ

TU TU TU TRÁ

TU TU TU TRÁ
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TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
                                                      TUCUTUCU    TÁ
                                                      TUCUTUCU    TÁ
                                                      TUCUTUCU    TÁ

TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA 
TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA 
TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA 
TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA 
TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA TACA 
TACA TACA TACA TACA TACA 

TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
TUCUTUCU    TÁ
                                                      TUCUTUCU    TÁ
                                                      TUCUTUCU    TÁ
                                                      TUCUTUCU    TÁ

TA
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Una búsqueda sonora para narrar la confusión, la 
muerte, el velorio, lumbalú… y por último la vida 
gritando, retornando, corriendo, frenética, bailando, 
saltando, perdida en el ritmo… existiendo.

La tercera y última flor, esa que está casi en el suelo tiene 
un sonido corto y aparentemente más sencillo: un san-
tiguo que siempre me regala Rosalina cada vez que paso 
por su casa, un rezo para proteger… pura sabiduría que 
esta mujer decidió heredarme. 

Cada vez que me santigua me pide que me aprenda sus 
palabras, que algún día ella ya no estará y tendré esas 
palabras para cuidarme y recordarla. O que en algún 
momento podré vivir de eso, como ella lo ha hecho toda 
su vida.

Rosalina tiene 93 años, es una gran amiga que se ha em-
peñado en cuidarme       aún no sé por qué confió tanto 
en mí, pero si que nos queremos.  

Las tres flores contienen expresiones sonoras que de-
ambulan entre la vida y la muerte, rituales simbólicos 
que hemos creado para sostenernos, para elevarnos. 
Vibraciones que se trasladan al alma y acogen hasta lxs 
ancestrxs. 

Es un ritual de inicio, un susurro de lo que cargan los 
paisajes y los escenarios de los videos. 







Lo que muere
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Una y otra vez he ido de un lado a otro de este cerro y 
algunos de los pueblos de los Montes de María gracias 
a mi trabajo y con el tiempo, a los afectos            los 
primeros cortos                los primeros festivales de cine          
mote e queso con Sari e Isa      desayunos con Braco               
bailes con Katy            noches de ñeke en Palenque con 
Franklin y Yina             crear con Tomás y Samba en 
el museo mientras echamos chisme                la nebli-
na desde Cansona                       escuchar los monos 
aulladores con Alí desde el punto más alto de Palenque      
las siestas en la hamaca de Mariela…\      crear    bailar     
soñar          lxs vecinxs, lxs tíxs, lxs hermanxs, lxs amigxs, 
lxs maestrxs… 

Este territorio me da tanta vida, que despertó hasta a mis 
ancestras

Estos caminos me han permitido encontrarme con mi 
cuerpo, con sus movimientos, con su relación con la 
temperatura, con nuevas formas de sentir el aire, los 
sabores, los aromas y el tambor. 

En este caminar aprendí a escuchar, pero también me 
silenció. 

Y ¿qué tan ajena o partícipe puedo ser de lo que quiero 
contar? 

Si propongo hablar desde las sensaciones y tiempos de 
mi cuerpo, no puedo desvincularme de mi historia que 
se cruza con esa tierra                                
                          nadie me lo advirtió 
                          tal vez me hubiese negado a cruzar las 
sensaciones que he sentido en estos dos años. 
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Si me hubiesen dado a elegir seguro me quedaba en la 
negación, hubiese salido corriendo porque mirar a la 
muerte de frente es casi insoportable. 

¿Cómo se cuenta la muerte?
¿Cómo te cuento que morí?
¿Cómo te cuento que me mataron?

Él me mató
Él me mató
Él me mató

Y que presión que se siente en el pecho al escribir estas 
palabras 

Yo me quedé en silencio…
Por años guardé silencio…
Grité en el momento, pero no grité después

Miedo
Miedo
Miedo

Miedo y silencio 
Él estaba en demasiados lugares

Y tal vez era mi culpa

NO

Él me mató
                      Con los años yo logré vivir… 

Es su culpa      violento
Violento          repugnante
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Él ya no me (nos) puede mirar
Él sabe lo culpable que es

Yo sé lo fuerte que soy
Yo sé que morí y bailé mi muerte, me canté unos lum-
balús para enterrarme

Eso fue allá…
Donde quiero estar
Donde seguiré estando                 con el tiempo
                                                    miedo que lo tenga él

El cuerpo se congeló y el corazón con miedo arde bajito, 
se queda apenas con la braza… y la libertad de las llamas 
y su luz se apaga de una forma casi imperceptible. 

Sentir miedo después de crecer tan libre                    
mierda, usted no se imagina

Aún lloro, de vez en cuando, bajito y siento esa presión 
en el pecho      el miedo
 
Y he revisado mis heridas, como un ejercicio de justicia: 
yo soy mía y acá me quedo               a crear, a amar… 
porque es un momento determinado donde aporto a la 
memoria, una memoria como reparación, como un acto 
de justicia, donde espero contrarrestar un poco, porque 
mi historia es legítima.

Repicando con mi cuerpo que flota, que palpita, suena y 
baila con y como fuego… 

ojo lo quemo
      lo quemo
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Yo no pensaba hablar de esto, aun creo no tener claro 
cuál es lugar de esta denuncia (en un sistema que nos 
falla tanto). Aun no tengo tan claro qué pretende esta 
pieza, que constantemente se me sale de las manos y 
que en el tiempo de la academia, me incomoda de vez 
en cuando              me incomoda mirarla y sentir una 
responsabilidad incomprensible para muchxs           unas 
imágenes tratando de hablar de ese territorio             mi 
cuerpo, perforando ese estado inexplicable de estar entre 
la vida y la muerte. 

Las ganas que me dan de salir corriendo al tratar de 
explicar lo inexplicable, lo que está en las imágenes, pero 
que el cuerpo aun no asimila por completo. 

Andar y filmar lo que va sucediendo, encontrar las 
imágenes en el transitar el territorio y en lo que se va 
sintiendo. Estar presente en ese lugar del que se quiere 
hablar, con preguntas, pero sin búsquedas concretas. 

Ahora bien, la idea de discernir cómo se modula 
la comprensión del sufrimiento en tiempos de 
guerra implica tener presente que estas tienen 
elementos comunes y cohesionadores en los que 
se intuye y, muchas veces, se tiene la certeza de su-
frimiento. Los hechos que ocurren en el desarrollo 
de un evento bélico o en un conflicto armado 
plantean siempre la posibilidad del encuentro con 
la muerte… el horror que se percibe por doquier. 
Resulta fácil pensar que frente al desastre produci-
do el sufrimiento emerge, se ve, se percibe y se 
siente casi tanto como si estuviera en el ambiente. 
Seguramente por ello es por lo que tendemos a 
naturalizar su existencia. Sin embargo, frente a la
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certeza de sus posibles existencias se abre la 
posibilidad de dar sentido o de comprender un 
momento del pasado de una sociedad que estuvo 
o está implicada en su presente por estos acontec-
imientos.(Ávila, 2023)

La muerte es un tema inevitable, es un estado que cruza 
esta realidad 

Un estado que tomó un tono gris

Aun le tengo miedo 
                               y no quiero romantizarla 

Me referiré a los rituales alrededor de la muerte

              estos me han enseñado de lo eterno y de lo 
efímero         
             han fragmentado la realidad, el tiempo y el 
lenguaje 

Sentir dolor no volvió a ser igual

Y es extraño querer describir lo que es es creer en algo   

Decidí contar algunas historias que se relacionan con la 
muerte, puntos de inflexión que se vinculan a la forma 
en la que se construyen los sonidos de esta videoinsta-
lación        cómo suena un velorio, el cuerpo y los ecos 
de las ancestras.
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junio 2022
Porque la vida se acaba…

Aterrizamos temprano en Cartagena, habíamos compra-
do tiquetes el día anterior apenas nos enteramos de la 
muerte del maestro. Después de desayunar en Cartagena 
tomamos un expreso que nos dejó al lado de la casa del 
difunto, el camino fue silencioso, no nos veíamos hace 
un tiempo y el reencuentro alrededor de la muerte es 
extraño; cuando llegamos él salió corriendo del carro 
a tomar el primer tambor que encontró con el fin de 
cumplir su labor en el velorio como tamborero. Por mi 
parte hubo otra velocidad, me bajé del carro lentamente 
tratando de alivianar el golpe de la temperatura entre 
el aire acondicionado y el calor que se alzaba ese día en 
Palenque; en medio de tanta gente caminé hasta la casa 
de Samba, que estaba a un par de cuadras de la casa del 
difunto, allí me recibió Mañe, sirvió dos vasos de jugo 
de guayaba agria y prendió un cigarrillo, me contó que 
el día anterior había estado cerca de ganarse el chance 
y que lxs peladxs habían empezado a hacer cuentas de 
qué iban a hacer con la plata, como si fuese de ellxs, lo 
había sentido como un presagio, me dijo que cuando no 
se lo ganó sabía que no era la única mala noticia que iba 
a recibir, al poco tiempo escuchó el grito desgarrador de 
la hija del difunto, el sollozo atestiguando la muerte de 
Rafael Cassiani. En ese momento como un torbellino 
llegó Carliri, tomó mi cámara y me agarró de la mano 
para que fuese al velorio con ella. 

Cuando llegamos la musica del Sexteto estaba a tope, 
todas las canciones que el maestro había compuesto en 
vida cercaban su cuerpo que estaba rodeado de toda la 
energía posible, éramos cientos de personas, tal vez miles 
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llegando de todos los rincones posibles al pueblo para 
despedirnos, para agradecer y homenajear la existencia 
de la persona heredera de una revolución musical que 
se había tejido en los ingenios azucareros, en el encuen-
tro entre palanqueros y cubanos que habían utilizado 
la música como medio de comunicación, rebelión y 
transformación. En los caminos del Ingenio Santa Cruz 
el maestro había atestiguado el origen de la marímbula 
y escribió canciones como Esta tierra no es mía, que me 
recordaba que la revolución, así como la muerte, podía 
bailarse. 

El pueblo estaba lleno de las músicas del Caribe, por 
un lado, en los pikos del pueblo solo sonaba el Sexteto, 
Acuérdate de mí sonaba en loop como una insistencia 
del maestro, nombrándonos a todxs y advirtiendo que su 
presencia sería eterna, las margaritas y el cariño se podían 
marchitar pero el sonido estaría presente en nuestros 
caminos que ese día se juntaban para también escuchar a 
las cantaoras del pueblo que entre sollozos interpretaban 
lumbalús dejando caer su cabeza hacia atrás, agitándose 
de forma acuática, navegaban en un mar de desmemo-
rias; a los gaiteros de Ovejas y de San Jacinto que se 
unieron para hacer una rueda de gaitas que parecía no 
tener fin, y el vallenato de Diomedes que venía como un 
susurro desde Los Recuerdos de Ella. 

Los velorios son un estado de estremecimiento colectivo, 
podría describirlo como una espiral, que empieza en los 
movimientos del cuerpo con el fin de unirse con una 
presencia comunitaria, y aunque había estado en muchos 
velorios, este estaba cumpliendo con lo que el maestro 
había pedido, el exceso y el movimiento me recordaba a 
la primera vez que había visto al Sexteto unos años atrás
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en el frente de la casa de Cassiani. Ese día estaba en la 
casa de José. Habíamos almorzado una sopa palenquera 
—espesa, cargada de ñame, yuca y pescado seco—, el 
patio aún guardaba el aroma a caldo recién servido. 
Mientras reposábamos, José empezó a rapear sus nue-
vas letras para Kombilesa Mi, su voz áspera cortando el 
aire caliente. Pero de pronto, como si la tierra misma 
respondiera, una avalancha de tambores, marímbula y 
maracas ahogó sus palabras. No era una grabación: desde 
atrás, en la casa del maestro Cassiani, el Sexteto Tabalá 
ensayaba al aire libre. El rap de José se estrellaba contra 
el sonido que había alimentado a generaciones. En ese 
patio, entre los restos de la sopa y el eco de los tambores, 
el tiempo parecía doblarse.

Tuve que frenar a José y salí corriendo hacia la casa de 
Cassiani. No fui la primera en llegar: el ensayo ya era un 
escenario donde palanquerxs y foránexs nos entregába-
mos al mejor concierto de nuestras vidas. La regla era 
sagrada: nada de grabadoras, ni cámaras, ni registros. 
El Sexteto no nos invitaba a escuchar, sino a habitar la 
música con la piel, con los huesos. 

Mientras bailaba, Viejito llegó compartiendo su ñeke en 
contra. Compramos pimpinas extras para brindar con 
lxs amigxs. Y entonces vino el crescendo —tambores, 
marímbula, sudor—, ese momento en que los cuer-
pos dejaban de ser individuales para volverse ola. Años 
después, cuando Cassiani murió y su velorio se llenó de 
los mismos tambores, entendí que aquel ensayo había 
sido también el ensayo para el duelo: el baile no era 
preparación para la fiesta, sino para aprender a morir en 
conjunto. La misma marímbula que nos sacudió de gozo 
en su patio, ahora nos sacudía el dolor.
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Pero el velorio —años después— fue aquel mismo esta-
do llevado a otras dimensiones. Ya no éramos lxs pocxs 
iniciadxs del ensayo: ahora el pueblo latía en la misma 
frecuencia. Una energía que no nacía sólo de la música, 
sino de los fogones donde la sopa —siempre colecti-
va—llevaba ahora el olor de las raíces que Cassiani había 
ayudado a plantar, la música, la tierra y el alimento que 
humeaban junto al ñeke sagrado.  

Los movimientos ya no eran solo baile: eran procesión. 
Nos reunimos frente a la casa del maestro que se sentía 
vibrar, como la tierra que caminamos para recorrer sus 
lugares —los que habitó en vida—, encendiendo y 
apagando piko por piko del pueblo como si fueran velas. 
Hasta llegar a la plaza, donde el homenaje final nos tejía 
a todxs: el mismo crescendo del ensayo, pero ahora con 
el peso de la tierra de los muertos. La Burgo y Diana 
guiaban el momento con sus cantos, esos mismos que 
nos guiaron hasta el cementerio donde nos encontramos 
en toda la entrada a Alí con su hijo Luango, tocando 
el tambor para el tío que despedían, esos tambores que 
eran un fenómeno absurdo, arrollador y cósmico y que 
al amanecer estaban manchados de sangre de tanto 
redoblar. 

En el velorio, hasta el aire era distinto: el mismo ñeke 
que en el ensayo sabía a fiesta, ahora ardía como resina 
de memoria, era como una poción que se nos daba para 
sumergirnos en los tiempos espiral. Es extraño descri-
bir el estado en el que entró mi cuerpo, sentí cómo la 
temperatura subía sin sentir calor, había algo similar al 
estado de flotación en medio de un baile que ya parecía 
inconsciente, el tiempo desapareció y se extendió entre 
los cuerpos que nos encontrábamos allí, los cuerpos con 
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sombra y las sombras sin cuerpo; éramos tiempos fugac-
es y eternos encontrándonos a bailar en el lugar interme-
dio entre la vida y la muerte, bailamos con lxs ancestrxs, 
con lxs orishas como un homenaje a la existencia, donde 
éramos conscientes que si estábamos presentes en ese 
ritual no estábamos por completo en el mundo de lxs 
vivxs. No sé si se trata de creer y tengo claro que mis 
palabras son cortas para dar a entender este estado de 
ligereza…

Llegó un momento de la noche en el que mi cuerpo ya 
estaba agotado, busqué un plato de sopa pensando que 
con este iba a poder continuar en el ritual, fue en vano, 
tenía que dormir, al otro día regresaba a Bogotá y sabía 
que en cualquier momento iba a salir el sol. Había llega-
do a las 9-10 am, el tiempo se había esfumado entre las 
grietas de la marímbula. Me despedí y caminé a la casa 
de Samba. 

Me alisté para dormir con la poca fuerza que me qued-
aba, mientras pensaba en el día, de lo que al final jamás 
podré explicar y de lo que en ese momento ya era difícil 
de recordar… antes de dormir vi la hora en mi celular, 
no eran las 9 de la noche. 

El velorio me permitió vivir la resistencia ancestral de/en 
la música, el conectar con la tierra en un ritual colectivo 
de sonidos y sabores. Los velorios son un encuentro para 
sostenerse en comunidad, de bailar ese momento de la 
vida por última vez con alguien(es), entretejernos en 
un presente eterno guiado por nuestra respiración, por 
el soplo efímero de lo que implica el encontrarse con la 
muerte física. 

La vida es muy bonita pero al fin siempre se acaba…
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Nelly

Canción sugerida: El Mecánico de Edmundo Arias 

Crecí escuchando porros, gaitas y bullerengues, crecí 
bailando con mujeres, mujeres guiadas por mi abuela 
que nos enseñaba a bailar elegante, con la cabeza en alto 
y pasos livianos, movimientos con los que flotábamos y 
entretejíamos en el espacio sin casi tocar el suelo. 

Mi abuelita paisa, una mujer fuerte, creativa, preciosa, 
de manos delicadas, tes canela y cabello crespo     siem-
pre quiso conocer los Montes de María, en Lucho Ber-
mudez escuchaba las historias de una tierra de placeres, 
de luz y de alegría, de lindas mujeres… Mi abuelita en 
las canciones retrató un territorio previo a la violencia y 
lo bailaba, lo saboreaba e imaginaba esa gran orquesta 
que en algún momento vio en el  hotel Tequendama, 
tocando en su tierra, en los salones de baile o en el teatro 
de El Carmen de Bolívar que ahora está en ruinas. 

Los sabores de mi porro se entremezclaban con los 
domingos que eran de bandeja paisa         nunca faltaban 
los frijoles, el chicharrón y el guacamole que era mi tar-
ea, le echaba el ají suficiente para que mi abuelita dijera 
que había quedado para silbar. 

Mi porro me sabe a todo
Lo bueno de mi región
Me sabe a fiesta, me sabe a ron
Me sabe a china, esperacá en fandango
Y ají con huevos en machucá
También me sabe a yuca harinosa azá
Mojá en asiento de chicharron 
A totuma e guarapo
Con hielo y limón
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Entre la música y los sabores que conectaban rutas 
inexactas la casa siempre olía a aguapanela y a guiso, a 
lo que mencionaba Toto en otras palabras que parecían 
lejanas en medio de los regionalismos          a veces olía 
a aguardiente, sobre todo en esas noches de baile donde 
Antioquia abrazaba a los Montes de María sin ser tan 
consciente de las raíces.

Mi abuelita nos enseñaba a resistir, desde el alimento, las 
plantas medicinales y el baile, nos enseñó a fugarnos de 
la realidad
                 recuerdo la primera vez que vi bailar a mi 
mamá en El Carmen de Bolívar, era como si mi abuelita 
estuviese en sus pasos, en su delicadeza y fluidez. 

Recuerdo la primera vez que escuché el grito fiestero de 
Sari, fue escuchar a mi tía un 31 de diciembre      ese gri-
to, ese canto que animaba la fiesta y que me aturdía de 
niña, pero que ahora también replico         Wipipiiiiiiii            
como un grito a la existencia. 

Recuerdo la primera vez que bailé en El Carmen de 
Bolívar     también me acuerdo de la primera vez 
que bailé en Palenque, en San Jacinto, en Ovejas, en 
Rincón… el encuentro con amigxs, estar lo más presente 
posible en los movimientos impredecibles, como un acto 
de psicagogía las pulsaciones de un ritmo secreto nos 
llega del exterior produciendo una emoción indefinible, 
una transformación que educa el alma. La iniciación, la 
comprensión intuitiva de los misterios que la razón no 
puede explicar…

                              Recuerdo la última vez que bailé con 
mi abuela en su velorio



Yo le pregunté a la negra ay negra por qué estás llorando 

Ay ombe qué le pasa ya                   qué le pasará a negra 

No llores negra                                morena

Ay mamá                                        morena

La negra viene llorando con la mano en la cintura, la negra 
tiene un dolor, ya le dio su sepultura 

Ay adiós cholobo
Te van a enterrar
En cajón de vidrio 
Lloren a cholobo
Lo van a enterrar 

Danza hasta que la entidad divina lo 
abandona, aunque no del todo, las 
heridas abiertas permiten la conju-
gación

Recuerdo la voz de Nelly      cuando bailo en la tierra
                                             cuando bailo con mis 
                                             amigas y dicen -anda esta
                                             cachaca sí baila-

Recuerdo cuando le contaba de mis viajes primero 
estaba el orgullo en su mirada de escucharme libre, pero 
también recuerdo su miedo, su instinto protector que 
entreleía en mis historias que esa ya no era la tierra que 
había cantado Lucho Bermudez. 

Rezaba por mi     





59

2 de febrero de 2025 

Hoy están enterrando a Mañe (Manuela) en Palenque. 
Mi primera amiga en Palenque se fue sin que nos pu-
diéramos despedir. Aún recuerdo el día que la conocí, 
nada de esa noche se ha desdibujado:

…salí a la entrada de la casa a fumarme un 
cigarrillo envuelta en mis estados de agotamiento, 
curiosidad y ceguera. Ahí conocí a la mujer que 
se transformó en mi historiadora y compañía al 
fumar, Manuela… (Moreno, 2019) 

Desde ese momento Mañe siempre estuvo para darme 
la bienvenida con su voz y alimento en lo que por varios 
años ha sido mi segunda casa “Alejaaaandra, perro bueno 
vuelve a casa” escuché por mucho tiempo sin pensar que 
sus palabras se agotarían. Hoy, sin poder ir a Palenque 
para honrar su vida y su muerte decido escribir sobre 
ella, sobre su fuerza y la manera en la que esta mujer 
sostuvo a dos generaciones de mujeres palenqueras y a la 
labor creativa que muchas ejercemos hoy.

No tengo clara la edad de Mañe, en sus historias el tiem-
po siempre se abstraía. Desde muy joven salió a vender 
dulces tradicionales, sus caminos, aunque cercanos 
fueron los caminos que muy pocas mujeres tomaron, los 
Montes de María y el Magdalena Medio, territorios que 
han sido golpeados por la violencia y que no han tenido 
tregua en esta historia bélica. 

En estos caminos se sostenían entre mujeres, com-
pañeras, amigas; entre ellas cocinaban, se resguardaban, 
se curaban y se acompañaban. Como suele ocurrir, las
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noches se prestaban para los enfrentamientos, las 
balas iban y venían, y ellas se escondían debajo de las         
camas, el miedo hacia que se orinaran ahí, una al lado 
de la otra, pasaban la noche entre el miedo, el cansancio 
y la humedad. En el día, tenían dos tipos de clientes, 
la gente de los pueblos o los actores armados, que sin 
importar el bando las dejaban cruzar de un lado a otro, 
les compraban dulces y les solían decir que tuviesen 
cuidado: “negra salga de acá que esto es zona roja” pero 
Mañe veloz en sus palabras, con la tranquilidad que 
siempre la caracterizó respondía “¿zona roja? ¿y eso qué 
es?”. Con perspicacia ya reconocían quién era quién, 
quién mandaba en cada grupo, en cada zona y gritando 
“alegrías, enyucado, caballito”, vestidas con sus coloridos 
trajes cruzaban todas esas fronteras invisibles que trazaba 
la violencia endulzando lo amargo. 

De esta manera Mañe crió a sus hijas, no fue la madre 
más presente físicamente, pero se aseguró de qué nunca 
les faltará nada, que todas salieran profesionales y que 
ninguna tuviese que ejercer la labor que ella hacía.  

La mujer palenquera es un símbolo, una imagen que 
representa el Caribe colombiano, a las mujeres coloridas 
y alegres, una imagen que se vende en toda tienda de 
recuerdos en el país. 

Una imagen que muere en los aparadores de los super-
mercados de alimentos costeños, en los eventos políticos 
y en los certámenes de belleza              
                                                las palenqueras son parte 
del paisaje, de la escenografía.  
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Ser símbolo también puede transformase en protec-
ción, en un escudo, en una imagen que pasa casi des-
apercibida y que se asume como parte del paisaje, de la 
escenografía, y así mismo en masa negra, en el sostener 
invisible de un pueblo, de generaciones de palenquerxs y 
en el caso de Mañe, de mujeres que se piensan la cultura 
y la museografía en este pueblo.

Mi segunda madre se llama Antonia, le decimos Samba, 
ella es hija de Mañe y es la creadora del primer museo en 
Palenque, el museo Simankongo. Mi amiga Mañe dio la 
vida suficiente y las palabras fundamentales para que su 
herencia se transformara en un espacio para el arte y la 
memoria viva del primer pueblo libre en America. 

…la materia oscura creativa constituye también 
el grueso de la actividad artística producida en 
nuestra sociedad posindustrial. No obstante, este 
tipo de materia oscura resulta invisible ante todo 
para aquellos que presumen de gestionar e inter-
pretar la cultura –críticos, historiadores de arte, 
coleccionistas, marchantes, curadores y admin-
istradores del arte–. Ella abarca prácticas infor-
males como las artesanías caseras, los memoriales 
improvisados, las galerías de arte del Internet, la 
fotografía y la pornografía amateur, los pintores 
de día domingo, los boletines autopublicados 
y los fanzines. De todos modos, al igual que el 
universo físico depende de su materia oscura y 
energía, así mismo el mundo del arte depende de 
su creatividad en la sombra. (Sholette, 2015). 
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Estas dinámicas del arte/cultura, esta materia oscura que 
gestan estas mujeres está entretejida con la maternidad: 
el cuidado y el sostener la vida se traslada a las formas en 
las que dialogan con la creación, es por esto que con ellas 
entendí que el investigar se puede hacer desde el cuerpo, 
desde las formas en la que se recorre y se siente con el 
cuerpo y las circunstancias que habitamos. “Es el cuerpo 
la entidad orgánica y sintiente que conecta con la reali-
dad: tanto material como simbólica. La realidad no sólo 
se describe, se analiza o se interpreta; por el contrario, la 
realidad se manifiesta gracias al sentir y el movimiento del 
sujeto in situ, en cuanto es un cuerpo vivo que se le pregun-
ta por su relación con el mundo. Este movimiento, intrépido 
y desafiante coadyuva a definir las formas en cómo signa 
el sujeto su realidad, cómo la configura simbólicamente y 
cómo se aduce en el reconocimiento de su condición orgáni-
ca y corpórea con el mundo” (Ureña, 2023)

En la configuración simbólica de estas mujeres y del 
mundo que me han entregado, es fundamental el en-
cuentro alrededor del alimento, del entender de dónde 
provienen los sabores reconociendo su territorio y por 
ende, del registrar los cambios que se han dado por los 
monocultivos de palma, teca y pino que se propagan 
por la región; por eso la importancia de sostener la vida. 
Mañe me enseñaba sobre las semillas, me alimentaba con 
lo que crecía en el patio, así fuese con un jugo de naranja 
agría, del árbol donde se amarra la cuerda para colgar 
la ropa. De esta manera las imágenes se construyen con 
sabores, con sonidos, como el recuerdo de las espigas de 
arroz secándose en el patio, para luego llevarlas al pilón y 
por último, el recuerdo del arroz más rico.
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El tiempo de ir y venir a ese territorio, y compartir con 
estas mujeres reconociendo nuestro lugar orgánico y 
corpóreo me permitió sentir de otras formas y en otras 
capas, me posibilitó entender y aprender de otras nar-
rativas que no están solo en la palabra: sonidos, sabor, 
temperatura… me recordaron que el aprendizaje, que el 
investigar es estar presente, y al plasmar esas investiga-
ciones corpóreas en el mundo de las imágenes es inevi-
table pensar en gestos que rememoran el encuentro y el 
compartir para sostener la vida, por ejemplo, cómo sue-
na la preparación del arroz criollo en leña. “El  lugar más 
importante para la investigación social, política y artística 
hoy es aquel del mundo de todos los días”. (Sholette, 2015)

Creo que se trata de crear memoria, de documentar y 
ficcionar las formas en las que se construye el tiempo y 
espacio que fue habitado, sin ningún propósito mas allá 
de que lxs espectadorxs estén presentes, ya sea desde la 
mirada, el caminar, el tacto, el saborear, el olfatear y así, 
reconocernos en nuestras memorias, que se trasladan a lo 
esencial, al tacto infantil.

El encontrarnos para reconocernos nos permite esta-
blecer dinámicas en las que percibimos y habitamos el 
mundo, de manera física y existencial. Aprendemos a 
“perder el tiempo”, no buscamos ser productivos (enten-
diendo la productividad desde la sociedad de consumo), 
por el contrario, nos permitimos estar presentes en el 
tiempo y el espacio y así, distorsionamos ese significado 
de “productividad” al (re)producir y sostener la vida. 
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Pienso que la muerte me distancia de la lengua, de esas 
palabras que creía tener tan claras, el abc se me queda 
corto y vuelo a ese mundo que se construye desde lo an-
cestral, del tambor, del sonido, del bailar, de abrazarnos 
para sostenernos en el dolor, porque en el momento del 
quiebre me pregunto si este idioma que hablo es sufici-
ente para expresar algo que va en las entrañas no 
colonizadas. 



65

El sonido es el lenguaje que encontré para traducir lo 
que ha implicado la muerte, la tristeza que se baila para 
homenajearla y sacudirla, los tambores que nos gritan 
con la fuerza de Changó para recordarnos que la muerte 
no es inmediata, son esas heridas de las que nos encar-
gamos o dejamos podrir. Es Yemayá transformando la 
vida desde el agua y el movimiento, recibiéndonos con 
la lluvia y la neblina espesa en el cerro o en el agua de 
las playas de Rincón del Mar, recordándonos que somos 
todxs nuestrxs muertxs y sus luchas, que somos la vida 
que se transmuta. Es el sonido de la siembra, del alimen-
to que se transforma y Babalú Ayé curándonos desde 
las plantas, el trago de una contra o de una sopa: pura 
abundancia. 

En el sonido de Kaddume encontrarán el velorio del 
maestro Cassiani y el de mi abuelita. Los tambores que 
siguen sonando en el cuerpo. Encontrarán los sonidos 
de esas materias oscuras, de eso que sostiene toda la 
creación, los rezos, un plato de comida que se prepara a 
leña...

Y el paisaje, que nos grita cuando creemos estar en 
silencio.

Trazar senderos invisibles desde algunas de las sonori-
dades que me han guiado y acompañado en el territorio           
casi como un loop       casi redondo         redondear los 
días y el espacio desde los sonidos ancestrales, heredados, 
aprendidos





Amanecer
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Amanecimos bajando del cerro directo al museo, cuando 
llegamos era tan temprano que la plaza aún olía a leña 
recién encendida; mientras esperábamos a que llegaran 
lxs amigxs del museo para alistar lo del rodaje del día 
nos comimos una arepa e huevo acompañada de jugo de 
tamarindo.

Ese día grabamos al semillero de gaitas del museo - esxs 
peladxs que tocan como si llevaran el ritmo en la sangre 
-. Sebas me había dicho cuando llegamos a San Jacinto: 
‘De aquí no me voy sin escuchar gaitas’. Sin embargo, 
llegamos después del festival de cumbia y conseguir gai-
terxs era difícil, con suerte, la vida nos regaló esto: no la 
fiesta que él esperaba, sino la magia cruda de lxs aprendi-
ces. Además, días antes habíamos estado filmando en el 
taller de Colilo (hacedor tradicional de instrumentos), él 
nos mostró los arcanos de los árboles sabios que crecen 
junto a los arroyos, esos que cantan cuando se convierten 
en tambores. Sus manos, herederas de siglos de oficio, 
acariciaban la madera como si le estuvieran contando un 
secreto. El tiempo se convertía en sonido cuando le daba 
forma a los cactus, los cubría con cera y soplaba en esas 
gaitas emuladoras de los mochuelos. 

Después del rodaje con lxs peldxs fuimos a tomar café en 
la tienda del museo, así aprovechábamos el aire acondi-
cionado y de paso hacíamos compras. Entre el olor del 
cacao, el chocolate, las maderas y los hilos, hablamos 
con Braco y Katy sobre el cerro, la historia de la música 
de gaita, de lxs indígenas y lxs campesinxs persiguiendo 
los sonidos de la naturaleza y dialogando con las sonori-
dades afro que traían el tambor, de cómo se había dejado 
de componer música de gaitas durante la violencia que 
había desplazado a muchxs de lxs campesinxs. 
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Hablamos de los caminos de la vereda Brasilar, de don 
Pedro, de Brayan… de lxs campesinxs que nos cuid-
aban… recordamos los guayacanes florecidos, los colores 
de la mañana acompañados de una sinfonía de monos 
aulladores, abejas y pájaros… del alimento, del sagrado 
alimento de los Montes de María y de las noches estrel-
ladas, cuando las estrellas  se sobreponen y se vuelven 
infinitas al ritmo de los grillos y las ranas del monte. 

Un tema recurrente cuando me preguntan por mis días 
en Cerro Maco son los aguacates que nunca mueren, 
unos árboles de no creer, pálidos, gigantes, llenos de 
vida… un paréntesis en el paisaje, del que Toyo me 
había contado unos años atrás cómo había sido en-
venenado, argumentando que tanta frondosidad solo 
podía esconder guerrilleros. Como si la exuberancia 
misma fuera sospechosa, como si la tierra fértil tuviera 
que pedir disculpas por su abundancia.



 Braco era amigo del dueño del terreno que albergaba los 
aguacates, el señor había muerto unas semanas atrás:

- el pobre viejo no se dio cuenta que le estaban haciendo el 
daño… se murió de tristeza y es que… ¿cómo no iba a ser 
así?… Me acuerdo cuando había cosecha, el quiosco era del 
largo del museo y eran montañas de aguacate, ahí adentro 
se perdía el viejo con sus pelados… y no me acuerdo si fue 
en la misma época… creo que si… Uribe vino por primera 
vez al territorio, se dio un discurso en la plaza, imagínense, 
prometiéndonos el acueducto que nunca ha llegado, el hom-
bre también dijo en su discurso que acababa de sobrevolar 
los Montes de María y que le parecía una tierra maravil-
losa, la tierra mas fértil de  Colombia, donde todo lo que 
se cultivaba daba cosecha, y sin mentirle, a la otra semana 
se recrudeció la violencia y empezaron con su glifosato y el 
veneno en las botas de los (para)militares… en el terreno 
del viejo encontré 4 uniformes de soldados, mal enterrados 
en las raíces de los aguacates… ellos decían que ahí estaban, 
pero ahí solo estaba el viejo y su familia-.
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Estar en presencia de esos aguacates es algo inexplica-
ble, recuerdo la primera vez que los vi, le pedí a Isa que 
frenara en seco. Es la imagen de existir en el estado in-
termedio entre la vida y la muerte, son árboles gigantes, 
sabios, pálidos, fuertes, con pocas hojas, pero hojas 
verdes, jóvenes; estos aguacates (que no dan aguacate) 
están rodeados de vida, de otras plantas que han crecido 
en su sombra para sostenerlos; los monos van a jugar con 
ellos, a contarles historias cantadas que les haga reír y las 
mariposas los visten con colores casi imperceptibles a la 
distancia. 

Filmé este paisaje por años, una visita indispensable 
cada vez que iba al cerro: una ventana en medio de la vía 
donde podía poner el trípode o mi cuerpo y filmarles, 
vernos, casi de frente y preguntarnos por los estados 
perpetuos en los que nos veíamos reflejadxs      en uno 
de mis viajes, tal vez en el que andaba más triste, pensé 
que estaban cerca a la muerte, era una vista muy marrón 
que al siguiente año encontré reverdecida. 

Al editar estos registros, puse las imágenes una tras otra, 
año tras año, luego les invertí, salte de un tiempo a otro 
entendiendo que de cualquier forma que armara ese 
collage iba a ser el mismo resultado, casi un absurdo, 
incomprensible, donde a veces ni siquiera se siente el ti-
empo y donde el reverdecimiento parece ridículo, parece 
el orden dado a las imágenes, mas no la vida.  

Los aguacates son una pausa en el paisaje, una memoria 
viva que narra la violencia que sucedió y la vida que 
resiste. Al final, son una síntesis del cerro, un lugar que 
pendula entre la vida y la muerte, donde la pulsión de



73

aliento es cultivada a diario por lxs campesinxs, la vida 
que se entreteje en su azadón y que de alguna manera 
coexiste con los monocultivos que están en esa tierra que 
de repente, después del grito de la muerte, terminaron 
en manos de grandes empresarios, financiadores de la 
violencia que compraron la tierra barata “para ayudar a 
la economía de la región”. 

En el cerro no solo se escuchan las historias que cuen-
tan lxs campesinxs, no solo desde la palabra se testifica 
lo que ha sucedido o lo que sucede        en el cerro se 
puede oír a la tierra misma narrando la vida y la muerte, 
la violencia y la resistencia.          

La tierra que vive canta melodías diversas con los seres 
que la habitan, a cada hora del día hay una sinfonía 
diferente, compuesta por las aves que anuncian la lluvia, 
por la abejas y las chicharras que revelan la época del 
año, por los monos aulladores que están de un lado del 
cerro para anunciar el amanecer y del otro lado para la 
puesta del sol, por lo saludos de las personas que se cru-
zan en los caminos, que se ayudan cargando las cosechas 
a varias manos, que ofrecen un café dulce de panela o un 
pedazo de alguna fruta para la sed, o que están  trabajan-
do y trazando la tierra. Estar allá es sentir los testimonios 
y ser testiga del aire fresco o del aire seco, de la brisa que 
sopla entre los árboles y del agua que corre en los ar-
royos, o del calor en las vías donde circulan los camiones 
que rugen mientras aceleran para llevar la cosecha de la 
palma; ser testiga que de un lado huele a lluvia, a café, a 
tierra, a neblina, a fruta, a ñame recién cocido y del otro 
apesta la fábrica de Asopalmas. De un lado se camina 
en calma, con pausas constantes para asombrarse de los 
colores y las formas que teje la naturaleza con sus 





75

habitantes, saludas a quien pasa y en medio de un bue-
nos días se enredan unos plátanos; del otro lado nadie 
pausa, nadie te mira a los ojos a menos de que te quiera 
intimidar            si paras a observar eres sospechosx. 

Pero además, con el tiempo soy testiga de los cambios: 
de ver los caminos heridos de balas transformarse en 
monocultivos de palma, del agua que se seca, de las vías 
que se pavimentan, privatizan y/o amplían, de la colonia 
silenciosa que hace que lxs niñxs no quieran estar en el 
campo. Con el tiempo soy testiga de la belleza en el apa-
rente silencio del bosque seco tropical y del abrumador 
estruendo en el monocultivo. 

Y tanto al comienzo como al final soy escucha… 

Recuerdo una mañana llena de niebla en la que hablaba 
con Brayan, él me contaba los recuerdos de su infancia, 
la falta de sombra, ya que la gente prefirió cortar los 
palos y vender la madera, era una entrada de dinero y así 
no les echaban el mismo veneno que a los aguacates…  
él recordaba el estruendo de los disparos, el silencio de 
los días y como la gente se iba…

Y al ver la niebla disiparse en la loma de al frente trato 
de entender los recuerdos ajenos que parecen desvan-
ecerse en los tiempos circulares de la tierra… imaginar… 
maleza y cultivo, como expresión de los ciclos de la 
vida y la muerte en el cerro. La maleza tragándose los 
muros de la escuela, tapando las entradas de luz para las 
semillas que nunca lograron retoñar o siendo la única 
que resiste a las épocas de sequía, la maleza pal ganado 
del patrón, ese que llegó del interior en el 2007 con unas 
escrituras de una tierra en medio de lo que quedaba del 
bosque seco tropical.
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Hijo (Brayan):

Acá no llegaron
no sé por qué…

Recuerdo que había mucho silencio
la mayoría de las familias se fueron al pueblo…
Y es que en las noches daba miedo
se escuchaban las balas 
eso al frente siempre se escuchaba y se veía 

Mi papá nunca se quiso ir 
se fueron mis hermanas y mi mamá,
porque las peladas tenían que estudiar
y la escuela de la vereda dejó de funcionar 

Nosotros nos quedamos con mi papá
él dijo que no se iba, a menos de que lo vinieran a sacar

Cuando se dormía era porque el sueño lo vencía a uno
no se sabía qué iba a pasar al cerrar los ojos
las historias que llegaban daban miedo

Acá nos quedamos, en el silencio
trabajando la tierra
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Papá (Pedro): 

En esos días estaba todo empavao, mi mujer y las pe-
ladas ya se habían ido, porque con esos buscando a la 
guerrilla debajo de las piedras y señalándonos a todos 
era peligroso… yo no me fui y los pelados decidieron 
quedarse conmigo.

Habíamos 3 familias en toda la vereda, ya era poco lo 
que cultivábamos porque todo se lo teníamos que dar a 
un bando o al otro… o al otro. Y si le dábamos a algu-
no el otro decía que éramos cómplices de aquellos, sa-
biendo que todos llegaban de la misma forma exigien-
do que les diéramos a los animales y el cultivo… dejar 
que la tierra muriera fue la única forma que vimos para 
poder vivir, para no ser sospechosos... sabíamos que 
en algún momento íbamos a recuperarla, esta tierra es 
muy agradecida..

Acá a la vuelta, donde ahora está el mapa de la zona, 
me frenó una cachaquita, me puso un arma de fuego, 
amenazándome.. diciendo que le tenía que dar la 
comida que estaba trayendo desde el pueblo, yo le dije: 
dispará pue, que si por este pedazo de liga tú me vas a 
matar no te voy a detener.
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Estos son los testimonios que se escuchan en la pieza al 
amanecer, estos nos recuerdan que la vida que nos rodea 
no es fortuita y que la memoria viva está en el caminar 
de quienes testifican y heredan, porque cuando la vida 
se abre camino el machete corta la maleza, los surcos se 
vuelven a trazar en la tierra y alimenta la existencia. 

Braco nos contó cómo el Cerro Maco no existía. No 
realmente. O al menos no en los mapas, ni en los titu-
lares, ni en esa geografía imaginada que la gente llama 
“Colombia”. Hasta que una tarde de 1988, el helicópte-
ro donde viajaba la señorita Caquetá —la favorita al re-
inado— se estrelló contra la punta de la montaña en su 
camino a Cartagena. El fuego dejó un rastro negro sobre 
los árboles, y de pronto, todos supieron dónde estaba ese 
pedazo de monte. En su momento las FARC y el ELN 
ya hacían presencia en el territorio, pero el accidente de 
la candidata señaló el punto exacto para construir una 
base militar y empezar a ejercer control militar en la 
zona. Después de eso las dinámicas de la zona alta de los 
Montes de María no volvieron a ser las mismas, llegaron 
más soldados, llegó más miedo. Los campesinos que an-
tes subían a coger aguacates empezaron a bajar la mirada 
al cruzarse con los patrulleros. Las gaitas se tocaron más 
bajito. 

Todo esto nos lo dijo cuando le contamos de la alter-
ación que genera en las frecuencias sonoras la antena que 
percibimos cuando estamos grabando sonido, las inter-
ferencias sonoras delatan un mundo invisible, el control, 
la vigilancia que pasa inadvertida a la mirada. Un sonido 
con plasticidad. 
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Sin el aparato no sabríamos que está ahí, sin las historias 
no hubiésemos perseguido la existencia de la antena: 
caminamos un buen rato para divisarla, cuando lo-
gramos verla pasó una de esas camionetas blancas que 
rugen, bajó la velocidad y lx conductorx pitó con ese 
sonido de quien quiere ser familiar y saludar… una ca-
mioneta blindada y polarizada… desde la que podíamos 
ser vistos pero no ver quién nos miraba. Ahí  bajamos la 
mirada y empezamos a regresar a la casa. 

Esa fue la última tarde que he pasado en el cerro y fue la 
noche más estrellada que he visto.

El sonido como revelador de lo invisible

En el crepúsculo del cerro, el paisaje sonoro del atarde-
cer no es solo un registro de lo aparente: es una puerta 
hacia lo oculto. Las frecuencias de la antena militar, que 
irrumpen en la grabación como un parásito electrónico, 
convierten el acto de escuchar en un ejercicio de desve-
lamiento. Esta interferencia, lejos de ser un accidente 
técnico, es la huella audible de una presencia que solo se 
delata a sí misma a través de su propia distorsión. 
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Aquí, el sonido funciona como una evidencia forense, 
un documento que expone lo que el paisaje silencia: la la 
vigilancia y la memoria fracturada.  

Esta aproximación al sonido como revelador de capas 
invisibles encuentra un eco —pero también un contra-
punto— en Memoria (2021) de Apichatpong Weer-
asethakul. En la película, el estruendo que persigue a 
Jessica no es un artefacto tecnológico, sino un fantasma 
acústico: un sonido que nadie más escucha y que parece 
emerger de las profundidades de la tierra. Mientras que 
en el cerro Maco la distorsión es un rastro material del 
poder militar (una interferencia cuantificable, casi física), 
en Memoria el sonido es inasible, metafísico, un síntoma 
que resiste la representación. Sin embargo, ambas obras 
comparten una pregunta central: ¿cómo escuchar lo que 
no está dicho?  

La diferencia está en el enfoque. Mi trabajo parte de 
lo concreto —la grabación alterada, la antena que se 
traiciona a sí misma— para llegar a una reflexión sobre 
el control territorial y sus huellas en el paisaje sonoro. 
Memoria, en cambio, parte de lo subjetivo —el sonido 
que solo existe para la protagonista— para expandirse 
hacia lo colectivo, como si el golpe que Jessica escucha 
fuera un eco de todas las violencias enterradas. En ambos 
casos, el sonido actúa como un medium: en un caso, 
del poder que se infiltra; en el otro, de la memoria que 
persiste.  

Esta tensión entre lo material y lo espectral abre posib-
ilidades para pensar el sonido no como un mero acom-
pañamiento, sino como un lenguaje autónomo capaz de 
desestabilizar la percepción. En la instalación, la
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interferencia de la antena militar rompe la ilusión de 
un registro “puro” del paisaje, exponiendo la manipu-
lación tecnológica del territorio. En Memoria, el sonido 
desafía la lógica misma de la grabación, pues no puede 
ser replicado ni domesticado. Ambas obras cuestionan 
la neutralidad de la escucha: en una, el oído descubre 
la violencia encubierta; en la otra, la imposibilidad de 
capturar lo real.

Así, el cerro Maco y Memoria se convierten en dos 
modos de abordar una misma preocupación: el sonido 
como territorio en disputa. Si en los Montes de María la 
grabación alterada revela la presencia militar como una 
herida abierta en el paisaje, en Memoria el sonido es la 
herida misma: una resonancia que no cicatriza. La insta-
lación, entonces, no solo documenta una interferencia, 
sino que la convierte en un gesto político —una forma 
de hacer visible, a través del oído, lo que el poder busca 
mantener invisible.  

No se trata solo de lo que se escucha, sino de lo que, 
al escucharse, desordena el relato oficial, el sonido es 
memoria, pero también resistencia. 
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Estuvimos el tiempo suficiente para enterarnos de la 
antena, lo que no escuchaba nuestro cuerpo lo percibió 
la máquina 

La distorsión reveló lo invisible

Eco

Contratiempo

Control 

El sonido desordena el relato oficial, las presencias y las 
heridas del paisaje 

Atardecía y nosotras cocinábamos antes de perder la luz 
del día, sin saber que nos vigilaban 

La antena, arriba, tan arriba 

¿Cómo será la vista desde allá? 

Si desde acá ya vemos el puerto
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Ese día desayuné jugo de naranja agria, yuca, 
huevo y como como dicen mis amigas, una 
cachetada de suero, salimos en la moto después 
de reposar la comida, íbamos hacia La Pista, un 
pueblo que se estableció en una pista de aterriza-
je abandonada por el estado. Las personas que 
llegaron a este lugar habían salido de La Bonga, 
un pueblo que se conformó por palenquerxs que 
tenían sus cultivos muy alejados de Palenque y 
cansadxs de recorrer largos caminos todos los días 
se instalaron en ese lugar, sin embargo, cuando 
sucedió la masacre de Las Palmas ejecutada por 
los paramilitares empezaron a recibir amenazas 
por parte de este grupo armado y esto les llevó 
a desplazarse, parte de esta población llegó a La 
Pista.

Para llegar a la Pista teníamos que cruzar lo que 
ahora es la zona palmera que se encuentra al otro 
lado del cerro Maco, en los corregimientos de 
Maria la Baja. En el 2019 los cultivos de palma 
no eran tan comunes, en el camino se podía 
divisar la vida tratando de surgir en medio de lo 
que en otro momento fue un campo de batalla, 
había casas, algunas estaban abandonadas con 
marcas de guerra, también se veían los cultivos de 
pancoger y otras estructuras abandonadas como 
las bodegas de ñame o las estaciones de gasolina. 
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En ese trayecto Diógenes me contaba sobre la 
violencia que azotó la zona unos años atrás y en 
medio de sus palabras recuerdo haber visto un 
billar que parecía haber quedado detenido en el 
tiempo, no tenía una pared, justo la que daba 
hacia la carretera, recuerdo sus paredes azuladas y 
polvorientas que aún tenían las marcas de las bal-
as, las neveras parecían desocupadas y las mesas 
se veían desportilladas, sin embargo detrás de una 
de las mesas de billar estaba un señor mayor, de 
contextura delgada, tez oscura, nariz aguileña y 
ojos grandes, él parecía haber llegado de trabajar 
la tierra, con una camisa blanca holgada, un jean 
desgastado lleno de tierra y su sombrero tejido en 
palma que ya estaba deshilado. 

El tiempo parecía abstraerse en ese pequeño mo-
mento mientras cruzábamos al frente del billar, 
el hombre se quedó observándome con los ojos 
bien abiertos y una mirada profunda, me saludó 
levantando una mano, sin embargo cuando le 
dije a Diogenes y volví la mirada, ya no había 
nadie, me encontré con un momento disonante 
de no saber si ese personaje era un fantasma, 
mi imaginación o si Diógenes simplemente no 
lo había visto. Cuando llegamos a La Pista lo 
hablamos, Diógenes me dijo que aunque no era 
imposible, era muy poco probable que hubiese 
alguien ahí.
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Después de esa vez crucé ese trayecto en múltiples 
ocasiones, vi como se fue transformando el camino sin 
volver a ver el billar azul y mucho menos al señor de 
sombrero. He visto la palma crecer de forma desborda-
da, la he visto tapar las marcas de la guerra, la he visto 
convertirse en la fuente de ingresos de quienes perdieron 
sus tierras, he escuchado cómo siguen desapareciendo lxs 
trabajadorxs, cómo los caminos se privatizan. Ví cómo 
dejaron de pasar las cosechas de ñame y empezaron a 
cruzar camiones llenos de cabezas de palma y camion-
etas blancas, gigantes, blindadas, que rugen un idioma 
similar a la fábrica de aceite que hace que apeste todo a 
su alrededor y que ha sacado a la gente corriendo, con 
su hedor agrandó sus paredes y el cultivo de su fuente 
prima. 
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¿Cómo se cuenta una historia que apenas se 
puede recordar? La vaina estaba caliente, eran 

demasiadas voces hablando de cómo estaba 
acá y allá: los carteles, las amenazas, el llanto, 

los gritos… Hasta las cosechas habían cam-
biado y siempre había un frío inexplicable que 

tumbaba los cuerpos y el caminar cada vez 
era más difícil. Nada sabía igual, lo insípido 

empezó a ser cotidiano.

Esa mañana las tajadas quedaron blandas y sin 
el sabor del agua ajo, el queso parecía trapo 

mojado y el café se me quemó en la olla. Con 
la lengua curtida salí al campo... y ahí esta-
ba: las gallinas habían puesto montones de 

huevos, la cosecha se adelantó como milagro, 
y las vacas dieron tanta leche que los baldes 

rebosaban.

Contento me fui donde el compadre a pedirle 
que abriera el billar y celebrara conmigo, le 

dije que si llegaban les podíamos dar algo de 
la cosecha para que nos dejaran jugar tranqui-
los. Desde lo que había pasado en Las Palmas 
había mucho silencio en el pueblo y a los úni-

cos que no les cobraban vacuna era a los que 
habían aceptado esas semillas de palma afri-

cana. Decían que ellos si querían que la tierra 
y la economía de la zona prosperara, pero a mí 

no me convencían, esa palma no alimentaba  
y se llevaba el agua de la tierra impidiendo que 

lo otro creciera. 
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Al abrir el billar fue inevitable que llegaran 
más personas a jugar, mi compadre estaba un 
poco asustado, pero como llevaba tiempo sin 

abrir le venía bien ganar algo de dinero para el 
colegio de los pelados, la cerveza estaba tibia 

pero lo solucionamos comprándole hielo a 
la seño Carmen. En medio de la partida , les 

conté de mi mañana de suerte, algunos se ani-
maron a contar sus propias historias, esas que 
solo salen cuando el miedo se ahoga en trago.

Entre el sol picante que rebotaba en el verde 
de la mesa de billar y el rumor constante de 

las motos pasando por la vía, la tarde transcur-
ría entre cervezas sudadas, historias exageradas 

y risas que se mezclaban con el clac de las 
bolas. El aire olía a salitre y a fritos de algún 

puesto cercano. 

De pronto se escucho un estruendo seco, 
al principio pensé que era una explosión de 

transformador, o que algún camión había 
reventado un llanta en la carretera. Pero luego 

noté el silencio      un silencio pesado, como 
cuando se va la luz a mediodía y me di cuenta 
que todos los sonidos habían dejado de existir.

Y entonces, los gritos

La seño chilló algo, una mezcla de maldi-
ciones y rezos, pero sus palabras se hicieron 

trizas antes de llegar a mis oídos, los sonidos 
se alejaban, ahogados por un zumbido creci-
ente, como el de una radio mal sintonizada     
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las palabras irreconocibles se fueron desvan-
eciendo mientras la sangre se escapaba de mi 

cuerpo.

Días después asistí a mi velorio        dejando 
el miedo de lado mi primo replico el tambor, 

bailé con mis hijas lumbalús     

después de la novena noche volví al billar a 
buscar a mi compadre, al no verlo en el velorio 
pensé que podía estar ahí, y si, estaba esperán-
dome con unas frías     empezamos a jugar en 
un espacio que se fue diluyendo en el tiempo, 

al comienzo nos sorprendió ver las paredes 
con las marcas de balas que habían terminado 
con nuestras vidas, pero nos acostumbramos, 

saludábamos a quienes pasaban por la vía solo 
como otro juego con su realidad. Pero nuestra 

realidad fue la que se mezclo, nuestro dolor 
no nos permitió irnos y el billar 

desapareció      con el tiempo solo quedó la 
palma, esa que aun dicen va a sacar adelante la 
economía de la zona, pero en realidad yo no lo 

veo así, la gente ya no tiene su comida y cada 
vez aparecen mas muertos en estos cultivos 
eternos, ellos nos preguntan por las frías y 

el billar y nos cuentan que los mataron por 
robarse una cabeza de palma.



Y sin embargo, cuando miras 
de lejos, son hermosos. Es 
difícil no admirar la unifor-
midad de sus lineas, el brillo 
de sus hojas bajo el sol. Tal 
vez eso es lo más inquietante: 
que en su belleza haya una 
negación de lo natural, de 
lo salvaje, de todo lo que 
no puede ser controlado. 
(Baudó, 2025)

 
Con los años vi desvanecer             
el paisaje “caótico”, las marcas de 
la guerra fueron demolidas y en 
su lugar aparecieron las palmas, 
pavimentaron la vía, ahora hay 
iluminación pública, señalización,           
todo parece tan ordenado        ya no 
hay pancoger y huele a la fábrica, 
al fuego que calienta y produce el 
aceite.

                                     todo parece 
tan ordenado                asusta el 
rugido de las camionetas blancas, de 
las motos vigilantes                 de la 
ausencia 

Calor, la temperatura que se alza 
al lado de las palmas verdes, que 
parecen frescas
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Como debe ser
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En las imágenes filmas, la primera sin querer (2019) y la 
segunda (2025) imitando lo involuntario del pasado se 
ven tantos cambios que no parece el mismo lugar. 

Al comienzo de la videoinstalación lxs espectadores en-
contrarán un montículo de tierra, palma y barro (traídos 
del cerro) que sostiene dos televisores “antiguos”, esos 
de caja, grises, pesados que en este caso proyectan las 
imágenes de los cultivos de palma, pasado y casi pre-
sente, estas enmarcan el tiempo en el que he filmado este 
territorio, de enero de 2019, hasta marzo de 2025. 

Tierra, palma y barro: materias que viajaron conmigo sin 
saber su destino
Televisores, como en el que Rosalina ve las noticias al 
medio día. 







Flotar
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un pájaro acaba de dejar caer una flor cerca a mi

fue una caída que pude ver en detalle          un baile con 
el suspiro del viento

viernes 9 de mayo

ese pájaro sabe que necesito deleitarme con el tiempo, 
con el detalle del movimiento y los colores, sumergirme 
en lo que parece imperceptible       la caída 

lo intermedio y pasajero 

los colores, la brisa y la temperatura que empezó a bajar 
a las 5:23 de la tarde. La iniciación, la comprensión intu-
itiva de los misterios que la razón no puede explicar,
es un proceso abismal, una lenta transformación del espíritu 
y del cuerpo, que puede conducir al ejercicio de cualidades 
superiores e incluso a la conquista de la inmortalidad, pero 
es algo íntimo, secreto. (Eco, 1989)
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En algún momento de la noche se fue la luz, prendimos 
las velas que había en la casa y las fuimos acomodando 
en botellas de cerveza desocupadas. Habíamos esta-
do casi toda la tarde escuchando sus discos, él estaba 
aprendiendo a mezclar y yo solía ser su escucha favorita, 
hablábamos de la música, de los trayectos de los vinilos 
que habían desembarcado en los puertos de Cartagena 
para sonar en los piko o cómo se empezó a produ-
cir la música de los Montes de María, el bullerengue 
de Palenque y Gamero, los gaiteros de San Jacinto y 
Ovejas… Me contaba las historias de su infancia, cómo 
había crecido en noches de tambores y mujeres, con 
ese grupo de músicas, las Alegres Ambulancias, quienes  
empezaron su agrupación para atender las emergencias 
emocionales y médicas del pueblo con su música y que 
le daban la bienvenida a otrxs musicxs de la región. Me 
lo imaginaba, casi desnudo tocando el tambor con las 
manos llenas de pescado, podía ver a Rosalina limpián-
dolo con ternura y entregándole el llamador para que 
tocara con ellas. En medio de esas historias se iba la 
luz en el pueblo, era maravilloso cuando dejábamos de 
escuchar los piko de la plaza y podíamos ver las estrellas 
desde el patio, aunque sabíamos que nuestra soledad 
iba a ser interrumpida por lxs amigxs que se quedaban 
sin fiesta y que sabían  que en la casa se iba a armar, así 
como esas noches antes de que llegara la luz al pueblo. 
Entonces, a la luz de la vela iban llegando con botellas 
de ñeke y cerveza que había que tomarse rápido antes de 
que se calentarán por la falta de nevera. 
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 Y ahí es cuando los recuerdos se vuelven difusos, el 
movimiento que pronto se convertía en una especie de 
embriaguez, se apoderaba de los cuerpos con ritmos mu-
tables… En la tarde él había preparado pescado, almor-
zamos y dormimos una siesta juntxs, abrazando nuestros 
cuerpos desnudos y sudorosos envueltos por el calor de 
Palenque y el sonido del abanico. Al despertar cada unx 
quería jugar a crear lo que los sueños nos habían comu-
nicado y así empezaba nuestra tarde de música y dibujos. 
La noche caía al ritmo de terapia criolla y afrobeat, de 
historias y recuerdos de nuestras múltiples vidas que 
parecían retratarse en el cielo estrellado que solo se divi-
saba cuando se iba la luz y un aparente silencio ocupaba 
el pueblo. 

La gente llegaba, con historias de lo que estaba pasan-
do en la plaza, no faltaba quien hablaba de un amor 
pasajero que había perdido por el inestable servicio de 
electricidad en el Caribe; entre risas y abrazos nos recon-
ocíamos, entrábamos en un ritual de baile donde los 
cuerpos se abstraían del género y forma, nos movíamos 
al ritmo del fuego, del tambor que nos hacía levitar, pero 
que también nos anclaba a la tierra y nos recordaba que 
estábamos presentes, juntxs, sosteniéndonos. 

Los movimientos al comienzo eran suaves, las manos a 
los lados, con las palmas hacia abajo, como si se tratara 
de nadar, sin embargo, poco a poco los cuerpos pasa-
ban a formar parte del acontecimiento descargando la 
tensión con los movimientos que empezaban en los pies 
que electrificaban las piernas, el torso, los brazos que 
parecían desprenderse, las manos con las palmas hacia 
arriba y la cabeza que levitaba                 con un salto se 
provocaba e incitaba al desvanecimiento del cuerpo.
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El fuego iluminaba nuestras pieles, el quiosco de palma 
y las telas de colores, nos permitía flotar en el espacio, 
bailar aquí y allá simultáneamente con las sombras de 
aquellxs que estábamos presentes y de lxs ancestrxs que 
nos visitaban. Los cuerpos se movían inconscientemente 
de forma casi sincronizada, una presencia absoluta, med-
itativa, éramos olas abrazándonos en tiempos disonantes, 
éramos cuerpos de muchos tiempos encontrándonos en 
la profundidad de Chopacho (el barrio de lxs artistas y 
de la resistencia campesina en Palenque). Éramos cuer-
pos con sombra y sombras sin cuerpo, éramos tiempo 
presente y recuerdos del lugar mezclándose con las me-
morias de nuestras corporalidades llenas de herencias.

La verdad es que no hay santo que se conforme con una 
vela…
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El tiempo se abstrae entre lo visible y lo invisible, 
lo tangible y lo intangible. La observación del 
tiempo se convierte en una acción casi incompren-
sible de trazar un mapa de las memorias individ-
uales y colectivas. Todo parece tener banda sonora 
y quebrarse en fotogramas.

Exceso de tiempos

Y entre los reflejos, el deseo de trasladar las mira-
das para involucrar otros cuerpos, un público con 
o sin sombra. Otorgarles un instante de mis recuer-
dos, una mirada aparentemente insignificante: un 
paisaje, un sonido, unos sonidos, unos paisajes. 

La redundancia que desemboca en imágenes que 
apenas deslumbran un soplo de esa realidad

Es una invitación, a estar presente, a perderse en 
los sabores, en los aromas, en las texturas de los 
paisajes que parece nos prohibieron desde el mie-
do fundado por las mismas imágenes. 
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Estaba en casa de Alí, cuando recibió el 
esperado tambor, entró corriendo al patio 
y le quitó el envoltorio a su nuevo alegre, 
repicó                            volvió a repicar         
            que lindo sonó
Ese añorado instrumento (estruendo) 
venía desde San Jacinto, Alí no podía de 
la emoción, me contó que no hay tambo-
res como los que se hacen de las maderas 
ancestrales, de los árboles sabios del cerro 
Maco                    volvió a repicar

Ya íbamos de salida, cuando Braco llegó 
con 5 aguacates gigantes, fue uno de esos 
regalos hermosos que duplican el equipaje, 
pero que tienen que viajar si o si hasta casa, 
eran aguacates de no creer, su sabor, su 
tamaño…      

Los había cosechado en la tierra de la vere-
da Brasilar

Todas las tardes nos íbamos al mismo café 
con Katy, un lugar maravilloso que queda 
en la esquina de la plaza principal. Cada 
día podía tomar algo diferente sin repetir y 
todo lo preparaban con ingredientes del 
cerro      …jugos de las frutas en cosecha,
cafés, chocolates…
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Mija es mote con puro ñame del cerro e 
maco me respondió la prima de Isa cuando 
le dije que era el mejor mote e queso que 
me había tomado hasta el momento 

Al tercer día del me sacudí la pena para 
preguntarle a Rafa por su composición de 
Un Fuego de Sangre Pura, me imaginaba 
que estaba cansado de que le hicieran esa 
pregunta. Me respondió entre risas que se 
notaba que no había ido al cerro Maco y 
me recomendó que fuera para que entend-
iera no solo su canción, sino la música de 
gaita.

La sala campesina del museo fue una idea 
que se concretó en medio de la pandemia, 
mientras todxs estábamos encerradxs, Katy 
salía todos los días a trotar por la alta mon-
taña, se encontraba con lxs campesinxs, 
amigxs de la vida que le brindaban desayu-
no e historias, pura resistencia en la palabra 
y en el alimento.
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Había escuchado muchas historias del cerro: narraciones 
bellísimas de resistencia y creación, juntas y revuel-
tas. Cada una despertaba en mí preguntas que quería 
plantearle a esa tierra ancestral y hierófana. Ese lugar que 
parecía ser el origen de tantas cosas, de tantas vidas.



114

 2021

Salimos temprano, Isa y Sari me recogieron en el museo 
cuando las actividades de ese día ya habían empezado. 
Había llegado al pueblo un par de días antes, estaba 
acompañando a mi mamá, ya que ella estaba haciendo 
una investigación para Indepaz y había decidido hacerla 
con sus amigxs de la zona. 

Arrancamos en dos motos, en una iba el primo de Isa 
con Sary y en la otra íbamos Isa y yo. Fue tan solo salir 
del pueblo y entrar a la parte baja del cerro para en-
tender que no iba a comprender su complejidad en solo 
un día      la complejidad de una tierra que aunque me 
había sido narrada desde lo binario 

territorio indígena - territorio afro

tierra ocupada por los paramilitares - tierra 
ocupada por la guerrilla

tierra que estaba siendo recuperada por 
los campesinxs - tierra comprada por la 
grandes empresas presuntamente vincula-
das a la violencia donde ahora hay mono-
cultivos de palma de aceite y teca �

1 El Museo Comunitario de San Jacinto (MCSJ) cuenta con un área dedicada a la 
investigación del cerro, en la cual se han identificado diversos hallazgos. Primero, se 
reconoció el Cerro Maco como un sitio arqueológico, donde se encontraron figuras 
prehispánicas talladas alrededor del 3000 a. C. En esta zona habitaron las comu-
nidades Zenú y Malibú, y la presencia de numerosos arroyos y cascadas sugiere 
que los petroglifos podrían formar parte de un centro ceremonial.Segundo, en sus 
investigaciones sobre el conflicto armado en la región, el MCSJ ha documentado 
la presencia de grupos armados y las afectaciones causadas a la comunidad.Tercero, 
gracias al trabajo constante con los campesinos, el museo ha recopilado evidencias y 
cuenta con un amplio acervo de testimonios que relatan tanto los hechos ocurridos 
como la situación actual de la región.
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era incomprensible establecer una historia
que aparentemente fuese tan simple. 

Tan solo ese día estábamos trazando líneas en los cami-
nos donde se escribió la música de gaita, donde la pava 
congona tejió la hamaca grande y donde los cuerpos de 
sangre pura divisaban los campos alegres�. Un camino 
que había bailado por años. 

No recuerdo cómo sonó el cerro ese día, pero con el ti-
empo, la llegada a este lugar se caracterizó por el sonido 
de las chicharras. En épocas de sequía, el estruendo es 
más fuerte, por eso mis amigxs asocian ese sonido con la 
llegada de la Semana Santa. Sin embargo, debido a los 
cambios en el clima, ahora es impredecible, y las chich-
arras emergen de la tierra para cantar casi todo el año.

Llegamos a Paraíso, una vereda escondida en la zona 
alta del cerro, llegamos a un lugar que me cambió para 
siempre y que nunca volví a ver con la misma frondosi-
dad. Aquel día, el agua brotaba generosa: dos arroyos se 
enlazaban entre las rocas, tallando su camino con furia 
alegre. Era la naturaleza en su estado más salvaje - sono-
ra, cromática, fragante -. Nos sumergimos en las pozas, 
dejando que el líquido frío arrastrara nuestro sudor y la 
tierra incrustada en la piel. Mientras el agua equilibraba 
nuestros cuerpos sobrecalentados, entendí por primera 
vez el nombre del lugar: éramos tres amigas flotando 
en un edén real, suspendidas entre el cielo y las piedras 
pulidas, lejos del vértigo de la ciudad.

2 La Pava Congona de Andres Landeros 
La Hamaca Grande de Adolfo Pacheco
Fuego de Sangre Pura de Los Gaiteros de San Jacinto 
Campo Alegre de Los Gaiteros de San Jacinto



Nos abrazamos - entre nosotras y con el paisaje - en una 
danza líquida donde el tiempo perdió sentido. Horas o 
minutos después, regresamos al pueblo solo para recibir 
regaños: ‘¿No saben el peligro?’. La violencia, aunque 
menguada, seguía acechando. Pero en Paraíso, mientras 
flotábamos, el riesgo había sido solo otro rumor lejano, 
ahogado por el canto de los arroyos.

Ese día, cuando estábamos en Paraíso le pedí a Isa que 
me filmara flotando, sin imaginarme lo importante que 
se iba a volver esa acción para mí. El flotar como juego 
se tornó en un acto poiético para transitar lo que ha 
implicado estar y sentir un territorio - el tránsito entre la 
vida y la muerte -, lo que no podía ser nombrado. 
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Cuando volví dos años después con Teo a Paraíso las 
sensaciones de flotar en ese lugar eran difusas, la memo-
ria estaba en un soporte magnético, era el video filmado 
por Isa que se transformaba en imagen pictórica al estar 
en ese mismo lugar.

Ubicamos la cámara entre las rocas donde antes pasaba 
el agua, me sentía un poco frágil y confundida buscan-
do una imagen que había cobrado tantos sentidos en la 
distancia, abracé a Teo y entré al agua.

                                Pensaba en el acto que había sido 
un juego y cómo en ese momento mutaba a acto vital, 
performance, producción audiovisual, hilo narrativo… 
el juego se desvanecía en el lenguaje
                                                        cuando empecé 
a flotar la mente se fugó, pensé en los velorios a los 
que había asistido en Palenque, empecé a escuchar los 
tambores bajo el agua, los golpes en el cuero jugando 
con la sonoridad de la gravedad de la tierra sobre el 
aire, esta masa negativa que hace que el sonido se curve 
hacia arriba, como el cuerpo respirando a manera de una 
gaita. Pensé en el movimiento inconsciente del cuerpo, 
el sostener del agua y del tambor, de las vibraciones que 
alzan el cuerpo y lo mantienen en esa línea pendulante. 
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Flotar es un acto de respirar, es el único control que se 
puede tener sobre el cuerpo en ese momento, el aire 
permite hundirse o emerger en esa línea, en ese límite 
trazado por el agua                   flotar, estar entre dejarse 
llevar y estar presente, el agua se agarra a los contornos 
del cuerpo para trasladarlo, jugar con él y los ritmos 
del adentro y el afuera. Flotar es sentir la humedad y la 
sequía, las libélulas y los peces, es estar en dos mundos: 
la imagen y su reflejo.

Esa fue la última vez que pude ser filmada flotando por 
un tiempo prolongado, donde mi cuerpo aún estaba 
tratando de entender este acto (ritual). 

Arqueoturismo: repetir de manera idéntica un viaje re-
alizado tiempo atrás.(Mata, 2024). ¿Por qué repetir un 
viaje de manera idéntica? ¿Es posible que esto pase? Parte 
de la estrategia para esta creación fue la repetición, un 
itinerario que creíamos cumplir casi a la perfección, esto 
con el fin de filmar en horas similares y poder recorrer 
los mismos lugares. Teníamos en mente evidenciar desde 
el registro: la imagen como experimento casi científico.

Turismo bullerenguero: viajes que se repiten coreados de 
manera casi idéntica, pero que varian por el momento de  
su interpretación.





Ay vámonos que nos vámonos vamo
Que nos vámonos 
Eeeeh vuelelalela vámonos 
Que nos vámonos 
Ay vámonos que nos vámonos vamo
Que nos vámonos
Ay vámonos que nos vámonos vamos
Que nos vámonos
Ay vámonos que nos vámonos carajo 
Que nos vámonos
Ay me está pegando el restrijo vamos
Que nos vámonos
Ay me está pegando el restrijo vámonos
Que nos vámonos
El restrijo que me quema vámonos
Que nos vámonos
Como si fuera candela vámonos
Que nos vámonos
Como si fuera candela vámonos
Que nos vámonos
Eelelalelalela vámonos
Que nos vámonos
Eelelalelalela carajo
Que nos vámonos
Prende carajo, coge fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, coge fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, coge fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, coge fuego vámonos
Que nos vámonos
Ya se fueron los boricuas vámonos
Que nos vámonos
Llegaron los dominicanos vámonos
Que nos vámonos
Y se van los colombianos vámonos
Que nos vámonos
Llegan los venezolanos vámonos
Que nos vámonos
Eeeeh vuelelalela carajo



Que nos vámonos 
Eeeeh vuelelalela vámonos 
Que nos vámonos 
Prende carajo, coge fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, coge fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, coge fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, coge fuego vámonos
Que nos vámonos
Vivo esperando el que regresa ay vámonos
Que nos vámonos
En la 116 ay vámonos
Que nos vámonos
Que va pa la 23 ay vámonos
Que nos vámonos
Allá donde vivo yo ay vamo
Que nos vámonos
Eeeeh vuelelalela carajo 
Que nos vámonos 
Eelelalelalela vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, oye fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, oye fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, oye fuego vámonos
Que nos vámonos 
Prende carajo, oye fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, oye fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, oye fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende carajo, oye fuego vámonos
Que nos vámonos
Prende   carajo,    oye   fuego     carajo

Que nos vámonos

-Vámonos, Bulla en el Barrio
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Volví con mis amigas (Sari, Isa y Ori) y Teo: no había 
agua  no   había   agua     Nos quedamos en silencio, 
lloré en silencio. 

De repente, llegó la vida buscando ese elemento acuoso 
que se agotaba en el territorio, 6, 7, 8 vacas llegaron a 
tomar de la poca agua estancada que quedaba sobre las 
piedras testigas de la vida y la muerte. El territorio me 
sacudió, creía que podía filmar y controlar un espacio 
incontrolable, no sé por qué creía que cada vez que 
volviera podía filmar una imagen como si  fuese un set 
de grabación; había que registrar ese presente herido, 
los cambios documentables, caminar lo inesperado, el 
desconocimiento del tiempo y los ciclos de un lugar, que 
aunque se sostiene, tiene heridas. 

Floté en las piedras después de cruzar el monte con 
un gran esfuerzo físico y la ayuda de Teo. Sari grabó el 
sonido, Teo me filmo en contrapicado desde una roca, 
Ori me filmó desde un punto cercano al que Teo me 
había filmado flotando en el agua un poco más de un 
año atrás, pero con una mirada al reflejo, al detalle, a mis 
movimientos que yo no lograba comprender en medio 
de lo inesperado.                                         
                            Miras diferentes, formas diferentes de 
habitar la imagen, el sonido y de por sí, su intención.

Desde la mirada de Ori entré en el reflejo y solo pude 
saber que no me quedé en el mundo del Mohan� cuando 
probé comida con sal. 

3 En Palenque se cree que este mundo queda dentro de los arroyos, es un mundo 
donde no se esta vivx, ni muertx. Lxs palenquerxs dicen que la manera de identifi-
car que unx está en este mundo es porque siente la falta de sal en los alimentos.
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Volví con Teo, Isa y Sebas, el agua corría, no como antes, 
pero era alentador ver el arroyo. Ese día todo estaba 
preparado, sonido, dos cámaras, no iba en vestido de 
baño, sino en un vestido pensado para la ocasión, para 
ondear con el agua    ¡acción!   Cuando empecé a flotar 
llegó un grupo de pelados, venían desde San Jacinto 
huyendo del calor que se alzaba en febrero, iban a jugar, 
a nadar         les pedí demasiada paciencia, solo tenía ese 
día para filmar ese momento y mi largo viaje para llegar 
a ese lugar ameritaba, creía que ameritaba unos minutos 
de conchudes         la grabación fue corta        luego, 
ellos nos pidieron que los grabáramos saltando desde las 
rocas a las que en otro momento me había costado tanto 
llegar           habitar

En ese último viaje fui con una cámara que no había 
llevado antes, un dispositivo pequeño que podía agarrar 
a mi cuerpo y que se podía sumergir. Me obsesionaba 
la idea de compartir lo que veía al flotar       las rocas, 
los árboles, la luz, las hojas, las sombras, el movimiento 
eterno de un paisaje que solo se puede ver desde la hor-
izontalidad. En las imágenes filmadas también encontré 
lo que yo no podía ver, lo que veía en mi cuerpo cuando 
entraba al agua, la vida que me acompañaba cuando 
hacía este ritual, la forma en la que se filtra la luz en el 
agua y su sutil movimiento…
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«Estar perdido es estar completamente presente», 
escribe Rebecca Solnit, «y estar completamente 
presente significa ser capaz de estar en la incerti-
dumbre y el misterio». Perderse supone también 
que entre nosotros y el espacio no haya una 
relación de dominio. El sujeto ya no es el único 
que detenta el control, sino que se abre la posibi-
lidad de que el entorno nos dirija a nosotros, que 
empecemos a aprender de él. (Mata, 2024)

Después de ver mis heridas, me di cuenta de que flotar 
era uno de los pocos momentos en los que mi cuerpo 
se dejaba ir con tranquilidad, donde podía perder el 
control sin sentirme en riesgo. Era lo que quería, respirar 
en medio de lo acuoso y lo terrenal, en medio del apar-
ente silencio que se componía por la brisa y su rose con 
los arboles, el sonido de la caída del agua que movía el 
arroyo y mi cuerpo, la vida de afuera y adentro, la respi-
ración de quienes me acompañan y mi respiración que 
jamás había escuchado de esa manera. 

En medio de la incertidumbre es una maravilla respirar 
en el agua y ser consciente de una presencia que se des-
vanece, que se agarra de un órgano que se despliega y se 
recoge como un acordeón, y que se torna en la sonori-
dad principal del existir       aire, ser solo aire para ser 
parte de un organismo.

Respirar profundo 

Estar horizontal 
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Es como cerrar los ojos antes de dormir y ver los árboles 
del cerro y mezclar los tiempos, los recuerdos flotables 

 -flotar es un acto tan irruptivo con la cotidianidad 
vertical y cuando se hace de forma consciente se 
entretejen los tiempos en lo que se ha flotado con 
esa intuición presente- 
                                        a veces veo los árboles del cer-
ro y la luz de mi mejor recuerdo flotando: un amanecer 
en Tierra Bomba. Fue exactamente hace 1 año y 3 días, 
estaba con mi mamá, ella le tenía miedo a flotar, pero 
logramos flotar juntas, un día de la madre volvimos al 
útero de Yemayá

Y cada vez que cierro los ojos y busco flotar en medio de 
las sábanas, mi mente regresa a esos momentos, a la luz 
de esa mañana, a lo que implicó flotar con mi mamá, a 
las tardes con Teo en el cerro, a su mirada tierna y silen-
ciosa desde la cámara, al abrazo de mis amigas. Porque 
al final, flotar ha sido un ritual donde el territorio y las 
personas que amo me han sostenido

Porque aunque flotar parece un acto individual, es-
tos rituales no lo han sido. Mi cuerpo no solo ha sido 
sostenido por la respiración y su relación con el agua,            
quienes me han acompañado me han sostenido en 
esos momentos donde he mutado y sanado. Flotar con 
tranquilidad solo es posible cuando existe la mirada, la 
compañía, el cuidado    todo sucede porque alguien(es) 
más permite que suceda. 
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En ese ahora donde se está en contacto con la misma 
muerte pude sentir un vértice de cuidado y amor que me 
ayudó a sanar. Los lumbalús que sonaron bajo el agua los 
tocaron mis ancestxs para que dejara morir en el agua, 
en las rocas...

Y aunque las imágenes de flotar parecen tan solitarias, 
son instantes cargados de vidas, de sombras, de lo in-
explicable, de eso en lo que creo, pero que aún titubeo 
cuando trato de nombrar, porque no encuentro las 
palabras. 

Encuentro el tambor, el agua, la linea, el grito, la vida, su 
reflejo, el tiempo... encuentro elementos que componen, 
pero no terminan de definir lo que es estar ahí, pendu-
lante

Es el cuerpo la entidad orgánica y sintiente que 
conecta con la realidad: tanto material como 
simbólica. La realidad no sólo se describe, se 
analiza o se interpreta; por el contrario, la realidad 
se manifiesta gracias al sentir y el movimiento del 
sujeto in situ, en cuanto es un cuerpo vivo que se 
le pregunta por su relación con el mundo. Este 
movimiento, intrépido y desafiante coadyuva a 
definir las formas en cómo signa el sujeto su real-
idad, cómo la configura simbólicamente y cómo 
se aduce en el reconocimiento de su condición 
orgánica y corpórea con el mundo. (Ureña, 2023)



La videoinstalación invita a lxs espectadorxs a estar 
presentes en esa línea del “ahora”. Las pantallas que 
evidencian los diferentes tiempos del ritual están enfren-
tadas y las imágenes están retro proyectadas, esto con el 
fin de invitar a quien mira a cruzar por en medio de las 
pantallas, de la luz, de la imagen como materia. 

Quien observa podrá ver la mirada de Teo, de Ori, de 
Sebas, de Sari, de Isa… podrá ver mi cuerpo presente en 
este paisaje, podrá ver a lxs personajes inesperadxs… po-
drá ver lo que yo veo cuando floto, lo que ve mi cuerpo 
cuando cruza el agua. 





Sostener y resistir
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Si hay territorios que dependen de ser cantados, 
o más precisamente, que solo dependen de ser 
cantados, si hay territorios que dependen de ser 
marcados por simulacros de presencia, territorios 
que devienen cuerpos y cuerpos que se extienden 
a lugares de vida, si hay lugares de vida que devi-
enen cantos o cantos que crean un sitio, si hay 
potencias del sonido y potencias de olores, hay sin 
ninguna duda gran cantidad de modos de ser del 
habitar, que multiplican los mundos. ¿Qué verbos 
que evoquen esas potencias podríamos descubrir? 
¿Habría territorios danzados (potencias de danza 
que ha de concertarse)? ¿Territorios amados (¿que 
solo dependen de ser amados? Potencia del amor),  
territorios disputados (¿que solo dependen de ser 
disputados?), repartidos, conquistados, marcados, 
conocidos, reconocidos apropiados, familiares? 
¿Cuántos y qué verbos pueden hacer territorio? ¿Y 
qué prácticas van a permitirles proliferar a estos 
verbos? Estoy convencida, Junto con Haraway y 
muchos otros, que multiplicar los mundos puede 
volver más habitable el nuestro. Crear mundos 
más habitables sería entonces buscar cómo honrar 
las maneras de habitar, inventariar lo que los 
territorios implican y crean como maneras de ser, 
como maneras de hacer. Esto es lo que pido a los 
investigadores. (Despret, 2022)

Los rituales del alimento, la juntanza que implica el 
pilón, el balai, la cosecha y hasta la crianza y el sacrifi-
cio de un animal      el encuentro para alimentarnos en 
comunidad y que a nadie le falte 
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El trapiche empezaba a sonar a eso de las 4 de la maña-
na, una máquina vieja que se tomaba su tiempo en recu-
perar el aliento para andar. Estaba ubicado en la cima de 
un monte de El Hobo, un pequeño corregimiento que 
respondía al llamado vibrante del trapiche.

Con los primeros rayos de sol se podían ver las sombras 
de quienes llegaban al encuentro

                 Unos días antes, el ritual daba inicio cuando 
se cosechaba la caña a varias manos, 1, 2, 3 hectáreas                                          
7, 8, 9 si lx vecinxs se juntaban desde la plantación.

Esa mañana recorrimos el cañaveral con Isa, Sari y Ana 
buscando las cañas maduras que quedaban
                                                                    cuando 
llegamos al trapiche el movimiento ya había empezado, 
“cada quien en su lugar”

Las mujeres cocinaban, se reunían entre los sabores y 
sus saberes a aprender las unas de las otras, a trasmitirse 
conocimiento intergeneracional vinculado con la tierra. 
Entre aromas bochincheros se divisaban sus risas, su 
aliento que se animaba en el encuentro. Estas mujeres 
sabias alimentaban a quien llegara, había queso y ñame 
para el desayuno, siempre había guarapo y bollo e yuca, 
y para el almuerzo una sopa maravillosa, pura magia 
que debe ser preparada a leña, que nos habla de lo que 
está en cosecha y del encuentro, de las manos y sus 
sabidurías, del tiempo, de las semillas ancestrales y sus 
sabores concentrados... de la risa de esas maestras. 



Los hombres cargaban la caña, como una procesión 
en donde esos cuerpos largos, fuertes y color canela se 
iban dejando uno por uno en una pila. Después, con 
delicadeza los llevaban al trapiche que los descuartizaba 
hasta exprimir su ultima gota de líquido, de ese líquido 
preciado que empezaba a transformarse de color, sabor, 
olor y densidad por medio de la temperatura. Líquido 
melcochudo, caliente, dulce, fermentable y por último 
duro, durísimo             
                                                                                                                                
panela, de esa que brilla más que el oro.

De la caña quedaba el bagazo, que se iba dejando a 
un lado del enorme quiosco de palma que alberga el 
trapiche. Al comienzo lxs niñxs mordían los desperdicios 
en búsqueda del restante de ese glorioso líquido que 
hidrataba sus cuerpos en medio de la temperatura que se 
alzaba. Con el pasar del tiempo, en cuestión de minutos, 
el bagazo empezó a crear un paisaje dentro del quiosco 
que parecía retratar los montes que nos rodeaban, una 
mimesis inconsciente, una obra viva que habitaban lxs 
niñxs que se trepaban, saltaban en ella, la transform-
aban...



136

Todo pasaba al mismo tiempo en planos tan diferentes y 
cercanos

Y qué calor que hacía al lado de eso fogones, si afuera la 
temperatura superaba los 30 grados centígrados, adentro 
todxs sudábamos                          cuerpos, fuego y la 
transformación del alimento, del aliento. 

Ese día nos pidieron buscar el coco, antes de salir 
doña Catalina me dio una calilla -un tabaco largo y 
delgado- y al ver mi cara de confusión me pidió que 
lo prendiera, ya que al fumarlo podía medir el tiempo 
y la distancia hasta donde estaba la casa de la seño                                                                                                                                             
                                                                              ella 
me entregó los cocos para la panela

el coco escaseaba en la región, sin embargo, una parte de 
la cosecha se usaba para sacar unas panelas especiales, un 
sabor inolvidable -que hace años no preparan por la falta 
de compradores- 

Ese día del trapiche todxs nos fuimos con panela(s), con 
un tesoro invaluable 

Los sabores de ese día se dieron alrededor de los rituales 
del alimento, del compartir que es una fuerte razón para 
creer que ese alimento es medicina, es encuentro, es 
sostenernos en comunidad, es el cuidado del tiempo, de 
la ancestralidad que nos es entregada por medio de los 
sabores, las texturas, los aromas.     Ohomale.

Los cuidados, las economías invisibilizadas que sostienen 
la vida misma
                        que me sostienen al crear
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Un territorio que depende de ser alimentado, cosecha-
do (¿que solo dependen de ser cultivado?)               un 
territorio que depende de la juntanza (¿que solo depen-
den de la unión?)

Caminar el alimento y registrar estos escenarios que sost-
ienen la vida me hizo concebir la creación como un acto 
colectivo, donde las formas de habitar se conjugan para 
alimentar la imaginación y las pantallas. Los sonidos y 
las imágenes existen en tanto las miradas, los oídos y los 
conocimientos de quienes estamos, dialogan. Porque 
registrar está mediado por el estar presente, habitar un 
espacio, detallarlo, cruzarlo, alimentarse de este, recon-
ocer sus tiempos, escucharlo...    
                                             un ritual comunitario para 
                                             soñar en ese lugar.

Yo creo que todos nosotros estábamos en un 
proceso de experimentación. No éramos tan con-
scientes de lo que estaba pasando [...] un periodo 
muy creativo, muy de ruptura pero sin la concien-
cia de todo lo que eso podía aportar a la historia 
del arte, a los movimientos, nada [...]Cada uno 
sacaba su granito de arena y aportaba ya fuera 
en una comida, en una conversación. La sola 
presencia ya era un estímulo para todos, así no 
compartiéramos realmente lo que cada uno estaba 
haciendo (...) todos nos apoyábamos las locuras 
[...] yo misma no entendía lo que yo hacía, ni 
siquiera sabía si era importante o no. Yo sabía que 
ese era un camino que tenía que recorrer y no me 
daba miedo. (Hincapie, 2005)
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Es hermoso pensar en los momentos en los que me he 
juntado con personas que amo a crear, poder habitar con 
ellxs de una manera disruptiva, inquieta                recor-
rer un lugar juntxs y habitarlo diferente, desde nues-
tras experiencias individuales pero entendiendo que 
la juntanza tiene un propósito creativo. Cada unx esta 
presente      y desde los medios de registro se evidencia 
su mirada, su escucha...    

Cada vez que íbamos al cerro con el propósito de crear 
cada quien asumía roles mutables desde sus saberes 
(“cada quien en su lugar”)                   habitar juntxs y 
registrar lo que implica estar ahí 
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Cocina
Registro
Cortar leña
Registro
Cosecha
Registro
Prender fuego
Registro
Traer agua 
Registro
Filmar
Registro
Manejar
Registro
Contactar 
Registro
Observar
Registro
Escuchar
Registro
Hacer silencio 
Registro
Explicar
Registro
Contar 
Registro
Transitar
Registro
Buscar
Registro 
Divagar 
Registro

(Impedir la pérdida)
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                                           en medio de la existencia 
tratamos de de crear un tesoro invaluable, con una 
dulzura cercana a la panela 
                                          con una densidad y dimen-
sión mutable como la del melado, el jugo de cacha, la 
chicha, el dulce...

Al final, nos juntamos para crear líneas en nuestro 
andar...







Atardecer
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¿Cuánto de nuestro actuar es gesto puro y cuánto 
representación? ¿Dónde termina la experiencia vivida y 
comienza el archivo, ese espectro de instantes atrapados 
para ser degustados después, en el exilio de la mirada 
ajena? En medio de la creación y el registro ¿Cuál es la 
línea entre ritual y espectáculo?

Hay historias que cuesta contar, repasar las heridas, dar-
les sentido y de paso no abrumar a quien lee 

Esta creación ha implicado dejar un pedazo del alma 
en las palabras y en las imágenes, ver de frente lo que 
no quería ver… está bien, había que ver las heridas 
para intentar sanarlas, pero eso no implica que sea fácil, 
en realidad, es muy jodido. Terapia, llanto… finales, 
comienzos… estar perdida en mi cuerpo… volver a 
llorar, querer dejarlo todo. 

Por lo que resulta importante analizar cómo a 
través del estudio de la experiencia del sufrimien-
to se puede pensar históricamente un momento 
en el que las condiciones de la vida han quedado 
alteradas por cuenta de una confrontación, como 
sucede en las guerras. De tal forma, podremos 
reflexionar sobre las distintas relaciones que se 
construyen con el sufrimiento en relación con 
la guerra las cuales se perciben a partir de ex-
presiones que contienen narrativas de hechos 
dramáticos que hacen parte de las vivencias en 
relación con el sufrimiento. (Ávila, 2023)
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Y no sé si quien lee le importen siquiera estas palabras, 
pero es inevitable, muchxs creen que al volver a casa 
en Bogotá el territorio queda atrás, para un siguiente 
capítulo de la vida, para un siguiente viaje… Y debo 
decirle que no, lo lindo y lo feo se lleva, a veces pesa y a 
veces aliviana la vida

Y es que ¿Sería posible un viaje sin retorno? Después de 
tantas idas y regresos.

Quizás los momentos de salida de nosotrxs mismxs 
necesitan equilibrarse con ese tiempo de reposo, con el 
fin de no destruir las leyes del ritmo, entendiendo esa 
quietud como parte del movimiento. Espacios y tiempos 
dejados, recuperados, traslados. Ejes para saber dónde 
girar. 

Hace unos días fui con Teo a ver músicos sanjacinteros: 
los gaiteros, Yeison Landeros y Carmelo Torres                             

Al cerrar los ojos sentía el cerro
                                                 
los días donde el tiempo es 
determinado por el sol

por el sonido

Vi el movimiento en la quietud, la invitación a estar, tan 
solo para bailar con cierta sinestesia, mi cuerpo había 
mutado con las memorias de recorrer esa tierra. 
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Al cerrar los ojos en medio del baile reafirmé la impor-
tancia de las imágenes quietas, los rituales audiovisuales 
que pretenden ser mirada. Una mirada abstraída de un 
cuerpo que respira. Las mañanas y los atardeceres los 
filmé en trípode, tal vez porque mi cuerpo no podía estar 
en la quietud, había que cocinar antes de que se fuera la 
luz, o tan solo quería recostarme y observar de manera 
somnolienta                esas imágenes filmadas son el 
reflejo de un tiempo presente, de entender el canto de la 
tierra que se trasladaba a las gaitas de los maestros en esa 
noche rola. 
                   Es el tiempo que parece desvanecerse en los 
colores, en la niebla que se esfuma cuando el sol calienta        
en ese paisaje, donde aparentemente no pasa nada,     
donde la vida sigue latiendo a pesar de...            
                                                                Por eso preten-
do crear espacio para darle un lugar a ese territorio que 
se carga, a las memorias, a los sueños, a las historias...  a 
lo que se quiebra en su traducción. 
                                                       Imágenes que crean 
espacios, espacios que son sombras de un territorio, de 
las historias que apenas se susurran cuando se está en 
confianza. 

Kaddume abre las puertas a mi memoria, a mis caminos, 
a lo que se empieza a olvidar, a la contemplación que se 
le permite a la existencia al estar presente, invita a lxs es-
pectadorxs a pausar en los paisajes donde aparentemente 
no pasa nada, a la escucha atenta de lo que creemos es 
estar en silencio. 
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Es una video instalación donde lo evidente son imagines 
filmadas con cierto cuidado, con una apuesta de la im-
agen “correcta y bella”, la misma presencia del mundo; 
imágenes donde no son evidentes las historias del dolor, 
de la resistencia, de la vida y la muerte. Imágenes y mo-
mentos innombrables, donde el “silencio” no solo busca 
ser conmovedor, sino sacudir y evidenciar las cotidiani-
dades. 

Es una invitación a estar para reconocernos en nuestra 
realidad distante y compartida

Una video instalación para estar, para ser cruzada, para 
detenerse      y observar.
Una video instalación que espera ser susurro de una 
correspondencia entre el mundo simbólico y material

Un mundo que se vuelve imagen para volverse mundo.

En las pantallas que componen kaddume se evidencia, 
casi como por una ventana, un poco de lo narrado en 
este texto, kaddume es un ritual de un día, quien lee o 
quien mira podría acercarse al territorio y cruzar por 
todos los lugares que menciono en un día. 
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La materialidad de las diversas piezas que integran la 
obra son memoria del territorio, de mi caminar

Hoja de palma de aceite
Barro del arroyo donde floto
Tierra de los caminos del cerro
Lino 
Ñame 

Televisores “viejos”, cajas que se siguen enciendo 
a diario en la casa de Rosalina, de Isa, de Braco... 

Las técnicas:

Video
Sonido
Tejido
Escultura

El olor de la hamaca        el humo del fogón de 
leña

Pantallas que ocupan un lugar, una mirada que las 
recorre, unos cuerpos que la transitan y eligen a dónde 
mirar y por cuánto tiempo… como un paisaje, donde 
el sonido, nos permite saber que hay algo más, algo, a 
donde puedo dirigir la mirada o algo, que no se ve. El 
sonido como “fuera de campo deleuziano”: no un com-
plemento, sino un elemento que desestabiliza lo visible, 
creando pliegues temporales, ”son-signos” que rompen 
la lógica visual y que crean cristales de tiempo: un mis-
mo cerro es a la vez herida y semilla. El cerro Maco es un 
cuerpo que dura, y su tiempo no es el de los relojes, sino 
el de las heridas que cicatrizan en espiral.

Imagen cuerpo, que se fragmenta, se estira.. se moldea
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Hay artistas que han sido fundamentales para pensarme 
que el arte se habita:  

En octubre de 2024 estaba visitando a Sebas en Portu-
gal, viajamos juntxs a Porto y en el segundo día de viaje 
fuimos a la Fundaçāo de Serralves, contamos con tanta 
suerte que ese día se abría la exposición Ricochetes (Juegos 
de Niños) de Francis Alÿs. Recorrimos el museo sin saber 
que esa pieza nos esperaba, con cuidado visitamos la sala 
de la Revolución de los Claveles rodeados de gritos y 
voces infantiles, todo el tiempo pensé que seguro había 
una visita de algún colegio al museo. De repente nos en-
contramos con la entrada a esta instalación (y ahí me di 
cuenta de que la habíamos estado recorriendo desde que 
su sonido nos había interpelado); una pieza que mientras 
la transitábamos nos invitaba a jugar con las imágenes, 
con la forma en la que la mirábamos… era hermoso 
verles jugar mientras nosotrxs también jugábamos en 
las sillas con ruedas, y ver las similitudes del juego y la 
infancia en la distancia… poco a poco por medio del ar-
chivo que Alÿs recopila en su caminar nos empezó a dar 
contextos cada vez mas dolorosos: jugar en medio de la 
guerra: Mexico, Ucrania, Iraq… con el corazón destroza-
do llegamos al final de la instalación, donde el artista nos 
invitaba a jugar, porque era lo único que nos quedaba… 
como el flotar, que no es una solución, sino un modo de 
existir en lo que todavía duele.

Creo que Alÿs camina para cuestionar el mundo, yo 
camino para sostenerlo, y ambos sabemos que cada paso 
es un trazo en el mapa de lo posible, porque caminar no 
es solo moverse, sino dibujar en el territorio una car-
tografía íntima y colectiva.
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Esta pieza me hizo preguntar por cómo recorremos una 
instalación, la relación entre lo que narramos y cómo lo 
hacemos, en el caso de Alÿs: juegos jugando, en mi caso 
caminar y suspenderse. Por otro lado, lo que el sonido 
anuncia sin ser visto y por último, el archivo que se 
transforma al relacionarse entre si. 

En ese mismo viaje, en el MAC de Lisboa me encon-
tré  con una exposición de arte africano, en está conocí 
a Evan Ifekoya, un artista de Nigeria que me dio un 
espacio para vibrar con su obra Resonant Frequencies: 
una instalación pensada para resonar con la abstracción 
de un tambor y sus frecuencias en el agua. Un espacio 
para un ritual tan colectivo, como individual… un 
lugar de escucha que de repente me llevaba a Paraíso: las 
vibraciones y el reflejo del agua evocaban el tambor que 
percibía bajo el agua cuando flotaba, y me sentí tan cerca 
en la distancia.. 

Ifekoya me recordó que los rituales no deben ser expli-
cados, sino sentidos. Que su poder reside en la conexión 
íntima con lo inefable, en ese momento en el que los 
cuerpos reconocen algo más antiguo que las palabras…

…se cruzan caminos inadvertidos. 





Los Incontados: un tríptico y La Vorágine de Mapa Teatro 
son obras que me hicieron pensar en los territorios 
como cuerpos hierófanos, un mapa fragmentado de esas 
heridas compartidas (tierra/cuerpo), donde lo visual, lo 
sonoro y lo performático se superponen para narrar la 
violencia, son piezas donde el tiempo es no lineal y usan 
documentos, testimonios y ficciones para exponer las 
capas de un mismo trauma histórico. Estas instalaciones 
me preguntaron por el tiempo que se necesita para 
producir una obra como cuerpo colectivo que dialoga 
con la historia que se quiere olvidar. Mapa Teatro, como 
referente para la construcción de memoria desde el arte 
en nuestro país. 
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Por último, quiero mencionar a Eija-Liisa Ahtila, una 
artista a la cual no he podido presenciar, pero que 
resuena profundamente con Kaddume, aunque nuestras 
geografías y heridas sean distintas. Ella, desde el frío 
nórdico, construye instalaciones donde lo íntimo se des-
garra y el tiempo pierde su linealidad. Yo, desde el Cerro 
Maco, desde el Caribe, registro cómo la tierra y los cu-
erpos femeninos llevamos las mismas cicatrices. Ambas 
trabajamos con pantallas que no se limitan a mostrar, 
sino que envuelven, que obligan al espectador a moverse, 
a elegir, a sentir el peso de lo que ve. Ahtila habla de 
cómo el sonido nos recuerda que siempre hay algo más 
allá del cuadro. En Kaddume, ese afuera es la memoria 
enterrada bajo los monocultivos, las voces de las mujeres 
campesinas (mis amigas) que no aparecen en imagen 
pero cuyos relatos flotan en el aire, persistentes, también 
en la distorsión de la antena que no vemos, pero que nos 
vigila y en general, en un paisaje lleno de capas sonoras 
perceptibles a la mirada y al registro. Sus obras, como 
Where is Where?, descomponen la realidad en múltiples 
pantallas, creando una narrativa que el espectador debe 
reconstruir. Yo hago algo similar, pero no con ficciones, 
sino con los fragmentos de seis años caminando este ter-
ritorio: el amanecer en el cerro, el sonido del agua en los 
rituales, el silencio espeso de las zonas arrasadas. Ambas 
trabajamos con el tiempo quebrado. Pero si en sus obras 
el tiempo es un laberinto mental, en Kaddume es un 
cuerpo que se levanta, una memoria que insiste.
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Sentir        la resistencia y el tiempo      las herencias que 
mutan en los cuerpos a quienes se les hereda el derecho 
de poder estar, de poder saborear, bailar, respirar, sentir 
este territorio     mirar hacia atrás y ver la inmensidad 
de la vida misma, de los días que pasaron desapercibidos 
concibiéndome el honor de habitar las historias y su 
tierra. 

Al verme en el álbum de fotos, rodeada de amores y 
la inmensidad del cerro, suscita una nostalgia llena de 
agradecimiento de poderme reconocer en un territorio 
tan valiente, tan creativo, tan dador de vida. 

El movimiento de las hojas de una platanera, los colores 
de las vacas, los aullidos de los monos aulladores, lxs 
maestrxs con lxs que me encuentro al caminar el cerro, 
la luz de una rueda de gaitas, la gaita, el tambor, los 
sabor del desayuno y de un mote e queso, los abrazos de 
mis amigxs, un trago e ñeke a medio día, soñar al lado 
de Teo en la hamaca grande que nos permite abrazarnos, 
los cafés con Braco llenos de las historias más valientes 
que he escuchado, el color y las formas de los montes de 
los Montes de María, la temperatura en la tarde con una 
fría, la sopa de Samba, el chicharrón con yuca y ensalada 
de huevo bien machucá, los santiguos de Rosalina, la 
sonrisa de quienes me saludan al llegar, el olor de la plaza 
de San Jacinto en las mañanas, la revolución campesina 
y feminista en la música, la tranquilidad... poder estar 
tan presente en el eco eterno de lxs ancestrxs.

El cerro es un territorio eterno que nunca encuentro 
igual, un lugar que aún no conozco, una tierra que me 
abraza cuando duermo. 
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La importancia no estaba en el ser, sino en el 
caminar, el devenir. Por lo tanto, al pensar en las 
cosas no como lo que son, sino como lo que están 
siendo o en lo que se están convirtiendo —su 
potencia—, Deleuze presentó un cambio radical: 
el paso de la esencia al proceso. La procesualidad 
infinita impide que algo permanezca y persista. 
No hay, entonces, esencialidades fijas. El sujeto 
nómada, en continua desterritorialización, repre-
sentaría la renuncia a cualquier sentido de identi-
dad firme y confirmaría que esta no se encuentra 
en la raíz o el sentimiento de pertenencia, sino 
que está integrada por una multiplicidad de voces 
e incorpora las experiencias vividas en el devenir y 
la interacción. (Mata, 2022)

Las libélulas pantala flavescens migran de la India a 
África, siendo el desplazamiento más largo que hace un 
insecto             al tener una vida tan efímera las libélu-
las hacen este trayecto de una forma intergeneracional. 
Siento que mi viaje tiene un poco de eso, para ir y venir, 
para trazar mis rutas, a veces disruptivas, hay una serie 
de mujeres y hombres que han trazado otras formas de 
habitar, gritar, sazonar, cuidar, y tejer la existencia y la 
muerte… 

Un viaje que ahora heredo en mis palabras inconclusas…
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