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Resumen 
 

Gente de monte y otras enfermedades: impactos del conflicto armado en la ribera 
del Río Putumayo, departamento de Amazonas, 1995- 2020 

 

El presente trabajo tiene como objetivo abordar la interpretación que la Gente de Centro 

hace acerca de los impactos que tuvo la llegada del Conflicto armado a sus territorios 

ubicados a lo largo del río Putumayo por el departamento de Amazonas y sus afluentes, 

denominado Eje Putumayo. Es un estudio fenomenológico basado en entrevistas y 

procesos de reflexión realizados con líderes y lideresas pertenecientes a distintos pueblos 

del complejo cultural Gente de Centro, especialmente del pueblo Murui-muina. Se 

argumenta que, por una parte, existe una invisibilización histórica de la presencia y 

dinámicas del conflicto armado en esta región que obedece, entre otras razones, al 

enfoque a partir del cual se caracterizan las afectaciones y el sesgo cuantitativo en el 

análisis de éstas; por otra parte, en los estudios sobre la violencia en Colombia se han 

consolidado unas narrativas dominantes basadas en imaginarios colectivos que marginan 

otras matrices de pensamiento, como las indígenas.  

 

Se propone un abordaje de los impactos a partir de dos categorías que surgen de los 

procesos interpretativos de los colaboradores con la investigación: la deshumanización y 

el desorden. Esta perspectiva revela una comprensión la violencia, su historia, desarrollo 

e impactos basada en las interpretaciones que la Gente de Centro hace de sus órdenes 

sociales y sus relaciones con el resto de la naturaleza, que difieren de las concepciones 

habituales del pensamiento occidental; así, si la explicación del fenómeno es distinta, 

distintos serán los caminos para su resolución. Se concluye entonces que, desde la mirada 

de la Gente de Centro, el conflicto armado hace parte de un continuo de violencia, 

interpretable como una enfermedad social, que puede curarse a través de la palabra, el 

reconocimiento de la humanidad del otro, las prácticas cotidianas y el fortalecimiento 

cultural.  

 

 

Palabras clave: Gente de Centro, Violencia, Conflicto armado, Estado-nación, 
Territorio 
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Abstract 
 

Gente de monte and other diseases: armed conflict impacts in the Putumayo River, 
in the department of Amazonas (Colombia), 1995- 2020 

 

The purpose of this research project is to address the interpretation that the Gente de 

Centro make about the impact that the armed conflict had in their territories along the 

Putumayo River in the department of Amazonas (Colombia), and its tributaries, known as 

the Putumayo axis. It is a phenomenological study based on interviews and reflection 

processes carried out with leaders from different groups of the Gente de Centro cultural 

complex, specifically the Murui-muina people. I argue that, on the one hand, there exists a 

historical invisibilization of the armed conflict in this region, due, among other reasons, to 

the approach used to characterize conflict-related affectations and the quantitative bias in 

most analyses. On the other hand, I propose that studies on violence in Colombia have 

tended to consolidated dominant narratives based on collective imaginaries that 

marginalize other knowledges, such as indigenous ones.  

 

An approach to the study of conflict impacts is proposed based on two categories: 

dehumanization and disorder. This perspective reveals an understanding of violence, its 

history, development and impacts based on the interpretations that Gente de Centro make 

of their social orders and their relations with the rest of nature, which differ from dominant 

Western interpretations; I argue that if the explanation of the phenomenon is different, the 

paths to its resolution will be different. I conclude that, from the point of view of the Gente 

de Centro, the armed conflict is part of a continuum of violence, interpretable as a social 

disease, which can be healed through “la palabra”, the recognition of the humanity in the 

other, daily practices and cultural strengthening. 

 

Key words: Gente de Centro, Violence, Armed conflict, Nation-State, Territory.
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Introducción 
Rafue ñue ɨdaziga: Que el tejido que comienza termine 
bien, que todo quede armonizado 

Para los Pueblos Indígenas denominados Gente de Centro, la palabra es el principio que 

permite la existencia de todas las cosas. La palabra tiene en sí misma una fuerza creadora 

que, como me dijeron durante mi estadía en el río Cará Paraná, un afluente del río 

Putumayo en el sur de la Amazonia colombiana, “cuando es buena palabra, bien, trae eso. 

Pero cuando es malo, es el doble… viene con más fuerza”. Eso explica por qué la primera 

vez que fui a la chagra de su mamá, Patricia, mujer Murui, me regañó cuando me quejé en 

voz alta porque la yuca que había arrancado salió dañada; la siguiente mata que arranqué 

salió sin yuca y ahí ella decidió que era mejor que me dedicara a limpiar otra parte de la 

chagra. Tomé el machete en silencio y cambié de actividad. 

 

También Tomás, hombre Murui de Araracuara, hablando sobre la importancia de la palabra 

me decía:  

 

Es parecido a cuando ustedes dicen que hable pasito porque las paredes tienen 

oídos. Todo lo que está alrededor está pendiente de lo que usted dice y cuando 

escuchan empiezan a moverse, a veces para hacerle trampa. Por eso uno no dice 

desde antes que va a cazar porque usted va y es seguro que no caza nada. Por 

eso cuando usted planea algo, usted coge de esas piedras grandes y dice yo voy 

a hacer tal cosa cuando esa piedra se ablande, y ahí todos los seres que están 

escuchando se quedan pendientes de la piedra y usted sale callado y alista todo y 

cuando ya todo está listo ahí si avisa qué va a hacer. 

 

Nombrar algo es como despertarlo, como llamarlo; hay palabras que son peligrosas, son 

como candela y no pueden nombrarse a la ligera. En el pensamiento Murui, el conflicto, la 

violencia, por ejemplo, son palabras muy calientes que el creador tuvo que guardar debajo 
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de la tierra para que no hicieran ningún daño. No se habla de cualquier manera, hablar de 

eso tiene un método. 

 

Tomás, uno de los colaboradores principales de esta investigación, dice que tratar el tema 

de la violencia implica el uso de una serie de palabras prohibidas y calientes que refieren 

a la rabia, la intranquilidad y el desencuentro; para evitar que esos sentimientos se 

despierten a raíz de la conversación, es necesario darle a ésta un orden: se comienza 

señalando con qué objetivo se mencionan las palabras calientes, a dónde se quiere llegar 

con esa conversación, para eso se usa una palabra de apaciguamiento. Después se puede 

entrar en el tema, aunque hay cosas que sólo se pueden hablar acompañadas de mambe 

y ambil. La conversación se cierra mencionando las palabras que le hacen frente a los 

elementos relacionados con la violencia; si éstos son calientes, las últimas palabras deben 

ser frescas, frías y dulces.   

 

El proceso de escritura me enseñó que estos cuidados deben tenerse no sólo con la 

palabra hablada sino también con la que se plasma en el papel. Es por esto que he decidido 

mantener la estructura recomendada por Tomás y abrir este texto con una palabra de 

apaciguamiento que le señala el camino a los temas que aquí se van a tratar.  

 

Rafue ñue ɨdaziga es una expresión utilizada para significar que la palabra que se comparte 

o las situaciones que se están tratando van a arreglarse bien, como en un tejido que se 

termina de forma armónica. Un trabajo dificultoso que cuando acaba queda bonito. Ɨdaziga 

deriva del nombre ɨdaɨ (pie), ɨdazite, quiere decir, entonces, dirigir bien los pasos, de forma 

ordenada. Así, esta palabra queda para que este texto se teja bien y aporte al trabajo de 

quienes ayudaron a tejerlo.    

Preludio 

Este proyecto comenzó a gestarse durante el primer semestre de 2019, cuando ingresé a 

la Maestría en Estudios Amazónicos. En principio era un proyecto de investigación sobre 

la explotación petrolera en el departamento del Putumayo que buscaba, por una parte, 

cumplir el compromiso adquirido con la selva años atrás de retribuir mediante el cuidado 

todo lo que me había regalado; y por otra, huir raudamente de los temas de Derechos 
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Humanos y conflicto armado en los que había trabajado durante mis años de pregrado y 

que parecían unívoco destino profesional y académico para una politóloga que no quería 

dedicarse a las oficinas y escritorios en un país tan marcado por la guerra.  

 

La motivación de retribuir agradecidamente a la selva haberme salvado de tantas maneras, 

se ha mantenido hasta hoy como faro que guía cada paso. El escape temático, en cambio, 

se frustró bien pronto y finalmente la realidad se impuso: habían pasado dos años y medio 

de la firma del Acuerdo de Paz entre las FARC-EP y el Gobierno Nacional, la guerra lejos 

de acabarse, se reconfiguró en actores, dinámicas y geografías. La Amazonia de repente 

comenzó a sonar más que nunca en los análisis y el bajo Putumayo, donde pretendía llevar 

a cabo mi investigación, que pudo descansar durante un tiempo de su fama de “zona roja”, 

se volvía a tornar inaccesible. Comprendí que el tema del petróleo era una excusa para 

aproximarme a lo que en realidad me cuestionaba que eran las caras tan distintas que 

tomaba la guerra, dependiendo del lugar donde aconteciera. 

 

En medio de esas reflexiones tuve la oportunidad de comenzar a trabajar con la Comisión 

para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV) en Mocoa, Putumayo; la tarea era recoger y 

sistematizar la información correspondiente a cómo se desarrolló el conflicto armado en 

toda la región amazónica. El proyecto parecía empezar a tomar forma.  

 

Viajé por Caquetá, Guainía, Amazonas y, por supuesto, Putumayo, recogiendo historias 

sobre la guerra desde la voz de quienes la vieron llegar a sus vidas y tuvieron que 

adaptarse a ella. Un recorrido por el medio y bajo río Caquetá en el departamento de 

Amazonas avisó nuevos cambios en el proyecto de investigación. Durante más de un mes 

recorrimos desde La Pedrera hasta Puerto Santander, pasando brevemente por el 

Apaporis y el Mirití Paraná, escuchando decenas de historias sobre la presencia del 

conflicto armado que contrastaban profundamente con los libros académicos y los datos 

oficiales que hablaban de un conflicto armado sucedido únicamente en el interior del país, 

que de vez en cuando ampliaba sus márgenes al Caquetá, Putumayo y eventualmente a 

Vaupés por algún hito histórico particular.  

 

La geografía construida acerca del conflicto coincidía en mucho con la de quienes desde 

el centro político y económico comenzaron a establecer, hace algo más de 200 años, un 

proyecto de Estado-Nación que se pretendía homogéneo, acorde a las ideas modernas 
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del desarrollo y la civilización. La Amazonía que algunos llaman “profunda” no aparecía 

sino como eventual referencia a algún corredor estratégico para las economías ilícitas; 

aparecía como territorio vacío, como cosa que se usa para un fin. Una idea comenzó a 

construirse colectivamente en el proceso de investigación con la CEV, que apropié como 

inquietud personal: en los relatos que se han construido sobre la guerra en Colombia, 

desde las distintas orillas, existe como factor común una lógica de invisibilización de la 

llegada de la guerra y sus impactos a una parte de la Amazonía colombiana. 

 

Con estas reflexiones en mente, di el giro definitivo al proyecto de investigación, queriendo 

profundizar el trabajo iniciado en el Amazonas. La pregunta que guiaba mi investigación 

era muy sencilla ¿qué impactos tuvo el conflicto armado en este territorio? Todo lo demás 

lo fue determinando, en gran medida, la fuerza de las circunstancias.  

Metodología y objetivos 

El tiempo de desarrollar el trabajo de campo inició en medio de la pandemia de COVID-19, 

lo cual impuso unas limitaciones importantes para el desplazamiento. Decidí centrar la 

investigación en las comunidades del río Putumayo e inicié mi trabajo de campo en San 

Rafael, comunidad ubicada sobre el río Cará Paraná, uno de los afluentes del Putumayo. 

Lo anterior respondió, sobre todo, a que en este lugar tenía conocidos que habían ofrecido 

recibirme y ayudar en la realización del trabajo de campo. 

 

La primera visita fue realizada en enero de 2021, a las comunidades de San Rafael y 

Tercera India. El objetivo era conocer el contexto, presentar la propuesta a las autoridades 

indígenas, buscar los colaboradores y coordinar todo lo necesario en términos logísticos y 

metodológicos para el trabajo en campo.  

 

El mes que duró mi estadía en San Rafael lo aproveché para conocer la cotidianidad y el 

pensamiento tradicional del pueblo Murui, también tuve conversaciones informales con 

algunos líderes y lideresas sobre la historia de la AATI y cómo se vivió el conflicto armado 

en esa región. Presenté la propuesta del proyecto de investigación al capitán de San Rafael 

y al médico tradicional de Tercera India; ambos advirtieron sobre la dificultad de tocar esos 
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temas en el territorio porque de nuevo la gente con armas estaba empezando a llegar. Sin 

embargo, acordamos volver a conversar al respecto en mi próxima visita.  

 

Un año tuvo que pasar para poder regresar, y en enero de 2022 cuando estuve de vuelta 

en San Rafael, me pude percatar que las dinámicas en el territorio habían cambiado de 

forma acelerada. El tránsito por el río tenía restricciones horarias; en los lugares ubicados 

en la ruta entre Puerto Leguízamo y El Encanto había muchas construcciones nuevas que 

eran propiedad de “gente de afuera”, la mayoría casas grandes de madera que servían 

como billares o “tomaderos”; la gente no salía en las noches tanto como antes y en los 

ambientes más íntimos se escuchaban rumores de gente que estaba llegando de arriba 

(de Puerto Asís) poniendo normas que les permitieran controlar el paso del río para mover 

“su mercancía”.  

 

Abrir conversaciones sobre las dinámicas del conflicto armado en ese contexto no era 

posible, así que en esta ocasión me dediqué a conversar con líderes y lideresas de la 

comunidad y la AATI sobre el proceso organizativo en el territorio, sus avances y 

dificultades, así como los mecanismos que están dados desde la perspectiva cultural para 

garantizar la buena convivencia en el territorio. La mayoría fueron conversaciones 

informales que se dieron durante la realización de actividades cotidianas como el trabajo 

en la chagra, la preparación de alimentos en la casa o las visitas a casas de amigos 

(Figuras 1 y 2).  

 

 

Figura 1. Preparación de casabe durante el 
mambeadero. Maloca de Walter Agga - 
Comunidad de Tercera India. Enero 2021 (foto 
Ingrid Serrate). 

Figura 2. Visita a la chagra. San Rafael. Enero 
2021 (foto Ingrid Serrate). 
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El desarrollo de la investigación estuvo, pues, determinado por tres factores. Primero, las 

restricciones a la movilidad que se mantenían intermitentes en todo el país a causa de la 

pandemia; segundo, la dificultad de tocar abiertamente el tema a investigar en territorio; y, 

por último, el reto personal que significa trabajar a la vez que se desarrolla una 

investigación financiada con recursos propios.  

 

Las conversaciones en territorio me hicieron comprender que lo que buscaba no era 

establecer cómo se había desarrollado el conflicto armado en un territorio en particular, 

sino que el objetivo de esta investigación es analizar cómo la Gente de Centro interpreta 

la violencia en el marco del conflicto armado, a partir de las reflexiones que hacen de su 

propia experiencia. La definición de este objetivo dio paso a una segunda fase del trabajo 

de campo que se basó en entrevistas a personas provenientes de distintos lugares del 

territorio de la Gente de Centro.  

El diseño fenomenológico de la investigación 

El desarrollo de esta investigación de tipo cualitativo tiene como base los planteamientos 

de la fenomenología que es una corriente filosófica, un método y un diseño investigativo. 

Como filosofía, ha sido descrita por Heidegger como el ejercicio de “hacer ver desde sí 

mismo aquello que se muestra, y hacerlo ver tal como se muestra desde sí mismo” (Castillo 

S., 2021). En este caso, lo que se busca es mostrar cómo se ve el fenómeno de la violencia 

desde una mirada indígena amazónica, a través de las formas, los conceptos y las 

reflexiones utilizadas por ellos para mostrar cómo se ve desde sí mismos. Como enfoque 

metodológico, su propósito es “explorar, describir y comprender las experiencias de las 

personas respecto a un fenómeno y descubrir los elementos en común de tales vivencias” 

(Hernández Sampieri & Mendoza Torres, 2018).  Su énfasis es la experiencia vivida, dando 

validez a la subjetividad.  

 

Heidegger desarrolla este énfasis en la experiencia vivida manifestando que la persona se 

sitúa de manera dinámica en las posibilidades de ser. Para él no existe esencia sino 

existencia y ésta se expresa con el término Da (ser) sein (ahí) “Es decir, ser ahí o ser-en-

el-mundo” (De los Reyes Navarro et al., 2020). De manera que el interés investigativo 

radica en la forma particular en la que un individuo o grupo existe en un contexto 
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determinado. Esta posibilidad de ser está anclada a las construcciones que el sujeto haga 

de lo vivido.  

 

Lo anterior permite preguntar por las posibilidades de ser/existir que tiene la Gente de 

Centro en el marco del conflicto armado y por la existencia misma de dicho conflicto. Abre 

las puertas a una conversación ontológica sobre la violencia entre un sistema de 

pensamiento indígena amazónico y el sistema de pensamiento moderno dominante tanto 

en el Estado-Nación como en gran parte de la academia colombiana.  

 

Dentro de la fenomenología como método, existen dos enfoques: la hermenéutica y la 

empírica. Esta investigación se decanta por la segunda, cuyo énfasis es describir las 

experiencias e interpretaciones de los participantes, contextualizándolas bajo cuatro 

parámetros: 

 

su temporalidad (momento en que sucedieron), espacio (lugar en el cual 

ocurrieron), corporalidad (las personas que las vivieron) y el contexto relacional (los 

lazos que se generaron durante las experiencias). (Hernández Sampieri & Mendoza 

Torres, 2018)  

 

Para lo anterior, la recolección de datos tuvo tres componentes. Primero, las experiencias 

de las dos visitas a campo; segundo, la realización de entrevistas; tercero, la colaboración 

permanente de Tomás Román y Patricia Suarez, ambos pertenecientes al pueblo Murui- 

Muina, con quienes se llevaron a cabo varias jornadas de conversación y reflexión a lo 

largo de todo el proceso, incluso durante la escritura de este texto.   

 

En cuanto al segundo componente, realicé diez entrevistas entre mayo de 2021 y 

diciembre de 2022, en los departamentos de Cundinamarca: Bogotá y La Mesa; y 

Amazonas: San Rafael, La Pedrera y Leticia. El perfil de las personas entrevistadas refiere 

a hombres y mujeres entre los 30 y 50 años, en su mayoría pertenecientes a los Pueblos 

Indígenas denominados Gente de Centro, provenientes de Araracuara, San Rafael, La 

Chorrera y Arica. Como criterios de inclusión, tuve en cuenta que fueran líderes y lideresas 

a nivel comunitario, regional o nacional, conocedores de la cultura de la Gente de Centro, 

cercanos a sus procesos político-organizativos, y a la vez con experiencia en espacios 

políticos o académicos de la sociedad no indígena. Participaron en las entrevistas 4 
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mujeres (3 pertenecientes al pueblo Murui y 1 Magütá) y 6 hombres (2 pertenecientes al 

pueblo Murui, 1 Bora, 1 Muinane, 1 inga y 1 no indígena). Ver Tabla 1 y Figura 3. 

 

Tabla 1. Caracterización de las personas entrevistadas. 

Nombre/ 
Seudónimo 

Rango etario  Etnia Sexo Lugar de origen 

Tomás Román 50-60 Murui Hombre Araracuara 

Patricia Suárez 30-40 Murui Mujer San Rafael 

B.S. 40-50 Magüta Mujer Puerto Nariño 

C.A. 40-50 Muinane Hombre Arica 

D.C. 30-40 Inga Hombre Leticia 

D.O. 40-50 Murui Mujer San Rafael 

J.C. 50-60 No indígena Hombre Bogotá 

P.A. 40-50 Bora Hombre Arica 

R.D. 40-50 Murui Mujer La Chorrera 

W.S. 40-50 Murui Hombre San Rafael 

Fuente: Elaboración propia. 

 

Los tres colaboradores que no pertenecen a la Gente de Centro (B.S., D.C. y J.C.) fueron 

seleccionados en razón de su experiencia trabajando temas relacionados con el conflicto 

armado en territorio de Gente de Centro y por su participación en escenarios políticos 

relevantes: la primera (B.S.) es lideresa del proceso de mujeres víctimas en Amazonas, el 

segundo (D.C.) fue delegado a la MRA por el departamento de Amazonas y el tercero 

(J.C.) ha acompañado a estos pueblos por tres décadas y es asesor de la OPIAC.  
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Figura 3. Mapa de procedencia de las personas entrevistadas. 

Fuente: Elaboración propia. Elaboró: Edson Poveda 

 

Las entrevistas fueron de tipo semiestructurada, utilizando el método de bola de nieve. 

Para esto definí unos conceptos clave que ayudaron a preestablecer las preguntas base, 

comunes a todas las entrevistas. A partir de los conceptos iniciales de Conflicto armado, 

Territorio, Estado-Nación y Resistencia, surgieron las siguientes preguntas: 

 

1. ¿Cuándo llegó el conflicto armado a su territorio?  

2. ¿Qué actores relacionados con el conflicto armado llegaron? ¿a dónde? 

3. ¿Qué impactos tuvo el conflicto armado en la gente de su territorio?   

4. Desde la perspectiva cultural ¿por qué llegó el conflicto armado al territorio? 

5. ¿Cómo han resistido?  

6. ¿Cuál es el papel de las prácticas culturales en los procesos de resistencia? 
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Para mi sorpresa, a estas preguntas siempre respondían hablando sobre las caucherías, 

las bonanzas e incluso sobre las luchas por el reconocimiento de los territorios como 

resguardos. El tiempo compartido con la Gente de Centro me mostró, primero, que la forma 

enseñada por los abuelos para aproximarse a conocer un fenómeno es a partir de su 

origen. En ese sentido, si quería comprender cómo impactó el conflicto armado su vida 

individual y colectiva, debía comenzar preguntando por el origen de la violencia. Segundo, 

que, en su relato, la Gente de Centro se ubica como sujeto activo que no recibió 

pasivamente las acciones violentas del conflicto armado, sino que actuaron, se 

relacionaron, interactuaron, respondieron y se adaptaron a la presencia de actores 

armados externos; y esta respuesta a la violencia no se percibe como la acción de resistir 

al otro, sino más como el ejercicio de curar una enfermedad. Por eso, en las siguientes 

conversaciones la pregunta fue ¿de dónde viene la violencia y cómo se cura? Esta 

pregunta me permitió ampliar la mirada a la perspectiva cultural que tiene la Gente De 

Centro sobre la violencia y su interpretación de las causas y los desarrollos del fenómeno 

del conflicto armado en su territorio.  

 

Las preguntas emergentes permitieron identificar nuevas categorías centrales en la 

interpretación de las personas entrevistadas. Las principales son: violencia, como gran 

categoría que abarca el conflicto armado; curación —más que resistencia— y la palabra, 

los rituales y los bailes como categorías asociadas a la curación, en tanto que herramientas 

para defenderse, ejercer el Gobierno Propio y arreglar conflictos. Otras categorías 

relevantes fueron la humanización, la deshumanización y el desorden como resultados de 

la violencia. 

Consideraciones éticas  

Este texto se desarrolla sobre la base de dos principios éticos centrales. El primero refiere 

a la salvaguarda de la seguridad y el bienestar de los colaboradores; puesto que este texto 

trata temas que, lejos de ser historias pasadas, se configuran como realidades que siguen 

imponiéndose a la vida, familia, cuerpo y territorio de las personas entrevistadas, la 

mención de los nombres de ellas y ellos será evitada a lo largo del texto. Me permito, 

entonces, mencionar de forma abierta, únicamente el nombre de los dos colaboradores 

que acompañaron de manera permanente con su experiencia y reflexiones todo el proceso 

de realización de esta investigación. Esta mención se hace bajo la autorización expresa 

de ambas personas.  
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El segundo está relacionado con el enfoque y el alcance de esta investigación. Cuando 

Tomás aceptó acompañarme dijo “lo primero que usted tiene que aprender es que uno 

nunca puede decir que es así, porque puede que haya otro que lo vea diferente. Usted 

siempre diga así lo escuché… así lo aprendí”. Con esto quiero decir que las reflexiones 

presentadas en este texto no tienen la pretensión de verdades construidas y aceptadas 

por la totalidad de la Gente de Centro; son, más bien, lo que yo aprendí luego de haber 

escuchado, compartido y reflexionado las interpretaciones que hacen algunos líderes a 

partir de su experiencia personal y su perspectiva cultural. Lo anterior implica también que 

estas interpretaciones no surgen de un individuo aislado, sino que son producto de 

experiencias colectivas, de lo que enseñaron los abuelos, de lo aprendido por cada 

persona en sus espacios cotidianos y ceremoniales de formación que son siempre 

comunitarios.  

Estructura 

Este texto está compuesto por seis partes. Su introducción, siguiendo las 

recomendaciones de Tomás acerca del abordaje de temáticas como la violencia, que se 

consideran “palabra caliente”, comienza con una palabra de apaciguamiento; 

posteriormente, presenta el origen, motivaciones y objetivos de esta investigación, así 

como la metodología utilizada para su realización.  

 

Como continuación de la introducción, el capítulo uno brinda un contexto general acerca 

de quién es la Gente de Centro, dónde se ubica espacial y temporalmente esta 

investigación; así mismo, hace un recuento de los principales hitos que marcaron el 

desarrollo de las dinámicas del conflicto armado en la parte de su territorio que se ubica 

en las riberas del del río Putumayo en el departamento del Amazonas, desde el Área No 

Municipalizada de Puerto Alegría, hasta Puerto Arica, incluyendo sus afluentes, los ríos 

Caraparaná e Igaraparaná.  

 

El segundo capítulo versa sobre las distintas narrativas que se han construido a lo largo 

de la historia acerca del fenómeno de la violencia en Colombia, ubicando algunos lugares 

comunes entre ellas. La segunda parte de este capítulo pone en diálogo estas narrativas 
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con la realidad histórica de la región amazónica y argumenta que los rasgos colonialistas 

que sirven como sustrato común a las narrativas dominantes sobre el conflicto armado, 

han dejado por fuera de los relatos el desarrollo asincrónico de la historia amazónica. 

Finalmente, propone un acercamiento al fenómeno de la violencia desde el pensamiento 

de la Gente de Centro, el cual implica comenzar por establecer su origen.  

 

Habiendo desarrollado los elementos principales que explican de dónde viene la violencia, 

se establece que existe una diferencia entre las manifestaciones de la violencia propias de 

los pueblos y clanes, que es conocida por las autoridades tradicionales encargadas de 

mantener el equilibrio en el territorio; y la violencia que llega de los actores externos que 

comenzaron a llegar al territorio a partir de la época de la cauchería. El capítulo tercero 

propone, en ese sentido, dos canastos que recogen la forma en que se ha manifestado la 

violencia que viene de afuera, a partir de las interpretaciones y categorías utilizadas por 

quienes colaboraron en la investigación: la deshumanización y el desorden.  

 

El cuarto capítulo expone las formas en las que, desde la experiencia colectiva, se ha 

logrado manejar la violencia que viene de afuera. Si ésta es entendida como una 

enfermedad, la pregunta central de este último capítulo es ¿cómo se cura? A través de 

algunos relatos, se establecen los factores fundamentales que emergen como 

herramientas de resolución de conflictos dentro de la Gente de Centro; entre los que se 

encuentran el reconocimiento del otro como gente, la curación a través de la palabra, la 

reproducción de las prácticas cotidianas y rituales, así como el consumo de sustancias 

propias.  

 

Las conclusiones tienen el objetivo de recoger las ideas fuerza de las reflexiones 

planteadas a lo largo del texto y define algunos puntos sobre los cuales valdría la pena 

profundizar en trabajos posteriores. Finalmente, una palabra de apaciguamiento cierra este 

documento, para señalar que el propósito con el que se mencionó la palabra de calentura 

ya fue cumplido. 



 

 

1. Capítulo 1 
Contexto: quiénes, cuándo y dónde 

En tanto que esta investigación busca abordar el fenómeno del conflicto armado desde la 

perspectiva indígena amazónica, particularmente a partir de los elementos comunes de los 

Pueblos Indígenas que componen el complejo cultural denominado Gente de Centro; es 

necesario comenzar por definir el lugar desde el cual se realizan las reflexiones 

compartidas a lo largo de este texto. En ese sentido, este primer capítulo está dedicado a 

ofrecer un contexto acerca de quién es la Gente de Centro y, dada la poca información 

disponible acerca de las dinámicas del conflicto armado en esta región del país, propongo 

también un acercamiento a algunos de los principales hitos de la llegada y el desarrollo del 

conflicto armado en el territorio de la Gente de Centro, particularmente en las comunidades 

asentadas en las riberas del río Putumayo, en el departamento de Amazonas. El énfasis 

en este último segmento será la ubicación espacio-temporal de los actores armados que 

hicieron presencia en el territorio.  

1.1. La Gente de Centro 

La Gente de Centro es una autodenominación utilizada por ocho Pueblos Indígenas que 

habitan el interfluvio Caquetá-Putumayo en la Amazonía colombiana y peruana. Éstos 

pueden categorizarse como una “gran comunidad de prácticas socioculturales, multiétnica 

y plurilingüe” (Fagua Rincón, 2015). Aunque los Pueblos Murui1, Ocaina, Nonuya, Bora, 

Miraña, Féénemɨnaa2, Resígaro y Andoke pertenecen a cuatro familias lingüísticas 

diferentes (witoto, bora, arawak y andoke urekena), comparten una serie de rasgos 

culturales (Echeverri, 2022) que permiten definirlos como un solo complejo cultural.  

 
1 Con el término Murui me referiré al grupo conocido como “Uitoto” o “Huitoto”, entendiendo que éste es un 
término peyorativo acuñado en época de las caucherías por los Carijona, grupo étnico en conflicto con los 
primeros. Murui o Murui-Muina es el término con el que se autoreconocen las personas pertenecientes este 
grupo y procede de las historias acerca de su lugar de origen. Para profundizar sobre esto ver (Agga 
Calderón et al., 2019).  
2 Muinane. 
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El más importante de estos rasgos culturales compartidos es su relación con la coca, el 

tabaco y la yuca dulce. Según sus historias de origen, al primer hombre le fue dado el 

tabaco y “en el aire de tabaco quedó toda la sabiduría del creador para sus hijos” 

(AZICATCH, 2006); cuando nace la generación a la que la Gente de Centro pertenece, 

también nacen el tabaco, la coca y la yuca dulce que son elementos centrales para el 

cuidado de todo lo que existe. Así lo expresan las comunidades Murui de El Encanto en su 

Plan de Vida: 

 

De ahí [del tabaco, la coca y la yuca dulce] sale la ley para el cuidado del agua, 

tierra y los árboles. Todo el cuidado lo hacía con el poder del tabaco, con eso se 

controlaba todo, con la palabra dulce de consejos, porque el tabaco, coca y yuca 

dulce son los elementos sagrados que Dios nos dio. (OIMA, 2008)  

 
Para Echeverri (2022) estos ocho grupos étnicos tienen, al menos, cuatro rasgos culturales 

comunes que les sirven como distintivos. El primero es el consumo del ambil o tabaco de 

lamer, diferente a sus vecinos Tukano oriental y Arawak en los ríos Mirití y Apaporis, 

afluentes del Caquetá, que usan el rapé o tabaco de oler. El ambil consiste en una pasta 

producto de la cocción de hojas de tabaco; se usa tanto para actividades cotidianas como 

rituales, acompañada del mambe, que es coca en polvo mezclada con la ceniza de hojas 

de yarumo (Andrade, 2014).  

 

El segundo está relacionado con las bebidas tradicionales. Las más importantes son la 

manicuera, elaborada a partir del jugo de la yuca dulce, fundamental en los espacios 

rituales; y la cahuana que es producto de la cocción del almidón de yuca y frutas según las 

épocas de cosecha. La especificidad de la Gente de Centro consiste, por un lado, en que 

la especie de yuca dulce se cultiva únicamente en su territorio; y, por otro lado, en la 

ausencia de bebidas fermentadas para los bailes rituales. Cabe destacar que, 

adicionalmente, la Gente de Centro se distingue por acompañar la repartición de cahuana 

con cantos (Echeverri, 2022). 

 

Un tercer rasgo distintivo es la regla de intercambios ceremoniales interétnicos durante los 

bailes. Así, es costumbre entre estos grupos étnicos que, durante los bailes, los invitados 

traigan frutos silvestres y cacería y los “dueños de baile” entregan, a su vez, comida 
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cultivada y sus derivados. Estas prácticas permiten el establecimiento de alianzas que 

contribuyen a la consolidación de una “sociedad regional” (Ibíd.).   

 

Por último, están los discursos ceremoniales utilizados en los contextos de mambeadero, 

en la preparación y ejecución de los bailes. Éstos, llamados palabra de tabaco y coca, en 

la perspectiva de Echeverri “no son narrativas ni “mitos”, sino discursos abstractos sobre 

la formación del mundo y que estructuran un verdadero arte verbal” (2022). 

 

Aunque esta investigación recoge la perspectiva de líderes pertenecientes a los pueblos 

Bora y Féénemɨnaa, centra su atención en las narrativas construidas desde el pensamiento 

Murui-muina de las regiones de El Encanto y Araracuara. Este grupo étnico tiene su lugar 

de origen en el río Igaraparaná, cerca de La Chorrera; en un lugar denominado komɨmafo 

o hueco de la humanidad, de donde salieron durante la noche criaturas con forma de mico 

a las que un personaje mitológico iba cortándoles la cola, así se iban convirtiendo en 

humanos (Agga Calderón et al., 2019).  

 

En términos político-administrativos, el territorio de la Gente de Centro, sobre el río 

Putumayo está titulado como el Resguardo Predio Putumayo y está administrado por 

cuatro AATIs organizadas mediante acuerdos de manejo del territorio realizados por las 

autoridades de cada grupo étnico bajo criterios de orden cultural. Así narra la historia uno 

de los líderes de las comunidades de Puerto Arica:  

 

Como el territorio del Gran Predio Putumayo era grande, se organizaron el 

territorio Murui en San Rafael, de ahí, más arribita está el territorio de los 

inganos, Puerto Alegría. Por la parte de abajo, de Arica, que es donde 

estamos nosotros, la organización de AIZA, era de los Bora y AZICATCH 

comparte con 4 pueblos. (C. A., 2022).  

 

De esta manera, siguiendo el curso del Río Putumayo hacia abajo, están las AATI’s 

COINPA, con población Murui del clan Buinaizaɨ o Gente de Sirena, de habla mɨnɨka 

(COINPA, 2008), quienes comparten territorio con comunidades pertenecientes al pueblo 

inga; CIMPUM ubicado en las comunidades de El Encanto por los ríos Putumayo y 

Caraparaná, habitado por gente Murui de habla Bue; AZICATCH, en el río Igaraparaná, 

cuyos habitantes pertenecen a los pueblos Murui, Okaina, Bora y Féénemɨnaa; y AIZA, 
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territorio Bora, que comparten con otros grupos étnicos pertenecientes a la Gente de 

Centro (Figura 4).  

 

 
Figura 4. Ubicación del Territorio de la Gente de Centro. 

Fuente: Gaia Amazonas. Elaboró: Edson Poveda 

 

Hacia el río Caquetá también se encuentran el CRIMA que se ubica espacialmente en el 

Resguardo Andoque de Aduche y una parte del Predio Putumayo; allí habitan de forma 

mayoritaria los grupos Andoke, Féénemɨnaa, Nonuya y Murui. Finalmente, aguas abajo, 

en el Resguardo Mirití Paraná, se encuentra el PANI, territorio Miraña.      
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1.2. El Conflicto Armado en el territorio de la Gente de 
Centro 

Para adentrarse en las discusiones sobre las interpretaciones y conceptualizaciones que 

del conflicto armado se hacen desde el pensamiento indígena y sus implicaciones en la 

relación con la sociedad no indígena, es necesario, primero, establecer un contexto general 

sobre la dinámica espacio temporal de la presencia de los actores armados en el territorio 

de la Gente de Centro. Con este objetivo, repliqué un ejercicio de reconstrucción de línea 

de tiempo con tres colaboradores: Patricia, C.A. y P.A. Según estos relatos, la primera 

incursión guerrillera al territorio se da en 1988, en el corregimiento de La Chorrera, por 

parte de las FARC-EP. Así describe C. A. (2022) que vivió esta ocasión: 

 

En 1988 llegan las FARC por Chorrera, por Lago Grande y Wittenberg que es donde 

yo vivo por primera vez. Por ese lado entraron con un señor que se llamaba John 

Jairo. Al entrar ahí, dio un impacto a la gente… a la comunidad: son gente que 

mataban, no perdonaban a nadie…pues eso era como en la mente teníamos 

nosotros… cuando llegan allí en Lago Grande, como a las 4 de la tarde… así 

empieza eso: llegaron a las 4 de la tarde y venía de abajo una lancha brasilera y en 

eso venía un peruano, pero así uniformado que iba por el Putumayo, que iba hacia 

Esperanza, allá de abajo venía… y ellos miraron, cuando arrimó la lancha ellos de 

una vez se fueron y lo cogieron a él y lo llevaron a una escuela…ahí lo tenían toda 

la noche amarrado con una cuerdita a un palo investigándolo ¿qué era él? ¿qué 

hace? Si era un sapo… y la gente del común ¡el susto! que ya lo van a matar a él. 

 

Por supuesto, esta historia no comienza ni en esta fecha ni a causa de la llegada de las 

FARC-EP a este territorio. De hecho, como se mostrará más adelante, en el relato indígena 

amazónico esta historia empieza con la llegada de los primeros caucheros y en las 

narrativas del movimiento indígena nacional, el origen se encuentra en el momento en que 

las barcas españolas atracan en territorio americano. Estas distintas narrativas acerca del 

conflicto armado serán materia de reflexión a lo largo del segundo capítulo; sin embargo, 

me detendré a continuación para resaltar algunos hitos de la historia del conflicto armado, 

así como de las dinámicas sociales, políticas y económicas de la región que sirven de 

antesala a la llegada de los actores armados directamente vinculados al conflicto. 
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Un sector importante de los estudiosos de la violencia en Colombia al interior del campo 

de los estudios políticos, ha llamado la atención sobre la necesidad de analizar el proceso 

de construcción del Estado-nación, como uno de los determinantes de las dinámicas 

bélicas a lo largo de la historia del país (Pécaut, 2012). Para González (2007), éste es un 

proceso inacabado que ha venido integrando territorios y poblaciones marginales 

gradualmente, lo que produce una dinámica desigual de las instituciones estatales, que 

tiene como resultado una presencia diferenciada del Estado en tiempo y espacio.   

 

En el caso de la región amazónica, esta presencia ha estado mediada por intereses 

extractivistas y matrices de pensamiento racistas3, que devienen en la decisión estatal de 

hacer presencia, principalmente, a través del aparato militar y delegar sus demás funciones 

a terceros como caucheros y luego misioneros católicos que asumieron la labor de 

“civilizar” a la población indígena (Zárate Botía, 2015). Lo anterior significó para los 

pobladores indígenas el comienzo de un nuevo momento histórico marcado por la 

violencia, que se expresa tanto en los enfrentamientos y acciones armadas, como en la 

imposición de normas de comportamiento y modelos políticos, sociales, económicos y 

culturales ajenos a sus sistemas de pensamiento.     

 

El lugar dado a la región amazónica en el proceso de construcción del Estado-nación es, 

pues, uno de los factores políticos más relevantes relacionados con el desarrollo del 

conflicto armado en la región. El segundo determinante refiere a las (mal)llamadas 

bonanzas sucedidas a lo largo del siglo XX, que impusieron como lógicas económicas el 

extractivismo y la explotación de la mano de obra indígena.   

 

En la década de los 70 se inicia en el país el procesamiento y tráfico de la pasta de coca 

que, en principio, era proveniente de Perú y Bolivia; más adelante proliferaron los cultivos 

propios, especialmente al sur, en las zonas de frontera con estos países.(Diaz & Sanchez, 

2004) Al respecto, cuenta B.S. (2022), lideresa perteneciente al pueblo Magütá que en el 

tiempo que ella estuvo en La Chorrera, la gente le contaba que “anteriormente la gente 

que estaba en Chorrera, utilizaba a los indígenas para que sembraran coca y ellos les 

compraban la hoja”.  Siguiendo las dinámicas instaladas por la actividad cauchera, y 

 
3 Un claro ejemplo de esto fue la Ley 89 de 1890 “Por la cual se determina la manera como deben ser 
gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada”. En la que se determinan las normas 
acerca del gobierno de los territorios indígenas, entendidos éstos como salvajes y “asimilados a la condición 
de menores de edad”. Art. 40.  
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agotado el auge de las demás “malanzas”4, comenzó el boom de la coca, sirviendo los 

territorios selváticos como lugares apropiados para su cultivo, procesamiento y transporte. 

Todas las personas que colaboraron en la investigación están de acuerdo en que durante 

una época el involucramiento de la población indígena en alguno de los eslabones de la 

cadena de producción era casi total. Durante una conversación sostenida en la cuidad de 

Bogotá con R.D. mujer Murui proveniente de La Chorrera, ella compartió cómo habían 

vivido esta época en su comunidad:  

 

Mi papá tenía una maloca en Lago Grande. Como mi mamá murió, a él le tocó 

hacerse cargo de mis hermanos y de mí. Cuando llegó lo de la coca, él empezó a 

venderle a esa gente, yo no sabía bien quiénes eran, pero pagaban bien ¡y claro! 

nosotros necesitábamos plata para comprar la ropa, los zapatos, para tener cositas 

y usted sabe que allá ¿de dónde más puede sacar usted plata? Todo el mundo 

estaba metido en eso. (…) Eso también hizo que se dejaran de sembrar muchas 

cosas en las chagras. Mi papá, por ejemplo, en su chagrita dejó una parte grande 

sólo para cultivar coca pa’ venderle a esa gente y a parte dejó un cuadrado de su 

coca para hacer el mambe. (R.D., 2022)  

 

Las actividades económicas basadas en la explotación de la naturaleza, ilegales o 

ubicadas en los márgenes de la legalidad, se convierten, una tras otra, en la opción más 

rentable para incorporarse a la economía de mercado en una región en que las opciones 

para acceder a recursos monetarios son sumamente restringidas. Esto convirtió a la 

Amazonia oriental en corredor estratégico del negocio del narcotráfico, llegando a 

instalarse pistas de aterrizaje ilegales y laboratorios para la cristalización de la pasta de 

coca en el interfluvio Caquetá-Putumayo, territorio de la Gente de Centro (UAEGRTD et al., 

2016). Asimismo, en la década de los 80, comienza la actividad extractiva de oro en la 

región, teniendo como epicentro Taraira, por el Vaupés, y La Pedrera, por el río Caquetá, 

lo que llevó a la instalación de balsas mineras a lo largo de todo este río, el río Putumayo 

y sus afluentes. La rentabilidad de estas economías ilegales y las ventajas de la posición 

 
4 Este término, acuñado por J.C. durante la entrevista realizada en mayo de 2020, hace referencia a que los 
distintos booms extractivistas no significaron para los pueblos indígenas una “bonanza” en el sentido de algo 
que propicia bienestar o prosperidad. Más bien, generaron una serie de afectaciones graves “trajeron males”. 
El término malanzas, será utilizado a lo largo del texto para referirnos a las actividades económicas 
extractivas llevadas a cabo en la región.  



36 Introducción 
 

geográfica de la región, fueron sin duda, elementos clave para la expansión de la presencia 

de actores armados hacia esta zona.  

1.2.1. La llegada de las FARC-EP  

Es en medio de este contexto político, económico y social que las FARC-EP llegan al 

territorio de la Gente de Centro, consolidan su presencia y desarrollan unas dinámicas 

particulares de las relaciones sociales al interior del territorio. Desde finales de la década 

de 1980 hasta el 2002, hicieron presencia en las zonas de Chorrera, Puerto Alegría, El 

Encanto, Arica, Tarapacá y Araracuara. Venían bajando por los ríos Caquetá y Putumayo 

tropas de los frentes 14, 15, 63 y 1°(UAEGRTD et al., 2016) orientados por las definiciones 

de la VII Conferencia realizada en 1982 donde se priorizaba la expansión hacia el sur del 

país, en tanto zona de importancia estratégica política y militar (Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, 2022).  Así relata la dinámica de la presencia guerrillera por 

el bajo río Putumayo (J.C., 2021):  

 

Ellos [las FARC] llegan también por el río Putumayo desde Leguizamo, de esa parte 

alta. En los años 90, con el asunto del narcotráfico, de la producción, de los cultivos, 

esa frontera es estratégica […] después vinieron del río Caquetá. Esa gente creo 

que venía del frente 14; y por arriba hay un paso en la parte alta del Igará Paraná, 

hay una presencia que yo creo que es como del [frente] 15 que viene desde el río 

Putumayo en la parte cerca a Leguizamo, ese grupo no baja más allá de Puerto 

Alegría. La gente que está por el lado de Leguizamo no se mueve tan abajo y la 

gente que llega por Araracuara cruza por la parte alta del Igara, después baja al 

Cahuinarí y entra también por esa zona y llegan hasta cerca de Tarapacá. Son 

gente que viene inicialmente del 14 y que el Frente Amazónico, según decían ellos, 

se conforma inicialmente con gente del 15 y del 14 y esos son los que están ahí en 

cierto momento.  

 

Dos hechos permitieron la consolidación de las FARC-EP en esta zona, el primero fue la 

toma a la base militar de Las Delicias en Puerto Leguizamo, el 30 de agosto de 1996, 

acción que demostró el aumento de su capacidad militar y la intención de avanzar a una 
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“guerra de posiciones”5 en su confrontación con el Ejército Nacional. El aumento de la 

capacidad militar estuvo íntimamente ligada a la vinculación de las FARC con el 

narcotráfico y les permitió aumentar su control territorial, creando una gran retaguardia al 

oriente del país (CNMH, 2012). 

 

El segundo hito que permitió la consolidación de su presencia en este lugar, fue la “zona 

de despeje” instalada en el marco de los diálogos de paz entre esta guerrilla y el gobierno 

de Andrés Pastrana. El acuerdo establecido en 1998, definió una zona de 42 mil km² entre 

los departamentos de Caquetá y Meta en la que se llevarían a cabo los diálogos entre las 

partes, bajo el esquema de “negociación en medio del conflicto” (Tobón, 2008). La 

existencia de esta “zona de despeje” permitió a las FARC reorganizar y expandir su 

estructura político-militar, viendo en la Amazonia oriental una zona tanto de retaguardia 

como de fortalecimiento de su economía puesto que permitía, por una parte, la creación 

de nuevas rutas de narcotráfico y, por otra, involucrarse en la explotación ilegal de oro 

sobre el río Caquetá y sus afluentes. Así, en 1998 se crea el Frente Amazónico en el 

departamento de Caquetá y a partir de 1999 se divide en cuatro comisiones que bajaron 

desde el Caguán hacia el departamento de Amazonas, distribuyendo su operación de la 

siguiente manera:  

 

La primera de ellas, al mando de alias Tiberio, operó entre   los corregimientos de El 

Encanto, en cercanías del río Putumayo y hasta el corregimiento de Tarapacá; la 

segunda, al mando de alias Mocho, operó en los corregimientos de La Chorrera y 

Puerto Santander y se encargó de controlar el tráfico de cocaína en la región; la 

tercera, al mando de alias Mario, ubicó su zona de injerencia en el río Caquetá, en 

Mirití Paraná, en cercanías al corregimiento de la Pedrera y al río Apaporis; la cuarta, 

se ubicó en los corregimientos de Puerto Santander, Araracuara y el río Yarí, en los   

límites del departamento de Caquetá y de Amazonas. En su despliegue, las 

estructuras guerrilleras configuraron a los ríos Caquetá, Putumayo y Yarí como sus 

principales corredores de movilidad. (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 

2022) 

 
5 La guerra de posiciones corresponde a una de las fases propuestas en la teoría de la Guerra Popular 
Prolongada de Mao Tse Tung, que consiste en lograr que la organización insurgente avance al punto de 
convertirse en un ejército con las mismas capacidades del ejército oficial en términos de factores como 
recursos, pie de fuerza, control territorial. Sobre la aplicación de esta estrategia en las FARC-EP, ver 
(Aguilera, 2013). 
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Cabe mencionar que la presencia guerrillera no fue permanente durante el tiempo 

señalado, ni se instalaron grandes campamentos como en otras zonas de retaguardia en 

el país; al menos no en la totalidad del territorio. Podría afirmarse que hubo incursiones 

guerrilleras en unos momentos específicos que permitieron el control territorial necesario 

para convertir las vías fluviales en corredores estratégicos y los territorios en zonas de 

retaguardia útiles a eventuales repliegues. Asimismo, su presencia a lo largo del territorio 

de la Gente de Centro tiene algunas variaciones de tiempo e intensidad, por lo que en 

algunas zonas hubo una presencia más temprana o permanente que en otras. En la 

memoria de P.A. (2022), líder perteneciente al pueblo Bora, la presencia de las FARC-EP 

en el río Putumayo se desenvolvió así:  

 

Puntualmente a Arica llegaron en el 2002, pero lo que es zona de El Encanto, lo que 

es zona de Puerto Alegría, eso llegaron mucho más antes, eso estamos del año 

1995-96-97-98-99 […] A Marandúa llegan en el año 95-98. Todo ese tiempo 

estuvieron en CIMPUM. En esos años estuvo ese territorio dominado por ellos. Ya 

en el año 2002 ya llega al territorio de Arica, no se quedan porque a principios del 

2003 entra el ejército y desarrollaron varios enfrentamientos con ellos hasta que se 

fueron. 

 

Sin embargo, el desarrollo del conflicto armado en este territorio no se reduce únicamente 

a la presencia de las FARC-EP. Los grupos narcotraficantes, paramilitares y las Fuerzas 

Armadas estatales, han sido agentes de las situaciones violentas impuestas al territorio en 

el marco del conflicto armado. El ejercicio de reconstrucción de la línea de tiempo, nos 

permitió establecer espacio-temporalmente el despliegue de estos actores armados al 

interior del territorio de la Gente de Centro por el río Putumayo.  

1.2.2. Fuerzas Armadas estatales y paramilitares 

En 1995 llega desde Perú el grupo armado denominado Los Champas, un reducto de la 

guerrilla peruana de corte maoísta, Sendero Luminoso. Llegaron por El Estrecho, zona 

fronteriza que comparte la jurisdicción de CIMPUM con Perú, y se instalaron en la 

comunidad de Marandúa. Allí construyeron 5 pistas ilegales, en colaboración con los 

narcotraficantes que ya ocupaban el territorio (Suárez, 2021). Además del narcotráfico, los 

Champas tenían como principal fuente de financiación la extorsión a los comerciantes que, 
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en su mayoría, habían llegado desde el municipio de Puerto Asís, Putumayo algunos años 

antes. Los Champas se consolidan en esa zona por el narcotráfico, imponen reglas que 

tienen que ver con el cultivo, el tráfico, la producción y controlan el comercio (J.C., 2021). 

Cuenta Patricia (Suárez, 2021) que, debido a las extorsiones y los impuestos establecidos 

por este grupo armado, los comerciantes que negociaban en la zona fronteriza de El 

Estrecho, mandaron traer un grupo de paramilitares para enfrentar a Los Champas: 

 

Los comerciantes se cansaron de las extorsiones y mandaron llevar grupos 

paramilitares. Ellos llegaron en un avión desde Medellín, aterrizaron en el lado 

peruano y llegaron en bote hasta Marandúa. Hicieron una masacre, buscaron a los 

Champas y a todos los que trabajaban con ellos, los mataron y los botaron al río. 

Un abuelo me contó que los habían sacado en calzoncillos, o sea, los sacaron al 

río y los mataron. Los metían en bolsas plásticas por el río. 

 

Es así como llegan las Autodefensas Unidas de Colombia a la región a finales de la década 

de los 90 y hasta el 2002 (Zárate, 2012), como consecuencia de las imbricadas relaciones 

existentes entre el uso de las armas y actores externos que ven en la región oportunidades 

económicas bien sea por la vía de las actividades extractivas o bien, vía colonización de 

territorios indígenas considerados vacíos. En su corto paso por la región, este grupo 

paramilitar extendió su presencia desde El Encanto hacia las zonas de Arica y Tarapacá.  

 

El punto de mayor conflictividad en este territorio se dio entre los años 2000 y 2002. El 

contexto regional estaba marcado por el auge de las economías ilícitas relacionadas con 

la minería de oro y el narcotráfico; la disputa territorial entre los distintos actores armados 

que habían copado gran parte de la Amazonia colombiana; y las ofensivas por parte del 

Ejército Nacional adelantadas sobre las zonas de retaguardia de la insurgencia, 

enmarcadas en la Política de Seguridad Nacional de Álvaro Uribe Vélez. La CEV, en su 

informe sobre la región amazónica, expone, en este sentido, las características de este 

periodo de tiempo: 

 

Finalmente, para el año 2002, el conflicto armado en la Amazonía  estaba en su 

pico máximo con tres actores armados disputándose la región: las FARC-EP, 

consolidando su control sobre la Amazonía oriental y   algunas zonas rurales de la 

Amazonía occidental; las AUC con un fuerte control de las áreas urbanas de la 
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Amazonía occidental y desplegadas alrededor de las principales carreteras de la 

región, y la fuerza pública que se proponía recuperar el control del territorio y se 

encontraba en proceso de fortalecimiento y expansión producto del Plan Colombia. 

En el substrato de estas dinámicas se encontraba la economía de la cocaína, que 

financió a los actores armados y mantuvo a la población civil vinculada al conflicto. 

Esto en el marco de una fuerte desprotección estatal del campesinado y la 

población indígena. De allí que se viviera una alta tasa de violaciones a los 

derechos humanos, en particular violencias de género y violencias contra los 

pueblos indígenas y afro. (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 2022) 

 

Así las cosas, las Fuerzas Armadas estatales son consideradas como otro actor 

responsable del desarrollo del conflicto en el territorio de la Gente de Centro y sus 

consecuencias. Su presencia se remonta a la década de 1930 cuando inició la 

“colonización militar” de la región, particularmente del Trapecio Amazónico y la banda norte 

del río Putumayo, motivada por los acuerdos bilaterales con el Perú, expresados en el 

tratado Lozano-Salomón mediante el cual Colombia lograba su acceso directo al río 

Amazonas (Zárate Botía, 2015). Este hecho y las posteriores disputas territoriales con el 

país vecino, significaron para el Estado central el reto de integrar en su proyecto de 

construcción de nación, una región históricamente marginada y con unas dinámicas 

sociales distintas a las del interior del país, que eran por completo desconocidas por el 

Estado.   

 

La decisión desde entonces fue priorizar las políticas de seguridad y defensa de la 

soberanía, por sobre las políticas sociales y administrativas (Ibid.) que garantizaran la 

incorporación de la región a las dinámicas nacionales en términos de garantía de derechos 

y desarrollos institucionales acordes a las particularidades socioculturales y geográficas de 

la Amazonia. En ese sentido, durante la segunda mitad del siglo XX se promovió la 

colonización por parte de policías y militares de lo que hoy es el departamento del 

Amazonas y se instalaron múltiples bases militares en Leticia, capital del departamento y 

por todo el interfluvio Caquetá-Putumayo; de esta manera, las Fuerzas Armadas tienen 

bases en Araracuara, La Pedrera, El Encanto, Arica y Tarapacá. La mayoría, según los 

relatos, fueron construidas en territorio perteneciente a Resguardos Indígenas a través de 

formas irregulares como el comodato a cien años de la base instalada en El Encanto o las 

consultas poco transparentes llevadas a cabo en Araracuara y Arica (J.C., 2021).   
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Esta lógica militarista fue reforzada durante el periodo presidencial de Álvaro Uribe Vélez 

quien, en el marco de la Política de Seguridad Democrática, implementó el Plan Patriota 

orientado al debilitamiento de las FARC a partir del fortalecimiento de los batallones de alta 

montaña, la articulación del conjunto de las Fuerzas Armadas y la presión sobre sus zonas 

de retaguardia (CEV, s/f). Una de las operaciones más significativas de éste, fue la 

Operación Libertad I, que representó para las FARC “el retroceso más grande producido 

durante el gobierno de Álvaro Uribe” (Ávila, 2010). Lo anterior tuvo como consecuencia el 

repliegue de las FARC hacia los departamentos de Amazonas, Vaupés y Guainía.  En 

2005, las Fuerzas Armadas extienden su ofensiva hacia estas regiones, aumentando su 

pie de fuerza y, en el caso de Amazonas, vuelven a las bases militares que habían sido 

abandonadas luego de la toma a Las Delicias (UAEGRTD et al., 2016).  

 

Durante las conversaciones sostenidas con Patricia sobre su trabajo en la CEV analizando 

las afectaciones en el bajo río Putumayo y su experiencia personal durante los años de 

infancia y adolescencia, profundizamos acerca de su lectura sobre las Fuerzas Armadas 

estatales. Ese 19 de mayo de 2021 en que nos dimos cita para almorzar en su casa y 

continuar la jornada de entrevistas, comenzó la conversación diciendo “¿sabes? La policía 

y el ejército se portaron bien mal con la gente en Arica y San Rafael”; claramente 

conmovida por los recuerdos propios y ajenos, comenzó a contarme una anécdota familiar, 

sucedida durante la época del boom del cultivo y procesamiento de coca: 

 

A mi casa iba mucho la policía a requisar. Pero tengo especialmente un recuerdo 

¿sabes? yo creo que por eso yo le tengo tanta rabia y fastidio al ejército y la policía: 

un día mi papá había pescado un bagre y a nosotros nos gustaba mucho la cabeza 

y la cola (además porque el resto era para vender). Ese día mi mamá había hecho 

casabe y con la colita y la cabeza del bagre habíamos hecho un caldo; nosotros 

teníamos ahí todo bien acomodadito, el casabe, el caldito, el ají…todo… y llegó la 

policía a requisar buscando lo de la coca y nos regaron todo ¡todo!  Requisaron 

toda la casa, nos regaron por el suelo el casabe, todo el caldo ¡todo! Ese día se 

llevaron a mi hermano a un calabozo que tenían en El Encanto; él le cogió el arma 

al policía, se la botó al río y se les escapó, se atravesó todo el río nadando, el Cará 

[Paraná].  
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Desde ahí él quedó como muy resentido, como con mucha rabia; mi papá lo mandó 

para Puerto Leguizamo, él después se hizo soldado profesional hasta que se cansó 

y se retiró. Nunca habló mucho de lo que le pasó allá adentro, sólo contó que los 

hacían sufrir mucho, que les ponían a comer animales así crudos… bueno…que 

los trataban muy mal. Salió peor del ejército y por toda esa rabia se fue a Puerto 

Asís… ¿sabes? yo creo que, si ese día la policía no hubiera hecho eso, la vida de 

mi hermano hubiera sido diferente. Nosotros quedamos con mucha rabia a la policía 

desde ahí.(Suárez, 2021) 

 

La presencia del ejército en el territorio indígena, contrario a significar un parte de 

tranquilidad, se convirtió en un nuevo factor de conflictividad en tanto que, como actor 

armado externo que ocupa territorio indígena, genera dinámicas ajenas y violentas; en las 

conversaciones sostenidas durante el trabajo de campo, fue común encontrar relatos 

similares al de Patricia acerca del involucramiento de militares en las economías ilegales, 

así como de agresiones que resultaron sistemáticas en contra de la población indígena.  

1.2.3. Reconfiguración del conflicto armado y nuevas 
ocupaciones al territorio 

Habiendo establecido cuáles son los principales actores armados que han dinamizado el 

conflicto al interior del territorio de la Gente de Centro y habiendo definido su accionar en 

tiempo y espacio, es necesario plantear, al menos de forma sucinta, el panorama actual 

en esta zona en cuanto a las dinámicas del conflicto armado.  

 

El periodo comprendido entre 2005 y 2014 se caracteriza por una relativa calma en 

términos de enfrentamientos bélicos entre actores. No obstante, durante este periodo se 

hace permanente la presencia de las Fuerzas Armadas en el territorio indígena y se 

consolidan los ríos Putumayo, Caquetá y sus afluentes como corredores estratégicos para 

las economías ilícitas, lo que supone la permanente presencia de actores externos 

involucrados en éstas. Según el Sistema de Alertas Tempranas de la Defensoría del 

Pueblo, las FARC-EP incrementaron su accionar durante el año 2014 en las zonas de 

Puerto Santander, La Chorrera, El Encanto y Puerto Arica, involucrándose fuertemente en 

la minería ilegal de oro y otras actividades extractivas ilegales (Defensoría del Pueblo, 

2021). 
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El panorama comenzó a cambiar luego de la firma del Acuerdo Final para la Terminación 

del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera (en adelante Acuerdo de 

Paz) entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP en 2016. La esperanza del 

surgimiento de una nueva época para el país, en la que por fin se abriera espacio a las 

transformaciones estructurales de los factores que suscitaron y mantuvieron la violencia 

durante décadas, se truncó apenas dos años después. La mínima implementación de los 

puntos acordados, la falta garantías para la reincorporación de los excombatientes y la 

sostenida rentabilidad de las economías ilícitas fueron caldo de cultivo para el 

fortalecimiento de los reductos de las FARC-EP que no suscribieron el Acuerdo de Paz, 

así como para el surgimiento de nuevos grupos armados compuestos por excombatientes 

de éste y otros procesos de paz anteriores, narcotraficantes y jóvenes que comenzaron a 

ser reclutados, principalmente en zonas rurales de los márgenes del país(Aguilera, 2020). 

El siguiente relato, compartido por P.A. (2022), ofrece un contexto inicial acerca de qué 

significó esta reconfiguración del conflicto armado para la Gente de Centro: 

 

El tratado de paz que se habla en Colombia no fue eficiente de verdad ¡no fue! Y 

en eso tenemos que ser realistas y aceptar que es así. Después que se firmó el 

acuerdo, se conformaron otros nuevos grupos, pero ya no con esa potencialidad. 

Son ya muy inferiores en población, diría yo, pero sí están trabajando, pero ¿por 

qué lo hacen? Uno, porque…usted tiene que darse cuenta de la realidad que el 

Estado no les ha cumplido y entonces mientras ellos esperan que el Estado les 

cumpla ellos no se pueden quedar de brazos cruzados y hay otros grupos que están 

también…que siempre se opusieron a la ideología de ellos y que ellos los miran 

como enemigos y que muchos de ellos expusieron la vida de ellos y que muchos 

perdieron la vida, esperando que el Estado les cumpla… entonces en la actualidad 

que nosotros estamos ahorita, hay grupos que están trabajando al margen de la ley 

y están haciendo presencia en las comunidades de Arica tanto en Colombia como 

en Perú.  

 

Tal como lo narra P.A., los hechos subsecuentes a la firma del Acuerdo de Paz llevaron a 

un reacomodo de los actores armados y de las geografías del conflicto, en el cual tomó 

especial importancia la región amazónica como zona de expansión, reclutamiento y 

fortalecimiento económico; razón por la cual se convirtió también en territorio disputado 



44 Introducción 
 

entre los distintos actores armados que comenzaron a entrar en escena. D.C. (2022) líder 

perteneciente a la MRA compartió el siguiente análisis sobre la situación en el eje 

putumayo al momento en que se realizó la entrevista, en junio de 2022:  

 

la situación actual… con lo que se está viviendo en Puerto Leguízamo, hacia abajo, 

por las bocanas del río Cotuhé y arriba en la cabecera del mismo río que inicia 

siendo Colombia, pero a las cabeceras termina siendo Perú y todo se mezcla ¿no? 

Todos los fenómenos de la ilegalidad se mezclan: minería ilícita, explotación de 

madera ilícita, economía de las armas, incluso más hacia abajo, hacia la frontera 

con Brasil, las modalidades del crimen organizado transnacional, el narcotráfico, la 

trata de personas con fines de explotación laboral, sexual, etc. Entonces todo esto 

se da en un contexto que…es de difícil acceso.  

 

Entonces el Estado, por un lado, no hace presencia, ni siquiera a través de la fuerza 

policial, hay territorios donde el ejército que es el encargado de la soberanía en las 

fronteras, no llega y la policía se concentra en los centros urbanos y los operativos 

son escasos y cuando ocurren al parecer hay connivencias entre las fuerzas del 

Estado y las mismas estructuras del narcotráfico. Entonces esto hace que el 

fenómeno persista en las comunidades, involucre a la juventud, a los rivereños, 

personas de la comunidad terminen sometidas a estas economías ilegales, no 

porque las hayan buscado sino porque llegaron al territorio, llegó el conflicto, llegó 

la minería ilícita, llegó el tráfico de armas, llegó el narcotráfico. No es propio de los 

territorios, pero están en medio de esas economías.  

 

Ante la ausencia del Estado en cobertura social, en educación, en infraestructura 

hospitalaria, oportunidades de empleo…pues estas economías ilegales y estos 

actores se convierten en los referentes de autoridad y en los que, de alguna manera 

imponen sus normas y ejercen control territorial, toman decisiones y afectan sus 

ejercicios de gobierno, sus prácticas culturales, su identidad cultural y ponen en 

riesgo su pervivencia física y cultural.  

 

Entonces qué está pasando después… podría hacer dos lecturas: una, antes del 

proceso de paz, que igual…igual de difícil y por eso es que se justifica la salida 

política al conflicto armado, pero una vez firmado el proceso de paz, 
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paradójicamente, se recrudece el conflicto en la amazonia, se recrudecen los 

homicidios, se recrudece la presencia de grupos armados, tanto que a este 

momento, no se distingue bien cuáles son las estructuras o cuáles son los grupos 

que operan en la zona, las comunidades no los alcanzan a distinguir. Antes se 

distinguía que era FARC o paramilitares, pero hoy en día no se sabe; hoy en día se 

mezclan el narcotráfico con la minería ilícita, con la ilegalidad…hay actores 

armados del Estado pero que no se anuncian como tal, que no se sabe quiénes 

son, entonces pues claro, es problemático, una situación muy difícil que está 

viviendo la Amazonia y que amerita una política social por parte del Estado. 

 

De esta manera, el eje Putumayo desde Puerto Leguizamo —departamento de 

Putumayo— hasta Tarapacá —frontera con Brasil—, empezó a concentrar la mayor ruta 

de narcotráfico de la región, buscando llegar al país vecino a través del río Puré. Esta ruta 

no es solo zona de tránsito de estupefacientes, armas, combatientes y trata de personas, 

sino que es, adicionalmente, lugar de aprovisionamiento y desarrollo de nuevas fuentes de 

financiación, siendo protagonistas las actividades minera y maderera (Defensoría del 

Pueblo, 2021). 

 

En razón de lo anterior, tanto las facciones del Frente Primero, disidencia de las FARC-

EP, como los Comandos de Frontera6, han entrado en conflicto por el control de esta ruta. 

Esta situación se ha agravado con el fortalecimiento de los diferentes grupos de disidencias 

de las FARC que han aumentado su pie de fuerza y, a partir del Pleno Ampliado realizado 

en abril de 2023 en Sabanas del Yarí, han articulado su accionar alrededor del Estado 

Mayor Central (Defensoría del Pueblo, 2023). El panorama actual ha significado para la 

Gente de Centro la persistencia de los patrones de violencia instalados a partir de las 

caucherías, acompañados de ocupación del territorio, actividades extractivas y, por 

supuesto, el recrudecimiento de una guerra ajena que deja como saldo reclutamientos, 

asesinatos, abusos, desplazamientos forzosos e importantes amenazas a sus sistemas de 

vida. 

 
6 Inicialmente autodenominados Sinaloa – La Mafia. Es un grupo armado compuesto principalmente por 
excombatientes pertenecientes al Frente 48 de las FARC-EP, que tienen su principal influencia en el 
departamento de Putumayo, y desde ahí han extendido su zona de influencia hacia el bajo río Putumayo. Para 
profundizar, ver las Alertas tempranas N° 002-21 y 022-23 de la Defensoría del Pueblo.  





 

 
 

1. Capítulo 2 
Narrativas sobre el conflicto armado 

Este capítulo tiene como objetivo proponer una aproximación al análisis del conflicto 

armado desde las interpretaciones culturales de la Gente de Centro, poniéndolas en 

diálogo con las narrativas que he llamado dominantes, en tanto son aquellas que se 

reproducen mayoritariamente en los estudios sobre la violencia, o bien, son replicadas en 

las lógicas institucionales del Estado nacional.  

 

El argumento central refiere a que en los análisis sobre el conflicto armado existe una serie 

de preocupaciones temáticas que versan sobre un grupo de categorías, respecto de las 

cuales las distintas orillas han desarrollado su propio concepto, desencadenando 

interminables debates políticos y académicos; sin embargo, tanto las preocupaciones 

temáticas como las categorías centrales son asumidas sin mayores cuestionamientos por 

unos y otros. La narrativa construida desde el pensamiento de la Gente de Centro tiene su 

origen en unas nociones propias de la vida, el territorio, la historia y su devenir, por lo que 

ponen al centro de su análisis otras temáticas (algunas no consideradas y otras al menos 

no suficientemente) y desarrollan categorías propias de análisis que difieren de las 

conceptualizaciones dominantes.  

 

Fijar la mirada en las interpretaciones realizadas desde el pensamiento indígena 

amazónico y sus desarrollos conceptuales propios, permite incorporar nuevos elementos 

a la polifónica historia del desarrollo del conflicto armado en el país que, a su vez, aporten 

al reconocimiento de la multiculturalidad de la nación colombiana y a la superación del 

racismo histórico y estructural que se estableció como principio durante el proceso de 

construcción del Estado-nación (CNMH & ONIC, 2019).   

 

De esta manera, las siguientes páginas buscan recoger algunos de los elementos comunes 

a las distintas perspectivas desde las cuales se ha analizado históricamente el conflicto 

armado para, posteriormente, establecer un diálogo entre las narrativas dominantes y el 
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desarrollo del conflicto armado en el contexto amazónico. Este capítulo tiene la intención 

de señalar la importancia de abordar un análisis territorializado del conflicto pues, tal como 

lo han sugerido González et al. (2002), este ejercicio es fundamental para comprender las 

especificidades de sus dinámicas e impactos.  

 

Existe un número significativo de investigaciones realizadas en este sentido en distintas 

regiones del país; sin embargo, aunque algunos autores como Palacio & Urueña (2022), 

Tobón (2008) o Zárate (2015) han adelantado estudios importantes que brindan elementos 

centrales para incorporar en la geografía de los análisis sobre el conflicto a la región 

amazónica, la Amazonia oriental, llamada por algunos “profunda”, sigue estando ausente 

en el grueso de la literatura existente.  

 

Los estudios sobre la violencia en Colombia tienen, pues, el doble desafío de incorporar, 

en primer lugar, la región amazónica al relato del devenir histórico de la nación y la violencia 

a él asociada asumiendo que su carácter asincrónico revela una historia nacional 

heterogénea y no lineal y, en segundo lugar, las narrativas indígenas amazónicas como 

comprensiones válidas de la realidad, que amplían las posibles formas de mirar el 

fenómeno de la violencia en el país y aportan elementos novedosos a las construcciones 

teóricas y prácticas de superación del conflicto armado.  

 

Este texto, por supuesto, no tiene la intención de superar ninguno de los dos retos. Su 

alcance es llamar la atención sobre la fertilidad del terreno poco explorado de los análisis 

desde la mirada indígena amazónica y aportar algunos elementos para comprender las 

interpretaciones y construcciones conceptuales que ha realizado la Gente de Centro, 

particularmente el pueblo Murui-Muina que habita el interfluvio Caquetá-Putumayo, 

poniendo al centro las categorías propias construidas desde su experiencia vital. En ese 

sentido, la segunda parte de este capítulo estará dedicada a presentar los elementos 

centrales del abordaje que hacen las personas que colaboraron en esta investigación, del 

fenómeno de la violencia y su manifestación a través de la llegada del conflicto armado en 

el territorio.  
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2.1. Elementos estructurantes de las narrativas 
dominantes sobre la violencia en Colombia 

Tal vez el primer acuerdo al que ha llegado el círculo de académicos dedicados a los 

estudios de la violencia en Colombia, consiste en que su génesis se ubica en la obra 

realizada a inicios de la década de 1960 por Monseñor Germán Guzmán, Orlando Fals 

Borda y Eduardo Umaña Luna titulada La Violencia en Colombia (Guzmán et al., 1962), en 

la cual buscan hacer un análisis objetivo de las causas de la violencia desatada en 

Colombia durante la primera mitad del siglo XX en contraposición a “la escueta 

enumeración de crímenes nefandos con inculpaciones partidistas o de la fácil casuística 

lugareña vertida en novelas” (Guzmán et al., 1962), como los autores caracterizaron la 

literatura existente hasta ese momento sobre el tema. La relevancia de esta obra consiste 

en que por primera vez se aborda el fenómeno de la violencia desde un análisis científico 

social, buscando establecer sus causas estructurales, sus protagonistas y entender 

espacio-temporalmente su desarrollo.  

 

Los autores sentaron también las bases de la discusión que sería desarrollada en adelante 

desde las ciencias sociales, particularmente los estudios asociados a las ciencias políticas, 

la historia y la sociología. Vale la pena resaltar tres de las ideas fundamentales que 

sembraron. La primera es la existencia de unas causas estructurales de la violencia de tipo 

social y político cuyas raíces se encuentran mirando hacia atrás en la historia nacional, 

donde la dinámica bipartidista juega un papel protagónico, particularmente a partir de 1930; 

la segunda refiere al lugar del Estado en el escalamiento de la violencia, pues entre las 

causas estructurales que permitieron su desarrollo se encuentra la debilidad del Estado y 

sus instituciones; finalmente, se encuentra la necesidad de establecer una geografía del 

conflicto pues éste no se desarrolló simultáneamente en todo el territorio nacional ni tuvo 

la misma dinámica, aunque en todos los casos la cuestión agraria se comienza a perfilar 

como fundamental. En este caso, los autores centran su mirada en la región andina “desde 

Cauca hasta Norte de Santander y en la región de los Llanos Orientales” con algunas 

manifestaciones en Bolívar y el sur de Córdoba (Guzmán et al., 1962).    

 

A partir de ese momento, la literatura sobre el fenómeno de la violencia en Colombia se 

reprodujo de forma abundante y, con el surgimiento de las guerrillas marxistas a mediados 
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de los 60’s y los grupos paramilitares en los 80’s, los ejes centrales de los análisis políticos 

y académicos giraron alrededor de aspectos como la comprensión de las motivaciones y 

repertorios de acción de los actores armados; la caracterización del conflicto armado; los 

elementos temporales asociados al momento de origen, sus rupturas y continuidades; la 

relación de la violencia con la pobreza, la desigualdad, la participación política y el Estado.  

 

No obstante la diversidad de perspectivas en relación con cada uno de estos ejes 

temáticos, en el estudio del fenómeno de la violencia se ha venido consolidando un 

entendimiento común de algunas categorías sobre las que, se asume, deben girar los 

análisis, razón por la cual son pocas veces problematizados. Estos ejes han configurado 

unas narrativas no sólo sobre el fenómeno de la violencia sino sobre la forma en que se 

aborda su estudio que, aunque disímiles, sientan sus bases sobre los mismos imaginarios 

colectivos; podrían verse, entonces, como distintas interpretaciones construidas a partir de 

una misma comprensión básica de la realidad social que no se pone en cuestión y que 

subyace como suelo común a partir del cual se definen los conceptos que se movilizan 

para comprender el conflicto armado y el fenómeno de la violencia.  

 

Esta lógica lleva a la invisibilización de las perspectivas que surgen de todas las demás 

ontologías que coexisten en lo que llamamos la nación. La construcción de “una cultura 

democrática fundada en el reconocimiento del otro y en el derecho al disenso y la 

diferencia” que, como propone Pizarro (2015), bien puede ser el objetivo de estudiar los 

asuntos relacionados con la violencia, solo será posible si se reconocen las diversas 

formas de ser en el mundo que componen la nación pluriétnica y multicultural. Lo anterior 

quiere decir que una vía para tener una comprensión más amplia y robusta de lo que ha 

significado el conflicto armado en Colombia es comenzar por reconocer que no existe una 

sola forma de ver, sentir, comprender y relacionarse con el mundo y asumir esas otras 

imágenes del mundo como bases sólidas a partir de las cuales surgen otros relatos sobre 

la violencia y el conflicto armado; son narrativas distintas que tienen, además, una matriz 

de origen diferente.  

 

En este texto intento ubicarme desde la esquina amazónica del país y sentarme en la 

maloca de la Gente de Centro para mirar y hablar sobre estos temas. Lo anterior implica 

problematizar dicho suelo común de los relatos que se instalan como dominantes, para lo 

que propongo abordar dos de las ideas medulares que estructuran tales narrativas: la 
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nación y el territorio. Valga aclarar que no son éstos la totalidad de los elementos 

estructurantes ni, mucho menos, es el único camino para abordar la conversación que aquí 

se propone, son simplemente, los aspectos que evidencio más relevantes a partir de las 

reflexiones compartidas con quienes colaboraron en esta investigación. Entiéndase, pues, 

como un análisis parcial que invita a profundizar en esta mirada particular de abordar el 

fenómeno de la violencia.  

2.1.1. La idea homogeneizante de la nación  

La conceptualización clásica de la nación moderna refiere a un grupo social que comparte 

una serie de características lingüísticas y culturales asociadas a un territorio también 

compartido (Gambini, 2019). La Real Academia de la Lengua Española la define como el 

“conjunto de personas de un mismo origen y que generalmente hablan un mismo idioma y 

tienen una tradición en común”. Tradición (o historia), origen, cultura, e idioma son 

elementos fundamentales de lo que se debe compartir para hacer parte de la nación.   

 

En el caso de la monarquía española, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII esta idea 

estuvo íntimamente asociada a la lengua castellana y la religión católica como elementos 

aglutinadores de todo el pueblo que habitaba el reino, incluidos los territorios de ultramar; 

en consonancia, Carlos III promulgó una serie de normas que tenían como objetivo lograr 

que los criollos se sintieran parte de “un solo cuerpo de nación” (Ibid.). Esto es relevante 

en tanto que son las ideas base sobre las cuales las élites criollas y su decendencia 

establecieron los imaginarios de la nación colombiana en el periodo posterior a la 

independencia.  

  

De esta manera, lo primero que podemos afirmar es que no es una forma natural de 

organización social, sino más bien un constructo ligado históricamente al desarrollo del 

Estado moderno. La nación como constructo ha sido asimilada también a una serie de 

representaciones que definen un “adentro” y un “afuera”, un artefacto discursivo que 

produce diferencia —y diferentes— a partir de su forma particular de imaginar su territorio 

y sus sujetos (Serje, 2011). Entendemos también la nación como un “tipo específico de 

nosotros que permanentemente disputa su preeminencia con otros tipos de nosotros” 

(Bolívar, 2005).   
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Podría uno preguntarse, entonces, quiénes imaginan, quién está dentro del nosotros y 

quién se queda por fuera. La nación, como todo constructo social, no es estática ni unívoca 

y, sin lugar a dudas, se configura también como un escenario en el que se entablan 

relaciones de poder en las que los actores subordinados disputan unos imaginarios que 

buscan establecerse como referentes de lo que compone la nación. Aunque no debe 

olvidarse este carácter dinámico, resulta evidente que el proceso de construcción del 

imaginario colectivo denominado “nación colombiana” que arrancó con la independencia 

en los albores del siglo XIX, está enmarcada en unas relaciones que, para Bolívar (2005) 

pueden caracterizarse como de dominación en tanto que esta construcción implicó la 

imposición de unas formas determinadas de “hacer las cosas”, a través de un ejercicio de 

violencia simbólica, entendida como la diseminación de unas premisas fundamentales 

aceptadas por los agentes sociales como naturales o autoevidentes, que luego se traducen 

en axiomas venidos de la “organización fáctica del mundo” (Bolívar, 2005);  ella utiliza el 

ejemplo de las divisiones entre lo femenino y lo masculino para ilustrar el argumento, 

podríamos pensar también, para este caso, en las divisiones entre naturaleza y civilización.  

 

La violencia simbólica, continúa explicando Bolívar (2005), no se ejerce mediante la 

coacción sino a través de la reproducción de representaciones, incluso de rasgos 

psicológicos de lo que supone “ser” de una nación; esta reproducción se hace por medio 

de distintos dispositivos como la literatura, la prensa, los programas de televisión, museos, 

entre otras. Esto significa que la construcción de la nación pasa por la definición e 

imposición de unos rasgos culturales que se pretenden únicos y universales.  

 

¿Quiénes y desde dónde crearon las imágenes que determinaron las representaciones de 

la nación colombiana? La gesta constructora de imaginarios estuvo dirigida por unas élites 

compuestas por criollos, cuyos hijos y nietos conformarían las élites gobernantes del 

Estado colombiano. Quiere decir que quienes imaginaron la nación eran hijos de españoles 

que fueron educados en Europa, de modo que su lugar de enunciación eran las ideas 

relacionadas con la consolidación de Estados modernos y el desarrollo del modo de 

producción capitalista, derivadas de la revolución francesa ocurrida unas décadas atrás y 

la revolución industrial en marcha en Europa y América del Norte; estas ideas ponen a las 

naciones europeas como referente del destino deseable de todas las naciones.   
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Dichas élites, asentadas en la zona andina, desarrollaron geográficamente el proyecto 

nacional en el interior del país, sobre “el eje norte-sur de las tres cordilleras y la costa caribe 

entre los ríos Sinú y Magdalena” (Serje, 2011),  espacios que lograron articularse durante 

el tiempo de ocupación colonial al proyecto de desarrollo económico. La definición 

geográfica no responde únicamente a razones políticas y económicas, existe un factor 

ambiental no tan estudiado que vale la pena resaltar.  

 

En su apuesta por el desarrollo de una historia ambiental, Germán Palacio propone una 

“ecología política de las tierras frías y calientes”, afirmando que el proceso de 

reorganización poscolonial fue también un cambio ambiental, el cual estuvo anclado a unas 

preconcepciones sobre los altiplanos y las tierras tropicales heredadas del pensamiento 

europeo. Así, que los centros urbanos durante el periodo colonial se hubieran concentrado 

en la zona andina, particularmente en la cordillera oriental, explica Palacio, está 

relacionado con que estas regiones pudieron consolidarse en lo que Crosby llamó “neo-

europas” (citado en: Palacio, 2018), sitios en los que los paisajes eran más parecidos y los 

ecosistemas más adaptables a las plantas y animales europeos. Un elemento adicional 

tiene que ver con la preeminencia del prejuicio eurocéntrico que se expresa en la 

declaración del barón de Montesquieu acerca de que “la civilización no podía florecer en 

los trópicos” (Ibid.).  

 

Todos estos elementos constituyen los cimientos de las representaciones construidas por 

quienes definieron los imaginarios colectivos de la nación colombiana. Tierras frías, 

paisajes europeos, ilustración, industria, desarrollo, civilización, están a la base de los 

sueños de las élites que asumieron el Gobierno. Los imaginadores de la nación no lograron 

abarcar ni la mitad del territorio nacional; por fuera quedaron las zonas que no pudieron 

ser del todo incorporadas al proyecto de colonización española, las cuales coinciden con 

los espacios geográficos de difícil acceso, de tierras calientes y selvas espesas. A ellas se 

les reservó el lugar de confines, periferias, fronteras, aquello que Margarita Serje nombró 

“el revés de la nación” (2011) para señalar que son lugares también construidos con el 

objetivo de depositar en ellos todo lo contrario al destino deseable de la sociedad. Si el 

centro del país es la fotografía del sueño de la nación, las periferias son su negativo.   

 

Un último rasgo importante del proceso de construcción de la nación tiene que ver con su 

carácter colonial, en tanto que el ejercicio de dominación descrito anteriormente, se 
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establece en relación con esos lugares y sujetos que no se ha logrado integrar a la 

dinámica nacional. La expansión de la nación a estas zonas de frontera se da a través de 

un trato similar al que el imperio español dio a sus colonias, “donde la opinión de sus 

habitantes tiene poca o ninguna importancia”  (Palacio & Urueña, 2022).  

 

Este trato colonial a una parte del territorio nacional ha sido bien documentado tanto por 

Palacio (2018; Palacio & Urueña, 2022) como por Serje (2011) quienes además han 

señalado que la perspectiva colonial ha derivado en la mistificación de los territorios 

destinados a ser márgenes, proyectando sobre ellos toda clase de imágenes que permitan 

la expansión e imposición de una única forma de concebir “la naturaleza y la naturaleza de 

las cosas” (Serje, 2011). Tal perspectiva trae implícito el no reconocimiento del otro como 

interlocutor. Las personas, sociedades y culturas que habitan estos territorios no están 

invitadas a construir los imaginarios de nación desde sus formas particulares de concebir 

el mundo pues sus nociones son consideradas salvajes, premodernas y en todo caso 

equívocas.  

 

Las distintas narrativas sobre la violencia en Colombia descansan sobre esta perspectiva 

clásica de la nación que presupone la naturalidad de nociones que son en realidad 

constructos, como las de naturaleza, desarrollo, territorio, civilización y sus relaciones; de 

manera que las discusiones que se dan al giran alrededor del Estado y no de la nación, 

versando sobre temas como la participación política, la representación, las formas de 

organización. Sin embargo, las cuestiones relacionadas con las miradas sobre la 

naturaleza y la sociedad se dan por sentadas y al estudio de elementos de orden más 

cultural se le da una mínima importancia en tanto que el conflicto armado colombiano no 

es un conflicto de carácter étnico.  

 

Aunque la mayoría de los autores señalan una lógica de exclusión dentro de los asuntos 

políticos y económicos del Estado, parece haber un acuerdo generalizado sobre la 

homogeneidad de la nación colombiana; y en los casos en que se pone en duda, el 

cuestionamiento es en términos del sentimiento de pertenencia a un grupo social 

determinado —los llamados regionalismos— y no sobre la posibilidad de formas distintas 

de ver, ser y relacionarse con el resto de la naturaleza. 
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 El proceso de construcción de las narrativas sobre la violencia de alguna manera sigue el 

mismo camino de los imaginarios sobre la nación. Reproduce de forma inconsciente la 

lógica colonial estableciendo unos hitos, unos ejes temáticos y unos elementos explicativos 

que luego extiende al resto del territorio nacional, sin haber invitado a quienes habitan los 

confines a construir los elementos a partir de los cuales se analiza la violencia; replica 

incluso la misma geografía, estableciendo así, unos lugares donde acontece la historia y 

otros sitios que parecen vacíos y que son enunciados únicamente en virtud de la utilidad 

de sus recursos naturales o el carácter estratégico de su ubicación geográfica.         

2.1.2. Las ideas sobre el territorio  

Las categorías tierra y territorio son, sin lugar a dudas, de las más importantes en las 

explicaciones sobre las causas estructurales del conflicto armado; asimismo, su 

conceptualización es ampliamente discutida por distintos actores. Detenerse en estas 

discusiones es relevante en tanto que la forma en que se relacionan los grupos humanos 

entre ellos y con el resto de la naturaleza depende, en gran parte, de la idea que tengan 

sobre estos dos conceptos. En el fondo, que “la cuestión agraria” sea, como se ha 

afirmado, el motor del origen y persistencia del conflicto armado, está relacionado con un 

asunto mucho más complejo que las solas disputas por la apropiación, uso y tenencia de 

la tierra(CNMH, 2013); tiene que ver con la forma en que cada actor concibe la 

tierra/territorio y con el tipo de relaciones que establece con ella y con todo lo que la habita.  

 

Durante el desarrollo del conflicto armado la tierra —territorio— se ha entendido de tres 

maneras en las narrativas dominantes: como medio de producción, como factor de poder 

y como escenario para el desarrollo de la guerra. En el marco del proceso de paz entre las 

FARC-EP y el Gobierno Nacional, se conformó la Comisión Histórica del Conflicto y sus 

Víctimas, compuesta por 12 expertos y 2 relatores, quienes tenían la tarea de dar un 

informe sobre los orígenes, los factores de persistencia y los impactos del conflicto armado 

en la sociedad colombiana. Las comprensiones que en estos informes se desarrollan, son 

ilustrativas de los lugares comunes existentes en torno a estos conceptos.  

 

Darío Fajardo, quien se ha dedicado al análisis de los problemas agrarios y su relación con 

el conflicto armado en el país, define los territorios como “espacios en los que se expresan 

y concretan relaciones sociales, en particular las que expresan el control sobre la tierra 
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como parte de las relaciones de poder características de la sociedad colombiana” (Fajardo, 

2017); y a partir de esta noción argumenta que uno de los factores explicativos más 

importantes del conflicto armado refiere a las formas de apropiación monopólica y 

excluyente de la tierra iniciadas durante la colonia y profundizadas a través de las reformas 

realizadas entre el siglo XIX y la primera mitad del XX, las cuales han afectado el desarrollo 

productivo del país.  

 

Un camino argumentativo similar recorre Javier Giraldo quien afirma que el principal 

detonante de la violencia en Colombia es el acceso a la tierra, elemento que “tiene una 

radical proyección en la satisfacción de tres de las cinco necesidades básicas del ser 

humano: la alimentación, la vivienda y el trabajo/ingreso” (Giraldo, 2017). A los problemas 

de acceso a la tierra derivados de los altos niveles de concentración de la misma, se 

sumaron luego de la segunda mitad del siglo XX, las prácticas de despojo y 

desplazamiento forzado. Para Giraldo el problema central no se ubica en el desarrollo 

productivo, sino en las condiciones de vida de los sectores campesinos que, al verse 

privados de tierras, dependían absolutamente de los grandes hacendados.      

 

Esta realidad histórica en la que la tierra resulta relevante solo en clave del desarrollo 

productivo, la satisfacción de necesidades básicas humanas o el proceso de acumulación 

capitalista, tiene como simiente común con los estudios sobre su relación con la violencia, 

independientemente de sus matices, el pensamiento basado en la división entre lo humano 

y la naturaleza, en donde ésta última se convierte en “cosa” dispuesta en función de las 

necesidades humanas, que son, cada vez más, las necesidades del desarrollo económico 

capitalista. El territorio se convierte en espacio que se apropia y disputa con fines 

productivos, en un bien transable y acumulable.  

 

El desarrollo jurisprudencial acerca de estos asuntos en el periodo de consolidación del 

Estado-Nación hasta mediados del siglo XX, aportó en la construcción de unas ideas 

comunes —imaginarios— sobre la tierra, íntimamente ligados a los conceptos “propiedad”, 

“colonización” y “baldíos”, de ahí se derivó una identificación de los sujetos asociados a la 

ruralidad definidos como usuarios, campesinos y gremios (CNMH, 2016). Por fuera 

quedaron los pueblos indígenas, afro/negros/palenqueros y Rom, en tanto que sus formas 

de relacionarse con la tierra no encajan ni con estas categorías ni con las necesidades que 

el modelo económico tiene. Los Pueblos Indígenas, por ejemplo, aparecieron de forma 
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muy marginal, con leyes particulares otorgadas únicamente en tanto que debido a su 

“minoría de edad” podían ser engañados fácilmente en lo relacionado con la venta de 

tierras y por lo tanto debían ser protegidos (ibid.).  

 

Gran parte de los análisis sobre la violencia en Colombia, además de adherir las ideas 

antes mencionadas sobre las categorías tierra/territorio, también reproducen —de forma 

consciente o inconsciente— las lógicas de invisibilización de los Pueblos Indígenas, no 

sólo como grupos sociales que habitan las zonas rurales sino como pueblos que 

desarrollan una territorialidad particular, la cual implica nociones, conceptualizaciones, 

relaciones, formas de ser y vivir que distan bastante de las ideas de la tierra como medio 

de producción o como objeto susceptible de apropiación. De esta manera, los procesos de 

construcción de territorialidad indígena quedan subsumidos a los asuntos agrarios 

campesinos tanto en la práctica política-normativa, como en los análisis y los procesos de 

construcción de imaginarios sobre quiénes se vieron involucrados en el conflicto y de qué 

forma (Villa & Houghton, 2005). 

 

Dicha construcción de la territorialidad indígena significó que en la medida en que los 

proyectos políticos insurgentes se fortalecían, el conflicto armado se intensificaba y los 

pueblos indígenas se consolidaban como sujeto político reconocido a nivel nacional, éstos 

comenzaron a ser asumidos como contradictores tanto por el Estado, como por la 

insurgencia y más adelante por los grupos paramilitares y narcotraficantes involucrados en 

el conflicto armado. Esto llevó al surgimiento de complejas relaciones entre los pueblos 

indígenas y los distintos actores armados, cuyas dinámicas variaron dependiendo de los 

territorios y, en todos los casos, a una arremetida desde distintas orillas en contra de los 

Pueblos y organizaciones indígenas. Villa & Houghton (2005) en su estudio sobre las 

afectaciones a los Pueblos Indígenas a causa del conflicto armado, la han denominado 

“violencia política”, en tanto que las acciones violentas responden a los objetivos de 

mantener, modificar o substituir un modelo de sociedad. Aunque el devenir histórico de los 

indígenas amazónicos es bastante distinto a las dinámicas que tomó la guerra en los 

territorios indígenas del interior del país y la zona costera, los imaginarios sobre el territorio 

y el lugar de “lo indígena” se mantuvo en todos los actores involucrados; de manera que, 

cuando llevaron la guerra al territorio amazónico, llevaron también – e impusieron – sus 

ideas sobre la tierra, sobre los indígenas y sobre el tipo de relación que deberían establecer 

con ellos.  
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En ese sentido, los actores armados también han desarrollado una visión particular de los 

espacios habitados por los pueblos indígenas, marcados por conceptos como el de 

“retaguardia”, “corredor estratégico”, “teatro de operaciones”, “zona roja”. Muestra de esto, 

es el testimonio de Pablo Catatumbo, Excomandante de las FARC-EP, quien, en una 

entrevista con la ONIC, habló acerca de la perspectiva de esta guerrilla sobre el territorio:  

 

Los diferentes actores armados entienden la tierra como un teatro de operaciones 

militares y la geografía como el escenario donde se ejecuta la guerra, se extraen 

recursos, se dominan espacios y caminos para ejércitos determinados. Así, 

dominar la tierra/dominar los pueblos es controlar el teatro donde se practica la 

guerra. El resultado de este razonamiento es sencillo: los Pueblos Indígenas 

pueden ser en uno u otro momento enemigos de todos los actores. (CNMH & ONIC, 

2019) 

 

Independientemente de qué tan contrarios sean los distintos actores responsables del 

desarrollo del conflicto armado, comparten un suelo común basado en la preponderancia 

de la perspectiva antropocéntrica que ve la tierra como espacio vacío dispuesto a satisfacer 

las necesidades humanas, a la vez que reproduce el pensamiento colonial que vacía el 

espacio no sólo del resto de la naturaleza, sino también de los grupos humanos que lo 

habitan desde hace siglos. La mirada indígena amazónica camina en una dirección 

absolutamente opuesta a esta perspectiva en tanto que la tierra es una unidad viva e 

inapropiable puesto que es gobernada por seres espirituales, con los que se está en 

constante relación. Las relaciones de negociación con los demás seres de la naturaleza, 

en este y otros planos (o mundos) que determinan las prácticas rituales y cotidianas, 

constituyen su territorialidad. Los intentos de ejercer algún tipo de control territorial venidos 

de afuera que desestiman esta forma de concebir el territorio, sin importar el actor externo, 

resultan ser actos profundamente violentos en tanto que generan alteraciones en el orden 

establecido en la Ley de Origen, que devienen en afectaciones al bienestar territorial y 

comunitario.   
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2.2. Mirar desde el margen: lo indígena-amazónico en las 
narrativas sobre la violencia 

La construcción de la Amazonia como región dentro del Estado-nación estuvo marcada 

por su ausencia en los grandes relatos sobre la consolidación de Colombia como país 

independiente y su consolidación cultural, política y económica, poniéndola en el margen 

de la historia nacional. Esto está relacionado con el hecho de que los hitos históricos en la 

región se han desarrollado de manera diferente al resto del país, o al menos, al centro 

político y económico del país; es a esto a lo que Palacio & Urueña llaman la “historia a la 

vez excéntrica y asincrónica” (2022) de la Amazonia colombiana.  

 

Otra forma de marginación que se identifica común a toda la Panamazonia, es la creación 

de relatos sobre la región, silenciando las voces que vienen desde la región. De esta 

manera, en las ocasiones en que se ha dado a la Amazonia un lugar protagónico, se ha 

hecho a partir de los imaginarios (y los intereses) construidos desde los centros de poder 

nacionales e internacionales, que difícilmente tienen algo que ver con la vida y perspectivas 

de los amazonenses (Porto-Gonçalves, 2018).  

 

Mirar desde el margen significa dar lugar a la historia amazónica con sus particulares hitos 

y dinámicas; pero, más que nada, significa comprender la historia y sus acontecimientos 

desde las perspectivas ontológicas y epistemológicas desarrolladas en la región. 

Desprenderse de las categorías aprendidas como único camino de aprehensión de la 

realidad para entender “cómo quedó para el otro”, como suelen decir el río. El énfasis de 

este texto en adelante, será un esfuerzo por comprender cómo es (cómo quedó) lo de la 

violencia para la Gente de Centro.    

2.2.1. El origen de la violencia en el pensamiento de la Gente de 
Centro 

“Si usted quiere entender cuándo empieza el desorden”7 comenzó a decir C.A., líder 

político de AIZA perteneciente al pueblo Muinane, al preguntarle cuándo llegaron los 

 
7 Esta parte de la entrevista fue recogida, con autorización de C.A., en la publicación realizada por 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos de los Pueblos Indígenas apropósito de sus 25 años 
de existencia, en cuya elaboración participé.  Ver (CDDHHPI, 2022) 
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actores armados a su territorio, “tiene que empezar por la época de la cauchería. Ahí 

empezó la misma violencia que está todavía en el territorio.” (C. A., 2022).  Esta forma de 

abordar el tema permite entrever dos elementos estructurales de la mirada indígena 

amazónica. El primero, la noción de que hay un tipo de violencia particular que surge de la 

relación con la sociedad no indígena y, el segundo, que esta violencia comienza a inicios 

del siglo XX a partir de la imposición de la actividad económica extractivista y se mantiene 

hasta este momento; de manera que el conflicto armado no significa la irrupción de un 

nuevo y desconocido acontecimiento en la región, sino una expresión distinta de la misma 

violencia. 

 

Parecía, entonces, que no había otra manera de abordar el asunto sino remitirme hasta el 

momento en que empieza el desorden, así que en la primera “sentada a trabajar” con 

Tomás, le pregunté cuál era el origen de la violencia. Como si irse a inicios del siglo XX 

para comprender el conflicto armado actual no fuera viajar demasiado en el tiempo para 

una politóloga acostumbrada a las explicaciones asociadas al asesinato de Gaitán o el 

surgimiento de las guerrillas marxistas, Tomás en su respuesta comenzó a hablar sobre el 

momento en que el Padre creador dio origen a todo lo que existe.  Tuve que aprender que, 

desde el pensamiento Murui, para aproximarse a algo y manejarlo hay que conocer su 

origen; abordar desde el principio el tema del conflicto armado, requiere ir a la raíz del 

concepto de violencia, hallando su significado a partir de las historias de origen.  

 

Según lo compartido por Tomás, para el pueblo Murui la violencia está presente desde el 

momento en que todo fue creado, de manera que el asunto a resolver no es cómo eliminar 

la violencia sino cómo aprender a manejarla para que no afecte la armonía de las 

relaciones que se sostienen entre ellos, con otros pueblos y con “otra gente” que son los 

seres espirituales y los demás seres de la naturaleza.  

 

Para comenzar a hablar acerca de la violencia a partir de las historias de origen, Tomás 

explica que desde la perspectiva del pueblo Murui, todo lo que se considera negativo es 

susceptible de ser manejado para convertirlo en algo positivo. No se trata de eliminarlo 

sino de manejarlo.  

 

Un ejemplo, [el padre creador] sintió tristeza, era una soledad, palabra triste, no 

había nada en el mundo. Más adelante eso va a ser el nombre de un pájaro que 
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silba solito por allá en el bosque. Entonces él se va curando… él lo va sacando 

sólo. Un ejemplo, el primer helechito que sale (esto es una historia larga pero más 

o menos estoy tratando de resumir la historia del origen de la violencia); él pensó y 

miraba como borroso, como verdoso, como cuando usted está mareándose. Él 

sintió eso y más tarde lo sacó en mogogɨe (el helecho). Eso que él sintió lo sacó en 

el nombre y más tarde se vuelve material […] eso ¡siendo él, que es el creador del 

mundo, no le fue fácil! Tuvo que aprender a dominar eso, siempre encontró algo 

positivo. Todo lo que él pensó, eso hoy en día se expresa en un sabor, en el color 

de un pescado, en el color de un pájaro, en el componente de un animal. Todo lo 

que él sintió todo eso está, porque todo es parte de él. (Román, 2022) 

 

Los sentimientos que se consideran moralmente incorrectos, entre ellos Ikɨrafue (violencia) 

e iyaɨe (rabia), se interpretan como seres externos que atacan al cuerpo —individuo o 

comunidad— a manera de una enfermedad. Estos seres que vienen de afuera deben ser 

manejados, guardados, para que el cuerpo, una vez se ha curado, pueda mantener la 

armonía. En las historias de origen del pueblo Murui, cuando el Padre terminó de crear el 

mundo, la siguiente generación, su hijo, fue el encargado de ordenarlo; en el momento en 

que los sentimientos de rabia y violencia comenzaron a atacarlo, el Padre le dio la siguiente 

palabra: 

 

Cuando estaba invadido por todos esos seres que lo querían dominar, apareció el 

padre y le dijo “hijo ¿a quién busca? ¿usted no soy yo? ¿usted no es mi rostro? 

¿usted no es mis huesos, no es mi sangre? Hijo nadie te está haciendo daño. Hijo, 

usted no se baña por la mañana” (no se baña por la mañana quiere decir “sea 

fuerte”) “hijo usted no se bañó. Hijo, vea, cuando no había nada yo nunca me sentí 

solo, hijo vea usted tiene todo, usted es resultado de todo lo que existe, usted es 

esencia de todo lo que está creado por qué dice que “estoy solo, no tengo a nadie” 

hijo usted es parte de la naturaleza ¡usted es! Hijo su pereza es lo que no lo hace 

ver. Primero, usted es flojo, que no se baña. Segundo que usted es perezoso y 

tercero que si usted es perezoso va a envidiar lo del otro que sí trabaja.   

 

Luego de narrar esta parte de la historia Tomás explica:  

 



62 Gente de monte y otras enfermedades 

 
Entonces nunca se dice que es la persona […] mire por dónde va el origen de la 

violencia. Pues sencillo, decían los viejos: por ser perezoso, entonces como una 

rama de eso es la ambición, el orgullo… esas son ramitas. Pero mire que nunca es 

culpa de la persona, ese man muere y el problema sigue porque el problema está 

en cumplir yetarafue, en la palabra de consejo, es como el hilo conductor para la 

felicidad, para el amor, para el buen vivir. (ibid.) 

 

Ikɨrafue —la violencia— desde la perspectiva Murui es consecuencia del incumplimiento 

de la ley de origen que se transmite de generación en generación a través de la palabra 

de consejo de los abuelos; el incumplimiento de yetarafue —la palabra de vida— genera 

un debilitamiento en el cuerpo que permite que entren, como enfermedades, los 

pensamientos negativos que llevan a acciones en contra del bienestar individual y 

colectivo.  

 

Cabe aclarar que al hablar de cuerpo no se hace referencia únicamente al cuerpo de un 

individuo; la colectividad es asumida como un solo cuerpo en el que si alguna de “sus 

partes” (algún integrante) se debilita a causa del incumplimiento de la palabra de consejo, 

todo el cuerpo se vuelve vulnerable a estas enfermedades. El incumplimiento de las 

normas establecidas desde el origen tiene, incluso, graves consecuencias en el equilibrio 

ecosistémico del territorio que habitan, razón por la cual es habitual encontrar entre las 

explicaciones a las pérdidas de cosechas, el mal tiempo, las inundaciones, etc., el que se 

hayan dejado de hacer los bailes correspondientes a las épocas, las dietas o las curaciones 

necesarias para llevar a cabo las actividades cotidianas.  

 

P.A., en su interpretación respecto del origen de la violencia, coincide con Tomás en que 

su aparición como fuerza externa al cuerpo —individual y colectivo— está ligado a la falta 

de educación y seguimiento de la ley de origen; a esto agrega que hay una violencia que 

ha sido traída del “mundo no indígena”, es decir, que hay unas formas particulares en que 

se expresa la violencia en la relación entre la Gente De Centro y lo no indígena -que agrupa 

comerciantes, colonos, actores armados legales e ilegales, el Estado y demás instituciones 

que llegan a estos territorios- que están mediadas por la asimetría en las relaciones de 

poder entre unos y otros.  
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Esto nace es acá en la cultura no indígena, acá es que nace la violencia por falta 

de esa formación, por falta de esa curación. Decía yo ayer que la educación o el 

consejo para que usted viva bien con todos nace no desde el colegio, nace desde 

el momento en que la creatura se fecunda, desde ahí empieza la educación. El ser 

indígena desde antes de nacer ya sabía para qué iba a servir en la sociedad porque 

era como pedido, usted conseguía su pareja recién conseguida y usted iba donde 

el abuelo y le decía “abuelo yo quiero un hijo que sea cantor”, entonces ya el abuelo 

le ponía la vacuna espiritual y decía “este niñito, la especialidad va a ser cantor”. 

Ese es un conocimiento que hemos perdido […] Entonces hemos perdido esas 

formas de educar, de formar y esas generaciones como se nos salen de las manos, 

se está volviendo una sociedad violenta. Entonces, la manera de curar, vuelvo y 

reitero es, como esa persona está poseída de un mal espíritu, hay que llevarla 

donde el mayor para sacar ese mal espíritu y aconsejar y sacar para que esa 

persona pueda nuevamente reintegrarse a la sociedad y pueda ser útil a la 

sociedad.  (P.A., 2022) 

 

Ikɨrafue, en tanto que entidad externa al cuerpo dejada por el creador, no puede ser 

eliminada. Las historias de origen enseñan que el creador lo manejó “guardándolo” debajo 

de la tierra; bajo la lógica de transmutación explicada anteriormente por Tomás, esas 

emociones negativas, asociadas culturalmente a lo caliente, se convirtieron en las 

sustancias del subsuelo como el petróleo, el oro y los demás minerales.  

 

Todo lo que existe él vino creando. En el caso del planeta tierra él fue creando capa 

por capa; toda esa primera capa del subsuelo, para nosotros es canasto del 

creador: lo que es petróleo, uranio, oro… todo eso en nuestra cultura, no lo tocamos 

porque eso es caliente y si lo extraemos, desde un principio ya viene algo caliente: 

el fuego, la envidia, la guerra. Eso ya fue tapado.  

 

Entonces muchos sitios sagrados coinciden [con lugares en que se encuentran 

reservas de petróleo o minerales] y me imagino que en todos hay tesoros porque 

eso ahí ya se asentaron y durmieron ahí. […] Entonces nosotros estamos 

autorizados a manejar la biodiversidad y dejar quietas las cosas del subsuelo 

porque eso es fuente de violencia, porque es caliente. Entonces, por ejemplo, el 

petróleo, nosotros decimos booraji ¿qué quiere decir? líquido que prende… Esa es 
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una historia muy larga que yo estoy resumiendo aquí, pero quiere decir que el 

fuego, la violencia todo eso quedó tapado ya y una parte salió de esta tierra: 

nosotros decimos que, en el universo, uno que ve meteoritos, cometas, son cosas 

que salieron de acá, que fueron expulsadas porque eso es candela y durante 

mucho tiempo, para que hubiera vida, tuvo que enfriarse, capa por capa. (Román, 

2022) 

 

De lo anterior resulta especialmente interesante la relación que establecen entre la 

violencia —además de otras enfermedades sociales— y la extracción de minerales e 

hidrocarburos. Este elemento es fundamental para comprender el impacto real que han 

tenido las distintas actividades extractivistas impuestas en su territorio y la conexión entre 

éstas, la imposición de órdenes e institucionalidades ajenas a sus sistemas de gobierno y 

la llegada del conflicto armado como un continuo de violencia. C.A. comparte la perspectiva 

de Tomás acerca de que uno de los factores explicativos de la violencia en el territorio 

refiere a la extracción de estos minerales, resaltando como fuente fundamental de 

desequilibrio la irrupción violenta del no indígena en un espacio que tiene como dueños a 

gentes distintas a los seres humanos, para obtener un beneficio individual:   

 

si usted ve, cuando se crea el territorio, el mundo de nosotros, él lo hace así: en 

esa tierra que crea, la primera capa está llena de oro, petróleo… todo eso son 

gentes que en su momento desobedecieron y fueron encantados allá. Entonces al 

sacar eso, pues desequilibra, o sea, hay enfermedades, problemas. Porque ellos 

están para el sostenimiento de la tierra. Después de eso él crea lo que es la gravilla, 

la arena y después viene acá donde es el espacio de buenos abonos, acá arriba 

donde se crean todos estos árboles, estos frutales. Entonces eso no se puede tocar 

(…) nosotros por eso tenemos ordenado eso así.  

 

Los dueños de eso son peludos, la madre sirena, espantos. Todos ellos son los 

dueños de eso y los que están en los astros también son personas que quedaron 

encantadas allá. Entonces eso no se puede contaminar porque daña eso de ahí 

¡demasiado! y no se puede sacar porque desequilibra, eso ya quedó así. Ellos lo 

dejaron en el mundo de nosotros, para nosotros cuidar.  
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Ahora, el no indígena tiene ese pensamiento de sacar eso para su beneficio y como 

es palabra fuerte, ellos controlan con el arma. Nosotros no, como yo le decía, 

nosotros somos consejo no más. (C. A., 2022) 

 

Ese desequilibrio relacionado con la extracción de elementos de la naturaleza para 

beneficios privados tiende a perpetuarse tanto por vías legales, a través de la intervención 

estatal, que continúa estando guiada por los imaginarios de la Amazonia como región rica 

en recursos naturales, explotables de diversas maneras; como por vías ilegales, a través 

de las economías ilícitas, entre las que, además del narcotráfico, también se encuentra la 

minería de oro, negocio en el que miembros del ejército también han estado involucrados, 

tal como lo relata C. A. (2022): 

 

Eso de la minería también es un problema, porque ellos [los nuevos actores 

armados que están el territorio] están andando ahí porque allá hay unas balsas 

mineras y nosotros no podemos contar eso al ejército porque pues también están 

pagados por eso (…) ya mucho tiempo nosotros hemos acudido a las instituciones, 

pero no hay respuesta ¿por qué? Pues porque los militares están untados de eso. 

Primero que todo. Otra es que, al nivel central, pues ellos no paran bolas.  

 

De esta manera, el conflicto armado, desde la perspectiva de la Gente de Centro, es la 

consecuencia del desequilibrio generado a causa del mal manejo de las relaciones con los 

demás seres de la naturaleza. Si bien se asume que dicho manejo tiene un factor interno, 

asociado al debilitamiento de las prácticas culturales que aseguran el equilibrio como la 

realización de bailes, las dietas y el seguimiento de la palabra de consejo; existe también 

un factor externo determinante que tiene que ver con la irrupción en el territorio de actores 

externos que imponen sistemas contrarios a la forma en que fue ordenado el territorio 

desde la Ley de Origen e impidiendo la reproducción de las relaciones negociación y 

reciprocidad entabladas entre la distinta gente que habita el territorio. Así, la llegada de 

actores externos al territorio que se inaugura con la cauchería, no solo, como diría Tomás, 

“destapa unos canastos” que impiden el buen manejo de los elementos asociados a la 

violencia, sino que genera unas formas particulares y, de cierto modo novedosas, en que 

se expresa dicha violencia.  





 

 
 

2. Capítulo 3 
Los canastos de la violencia que viene de afuera 

A partir de la historia de origen compartida por Tomás en el anterior capítulo, se puede 

afirmar que la violencia, en tanto fuerza que está presente en todo tiempo y lugar, no puede 

atribuirse a un momento histórico o a un grupo de personas en particular. No obstante, la 

manera en que se expresa esta fuerza es diversa y deviene de las características de la 

relación establecida entre los actores involucrados. Así, las formas en que se manifestó la 

violencia en la relación entre la sociedad mayoritaria y estos Pueblos Indígenas tiene unas 

particularidades que están relacionadas con “lo que ellos trajeron”, es decir con los 

mecanismos utilizados por los actores externos para generar desequilibrios en el territorio; 

mecanismos que pueden ir desde relaciones políticas, económicas o institucionales, hasta 

el uso de armas de fuego.  

 

El conflicto armado se entiende entonces como uno de los múltiples mecanismos mediante 

los cuales los actores externos “traen su violencia” a los Territorios Indígenas. Su origen y 

sus causas son vistos como dinámicas ajenas al orden político, social y cultural indígena. 

Así, cuando P.A. menciona que “esto nace es acá en la cultura no indígena, acá es que 

nace la violencia por falta de esa formación, por falta de esa curación” (2022), hace 

referencia a la enseñanza y cumplimiento de los principios culturales contenidos en la 

palabra de consejo, que son los que permiten el manejo de la violencia y la convivencia 

armónica.  

 

Los líderes políticos entrevistados fijan esta distancia respecto de los móviles de los 

múltiples actores involucrados en el conflicto armado, poniendo de presente la existencia 

de un orden previo dado por la Ley de Origen y un proyecto político autónomo que se 

diferencia tanto de la perspectiva estatal como del proyecto insurgente. Se establecen, 

entonces, unas formas de la violencia que son internas y se saben manejar y otras 

externas, que tienen su origen en la sociedad no indígena, que llega y se impone al 

territorio. Es una violencia que viene de afuera. La forma en que C.A. cuenta los términos 
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en los que se estableció y desarrolló el relacionamiento con las FARC-EP es ilustrativo de 

esta perspectiva:   

 

Ellos empezaron a hablar de un sistema de cómo aplicar sus normas. Hicieron 

reunión y empezaron a aplicar sus normas dentro del territorio… y eso lo hicieron 

en las malocas: “mire que el Estado es así… mire que el Estado son ladrones y 

nosotros estamos a favor de los pueblos. Cualquier cosa que el Estado haga, 

avísennos a nosotros…” ellos hablaban mucho de esos grandes… que el país está 

mandado por esas oligarquías y todo eso y que el país de nosotros es un país 

capitalista “y nosotros queremos que un día sea un país socialista, todos por igual” 

eso era como la política de ellos (…) A partir del 2003 nosotros dijimos “no, oiga 

parece que esa imposición ha venido con nosotros… entonces ahora vamos ya a 

crear desde el pensamiento propio de nosotros” para fortalecer eso cada 

comunidad hizo su maloca y a partir de eso ya no nos fuimos sólo el abuelo, ya nos 

fuimos con los líderes a tocar los temas y hablar de nuestros derechos con 

cualquiera de las instituciones. O sea, primero nos tienen que obedecer y si algo 

quieren adaptarse al medio de nosotros ¡bienvenidos! Y si no, siga su camino. (C. 

A., 2022) 

 

La violencia que viene de afuera, según esta mirada, proviene de un pensamiento distinto, 

de “otra gente” que no está formada con la palabra de consejo ni con las sustancias 

propias. Esta ausencia de formación en las normas y prácticas que garantizan la 

reproducción de la vida en el territorio son, finalmente, las que permiten la imposición de 

formas de pensamiento y prácticas externas que terminan siendo violentas. Así las cosas, 

el pensamiento que se desarrolla en las lógicas dicotómicas de naturaleza/cultura, 

civilizado/salvaje, que ve la selva amazónica como fuente de bienes explotables para la 

generación de riqueza y que se enmarca en el modelo capitalista y el Estado-nación 

moderno como referentes únicos de organización social, fue el que dio paso al genocidio 

cauchero, las mal llamadas bonanzas, la marginación institucional, política, cultural y, 

finalmente, la llegada de actores armados a la región, generando un continuo de violencia.   

 

Una vez establecido el origen de la violencia en que se enmarca el conflicto armado, lo 

siguiente es comprender qué trajo, es decir, cuáles han sido sus impactos en el territorio, 

en la vida individual y comunitaria. Este capítulo propone un camino para entender este 
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asunto a partir de las siguientes afirmaciones que son síntesis de lo expuesto en los 

capítulos anteriores:  

 

Primero, las relaciones establecidas entre la Gente de Centro y la sociedad no indígena 

han generado, por múltiples motivos, un mal manejo del territorio expresado en el 

debilitamiento de las prácticas de relacionamiento con los demás seres del territorio, el 

cual garantiza el equilibrio y el bienestar, así como el incumplimiento de lo establecido en 

la ley de origen, por ejemplo, frente a la extracción de las materias primas contenidas en 

el subsuelo; segundo, desde el pensamiento de la Gente de Centro, este mal manejo 

destapó unos canastos que habían sido guardados, teniendo como consecuencia la 

llegada de enfermedades asociadas a la rabia y la violencia; tercero, estas enfermedades 

se han manifestado de una forma particular (diferente) en el territorio, es decir, ésta 

violencia – y sus consecuencias – es distinta a, por ejemplo, los enfrentamientos entre 

clanes o pueblos, anteriores a la llegada del blanco.  De esta manera, puede afirmarse que 

existen unos canastos propios de la violencia que vienen de afuera.  

 

El canasto, o kɨrɨgaɨ en mɨnɨka, tiene un profundo significado en el pensamiento de la Gente 

de Centro. Es comprendido como un tejido de ideas, historias y emociones. Vivas (2012) 

lo describe así:  

 

Es una imagen táctil, que se encuentra al mismo tiempo en un adentro (las costillas) 

y en un afuera (lo cargado) de la vida. Lo pensado y el pensar guardan una relación 

complementaria. Ese afuera y ese adentro van unidos por el aliento de vida –el 

bejuco– de los ancestros. Cada kɨrɨgaɨ reproduce en su tejido una manera particular 

de concebir el vínculo entre lo uno y lo múltiple, es decir, entre el saber (el hilo de 

aliento de los abuelos) y las plantas (los bejucos, las cortezas, la coca, el tabaco, 

la yuca) y los animales (la boa, el águila) (…) Al mismo tiempo, deberíamos decir 

que el kɨrɨgaɨ es un dispositivo que registra, reescribe y administra el conocimiento 

acumulado por la cultura mɨnɨka. 

 

El conocimiento, las historias, las emociones guardadas en el kɨrɨgaɨ no son simples 

recuerdos, son palabra viva. Por eso, cuando se destapa un canasto, eso que está adentro 

contenido sale e impregna todo el entorno. A partir de la interpretación de los relatos y 

reflexiones compartidos durante esta investigación, propongo dos grandes canastos de la 
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violencia que viene de afuera. El primero de ellos está relacionado con la ausencia de la 

región y la gente que la habita en los relatos dominantes sobre las dinámicas del conflicto 

armado y la forma en que éstos se configuran. El segundo canasto contiene los impactos 

y afectaciones de la llegada del conflicto armado a este territorio, interpretados a partir de 

las categorías usadas por quienes colaboraron en esta investigación. 

3.1. Primer canasto: la Invisibilización de las dinámicas 
del conflicto armado 

Tal como se afirmó en el segundo capítulo, una de las características de las narrativas 

dominantes es la invisibilización de las dinámicas del conflicto armado en esta región, 

dejando la idea de que a esta parte del país no llegó el conflicto armado. Uno de los 

factores que ha contribuido a que esta perspectiva se mantenga, es el marco de referencia 

utilizado para el análisis de los impactos y afectaciones a partir de dos elementos centrales, 

a saber, las construcciones conceptuales que guían el enfoque a partir del cual se 

caracterizan las afectaciones y el sesgo cuantitativo para la valoración de éstas. 

3.1.1. Construcciones conceptuales 

El reconocimiento político y jurídico de las víctimas del conflicto armado en Colombia es 

fruto de un largo camino que han recorrido diversos sectores del movimiento social. El hito 

más importante en la última década de los avances conseguidos en relación con el 

reconocimiento estatal de las víctimas y las tipificaciones sobre afectaciones es la Ley 1448 

de 2011, denominada Ley de Víctimas. En ella se reconoce que en el desarrollo del 

conflicto armado se cometieron una serie de actos que afectaron la integridad de personas 

y comunidades en todo el territorio nacional. Estos actos, considerados “hechos 

victimizantes”, tal como versa su artículo tercero refieren a aquellos que están 

contemplados en el Derecho Internacional Humanitario -DIH- y el Derecho Internacional 

de los Derechos Humanos -DIDH- (Ley 1448 de 2011).  

 

Este mismo ha sido el marco de referencia para caracterizar lo que se considera o no 

hecho victimizante por los instrumentos jurídicos y políticos elaborados posteriormente en 

los procesos de construcción de paz y reconocimiento de las víctimas, adelantados durante 

los últimos años en el país. De esta manera, tanto el Decreto Ley 4633 de 2011, que 
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reglamenta la implementación de la Ley de Víctimas en lo relacionado a la atención de 

víctimas indígenas, como las disposiciones generales del Sistema Integral de Verdad, 

Justicia, Reparación y No Repetición -SIVJRNR- que surge del Acuerdo de Paz, aunque 

buscan incorporar interpretaciones acerca de los impactos del conflicto desde perspectivas 

étnica y territorialmente diferenciadas, tienen como base las acciones reconocidas como 

infracciones al DIH y al DIDH manteniendo, para efectos de la acción institucional, la 

siguiente lista taxativa de hechos victimizantes: 

 

Homicidio, incluidas víctimas de masacres; secuestro; desaparición forzada; 

tortura; delitos contra la libertad y la integridad sexual en el marco del conflicto; 

minas antipersonales; munición sin explotar y artefacto explosivo improvisado; 

vinculación de niños niñas adolescentes a actividades relacionadas con el conflicto; 

acto terrorista; atentados; combates; enfrentamientos y hostigamientos; abandono 

forzado o despojo forzado de tierras.8 
 

No obstante, la comprensión de los impactos del conflicto armado en los Territorios, 

Pueblos y cuerpos Indígenas, requiere incorporar su propia interpretación de lo que 

consideran actos violentos como base fundamental para el análisis y caracterización de 

las afectaciones. Esto, para los líderes políticos indígenas, supone llevar el marco de 

referencia más allá de los lineamientos del DIH y el DIDH e, incluso, problematizar el 

concepto de “derechos humanos” que se ha construido desde allí. En un ejercicio de 

reflexión al respecto, adelantado por la Comisión Nacional de Derechos Humanos de los 

Pueblos Indígenas -CDDHHPI-, Herman Mendoza (q.e.p.d.), pone esta discusión en los 

siguientes términos: 

 

Nosotros los Uitotos decimos que la palabra de vida, la palabra de abundancia, la 

palabra de armonía, todo eso fue dado por el ser, por el padre creador, desde un 

inicio. Y dentro de esa concepción y de esos principios que ya nos dejó el padre 

creador están incluidos los derechos humanos (…) que para nosotros se resumen 

en esas leyes de origen que tenemos cada uno de los pueblos. Estos están 

 
8 Síntesis realizada por la Dirección Nacional de Planeación, con base en la Ley de Víctimas. Ver en: 
https://pazvictimas.dnp.gov.co/Como-se-responde-a-los-efectos-del-conflicto/Paginas/Definici%C3%B3n-de-
v%C3%ADctima-y-hechos-
victimizantes.aspx#:~:text=Los%20hechos%20victimizantes%20diferentes%20al,y%20artefacto%20explosivo
%20improvisado%3B%20vinculaci%C3%B3n . Visitada el: 1/11/23 

https://pazvictimas.dnp.gov.co/Como-se-responde-a-los-efectos-del-conflicto/Paginas/Definici%C3%B3n-de-v%C3%ADctima-y-hechos-victimizantes.aspx#:~:text=Los%20hechos%20victimizantes%20diferentes%20al,y%20artefacto%20explosivo%20improvisado%3B%20vinculaci%C3%B3n
https://pazvictimas.dnp.gov.co/Como-se-responde-a-los-efectos-del-conflicto/Paginas/Definici%C3%B3n-de-v%C3%ADctima-y-hechos-victimizantes.aspx#:~:text=Los%20hechos%20victimizantes%20diferentes%20al,y%20artefacto%20explosivo%20improvisado%3B%20vinculaci%C3%B3n
https://pazvictimas.dnp.gov.co/Como-se-responde-a-los-efectos-del-conflicto/Paginas/Definici%C3%B3n-de-v%C3%ADctima-y-hechos-victimizantes.aspx#:~:text=Los%20hechos%20victimizantes%20diferentes%20al,y%20artefacto%20explosivo%20improvisado%3B%20vinculaci%C3%B3n
https://pazvictimas.dnp.gov.co/Como-se-responde-a-los-efectos-del-conflicto/Paginas/Definici%C3%B3n-de-v%C3%ADctima-y-hechos-victimizantes.aspx#:~:text=Los%20hechos%20victimizantes%20diferentes%20al,y%20artefacto%20explosivo%20improvisado%3B%20vinculaci%C3%B3n
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incluidos de una u otra forma en esos principios, en esas leyes de origen, en esos 

conocimientos ancestrales que tienen los pueblos. Son los principios para vivir en 

armonía tanto entre seres humanos como con la naturaleza; porque para nosotros 

los derechos humanos no están limitados solamente al tema de lo humano, sino 

que están íntimamente relacionados con el medio ambiente, con el territorio, con la 

naturaleza. (CDDHHPI, 2022) 

 

Esta perspectiva se aleja de la lógica individual y antropocéntrica propia de la matriz 

conceptual desde la que se desarrollan tradicionalmente las teorías sobre los Derechos 

Humanos y propone una mirada integral que, en el pensamiento Murui, tiene como 

fundamento yetara uai que implica involucrar y respetar tanto las relaciones existentes con 

otros seres de este mundo y espirituales, como el lugar que ocupa cada uno de ellos en el 

orden del mundo.  

 

En ese sentido, la caracterización de las afectaciones generadas a causa del conflicto 

armado encontrada en los instrumentos normativos se vuelve insuficiente para comprender 

los impactos desestabilizadores que esta violencia genera sobre el complejo entramado 

de relaciones entre seres humanos y no humanos que tienen lugar en el territorio y 

sostienen el equilibrio de la vida indígena. Los distintos pueblos indígenas a nivel nacional 

coinciden en afirmar que las afectaciones a causa del conflicto armado no sólo las viven 

los individuos y grupos humanos sino también los seres no humanos con los que se 

comparte el territorio, así como las relaciones espirituales-cosmológicas-afectivas que se 

establecen con la naturaleza (CNMH & ONIC, 2019).  

 

Partir desde la interpretación indígena de las afectaciones, implica reconocer hechos 

victimizantes sobre el territorio y sus habitantes no humanos que trasciende las situaciones 

de despojo, desplazamiento e, incluso, las transformaciones generadas a causa de la 

contaminación, la deforestación, los bombardeos o la activación de artefactos explosivos. 

Como parte de las apuestas por avanzar en la construcción y reconocimiento de 

conceptualizaciones propias desde el pensamiento indígena, se han propuesto las 

categorías de irrupción, alteración y administración de la vida como formas de afectación 

al territorio:  
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Los procesos de esta compleja manera de entender el conflicto tienen que ver con 

interrupción, alteración y administración de la vida: con la posibilidad de circulación 

de la vida en las redes vitales del territorio, de caminarlo, de trabajar, de hablar con 

él, de visitar los sitios sagrados, de pedirles permiso, de saludarlos, de alimentarlos 

física y espiritualmente para sostener la reciprocidad de los mundos  (CNMH & 

ONIC, 2019). 

 

La “administración de la vida” como afectación, se relaciona también con las imposiciones 

coloniales de formas de comprender la naturaleza y el territorio que devinieron en ejercicios 

de subordinación, invisibilización y negación de las perspectivas indígenas “que terminaron 

por marginarlas y discriminarlas” (ibid.).  

3.1.2. Sesgo cuantitativo 

La segunda característica del marco de referencia dominante que contribuye a la 

invisibilización de los impactos, es el método a través del cual se establece el nivel de 

intensidad del conflicto armado, que prioriza los análisis cuantitativos acerca de los hechos 

victimizantes. Se acostumbra a decir que una región o una población sufrió un alto impacto 

si el número de las afectaciones registradas es elevado; sin embargo, el análisis 

meramente cuantitativo impide comprender el particular impacto que cada afectación 

(independientemente del número de repeticiones) tiene sobre cada individuo, el colectivo 

y el territorio; de esta manera, en las conversaciones sobre los hechos violentos sucedidos 

en los territorios indígenas amazónicos es común encontrarse con este tipo de reflexiones: 

 

Por allá en el 2002 conversando con unos jóvenes en el Mirití, uno de ellos decía: 

“vea lo que pasa es que de aquí de nosotros se fueron dos y eso para los blancos 

eran poquitos, para la guerrilla no era nada, pero para nosotros que somos tan 

poquitos, dos es un montón”. Claro, yo no sé cuántos quedarán... ¡quinientos! Dos 

es significativamente importante ¡además dos jóvenes! Porque adicional al lugar 

que podían tener esos jóvenes en su cultura, así fuese aprendiendo a ser 

cazadores, chagreros —que es una profesión importante en su cultura— y si están 

para ser cantores, también son profesiones importantes. Dos es una afectación de 

su capacidad de reproducción como grupo muy alta, es mucho (J.C., 2021) 
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Nuevamente hay una brecha entre la perspectiva de derechos humanos centrada en el 

individuo que da prioridad a los instrumentos cuantitativos de análisis, y la mirada indígena 

amazónica que percibe los impactos de las afectaciones no en términos de cantidad sino 

de profundidad de la ruptura del tejido que garantiza la vida en el territorio. Así lo expresa 

D.C. (2022): 

 

La diferencia en torno a cómo el Estado percibe los daños y las afectaciones frente 

a unos mismos hechos victimizantes, nuestros pueblos tienen una mirada distinta 

de cómo han sido afectadas sus comunidades. Por ejemplo, en lo que tiene que 

ver con el delito de homicidio o la desaparición forzada o el reclutamiento infantil, 

en todo caso reclutamiento forzado… hay una lectura o una comprensión distinta 

de lo que representan estos hechos desde la mirada del pueblo: desde este lado 

son delitos… desde este lado son hechos que juntos generan el mismo daño; me 

explico: desde la mirada de nuestros abuelos, es idéntico el daño que genera un 

homicidio en el territorio, un reclutamiento o una desaparición porque lo que deja 

esa persona o cuando se la llevan o cuando le dan muerte o cuando la 

desaparecen, es que deja un vacío en el territorio y ese vacío desde el conocimiento 

amazónico, bien sea por muerte, desaparición o reclutamiento, no se llena dentro 

de la comunidad porque es el rol que esa persona desempeñaba: puede ser quien 

administra justicia, puede ser quien convoca a las reuniones de gobierno, puede 

ser un jefe o un cacique, puede ser un médico tradicional, una partera… no se suple 

el vacío que deja esa persona y varios hechos victimizantes en el mismo sentido, 

de manera sistemática, lo que hacen es desestructurar la comunidad y debilitar el 

gobierno y afectar las prácticas culturales como los rituales, lo bailes y en sí la 

tradición misma y en esa vía, se afecta, por supuesto, la identidad cultural.  

 

Luego de la firma del Acuerdo de Paz, una parte de la institucionalidad estatal ha 

adelantado esfuerzos para ampliar la mirada sobre los sujetos y territorios que han sido 

afectados a causa del conflicto armado; muestra de ello, son los informes de la CEV, donde 

se ha dedicado un capítulo para el análisis de las especificidades que tuvo la dinámica del 

conflicto armado en la región amazónica. En éste, se identifica que la presencia, extendida 

por décadas, de los distintos actores armados en los territorios indígenas amazónicos tuvo 

como consecuencia infracciones graves al DIDH y al DIH de manera sostenida. Las 

vulneraciones más frecuentes refieren a reclutamientos forzados, ocupaciones, 
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desplazamiento forzado, intimidaciones, estigmatización y violencia sexual. (Comisión 

para el Esclarecimiento de la Verdad, 2022)   

 

Sin embargo, una vez más, el punto de referencia son las infracciones al DIH y el DIDH, 

interpretadas desde perspectivas externas centradas en la identificación de responsables. 

La mirada se enfoca, sobre todo, en la conducta de los actores armados y mucho menos 

en las vivencias, los sentires, las adaptaciones y transformaciones de quienes vivieron la 

guerra. El proceso de construcción de paz “centrado en las víctimas” como versa el 

Acuerdo de Paz, implica no sólo reconocer que éstas existen, sino también, entender su 

manera particular de comprender la realidad e incorporar sus análisis y narrativas propias 

en la narrativa de la memoria del conflicto, como vía para materializar el carácter pluriétnico 

y multicultural del Estado colombiano. 

 

Se necesita, entonces, la incorporación de categorías cualitativas que den cuenta de la 

comprensión cultural que tiene la Gente de Centro acerca de las dinámicas que el conflicto 

armado generó, para superar las lógicas de invisibilización actuales. No se trata de 

transformaciones nominales en las categorías, sino del reconocimiento de construcciones 

distintas de la realidad, que han desarrollado categorías de análisis propias.  

3.2. Segundo canasto: Deshumanización y desorden 
como impactos del conflicto armado   

Para establecer las afectaciones generadas por el conflicto armado en el territorio de la 

Gente de Centro, las preguntas que guiaron las conversaciones referían a cuál fue su 

impacto y en qué se diferenció de las otras manifestaciones de la violencia traída de afuera.  

El primer elemento común fue la identificación del miedo como una de las principales 

afectaciones particulares del conflicto armado. C.A. lo interpreta así a partir de su recuerdo 

sobre la primera vez que llegó la guerrilla de las FARC-EP a su comunidad: 

 

La reacción cuando llegó las FARC fue muy diferente [en relación con las bonanzas] 

porque no había otra forma de nosotros estar mambeando o de hablar de la 

organización propia. Fue diferente… ¡el miedo que tuvieron toda la población! 

Ahora, en las bonanzas, por ejemplo, de la coca, los abuelos no fueron a las 
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malocas porque teníamos que trabajar 12 horas para sacar recursos y por estar 

allá pues descuidaban eso… esa es la diferencia… en cambio acá por el miedo de 

la imposición de un sistema de convivencia ¡ya no era lo de nosotros, entonces 

teníamos que adaptarnos! (…) el impacto es el miedo que dio a la gente ahí en 

esos territorios. Entonces esa noche [que llegaron las FARC-EP por primera vez] 

nadie salió a cacería, nadie salió a su mambeadero… nadie salió por miedo 

“llegaron esa gente que no perdona”. (C. A., 2022) 

 

En esa misma vía B.S. quien, en su labor como lideresa, tuvo la oportunidad de visitar los 

corregimientos ubicados por el río Putumayo durante la década del 2000, identifica el 

miedo como afectación central que deriva en otras situaciones victimizantes entre las que 

se encuentran el desplazamiento forzado, la violencia sexual, el debilitamiento del 

Gobierno Propio y las practicas cotidianas de formación de la persona:   

 

… todo ese tipo de violencia que hubo fue muy cruel, produjo mucho 

desplazamiento, en la gente mucho miedo, la gente no iba a las chagras de miedo 

que por allá saliera guerrilla, las chagras se montaron y los líderes se intimidaron, 

no querían hacer nada, sí querían vivir tenían que estar callados. (…) en Chorrera 

tú puedes encontrar unas calles hechas de piedra, esas calles las hicieron las 

personas que fueron castigadas por la guerrilla y las ponían a cargar piedra para 

hacer el camino de sólo piedra, hoy vas a encontrar eso allá, eso es parte de esa 

historia de la guerrilla antes del 2000. Y allí hubo muchas mujeres que tuvieron hijos 

de guerrilleros y militares, fueron violadas ¿si? Y hay otras mujeres que perdieron 

sus hijos o que les asesinaron sus hijos y nunca más supieron nada de ellos. 

Durante muchos años estuvieron guardando eso por miedo a contar. (B.S., 2022) 

 

Las prácticas de intimidación han sido utilizadas tanto por la guerrilla como por el ejército, 

acompañadas de mecanismos de estigmatización y señalamientos que ponen en riesgo la 

seguridad de las personas. De esta manera, el miedo generalizado como consecuencia 

particular de la guerra, es interpretado como emoción medular que moviliza otros impactos 

y afectaciones. Estas situaciones —que entran en la lista taxativa de los hechos 

victimizantes— tienen una interpretación más profunda y compleja acerca de lo que 

provocan en los cuerpos, las comunidades y el territorio. A partir de lo compartido en las 

entrevistas y las conversaciones permanentes con Tomás y Patricia, estas percepciones 
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de lo que provocan las afectaciones, han sido recogidas en dos categorías: la 

deshumanización y el desorden. 

3.2.1. La deshumanización   

“¿Cuál es el problema? La humanización y la deshumanización” comentaba Tomás 

mientras continuaba su relato sobre el origen de la violencia y cómo manejarla. Para él uno 

de los mayores impactos de la llegada del conflicto armado a la región tiene que ver con 

la incorporación en el imaginario colectivo de las armas de fuego como objetos de poder 

capaces de “transformar” a quien las usa.  

 

Hemos escuchado hablar sobre la “deshumanización” causada por la guerra como el 

proceso a través del cual se despoja al otro de sus características humanas, de manera 

que se permitan en contra suya actos que, cometidos contra aquel que se reconozca como 

ser humano, resultan cuestionables ética o moralmente; el cuerpo humano se convierte 

entonces en un bien transable, en botín de guerra, en un instrumento para mejorar el 

posicionamiento en la correlación de fuerzas, en carne de cañón o en amenaza. Sin 

embargo, para la gente de centro el proceso de humanización y deshumanización es 

mucho más profundo y está relacionado, por un lado, con los atributos que hacen que una 

persona sea “gente verdadera” y por otro, con la decisión de renunciar a las características 

—entre otras, corporales— del ser humano para convertirse en algo distinto.  

 

“¿Y cuál es la diferencia entre los animales y nosotros?” continuó Tomás, 

 

Pues que nosotros siempre vamos a respetar a nuestra mamá y papá a nuestra 

familia y usted mira que los otros tienen lo mismo que uno: papá, mamá, hermanos, 

familia, hijos ¿y quién no quiere vivir tranquilo, contento? lo que usted quiere para 

sus hijos lo quiere el otro y así el otro y así el otro… no importa el idioma, somos 

todos hijos de esta maloca que es este universo.  

 

La humanización desde esta perspectiva está asociada con valores como el buen 

pensamiento, el buen ánimo, la búsqueda de la tranquilidad, la abundancia y el bienestar 

individual y colectivo. Estos valores se van adquiriendo a lo largo de la vida a través de la 

palabra de consejo que se transmite en las labores cotidianas de la chagra, la caza, la 
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pesca, en el mambeadero o en el fogón; se adquieren también con el consumo de las 

substancias propias como la yuca o el ají, el mambe y el ambil.  

 

Hablando sobre el origen de la coca, Tomás narraba que nacieron muchos tipos, pero sólo 

una sirve para hacer mambe, a este tipo de coca se refirió como “la propia coca humana… 

de humanización”; respecto de su importancia comenta que  

 

si usted mambea coca de humanización usted tiene corazón dulce, amabilidad, 

tranquilidad, trabajo. Cuando es coca que no es propia es coca de rabia, de 

competir, de rivalidad. La cuestión es que eso se llega a apoderar de lo que uno 

es…pal lado de nuestra cultura, la coca somos nosotros y la mujer tabaco.   

 

Esta última parte resulta ilustrativa del significado que tienen las transformaciones que 

hacen parte del proceso de humanización: la persona va adquiriendo progresivamente los 

atributos de las sustancias que consume, son éstas las que le otorgan la capacidad de 

trabajar, de enfriar la palabra, de mantener el buen ánimo y todos éstos son considerados 

signos de humanización.  

 

Este proceso de humanización, de “formación de gente verdadera”, tiene lugar en espacios 

y contextos específicos propios de la vida cotidiana de la comunidad, dentro de los cuales 

la chagra y el mambeadero son los principales. La primera, en tanto espacio de poder en 

el que se siembra, cuida y madura el pensamiento de la mujer   que se materializa a través 

de la abundancia de las cosechas (Cortés Muñoz et al., 2019); el segundo, como el lugar 

en que se prepara y se consume la coca de humanizar y se chupa el ambil de tabaco, 

mientras los abuelos enseñan la palabra de consejo y las mujeres reparten la caguana que 

enfría la palabra y el pensamiento.   

 

El alimento cultivado juega un papel fundamental en el proceso de humanización en tres 

sentidos, en primer lugar, para el pueblo Murui-muina, la palabra “se ve” en las plantas que 

crecen, en la abundancia de la chagra. La palabra sin trabajo es taɨno (mentira, vacío); 

además, culturalmente la sustancia de los hombres está íntimamente relacionada con la 

coca y la de las mujeres con la yuca, de manera que, el cuidado de las plantas es el mismo 

cuidado de los hijos, el buen crecimiento de uno, significa el buen crecimiento del otro.  
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En segundo lugar, el procesamiento del alimento, desde el alistamiento de la chagra para 

la siembra hasta la preparación de los alimentos propios como el casabe, la caguana y la 

fariña recoge, a través del trabajo, el pensamiento, las enseñanzas y consejos que se 

transmiten en medio de cada actividad; la intención y el ánimo con el que se sembró y 

preparó el alimento; el conocimiento que transforma en alimento lo que antes era fuente 

de enfermedad. Todo eso, contenido tanto en los alimentos propios como en el mambe y 

el ambil, nutre los cuerpos y garantiza la humanización de quienes lo consumen.  

 

En tercer lugar, la chagra constituye un espacio de construcción de conocimiento, 

reproducción de los principios morales y transmisión de los valores que se atribuyen a “ser 

gente”, relacionados con el cuidado de la vida y la búsqueda del bienestar colectivo. 

También es un espacio político, fundamental para la continuidad de los órdenes sociales, 

gubernamentales y culturales de la Gente de Centro. Así lo expresan Tobón & Kuiro Castro 

(2020) refiriéndose al lugar que tiene la chagra en la realización de los bailes rituales de 

los pueblos Murui-muina del medio río Caquetá: 

  

Sin chagra no habrá comida, y sin comida nunca será posible un baile ritual, 

entendiendo comida como el mantenimiento de cuerpos sanos, ejercicio de la 

autonomía y reproducción de los conocimientos culturales, pues garantizar la 

comida implica la puesta en práctica de principios morales dirigidos al cuidado 

familiar y grupal.  

 

Por otra parte, el mambeadero es el espacio en el que se forma a los niños y jóvenes a 

través de la transmisión de las historias de origen y la palabra de consejo que contiene las 

normas de conducta que rigen la vida familiar, comunitaria y en relación con los demás 

seres que habitan el territorio. Es también el espacio en el que se arreglan todas las cosas 

que tienen que ver con la vida en el territorio como enfermedades, desacuerdos y 

problemas de distinta índole.  

 

“Los verdaderos asuntos aquí (en mambeadero) se hablan ¿quién va a escuchar? Para 

que todos escuchen” (Román-Jitdutjaaño et al. 2020: 757).  Así el abuelo Oscar Román, 

papá de Tomás, se refiere a la importancia del mambeadero como el escenario en el que 

se abordan colectivamente los asuntos fundamentales de la vida comunitaria. En 

situaciones conflictivas es allí donde, a través de la palabra, el mambe, el ambil y los bailes, 
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se devuelve a su lugar esa fuerza (enfermedad) que genera todo tipo de discordias; así lo 

afirma Tobón (2008) que narra de la siguiente manera lo comentado por un hombre Uitoto 

en el medio río Caquetá, a propósito del lugar del mambeadero en relación con el conflicto 

armado:  

 

en el mambeadero él se sienta para comprender el origen de las tensiones, para 

despejar las razones de la rabia, de la envidia, del odio, o como él mismo lo 

afirmaba: uno se sienta en el mambeadero para endulzar el corazón mediante 

palabras   

 

La chagra y el mambeadero son escenarios destinados a la humanización que reproducen 

la dualidad presente en la naturaleza, bajo el principio de complementariedad. Así, la 

chagra y el fogón son espacios de lo femenino, del trabajo diurno, donde se maneja lo 

caliente y se da el alimento físico a la familia y la comunidad. El mambeadero, por su parte, 

es lugar de lo masculino, allí se llega en la noche, cuando todo se empieza a enfriar y los 

abuelos pueden comenzar a pensar, curar y aconsejar; es el espacio de la palabra que 

alimenta el pensamiento y el espíritu. Es importante aclarar que, así como la chagra no es 

posible sin la participación de los hombres, en el mambeadero la participación de las 

mujeres es fundamental. De esta manera, se constituyen en dos espacios 

interdependientes que pertenecen a un solo proceso de formación integral de la persona 

desde su nacimiento.   

 

La llegada de las dinámicas de la guerra a las comunidades impidió la reproducción de las 

prácticas cotidianas de humanización. Cuenta Patricia que, en San Rafael, comunidad 

ubicada cerca al Área No Municipalizada de El Encanto por el río Putumayo, lugar en el 

que ella nació, la presencia del ejército y las FARC-EP se convirtió en una amenaza para 

las mujeres, pues los ataques sexuales eran frecuentes en los momentos en los que ellas 

se dirigían a trabajar en sus chagras.  

 

desde que esa gente llegó, a las mujeres les pasaban muchas cosas en el camino 

a la chagra, sabes; entonces ellas ya casi no iban a la chagra, no podían andar 

solas. Eso también hizo que acá la gente dejara de comer alimento propio. (Suárez, 

2021) 

 



Capítulo  81 

 
Si bien es cierto que la ocupación de los territorios indígenas por parte de los actores 

involucrados en la guerra amenazó la continuidad de los espacios de humanización, es 

crucial reconocer que esta dinámica no se desarrolló de manera homogénea en todo el 

territorio. En Araracuara, por ejemplo, contrario a lo sucedido en las comunidades de El 

Encanto, Arica o La Chorrera, Tomás recuerda que las normas impuestas —a través de 

distintos mecanismos— tanto por el ejército como por la guerrilla, estaban dirigidas a limitar 

la participación política de los líderes delegados a cargos como la representación legal de 

la AATI o la interlocución con el resto del Estado; esto tuvo como paradójica consecuencia 

el fortalecimiento de los espacios propios de manejo del territorio como el mambeadero y 

los bailes (Tobón & Kuiro Castro, 2020).     

 

De esta manera, las limitaciones impuestas violentamente a los escenarios considerados 

de poder —desde la perspectiva compartida por los bandos contrarios enfrentados en la 

guerra— llevaron al fortalecimiento de los espacios de humanización, retomando y 

poniendo al centro los principios dados desde la Ley de Origen para el Gobierno Propio de 

la Gente de Centro. Esto significó, no sólo una forma de contrarrestar los impactos de la 

guerra en el territorio y “curarla”, sino también, un desarrollo del proceso político-

organizativo del CRIMA basado en los principios y prácticas culturales, que permitió el 

desarrollo de construcciones conceptuales propias sobre la política, el Gobierno, el Estado, 

la guerra y la paz.  

 

Por otra parte, en las historias de origen se encuentran los procesos de deshumanización 

asociados a la capacidad adquirida a través de plantas y otros elementos de la naturaleza 

para convertirse en animales; son comunes, por ejemplo, las historias acerca de los 

abuelos que se saben convertir en jaguar. De esta manera, si el corazón dulce, la 

amabilidad, la tranquilidad y el trabajo son los atributos de lo humano, la deshumanización 

se relaciona tanto con un proceso de animalización en sentido físico como con emociones 

y actitudes que generan discordia. 

 

Entonces [el creador] les prohibía tres cosas básicamente, y eso por cultura está 

prohibido para nosotros. Primero, usar plantas para ser buen cazador, para ser 

buen pescador. Pero ojo que eso está prohibido porque usted tiene que cumplir 

unas dietas porque pa’ usted cazar usted está acabando con un grupo de seres. 

Eso también tiene una organización política social como nosotros: los animales, las 



82 Gente de monte y otras enfermedades 

 
plantas, los árboles… así como una estructura sociopolítica humana, ellos también 

están organizados (…) Él prohibió una piedra, son piedras de poder, por ejemplo 

para rayo… Mejor dicho, usando plantas para ser buen cazador, usted terminaba 

siendo tigre porque a usted eso lo iba transformando, cada vez usted quería como 

más, más, más meterse y la piedra de poder los hacía creerse más que los demás, 

cuando nadie es superior que nadie, todos tenemos la misma sangre, respiramos 

el mismo aire. O sea, cada cuerpo es un canasto. Lo tercero que él prohibió son los 

espíritus que usted invoca, como los dueños espirituales que usted puede 

llamar(Román, 2022) 

 

Con la llegada de los actores armados a la región, llegaron también las armas que pronto 

fueron consideradas como nuevos objetos de poder. El reclutamiento forzado de jóvenes 

ha sido una de las afectaciones más recurrentes en el territorio, entre sus múltiples causas 

se encuentra justamente que los jóvenes de las comunidades comenzaron a ver en la 

gente armada nuevos referentes de poder y de prestigio. En las conversaciones informales 

sostenidas con varios de los hombres que colaboraron con la investigación era frecuente 

que comentaran que ellos también cuando jóvenes se vieron tentados a irse con la guerrilla 

porque “uno los veía con plata, con armas y que las mujeres los miraban”.  

 

En la interpretación de Tomás, las armas traídas al territorio por la guerrilla y el ejército son 

equiparables en sus efectos a las plantas y piedras de poder que se usaban antiguamente 

para convertirse en animal; son, en conclusión, mecanismos de deshumanización: 

 

Entonces pensando en esto de las armas. Las armas antiguamente eran pa’ comer, 

pa’ cacería: la flecha, una lanza. Pero hoy en día ¿con qué pensamiento crearon 

las armas, como los fusiles por ejemplo? ¿será que eso es para cacería? ¡no! Y 

eso siempre lo negativo es lo que más se desarrolla…entonces, por ejemplo, con 

esas sustancias prohibidas... es que nosotros pensamos que deshumanizándonos 

somos más, entonces esos que empezaron curándose el ojo para cacería, para 

buena suerte, terminaron siendo boa, después terminaron siendo tigre ¿pa´qué? ¡Y 

más! Ya comenzaron las armas (…) Todo lo prohibido era eso ¡y al humano le gusta 

eso! Pa’ sentirse que es más, que el que conoce eso es el que sabe más y no, el 

que conoce es el que busca la tranquilidad, la alimentación pa’ su gente, la salud 
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pa’ su gente (…) esas son nuevas formas de deshumanización… ya no se vuelven 

tigres sino máquinas. (ibid.) 

 

Las afectaciones derivadas de la guerra relacionadas con actos de intimidación, 

estigmatización, ocupación violenta del territorio y reclutamiento forzado, tienen como 

impacto la deshumanización bien a través de las barreras impuestas a la continuidad de 

las prácticas cotidianas de formación de gente verdadera, generando profundas fracturas 

en los lazos sociales y amenazando la pervivencia cultural de estos pueblos; o bien, a 

través de la diseminación de lógicas de deshumanización guiadas por la imposición de 

referentes y formas de vida distintas a las propias, que generan un deslindamiento de los 

principios, fundamentos y prácticas culturales que llevan a la humanización, adquiriendo 

así rasgos de animalidad relacionados con el egoísmo, la violencia y el abandono de lo 

comunitario.      

3.2.2. El desorden 

El desorden fue otra de las categorías ampliamente usadas en las conversaciones para 

señalar los impactos de la llegada de actores externos al territorio. Éste, a diferencia del 

miedo, no se considera exclusivo del conflicto armado, sino que, como mencionó C.A., 

comienza con la cauchería y se desarrolla, expande y fortalece en la medida en que se 

diversifican los actores y las formas en que se manifiesta la violencia que viene de afuera.  

 

Esta categoría hace referencia a las alteraciones en el orden establecido desde la Ley de 

Origen sobre el manejo del territorio, es decir, sobre la forma en que se establecen y 

regulan las relaciones entre los diferentes grupos humanos y de éstos con el resto de la 

naturaleza. En este apartado propongo que el conflicto armado, enmarcado en el continuo 

de violencia iniciado con la cauchería, dinamizó tres fenómenos que son fuente de 

desorden en el territorio.  

 

El primero refiere al debilitamiento de los procesos político-organizativos, así como las 

prácticas culturales de manejo territorial, afectando el ejercicio de Gobierno Propio. Este 

ha sido un proceso que, como señala Andrade (2014), ha supuesto múltiples 

transformaciones en el tiempo y en el cual han estado involucrados actores externos de 

distinta naturaleza, desde caucheros hasta institucionalidad estatal y organizaciones no 
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gubernamentales, pasando por la presencia de los actores armados. D.C. (2022)explica 

este tipo de desorden de la siguiente manera: 

 
Dentro de los principales hechos victimizantes, la amenaza y la sola presencia de 

un grupo armado, pues desde la óptica de nuestros pueblos amazónicos representa 

una irrupción, una intromisión y afectación a los referentes de autoridad y también 

a los espacios de reunión. Entonces esa afectación lo que hace es debilitar el 

ejercicio del gobierno: nuevos referentes en un mismo territorio, nuevos referentes 

de control territorial afectan, por supuesto el ejercicio del gobierno indígena, el 

gobierno propio. 

 

La imposición de normas de comportamiento al interior del territorio se ha manifestado 

históricamente mediante dos mecanismos. El primero, la violencia y las armas; el segundo 

la imposición de normas y vías de relacionamiento con el Estado que no reconocen los 

sistemas de pensamiento indígenas, negándose así a la construcción colectiva de una 

institucionalidad adecuada al contexto indígena amazónico y obligando formas foráneas y 

poco pertinentes. En ese sentido, tal como lo explica Tomás, el desorden en términos del 

gobierno propio no es provocado por un actor en particular, sino producto de la 

construcción de formas de organización social distintas a la ley de origen:     

 

Hay un orden de la creación del mundo, de la creación de la vida, de la palabra. 

Todo tiene su origen, su estantillo, su totuma, su cuna y a partir de ahí es que todo 

se organiza. De acuerdo a ese orden es que el humano debe vivir y no inventarse 

otro orden.  

 

Cuando el humano crea otro orden desconociendo el orden de la creación, de la 

vida, ahí es donde empiezan las peleas. Por ejemplo, los actores armados tienen 

un régimen que no está acorde al régimen de la creación de la vida. Entonces los 

choques surgen cuando ellos llegan a un territorio que ya tiene un orden dado 

desde origen a imponer normas distintas, ahí surge el problema. Lo mimos pasa 

con el Estado, con las instituciones, con todo lo que llega de afuera y se quiere 

imponer sin considerar cómo está ordenada la vida en el territorio al que llegan. 

(Román, 2022) 
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Otra vía por la cual se altera el orden establecido desde el origen, identificado en mayor 

medida por las mujeres que colaboraron en esta investigación, refiere a la violencia sexual. 

Es importante señalar que dentro de esta categoría se incluyen, además, las situaciones 

en las que las mujeres quedan embarazadas de militares, guerrilleros o cualquier otro actor 

externo, que posteriormente abandona el territorio o simplemente no asume su 

responsabilidad paterna. Estas situaciones se consideran violentas en tanto que el cuerpo 

de las mujeres indígenas se asume por parte del otro como un objeto disponible para uso.  

 

En los territorios existe la percepción generalizada de que el madresolterismo aumentó 

significativamente luego de la llegada de actores armados a las comunidades. Así lo 

expresa B.S. que ha dedicado parte de su acción política a acompañar mujeres víctimas 

del conflicto armado en todo el departamento de Amazonas: 

 

La violencia de guerrillas, diferentes grupos, no solamente ha sido la guerrilla la que 

ha atenido presencia, la violencia parte también de los grupos guerrilleros, los 

grupos paramilitares, las AUC y también gran parte de violencia oculta ha sido 

puesta por los militares, tanto policía como militares armados el ejército colombiano. 

Hoy en día podemos decir que hay muchas jóvenes indígenas que tienen hijos de 

militares y de soldados que de una u otra manera esas mujeres fueron abusadas o 

engañadas por su inocencia, por su ignorancia y han quedado con hijos que hoy en 

día sus hijos no conocen a sus padres, no saben quién es el padre. Entonces, este 

tipo de violencia es la que hemos vivido acá. (B.S., 2022) 

 

El fenómeno del madresolterismo es comprendido como una forma de desordenar los 

sistemas culturales, puesto que alteran los procesos de formación como gente verdadera 

de los hijos que no son planeados y que se crían sin padre. Esta alteración al orden tiene 

dos componentes que vale la pena desagregar, el primero refiere a que la ausencia del 

padre genera rupturas al principio de complementariedad que hay entre el hombre y la 

mujer tanto para asumir las tareas domésticas, como para la transmisión de los 

conocimientos de padres y madres a hijos según los roles culturalmente asignados.  

 

El segundo está relacionado con que el proceso de formación de la persona comienza 

desde antes de la concepción. Tomás cuenta que el proceso se da así: 
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Cuando usted está joven usted se cuida. Yo me cuido a mí mismo y sigo la palabra 

de consejo para después poder tener una buena familia. Entonces si yo pienso bien 

y trabajo bien, consigo una mujer también trabajadora y hay buena chagra y ahí sí 

puedo tener una familia que esté bien. Ya después, para tener los hijos ¡sí, claro! 

Eso tenía su curación, su pensamiento; pero para eso yo tengo que hacer dieta. 

Desde ahí se va formando ese hijo que va a nacer. (Román, 2022) 

 

Patricia amplía este relato explicando que el embarazo se planeaba no sólo en términos 

de cuándo en la pareja querían convertirse en padres, sino en relación con el lugar que la 

nueva persona iba a ocupar en la comunidad. Esta práctica, a su juicio se comenzó a 

perder con la llegada de la cauchería al territorio:  

 

Se decía que una mujer antes de embarazarse, ya pensaba para qué se 

embarazaba, qué clase de personas quería traer: un cazador, porque no había; un 

cantador; un pescador; lo pensaban. Para tener ese cazador, ese pescador, ese 

cantador, se hacían unas dietas, se cumplían unos consejos. (…) Es esa persona 

que llega con una razón de ser, con unos propósitos claros, para cuidar, para 

aportarle a la sociedad. Si a ti te pensaron para alimentar a la familia, si fuiste 

concebido para cumplir un rol en la sociedad, tú siempre vas a estar pensando en 

cuidar el sistema, el entorno donde vives, yo creo que eso es esa persona 

cumplidora de las dietas y los consejos.  

 

Con todo eso que tuvieron que vivir de la cauchería y las distintas bonanzas, no 

hay tiempo para cumplir esas dietas y consejos, porque solo piensa en sobrevivir 

(…) El caso de nosotros es que en todo ese tiempo de los ciclos de bonanza se 

dejaron de cumplir muchas cosas, entonces uno comienza a tener que asumir el 

resultado de esas dietas y consejo no cumplidos, no tenidos en cuenta. (Suárez, 

2022) 

 

La consecuencia de esto es el debilitamiento del proceso de formación de la persona, pues 

se interrumpe una de sus fases y, además, produce personas que no tienen un lugar claro 

dentro de su comunidad. Desde la mirada de Patricia, esto causa desequilibrios en la 

persona y su relacionamiento con la comunidad:  
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Es esa gente desobediente, no es su culpa, es la culpa de muchas generaciones 

que no se pudieron hacer bien, esa gente que no fue pensada, que llegó, resultado 

de las violaciones…sin una razón. Esa gente que nació sin asignársele un propósito 

de cuál era su rol en la sociedad. Esa gente creció sin importar cuál era el camino 

que tenía que seguir, es mucha de esa gente que está por ahí, que desobedece o 

que termina metida en otras cosas… (Ibid.) 

 

Finalmente, la tercera forma del desorden tiene que ver con las nuevas nociones de 

abundancia o bienestar y los referentes de lo que significa vivir bien que se instalan en los 

imaginarios, especialmente de los jóvenes, con la llegada de actores externos al territorio. 

Este fenómeno, desde la mirada de J.C. (2021) está íntimamente relacionado con las 

prácticas de reclutamiento forzado:  

 

Las FARC y por supuesto los militares, en su lógica del despliegue militar, se van 

a esas zonas y también reclutan, eso tiene un impacto y es el imaginario de las 

armas como forma de resolución de una situación, digamos de limbo cultural, 

porque muchos de esos jóvenes, por las razones educativas que vienen de antes, 

digamos el imaginario que se ha creado en sus mismas familias respecto de qué 

es lo que se requiere qué tiene que ser un joven: ser bachiller, ir a la universidad, 

conseguir un empleo… qué sé yo… un lugar donde eso no es posible, ven en ese 

imaginario de las armas que ya había estado presente con el ejército, en ese otro 

imaginario, una oportunidad de salir de su territorio, es decir, hemos tenido una 

historia en la que el destierro es inducido, también, el destierro entendido no solo 

como sacarte físicamente sino aquello que es sacarte culturalmente de tu lugar; 

como romper la relación con el territorio y romper con el territorio es romper con tu 

sociedad, con tu sistema de conocimiento.  

 

Desde esta perspectiva, la instalación de referentes foráneos de bienestar asociados, por 

ejemplo, a la acumulación de dinero, tiene un doble efecto. El primero es el abandono o 

subestimación de las prácticas culturales, lo cual genera rupturas en los lazos comunitarios 

y territoriales. El segundo es un sentimiento de frustración debido a que los nuevos 

referentes de bienestar se encuentran por fuera del territorio y son de difícil acceso; esto 

hace que las pocas posibilidades de acumulación de dinero que llegan a la región se 

presenten como deseables. 
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La presencia de actores armados y de actores asociados a las actividades extractivas 

desata una dinámica de “bola de nieve”, pues las fuentes de dinero más próximas son las 

economías ilegales controladas por estos actores ligadas en la actualidad al narcotráfico y 

la minería, las cuales, a su vez, derivan en desequilibrios y enfermedades que afectan a 

las personas, comunidades, la naturaleza y los seres no humanos que hacen parte del 

territorio. 



 

 
 

4. Capítulo 4  
Relatos sobre la curación de la violencia 

En alguna de nuestras últimas conversaciones le pregunté a Tomás si en su idioma existía 

la palabra paz. Luego de pensarlo un rato, respondió que no, que tal vez lo más cercano 

fuera la idea de vivir bien, vivir tranquilo. Recordé entonces las palabras de P.A. cuando 

me explicaba cómo entendía esa noción de vivir bien:  

 

Para nosotros vivir bien no es tener bienes, buen empleo, ahorros ¡no! Para 

nosotros la abundancia es el resultado de usted vivir bien con la sociedad que la 

forman todos los seres humanos hijos del Padre Creador, hay que vivir bien con 

ellos: con la sociedad, con la naturaleza y con la Espiritualidad, cuando tú vives 

bien con esos tres componentes, eso se va a reflejar en abundancia material y 

abundancia espiritual, eso es vivir bien para nosotros así se va a gozar en 

abundancia material y espiritual: eso es vivir bien. (P.A., 2022) 

 

Comprender la violencia como una enfermedad asociada a debilidades y desequilibrios 

presentados en la persona y la comunidad, implica también la construcción de formas de 

manejo de ésta y sus consecuencias, relacionadas con el restablecimiento de las 

condiciones que permiten que los seres espirituales, los seres de la naturaleza, las 

personas afectadas por la violencia, las personas que estaba enfermas y las relaciones 

entre todos ellos, sean curadas para que puedan vivir bien.  

 

A propósito de este tema existe una serie de elementos que son comunes a todos los 

relatos y resultan fundamentales, relacionados, por ejemplo, con lo que se entiende por lo 

opuesto a la violencia; en nuestro pensamiento la respuesta rápida sería paz, entendida 

como la ausencia de violencia. Sin embargo, en el pensamiento de la Gente de Centro, la 

respuesta se acerca más a la posibilidad de manejar la violencia, guardándola en el sitio 

que le fue dado para que toda la gente pueda vivir bien. Por otra parte, el bienestar al que 

se refieren cuando hablan de vivir bien o vivir tranquilos, está ligado a la posibilidad de 
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mantener las prácticas cotidianas de reproducción de la vida como el mambeadero, los 

bailes, la chagra, la caza o la pesca. El alimento y la noción de abundancia son centrales.  

Otros aspectos relevantes refieren al lugar que se da a quién ejerce la violencia y el tipo 

de relaciones que se establecen con ellos, las cuales parten del reconocimiento y acogida 

del otro como gente; esta forma de mirar al otro supone también unas prácticas de 

mantenimiento del orden y el equilibro en el territorio distintas al castigo, los juicios y el 

establecimiento de relaciones dicotómicas con el otro en donde el yo se afirma a través de 

la negación del otro, propias de las definiciones de víctima/victimario, amigo/enemigo, 

bueno/malo. 

 

En estas prácticas de manejo del territorio para garantizar el bienestar, resultan 

fundamentales las prácticas culturales, rituales y el uso de las plantas de poder. Todos los 

relatos coinciden en señalar que la fuerza de la defensa del territorio encuentra sus raíces 

en las prácticas rituales, particularmente en los bailes, y el uso del tabaco, la coca y la yuca 

dulce. Finalmente, la continuidad de las prácticas cotidianas se evidencia como mecanismo 

de resistencia ante la imposición de autoridades y modelos externos. Mantener los 

espacios de formación de gente verdadera como el mambeadero, la chagra, los bailes, la 

preparación de alimentos propios, toma protagonismo en los relatos sobre cómo manejar 

la violencia. Sostener en la cotidianidad las prácticas culturales significa también una 

respuesta activa al proyecto de homogenización cultural del pensamiento dominante y un 

esfuerzo por mantener los referentes propios de bienestar, abundancia, tranquilidad.   

 

Es así como alrededor de los mecanismos existentes para curar la violencia surgen 

múltiples y diversas ideas que tienen como base común los preceptos culturales, a la vez 

que están atravesadas por las experiencias personales. Resulta interesante, en este 

sentido, que cada vez que preguntaba cómo se cura la violencia, la respuesta venía 

acompañada de alguna anécdota acerca de experiencias en las que hubo ocasión de 

curar. Las distintas formas de curar la violencia que, en su proceso de formación y en su 

experiencia vital, quienes colaboraron en esta investigación han tenido la oportunidad de 

conocer, reflexionar y practicar son, cada una, como fibras que juntas tejen el pensamiento 

que ha permitido a la Gente de Centro y su territorio mantenerse a pesar del racismo, la 

invisibilización, la guerra, la imposición violenta de órdenes políticos, económicos y 

culturales.  
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Así las cosas, este último capítulo está dedicado a compartir algunos de los relatos que 

tuve la oportunidad de conocer acerca de las estrategias y mecanismos de los que la Gente 

de Centro ha hecho uso para curar la violencia que ha llegado a su territorio. 

4.1. “Es que ellos son gente”: Curar con la palabra 

Este relato fue compartido por Tomás durante nuestro segundo encuentro en La Pedrera. 

Ya habíamos hablado sobre el origen de la violencia y por qué se considera una 

enfermedad, de manera que esta conversación estaba dedicada a las formas en que ésta 

se maneja y cura. Su respuesta fue inesperadamente corta, dijo “eso se combate con buen 

ánimo, buen pensamiento, buena palabra. Tratando bien al otro”. Aunque me pareció muy 

llamativa esa forma de ver las cosas, honestamente no podía comprender de qué manera 

eso podría hacerse práctico en una situación real con actores armados, entonces él 

compartió la historia sobre cómo su abuelo manejó la presencia de las FARC en su 

comunidad en Araracuara, la primera vez que los vieron llegar:  

 

En 1981…80…81. Yo pequeñito, mi abuelo mal genioso. Empezó a llegar la guerrilla, 

no sé si las FARC o el M [19]9. Andaban como Pancho Villa: mechudos, por aquí, 

por aquí, todos armados. Yo iba a salir a estudiar a Bogotá cuando mi abuelo llamó 

a toda la comunidad a la maloca y les preguntó cómo son los blancos, qué comen 

los blancos. La comunidad dijo a los blancos les gusta marranos y gallinas. Bueno, 

como él era manda más, malgeniosito dijo mañana ustedes me traen marranos y 

gallinas ¿y qué les gusta?, ¿qué toman? Y eso de todo dijeron, pero como ahí no 

había gaseosas ni nada de eso, sino yo creo que lo mandaba a pedir…  entonces 

limonada ¡consigan limonada!  

 

Que por qué va a hablar ¡es que ellos son gente! Él nunca los miró con ese 

pensamiento de que son un grupo armado, “son gente… y son viajeros”. Así de 

entrada les dijo. Cuando llegaron como a las 11 desde el Caguán, llegaron y 

saludaron… ¡pero esos sí eran Pancho Villa! Bueno, saludaron y les dieron de tomar 

limonada que vienen de lejos, cansados. Les dieron de comer sancocho de gallina y 

 
9 Se refiere a la organización guerrillera Movimiento 19 de Abril (M-19).   
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marrano con yuca y comieron ¡esa gente yo creo que no había comido en cuánto 

tiempo!  

 

Entonces comieron y él sacó su ambilsito y ahora sí: 

  

– ¿Qué hacen por aquí? ¿qué se les perdió?  

– No, venimos buscando territorio…  

– Pero se les perdió algo o vienen buscando mujeres… nosotros no tenemos nada 

que esconder, acá es el territorio de mis hijos, mis nietos, las hijas, nueras… ellos 

están por ahí cazando… nosotros no escondemos nada. Si se les perdió algo, si hay 

alguna confusión, ustedes tienen derecho a revisar el territorio, pueden mirar uno o 

dos días y después se devuelven.  

 

Y ese acuerdo duró hasta el año 2000. Nunca más volvieron a pisar el territorio 

porque él mismo ese día lo trazó: “de aquí pa’llá ustedes pueden andar, de aquí 

pa’cá andan mis nietos, mi pueblo, mi gente, mis vecinos.” 

 

Después nos explicó por qué pidió qué es lo que ellos comen, qué es lo que les 

gusta.  -no mire que ellos son guerrilla… - Ellos son humanos lo mismo que nosotros. 

Si usted dice quién es usted, usted está negando que ellos son humanos, usted 

nunca pregunta ¿tiene sed? ¿quiere comer? Eso significa que usted lo está negando, 

le está mezquinando ¿tiene comida? ¡pues dele! Si ellos están perdidos en su 

pensamiento pues aquí se le orienta. (Román, 2022) 

 

Si la violencia es comprendida como una enfermedad, se asume que quien la ejerce lo 

hace movido por algún desequilibrio que debe ser arreglado (curado); desde esta 

perspectiva el reconocimiento del otro como “gente” es vital e implica que la relación que 

se establece no es en términos de marginación, exclusión o enemistad. La siguiente 

historia, compartida durante una conversación informal que sostuvimos con Tomás y J.C. 

cuando, por casualidad coincidimos los tres en La Pedrera, puede brindar una idea más 

clara del tipo de relación que se establece con quien ejerce violencia:  
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El mundo es, digamos, una gran maloca y en esa gran maloca todos tienen su 

banco. Toda la gente, los animales, los dueños, los abuelos… ahí tienen su banco 

para que se sienten. Pero si alguien llega y no encuentra su lugar, pues va para allá 

y para acá y se sienta en el banco de este y de este ¡hace desorden! Entonces 

¿qué hay que hacer? Pues orientarlo y decirle “vea, este es su lugar”, darle un lugar. 

Cuando usted reconoce al otro, sabe quién es, de dónde viene, cuál es su origen, 

entiende qué quiere, ahí ya puede decirle cuál es su lugar y entonces él ya no tiene 

por qué hacer desorden.  

 

Así pasa también con estas cosas que generan desequilibrios. Yo pienso que 

incluso así debe ser adentro de uno. Llegan esos sentimientos de rabia, por 

ejemplo, y usted lo ignora o lo que quiere es que no esté, eliminarlo, digamos. Pero 

eso no se puede eliminar, porque eso siempre va a estar, entonces como usted no 

le da un lugar pues eso se desordena y aparece con más fuerza.10   

 

Los actores armados, independientemente de su bando, son llamados en mɨnɨka, Jatikɨ 

imakɨ —Gente de Monte— denominación que sirve para establecer una diferencia con la 

gente verdadera. Significa que es gente que está por fuera del espacio doméstico: la 

maloca, la casa, la chagra y que habita el lugar que es de los animales: el monte. La gente 

con armas es entendida como otro “otra gente”, carente de los rasgos y las prácticas que 

llevan a la humanización. También se han entendido como jaɨenikɨ. - huérfanos - para 

señalar que, distinto a la gente de la comunidad, ellos no tienen familia, no tienen papá o 

mamá, no tienen casa (Tobón, 2008).    

 

Sin embargo, el reconocimiento de los actores armados como gente también significa la 

posibilidad de establecer relaciones de diálogo y entendimiento dirigidas a que “encuentren 

su lugar y sigan”. La palabra surge aquí como principal herramienta de manejo de la 

violencia, justamente debido a que en medio de la diferencia se encuentran elementos 

comunes que permiten llegar a acuerdos. A esto se refería Tomás cuando decía que ellos 

también son gente, también quieren vivir tranquilos. La palabra acá se utiliza como vía a 

través de la cual se puede humanizar de nuevo al sujeto violento; como mecanismo para 

—retomando el relato anterior— orientarlo a que tome su lugar y no haga desorden.  

 
10 Comentario rescatado de una conversación con J.C. y Tomás Román. La Pedrera, marzo de 2023.  
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Esta actitud de ningún modo puede comprenderse como simple pasividad o como 

connivencia con la presencia y prácticas de los actores armados dentro del territorio 

indígena. Es una disposición activa y consciente de defensa del territorio y de los modos 

de vida propios que prescinde de la confrontación. La palabra se usa, no solo para curar 

la enfermedad de la violencia, sino para enseñarle al otro las reglas de comportamiento y 

manejo del territorio. Que el otro “tome su lugar” supone una negativa a las aspiraciones 

de control territorial de los distintos actores externos, así como una manifestación clara de 

que no pertenecen a ese lugar y deben seguir su camino. Es un rechazo explícito a la 

presencia de cualquier actor externo que busque imponer a través de la violencia órdenes 

políticos, sociales o económicos distintos.  Ante las nociones priorizadas por la sociedad 

mayoritaria de castigo, confrontación, exclusión y las denominaciones del otro como 

enemigo, victimario, terrorista, entre otras; la Gente de Centro propone la palabra, el 

reconocimiento del otro, el curar, enseñar y corregir.  

4.2. Sembrar para curar: El lugar de las mujeres en la 
curación de la violencia 

Patricia, durante el proceso de investigación, insistió en señalar la importancia de analizar 

el fenómeno de la violencia desde la visión particular de las mujeres debido a dos razones 

fundamentales. La primera, que las violencias vividas por las mujeres suelen ser distintas, 

razón por la cual vale la pena detenerse a mirar cómo las asumen en sus vidas cotidianas 

y cómo las curan; la segunda, porque, así como en el trabajo de la chagra o de la maloca 

los hombres y las mujeres tienen tareas distintas, en la curación de las enfermedades 

sociales como la violencia, las mujeres asumen roles particulares. En diciembre de 2022, 

cuando nos encontramos para hablar del tema, ella abrió así la conversación: 

 

A veces se mira como si fuera el abuelo solito mambeando el que cura y no ¡claro 

que eso es muy importante! Pero ahí siempre está la mujer acompañando, enfriando. 

Esa fue la tarea que nos quedó a nosotras.  

 

Después, propuso que su aporte a esta investigación sería hacer unas reflexiones acerca 

de cómo ella, desde su experiencia personal como mujer indígena Murui y profesional, 
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dedicada a los temas relacionados con Derechos Humanos, ha comprendido el lugar que 

le corresponde a lo femenino en los procesos de curación de las enfermedades desde la 

perspectiva cultural:  

 

Yo siento una carga de los ancestros, principalmente las mujeres. Uno mira cómo 

las mujeres de estos territorios tienen dentro de los mandatos de origen, les fue 

entregados unas plantas tanto a hombres como a mujeres. Al hombre le entregan la 

coca, el tabaco; a las mujeres les entregan la yuca, el ají, el maní y son denominadas 

“las de la palabra dulce”. Es extraño y no sé cómo decirlo, nosotras somos duras: 

nuestra voz es dura, nuestra forma de hablar es dura, pero somos dulces, así como 

una piña. La piña por fuera es carrasposa, chuza, pero por dentro es dulce, es una 

paradoja: parezcan duras, hablen duro, sean fuertes, pero por dentro sean dulzura y 

enfríen el pensamiento. Yo creo que se ha resistido desde apropiarse, desde 

reivindicar los principios y los mandatos culturales, desde habitar el territorio, desde 

sembrar las plantas, cuidar la vida y desde tejer el pensamiento. 

 

Cuando trabajé en la CEV escuché muchas historias de mucha gente, en mi cabeza 

yo tenía que el conflicto nunca había llegado allá, pero en el marco de ese recorrido 

que hicimos, me di cuenta de que el conflicto llegó y marcó muchas vidas: se llevó 

jóvenes, abusaron de mujeres… y una de las cosas que las mujeres decían, es que 

estos hechos no los había contado, primero por vergüenza, porque es vergonzoso 

contar que usted fue violada así usted no sea responsable. Algo que les ayudó 

muchísimo a ellas fue sembrar, cómo a través del cultivo se va sacando, es 

terapéutico, usted saca eso tan fuerte que le pasó por parte de los actores armados.  

 

Creo que esa es una forma que le ha ayudado a las mujeres a continuar siendo 

abundantes, actuando desde la ternura (que en las mujeres de mi pueblo es invisible 

porque parecen muy duras). La ternura y la abundancia están muy de la mano, están 

muy relacionadas con lo frío y lo caliente, de volver prácticos los consejos que decían 

los abuelos, de hacer amanecer la palabra. Es decir, donde la mujer a través de su 

representación de yuca dulce, a través de la caguana aporta, cómo ella con eso que 

le puedes dar, que es invisible y difícil de comprender, ayuda a sanar.  

 



96 Gente de monte y otras enfermedades 

 
Está muy relacionado con las acciones que realizas todos los días ¿para qué 

siembras? Para que haya abundancia, para cuidar, para que haya una buena 

armonía en el territorio, para que complemente esas acciones del hacer diario y 

también del hacer amanecer esas palabras. Eso es fundamental para la mujer: el 

sembrado, el dar, el aportar desde lo que son, es fundamental para uno sentirse bien 

con uno mismo. 

 

Recuerdo que de chiquita a mí me pasaron muchas cosas, de grande también… 

decidí que no quería cargar ese canasto tan pesado que tiene mi mamá. Ella cargó 

el canasto que venía cargando mi abuela: de rabia, de dolor, de vacíos, de soledad, 

insatisfacción… Un día dije: yo no quiero cargar ese canasto porque veo cómo sufre 

mi mamá ¿De qué me va a servir a mí cargarlo? No voy a revivir a los muertos, no 

voy a hacer que los que lloraron dejen de llorar ¿para qué? Decidí que ese canasto 

no lo iba a cargar yo. Creo que a mí me ayudó mucho el tema de sembrar, ese tema 

es clave.  

 

Siembras lo bonito y también siembras lo que quieres dejar allá abajo, lo que quieres 

que nunca salga, lo bonito nace, aporta y alimenta, así no sea al humano, alimenta 

a la naturaleza, a las plantas, pero hace su aporte al ciclo de vida. Yo no siento rabia, 

yo a veces veo a mi mamá y veo que ella no cortó ese ciclo y es por eso que carga 

un canasto tan pesado. Creo que es una decisión personal que se puede transformar 

a partir de lo que uno sabe sembrar. Si tú lo decides desde el corazón, tú decides 

muchas cosas y aportas, si no decides, pues no.  El acompañamiento de los abuelos 

es fundamental en esto. (Suárez, 2022) 

 

La íntima relación de las mujeres con el alimento trasciende las necesidades físicas de 

sostener a la familia y la comunidad. A través del alimento se construye territorialidad, se 

entablan, sostienen y fortalecen lazos en los ámbitos social y espiritual, se hace presencia 

y se brinda calma. La caguana, por ejemplo, es la representación de la mujer y tiene la 

función de enfriar el corazón y la palabra de los interlocutores, para que se mantenga el 

buen ánimo, para evitar peleas. Patricia lo explica de la siguiente forma: 

  

El alimento es fundamental para la alimentación espiritual como para la alimentación 

física. Yo viviendo en Bogotá, cuando quiero volver a conectarme tengo que cocinar, 
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tengo que comer comida de la región, comida cultivada por las mujeres, comida 

cultivada por los hombres, otra cosa que ayuda mucho en estos contextos es hacer 

caguana. 

 

La caguana es la representación de una de las plantas sagradas que les fue dado a 

las mujeres, también es la representación de la abundancia en las mujeres. Tiene 

que ver con lo que se cultiva, la caguana nunca es sola, siempre es de una fruta. Si 

se hace de piña es porque hay abundancia de piña, si se hace de umarí, es porque 

hay abundancia, es como el complemento.  

 

Como la caguana es tan importante para nosotros, es la representación de la mujer 

en los espacios de mambeadero, así la mujer físicamente no esté, si ella pone su 

baldecito de caguana es señal de que está presente. 

 

Cuando las mujeres quieren mandar un mensaje diciendo “aquí estoy”, pues no lo 

hacen gritando: van, ponen su balde de caguana y ahí están, no necesariamente 

tienen que gritar para que sus proyectos e iniciativas sean tenidos en cuenta. Desde 

lo que le aprendí a mi abuela es eso: usted habla con la boca, habla con sus acciones 

y habla con los deseos del corazón. Usted lo piensa, usted lo baja, usted lo medita, 

usted lo enfría en su corazón y luego lo saca. Entonces eso me parece fundamental: 

cuando usted desea las cosas, las piensa, las baja al corazón y las enfría, usted las 

saca y manda eso bonitos para los otros. Cuando usted hace eso, siempre sus 

deseos van a salir como usted quiere. (Ibid.) 

4.3. Corregir, enseñar y restaurar  

En mi última visita a San Rafael, en enero de 2022, tuve la oportunidad de conversar con 

algunos líderes de la AATI CIMPUM con el objetivo de comprender más a fondo cuáles 

son las nociones de bienestar y cómo se garantiza desde los sistemas de pensamiento y 

de gobierno propios. W.S. que estuvo durante largo tiempo encargado de los temas de 

justicia de la AATI, compartió una reflexión acerca de cómo se resuelven los conflictos 

desde el pensamiento Murui, entendido como mecanismo para el manejo de los 

sentimientos individuales y colectivos que pueden desatar violencia:  
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Con esto del Decreto 632, hemos venido hablando de armar lo de la jurisdicción 

especial indígena en el sistema de gobierno, que nos permita que seamos más 

autónomos. Montar todo para que la justicia la podamos impartir nosotros y no solo 

coordinar con la policía y la fiscalía que es como se hace ahora: le llevamos los casos 

a ellos y ya. Entonces, como eso es lo que estamos montando, hemos estado 

hablando con el abuelo de cómo es que es la justicia de nosotros ¿qué es lo que 

está en la ley de origen? Para desde ahí armar todo eso.  

 

Las sanciones de nosotros son rituales ¿ya? son bailes, son sanciones: se hace un 

baile en la Maloca y lo hace el que comete el crimen y después viene a cantar qué 

fue lo que pasó, de pronto no sabía y cometió eso y dice fue esto y esto. Ese ritual 

es casi, pues digo yo, como una… como excomulgar a alguien y sacarlo de la 

religión, le saca prácticamente, no puede asumir cargos nunca más, o sea, mejor 

dicho, no puede hacer nada a partir de ahí, un hombre o una mujer así sancionado 

queda inhabilitado de por vida.  

 

Esto por los delitos de adulterio y robo, pero toca recopilar lo que más o menos se 

sabe porque de pronto no lo aceptan. El que comete el delito, digamos un robo, tiene 

que preparar todo para el baile, qué fue lo que pasó. Si fue robo, de lo que robó le 

dan para que no vuelva a robar; supuestamente, sí robo piña le toca hacer un baile 

de piña y ahí… pongamos un ejemplo: la piña la roba el zorro u otro animal ¡la 

chucha! y ahí le dicen “usted es como el zorro, como la chucha”.  De eso se trata ese 

ritual. Los que vienen al baile le traen piña, sobre todo la semilla porque debe estar 

robando porque no tiene de eso.  

 

Pero también tiene su defensa ¿no? digamos usted robo y lo pillaron, pero usted va 

donde el abuelo y le da un pedazo y después le dice “de lo que yo le di era robado, 

ahora tenemos un problema”, entonces el abuelo le dice “bueno usted no se 

preocupe yo me encargo”, entonces hay que compartir lo robado. Cualquier cosa 

que usted comete va con el abuelo, porque digamos, el abuelo es abogado, es 

médico, es bueno... él está para eso, pero sí usted no comparte con él, pues él se 

hace el dormido y nada lo levanta, ni el terremoto, en ese baile estamos nosotros. 
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¿Por qué el baile? El blanco dice castigar, pues sí es un castigo, pero para este lado 

de nosotros es una enseñanza, no dice términos de castigo. Uno les dice no robe, 

no robe, todos los días no robe y va y roba y lo cogen, no hizo caso, pero ya lo cogen 

y le están enseñando por ese lado. A las malas aprende porque no quiso a las 

buenas y sí usted es una persona instruida por el abuelo, pues dice está bien, 

gracias, pues sí cometí un delito y lo voy a pagar y debo aprender que eso no se 

debe hacer y agradezco, porque sí me vuelvo más grosero que no voy a hacer caso, 

pues estoy perdido prácticamente, no se tratar de matar a alguien sino más bien de 

enseñarle, corregirle. (W.S., 2022) 

 

El papel de los bailes como mecanismo fundamental para mantener la buena salud del 

territorio y su gente en los sistemas culturales de la Gente de Centro, ha sido materia de 

múltiples y juiciosos estudios (De la Hoz, 2005; Echeverri, 2022; Tobón & Kuiro Castro, 

2020; Venegas, 2023), los bailes son los espacios en los que se equilibra y ordena el 

territorio, de igual forma, sirven también para diagnosticar su estado actual, manejar las 

fuerzas negativas que llegan o se desatan, enfriar y alegrar los corazones de la gente para 

curar las enfermedades físicas y sociales que se presenten en el momento;  las canciones 

son la forma de conservar el conocimiento y de responder a las coyunturas que acontecen 

en el territorio, de esta manera, las canciones que se cantan en los bailes se entienden 

así:  

 

Las canciones que se cantan durante cada baile son el alimento y alegría de la 

maloca y del territorio. Es por esto que todos los palos y los adornos que llevan los 

cantores se guardan dentro de la maloca como símbolo de una retroalimentación 

mutua, representando que el pueblo protege al maloquero y el maloquero al pueblo. 

(…) son la expresión del territorio y la humanidad para mantener el equilibrio y el 

ordenamiento territorial ancestral donde cada cosa tiene su razón de ser y su 

respectivo asiento y su función de ser. (Camargo, 2022) 

 

Los bailes se consolidan, de esta manera, como herramienta fundamental de la 

gobernanza indígena debido a que a través de ellos se organiza la vida en el territorio; y a 

la vez, son vistos como arma a través de la cual se defiende el territorio y medicina que 

ayuda a curar las enfermedades de todo tipo. La siguiente explicación de P.A. 

complementa el relato anterior: 
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Los bailes es una manera de regular la sociedad ¡los bailes! Cuando nuestra 

sociedad está enferma, hay que curar a esas creaturas, pero también pa’ limpiarlo 

hay que hacer un baile, pa’ limpiar el ambiente, pa’ que ese espíritu malo se vaya del 

territorio. Por eso para nosotros los bailes no son pa’ exhibirlos, pa’ mostrarlos, no 

son obras de teatro ¡no! Eso es un manejo. “¡vamos a hacer un baile! Por la 

abundancia, porque nuestro padre creador nos está dando comida suficiente, vamos 

a hacer un baile para agradecerle. Que viene una pandemia, vamos a hacer un baile 

para limpiar el ambiente pa’ que esa pandemia, esa enfermedad que venga, coja 

otro rumbo y no afecte a nuestra sociedad. (P.A., 2022) 

4.4. “No es confrontando al otro sino fortaleciéndose a 
sí mismo”: El poder del tabaco, la coca y la yuca 
dulce 

Si bien es cierto que desde la perspectiva cultural de la Gente de Centro la violencia es 

una fuerza que está desde el origen de la humanidad en su totalidad, también es cierto 

que existe un consenso más o menos generalizado acerca de la existencia de un tipo 

particular de violencia que proviene de la llegada del blanco al territorio indígena. Asumir 

que la forma en que se manifiesta actualmente la violencia es nueva y distinta, implica 

también explorar nuevos y distintos caminos para curarla. Así lo explicó D.C. (2022) al 

preguntarle por las formas en que se ha respondido a la violencia que ha llegado desde 

afuera al territorio:  

 

Lo primero que habría que decir es que el conflicto armado… digamos, cuando uno 

les pregunta a los abuelos si está dada la solución desde las historias de origen, la 

respuesta es que no, o sea, que es un fenómeno externo, que es traído, que las 

armas o la pólvora o las municiones no aparecen en la historia de origen; es como 

cuando se tratan las enfermedades, en la historia de origen hay una respuesta del 

conocimiento amazónico para usar una planta o para usar una corteza. No sucede 

lo mismo, no hay una respuesta para el conflicto armado y por ende los 

mecanismos de resistencia los desarrolla cada comunidad dependiendo de su 

ubicación y dependiendo su capacidad de respuesta o su capacidad organizativa 
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(…) consolidando sus ejercicios de gobierno, fortaleciendo sus prácticas culturales, 

los espacios de mambeadero, la chagra, sus rituales, los bailes… de esa manera 

es que puede resistir un pueblo y pervivir en medio de un fuego cruzado. Fue a 

través del fortalecimiento de su cultura, no es confrontando al otro, sino 

fortaleciéndose a sí mismo.  

 

Esta perspectiva es compartida por los líderes y lideresas que han encabezado procesos 

de reivindicación de derechos a través de vías jurídicas e institucionales. Para ellos, éstas 

son herramientas que vienen del mismo lugar de donde viene esta manifestación 

específica de la violencia y, por tanto, las incorporan como instrumentos que pueden 

usarse para mantener el orden dado desde el origen, equilibrar el territorio y garantizar que 

la gente viva bien. No obstante, estas acciones se mantienen orientadas desde las bases 

espirituales y los principios culturales; así lo explica C.A (2022).: 

 

Esto [el ambil] viene con una oración, pero es una oración para todos: es dulce, es 

animoso, es alegre. Es para compartir. Digamos ahorita que estamos en un espacio 

con instituciones, nosotros no salimos del territorio a hablar con ellos sin una 

protección. Antes de venir hay que ir donde los abuelos y con el mambe y el ambil 

ya ellos nos dicen: hay que hacer esto, esto… cuidado con esto. Así es que venimos 

nosotros a hablar. (…) Ahorita, por ejemplo, como en la constitución está la norma 

de varios procedimientos: está el derecho de petición, la tutela… mientras haya 

eso, nosotros le pedimos al Creador que eso sea una realidad, que tenga fuerza.  

 
El consumo de sustancias propias aparece como factor fundamental que orienta, permite 

y fortalece las acciones de distinta naturaleza dirigidas al cuidado del territorio. En los 

relatos se muestra también como una forma de mantener la conexión con el conocimiento 

y la fuerza de los abuelos, así como con los seres espirituales, los dueños del territorio y 

Moo Buinaima (el Padre Creador), de manera que cuando se mambea, se chupa ambil o 

se toma caguana, ya no se habla o se actúa por sí solo, sino que se tiene la compañía de 

todos ellos. Al consumir las sustancias propias, se está alimentando a la persona con el 

pensamiento y la fuerza de los abuelos y los demás seres de la naturaleza. Esa conexión 

es la que otorga la fuerza para organizar, equilibrar y curar.  
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Anteriormente hemos señalado, en esta vía, la importancia del mambeadero en el proceso 

de formación de gente verdadera y cómo desde el origen se dejó dada la coca de 

humanización que, a medida que es consumida, va generando en la persona buen 

pensamiento y ánimo tranquilo. En este último relato, Patricia explica, a través de su 

vivencia, el papel que tienen las otras dos sustancias principales: el ambil y la caguana, en 

los procesos de curación de las enfermedades sociales como la tristeza, la rabia o la 

violencia:  

 

Yo no he logrado entender cómo funciona, pero desde chiquita  siempre tuve una 

relación más con los abuelos que con los niños, que con mi generación, entonces 

entendí y fui viendo en el camino que los abuelos a uno lo cuidan de ciertas formas: 

a través del ambil, a través de sus oraciones, a través de los buenos pensamientos, 

a través de estar pendientes de uno, eso me parece clave, acercarse, de que ellos 

mismos logren ver cosas que no entiendes de ti, de reconocer que esos 

conocimientos existen, porque parte de muchas desarmonías que hay es que no 

reconocemos que los abuelos tienen conocimientos que son importantes y son 

válidos. 

 

Cuando hicimos el recorrido con la CEV en uno de los territorios, una de las 

personas que yo entrevisté, contaba cómo en el marco del conflicto, él generó 

estrategias de resistencia (él no le pone ese nombre, para él fue una vivencia más), 

a él le habían secuestrado la hija, él era una autoridad tradicional de la comunidad, 

los actores se la iban a llevar ese día, la tenían en escuela, y entonces él decide 

que no se van a llevar a su hija. Él cuenta que chupó ambil, mambeó y se fue a 

enfrentar a los actores. Después de caminar de la maloca a la escuela, él cuenta 

cómo su cuerpo se fue hinchando y cuando llegó a la escuela a reclamar a su hija 

los actores armados le pusieron dos fusiles, uno en cada oreja y él decía: “yo me 

sentía súper hinchado”, entonces cuenta cómo de un momento a otro, tuvo valentía 

y se quitó los dos fusiles de las orejas y los chicos que los tenían, se cayeron y él 

pudo coger a su mujer y le dijo “vámonos”.  

 

Ahí el tema es la complementariedad, el acompañarse, cómo hombres y mujeres 

se acompañan en procesos tan fuertes que hacen que tengan valentía, él fue a 

reclamar a su hija en compañía de su mujer, ella también le dio la fuerza. Él cuenta 
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que mientras caminaba de la escuela a la maloca, pensaba en qué momento los 

actores le pegarían un tiro e iba sintiendo que su cuerpo se iba desinflando. Llega 

a la maloca, no le pegaron el tiro y solo pensaba en cómo ir a matarlos, en cómo a 

la vuelta de la quebrada del río, bajar y pegarles un tiro. Al llegar a la maloca la 

mujer le trae una totuma de caguana y le da de tomar esa totuma. Él cuenta que 

pensaba: cuando suene el motor me voy corriendo y les pego el tiro allá y los mato, 

tenía muy malos pensamientos hasta que la mujer llega con la totuma de caguana, 

tomó de esa totuma y su cuerpo volvió. La rabia que él tenía se fue y reconoció que 

de esa forma no iba a recuperar a su hija, al poco tiempo de eso llegó la hija y le 

dijo: “papá, ya no me voy, dijeron que no me iban a llevar”. Entonces él dice que el 

tema espiritual, el tema del ambil de la coca, de la yuca dulce, cuando se juntan 

esas tres cosas son súper poderosas y súper fuertes.  

 

Físicamente no se ve, pero espiritualmente es algo muy fuerte, cómo este abuelo 

resiste a este proceso del conflicto desde lo propio. Cómo el tema de hombre y 

mujer juntos hace que este proceso no sea un proceso que genere más violencias 

sino un proceso de enfriarse, pensar, y cómo a partir de ese enfriar el pensamiento 

las cosas vuelven a su lugar. 

 

¿Qué le hace a uno el ambil? te abre el pensamiento, te enfría el corazón y puedes 

ver cosas que en otro momento no lograrías ver, enfría el corazón cuando lo tienes 

caliente, bravo, cuando chupas ambil te logras concentrar, ves las ideas claras, 

permite abrir pensamiento, camino y se complementa con el mambe, tiene esa 

conexión más con lo masculino y el Padre Creador. Un día chupe ambil pensando 

en lo que usted quiere, cuando está brava, o está triste, es una forma de abrir 

camino.  

 

Cuando estuvimos con la CEV en Arica una cosa bonita que me pasó cuando iba 

a entrevistar a una abuela. Ella había sido víctima de violencia sexual en reiteradas 

ocasiones en el marco del conflicto, por un comandante. Nos sentamos a hablar, 

para ella era muy duro: primero quería que la entrevistara con su esposo actual, al 

otro día yo la agendé a las 8 de la mañana, ella llegó y me dijo: “tómeme la 

entrevista a mí solita”, yo comprendí que era un caso de violencia sexual porque 

como te digo, la violencia sexual da vergüenza, así no hayas sido responsable. 
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Entonces ella entró y se sentó, no sabía cómo empezar a contar, en el momento 

que se sentó le vi un nudo en la garganta y vi que quería llorar de entrada, pues 

evocaba algo desde lo más profundo de su corazón que le removía todo.  

 

Ese día me llevaron y me dejaron un baldecito de caguana en la mesa, estábamos 

sentadas ella y yo, entonces saqué mi ambil y se lo pasé, un acto inconsciente. Ella 

me pasó el ambil de ella y después de eso nos reímos y ella tomó caguana, ella 

pudo empezar a contar. Cada vez que se le hacía un nudo en la garganta, nos 

intercambiábamos el ambil de forma inconsciente y ella volvía y tomaba caguana y 

avanzaba en la entrevista. La convivencia del ambil y la caguana te abren el camino, 

te trae las palabras, te sueltan el nudo de la garganta, es una forma terapéutica 

muy buena. Yo no la tocaba, ni le decía no llore, era una conexión espiritual: no te 

toco, pero te doy fuerza. Esta señora pudo narrar todo lo que tuvo que vivir durante 

esos años que estuvo el actor armado en el territorio. (Suárez, 2022) 

 

 



 

 
 

5. Conclusiones  

“Nuestra lucha es política y epistémica” 

Luis Macas11 

 

Las ideas que fueron desarrolladas a lo largo de este documento apuntan a la 

interpretación de las dinámicas del conflicto armado desde la forma en que fue vivido, 

sentido, interpelado, reflexionado y conceptualizado por la Gente de Centro. Esto supuso 

el ejercicio de nombrar (evidenciar) para ser superadas, al menos dos barreras; la primera, 

la idea de que el conflicto armado no llegó a esta parte del país y la segunda, las 

imposiciones epistémicas a través de la construcción de narrativas dominantes desde el 

centro político, económico y geográfico del país.  

 

Ambas tienen efectos prácticos en las relaciones que se establecen en el territorio con el 

Estado y con los actores externos que de alguna manera se instalan violentamente. Uno 

de los efectos tiene que ver con la poca cobertura institucional en cuanto a las políticas 

públicas para la construcción de paz: en una región donde no llegó la guerra, no hay que 

invertir en la superación de sus consecuencias. Y, aunque las hubiera, corren el riesgo de 

ser poco pertinentes al contexto indígena amazónico, puesto que las matrices de 

pensamiento que suelen dirigir la acción institucional, parten de unas interpretaciones de 

la realidad distintas a los sistemas de pensamiento y organización indígenas. 

 

Por otra parte, la construcción de unas narrativas sobre el conflicto armado, la paz, la 

Amazonia y los Pueblos Indígenas, que se instalan como dominantes en los imaginarios 

colectivos y que están basadas en las lógicas colonialistas que reconocen como válida una 

sola forma de interpretación del mundo, la cual, viniendo de un tiempo y espacio 

específicos, se han universalizado a partir de la negación del otro (Porto-Gonçalves, 2009), 

permitió la generalización de ideas foráneas acerca del territorio indígena amazónico que 

ha llevado a la ocupación del territorio por parte de distintos actores externos y a la 

 
11 Citado en Porto-Gonçalves (2009). 
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pretensión de ejercer control en un territorio considerado vacío (Porto-Gonçalves, 2018; 

Serje, 2011), a través de la violencia o de imposiciones institucionales.  

 

De esta manera, pararse desde la esquina amazónica del país y desde la maloca de la 

Gente de Centro para mirar el fenómeno de la violencia es una apuesta por ampliar las 

perspectivas y narrativas que se han construido a lo largo de los años; buscando, además, 

dar cuenta de la existencia de múltiples y diversas formas de manejo de la violencia, que 

pueden ser aportes valiosos a las actuales reflexiones a nivel nacional acerca de la 

construcción de paz.  

 

Sin duda alguna, comprender a fondo la complejidad del pensamiento de la Gente de 

Centro es una labor que implica años de aprendizaje asumiendo los procesos de formación 

de la persona que incluyen el trabajo cotidiano, recibir consejo, seguir dietas, preparar y 

consumir las sustancias propias; sin embargo, en estas conclusiones quisiera volver sobre 

tres elementos centrales de la mirada indígena en relación con la violencia, desde lo 

aprendido durante la realización de esta investigación. El primero refiere a la comprensión 

del mundo a partir de la cual la Gente de Centro interpreta el conflicto armado y define sus 

acciones respecto de éste; el segundo es la perspectiva histórica sobre el fenómeno de la 

violencia; el último está relacionado con los mecanismos utilizados para la superación de 

la violencia que, en este caso, significa la garantía de poder vivir tranquilo. 

 

Dentro del lugar de enunciación desde el cual parte la Gente de Centro para comprender 

lo que ha significado la llegada del conflicto armado, la categoría territorio juega un papel 

fundamental. El territorio acá es entendido como “un cuerpo viviente que se alimenta, se 

reproduce y teje relaciones con otros cuerpos” (Echeverri, 2004) en ese sentido, el territorio 

refiere más a las relaciones establecidas para la reproducción de la vida que con la 

delimitación de un espacio geográfico. Estas relaciones, que pueden ser de colaboración 

o desacuerdo y están siempre mediadas por lógicas de negociación, se establecen no solo 

dentro del grupo humano sino con los demás seres con los que la persona debe interactuar 

para crecer, vivir y reproducirse: las plantas, los animales y sus dueños.  

 

Adicionalmente, comprender el territorio como cuerpo supone que en el momento en que 

una de sus partes se afecta, la salud del cuerpo en su totalidad se altera. Tomás, para 

explicar esto, usaba como ejemplo el trabajo en las chagras:  
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Si llega el verano y todo el mundo se pone de acuerdo para quemar chagra al tiempo, 

eso se armaría una nube inmensa y luego llueve bueno, se garantiza la lluvia. Pero si 

acá quema y allá no y allá tampoco… pues no sirve. Entonces, eso del manejo [del 

territorio] es igual, si uno cumple, pero el otro no, pues ahí se desequilibra todo. 

(Román, 2022)   

 

Esta forma de construir los cuerpos y el territorio evidencia una base ontológica distinta 

que no incorpora las visiones antropocéntricas ni las rupturas entre sociedad/cultura y 

naturaleza; tampoco entiende la tierra como bien transable y apropiable, sino como espacio 

compartido en el que se establecen relaciones vitales. El conflicto armado, desde esta 

perspectiva, es una manifestación de la violencia y ésta, a su vez, es una enfermedad del 

cuerpo colectivo que surge como consecuencia de los desequilibrios causados por el mal 

manejo de las relaciones que conforman el territorio.  

 

Otro componente de esta forma particular de mirar el conflicto, tiene que ver con la 

perspectiva histórica desde la cual se suelen analizar todos los fenómenos. De manera 

muy similar a lo que Braudel (2006) denominó la perspectiva histórica de “larga duración”, 

la mirada de la Gente de Centro abandona el tiempo del acontecimiento y la coyuntura y 

va mucho más atrás —de hecho, hasta el origen— para comprender los factores 

estructurales de los que se desprende el acontecimiento. Esto ha permitido identificar una 

serie de prácticas violentas características de la relación con la sociedad no indígena, que 

inició con la cauchería y se han mantenido en el tiempo a través de distintos actores; a 

esto se le ha llamado el “continuo de violencia” (CDDHHPI, 2022).  

 

Finalmente, la llegada del conflicto armado también implica que se establezca una serie 

de relaciones entre distintos actores, en las cuales la Gente de Centro no se asume como 

sujeto pasivo sin capacidad de agencia frente a la violencia que viene de afuera. Las 

interpretaciones que se hacen sobre la violencia sirven para encontrar la forma de 

adaptarse, responder y curar la violencia. Seguir bailando, sembrando, mambeando, 

cocinando, manteniendo el buen ánimo, se entienden como prácticas conscientes de 

cuidado y defensa.   
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5.1. Recomendaciones  

El contexto nacional pone de manifiesto la necesidad de profundizar y reinterpretar las 

estrategias para cerrar la larga historia de conflicto y exclusión en el país, previniendo el 

riesgo del recrudecimiento de la guerra en la actual configuración de los actores políticos, 

económicos y armados a nivel nacional. En el marco de tal coyuntura surgen las reflexiones 

planteadas en este documento, orientadas a aportar elementos para avanzar en 

estrategias de superación del conflicto armado, que incorporen una perspectiva 

intercultural.     

 

En ese sentido, resultan especialmente valiosas las experiencias de manejo de la violencia 

de la Gente de Centro en diálogo con las teorías de construcción de paz que se vienen 

desarrollando. Los principios culturales basados en la humanización como camino para 

curar las enfermedades sociales podrían ser importantes aportes a los mecanismos de 

justicia restaurativa que vienen incorporándose en el país. Apropósito de esto, existen 

algunos elementos relacionados con el manejo de la violencia que valdría la pena 

profundizar en análisis posteriores: 

 
1. La violencia como enfermedad social que puede ser curada: Comprender la 

violencia como consecuencia del abandono de las prácticas que garantizan el vivir bien 

a nivel comunitario permite, en primer lugar, despersonalizar la violencia: su origen no 

es un enemigo que deba ser eliminado para alcanzar la paz. En segundo lugar, suscita 

una reflexión acerca de la responsabilidad colectiva de mantener el equilibrio en el 

territorio, lo cual implica acciones que involucran a toda la comunidad para curar la 

violencia. Esta mirada nos invita a preguntarnos de qué manera nos estamos 

movilizando como sociedad para lograr las condiciones que nos permitan vivir 

tranquilos. 

 

2.  Reconocer al otro como gente: despersonalizar la violencia implica también cambiar 

los relatos que se construyen sobre el otro que se considera opuesto. Las categorías 

usadas para describir al oponente en el marco del conflicto armado han tendido a 

desdibujar sus rasgos humanos; los términos “enemigo”, “terrorista”, “blanco”, 

“máquina de guerra”, entre otros, han sido la manera en que se ha presentado ante el 

imaginario colectivo a la insurgencia. Desde la otra orilla se utilizan términos similares 
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para justificar los horrores de la guerra. El abuelo de Tomás, en cambio, dice que todos 

“son gente” y en su relato Tomás explica que una forma de superar la violencia es ver 

en el otro a alguien que quiere lo mismo que uno “vivir tranquilo”. El reconocimiento del 

otro como gente permite establecer posibilidades de diálogo y estrategias de 

reincorporación que ayuden a superar las lógicas de marginación, señalamiento y 

exclusión.  

 

3. Justicia como enseñanza y no como castigo: El relato compartido por W.S. amplía 

la perspectiva acerca de las formas en que pueden asumirse los temas asociados a la 

justicia. Para la Gente de Centro el objetivo no es castigar sino generar las condiciones 

que garanticen que el error no se vuelva a cometer, a la vez que se repara el daño 

causado. Esta mirada está absolutamente relacionada con las críticas que se hacen a 

los enfoques punitivistas desde la perspectiva de la justicia restaurativa. Esta última ha 

tenido desarrollos importantes en el país a partir de la implementación de las medidas 

de justicia transicional. Sin duda, la perspectiva de la Gente de Centro brinda 

significativos aportes a la consolidación de medidas restaurativas territorializadas y 

culturalmente pertinentes.   

5.2. Rafue Ñue ɨdaziyanona joonega   

En un canasto bien hecho, no se sabe cuál es el principio y cual es el final porque 

es lo mismo. Así también cuando se habla de estas cosas: la misma palabra con la 

que abrió, debe ser la que cierre, para que ese pensamiento quede bien 

acomodado, que eso no se habló así no más, sin un propósito; sino que ya usted 

organizó las ideas, ya lo acomodó bien. Significa que ya usted terminó ese canasto, 

lo cerró y lo guardó para que después otros lo puedan usar.  

 

Este fue el consejo que me dio Tomás al preguntarle cómo debería cerrar este texto. 

Joonega puede entenderse como guardar y refiere también a la acción de conservar 

adentro lo aprendido. Dejo, entonces, esta palabra de apaciguamiento para cerrar este 

trabajo, como parte de mi aprendizaje en el manejo de las cosas calientes. Para que el 

pensamiento acá contenido sea útil a nuestros esfuerzos cotidianos de vivir bien.  
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